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Il mio primo ingresso al Mémorial de la
Shoah è avvenuto la mattina del 2 gennaio
alle 8.30 con una luce ancora timida, favori-
ta sia dal levar del sole più tardivo sia dalla
leggera nebbiolina e dalla sottile pioggia che
ha accompagnato quasi tutta la mia perma-
nenza a Parigi. Dopo i necessari controlli di
sicurezza (al momento mi sono chiesta se
fossero davvero così necessari) ho attraver-
sato i pochi metri prima dell’ingresso del-
l’edificio dando uno sguardo veloce al mu-
ro in pietra scolpita che riporta i nomi dei
settantaseimila ebrei deportati dalla Francia
tra il ’42 e il ’44, cercando di non urtare al-
cuni lumini rossi lasciati alla base da qual-
che visitatore che mi aveva preceduto.

Nel corso della settimana trascorsa al Mé-
morial per il seminario di formazione orga-
nizzato per insegnanti italiani dal 2 al 6 gen-
naio 2012, sono passata più volte davanti a
quel muro e ogni volta un particolare in più
ha colpito la mia attenzione: dapprima l’ef-
fetto ottico di tanti nomi scritti in modo così
fitto mi ha dato una sensazione di stordi-
mento, quasi di sopraffazione, pensando al
fatto che a ognuno corrispondesse una per-
sona uccisa nei campi di sterminio; poi, con-

centrandomi sui singoli nomi, mi sono ac-
corta che ciascuno era seguito dalla data di
nascita, così ho potuto avere chiaro che si
trattava di uomini e donne, anziani e, soprat-
tutto, anche di bambini di pochi anni. Allar-
gando lo sguardo dal singolo nome a quelli
vicini, è stato inevitabile rendermi conto che
si trattava di intere famiglie strappate con
la violenza dalle loro case e dalla loro vita
quotidiana. Ogni tanto, tra un nome e l’altro,
si notavano degli spazi bianchi, dati da una
inspiegabile, almeno in un primo momento,
cancellazione. Si trattava forse di errori? Di
nomi ripetuti o trascritti in modo sbagliato?
L’incontro con un collaboratore del Mémo-
rial ha poi chiarito i miei dubbi: alcuni erano
realmente errori di trascrizione, altri nomi,
invece, risultavano tra i deportati dai docu-
menti d’archivio, ma, da quando è stato a-
perto il Mémorial nel 2005 e inaugurato il
Muro dei nomi, è successo più volte che si
siano presentate persone a testimoniare che
nei momenti concitati delle retate riuscirono
a sfuggire all’arresto, o perché nascoste dai
vicini di casa e dai famigliari o perchè sal-
vate da altri arrestati al posto loro. Trovando
il proprio nome scolpito, dunque, hanno se-
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gnalato l’errore, raccontando la propria vi-
cenda e aggiungendo così particolari utili
alla ricostruzione degli eventi1. Gli aggiorna-
menti sono stati inseriti in fondo all’elenco
del 1944: si tratta di un numero molto più li-
mitato, a dimostrazione che, più ci si allonta-
na nel tempo dagli eventi, più diminuisco-
no le possibilità di trovare ancora notizie.
«L’aggiornamento dell’elenco dei nomi scol-
piti ci dà il senso di quanto la memoria della
Shoah sia una memoria ancora viva», ci ha
spiegato la guida prima di iniziare il racconto
delle modalità con cui avvennero le depor-
tazioni dalla Francia. Nel suo discorso ha
sottolineato soprattutto che le numerose re-
tate (la più famosa è quella detta del Velodro-
mo d’Inverno del 16 luglio 1942, quando fu-
rono arrestati circa tredicimila ebrei e per la
prima volta anche donne e bambini) furono
organizzate logisticamente tra il 1941 e il
1943 non dai nazisti in prima persona, ma
dall’amministrazione del regime collabora-
zionista di Vichy, con i suoi corpi di polizia
e i funzionari della pubblica amministrazio-
ne, che sapevano dove trovare gli ebrei gra-
zie agli schedari dello stato civile.

Sempre davanti a quel muro, nei giorni se-
guenti, ho visto più volte proprio squadre
di poliziotti francesi di oggi seguire quello
stesso racconto, con il volto serio e attento
di chi riflette su come i membri di ieri della
propria categoria professionale si siano

comportati durante il periodo delle deporta-
zioni e forse si interroga in questo modo: io
cosa avrei fatto? Questa stessa domanda mi
ha tormentato in diversi momenti: mentre
osservavo nell’esposizione permanente al-
l’interno dell’edificio lo “schedario degli e-
brei” e i documenti amministrativi con i quali
se ne predisponeva dal punto di vista logi-
stico la deportazione, ma anche mentre leg-
gevo i fogli che invitavano gli ebrei a presen-
tarsi spontaneamente in commissariato per
semplici controlli, trasformati poi in arresti
e invii ai campi di internamento, e gli ordini
di servizio ai poliziotti con le istruzioni da
seguire per svolgere le retate nel modo più
efficace; e ancora mi risuonava nella mente
la stessa domanda mentre mi soffermavo
sulle poche righe scritte nelle lettere di de-
nuncia di privati cittadini che, seguendo
“diligentemente” le indicazioni della legisla-
zione antiebraica, dichiaravano la presenza
di “pericolosi” ebrei tra i loro vicini.

Non tanto diversamente da quanto è suc-
cesso in Italia dopo l’approvazione delle
leggi razziali, quando ogni particolare dispo-
sizione legislativa in materia di discrimina-
zione giuridica e civile è stata applicata alla
lettera da una burocrazia storicamente lenta
e inefficiente, che in quel caso singolarmen-
te fu veloce ed estremamente efficace2. In
tutte queste situazioni ho provato un senso
di inquietudine, perché ho visto incarnata

1 All’esterno del Mémorial, sulla via laterale, si trova il Muro dei giusti, coperto da targhe
che ricordano i nomi di coloro che rischiarono la propria vita per salvare anche solo un ebreo.

2 Su questo tema è stata molto interessante la conferenza tenuta da Ilaria Pavan, ricerca-
trice di storia contemporanea alla Scuola Normale di Pisa, dal titolo Le responsabilità italia-
ne nella deportazione degli ebrei (1943-1945), nella quale è stato sottolineato come esse
siano maggiori di quanto la storiografia fino a qualche decennio fa abbia potuto fare emerge-
re, sia per difficoltà puramente archivistiche (a causa della dispersione della documentazio-
ne e del fatto che le carte delle questure e dei comandi locali delle forze dell’ordine non
sempre sono accessibili), sia per la persistenza di paradigmi interpretativi duri a scomparire
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in quelle carte la “banalità del male” di cui
parla Hannah Arendt quando sottolinea che
a compiere i mostruosi delitti del nazismo
furono uomini “normali”, svolgendo i loro
compiti quotidiani secondo una “cieca ob-
bedienza”3. Ho provato anche dolore, ma
non fisico, è stato più un dolore della ragio-
ne, smarrita di fronte all’impossibilità di
comprendere i motivi più profondi di tanto
accanimento, un dolore diverso da quello
tutto emotivo provato nella cripta davanti
alla grande stella di David in pietra, sotto la
quale riposano le ceneri degli ebrei recupe-
rate nei campi di sterminio dai sopravvissuti
e sepolte nel dopoguerra, e soprattutto nel
contemplare i volti infantili delle circa tre-
mila fotografie esposte nel “Memoriale dei
bambini”, che ti osservano e sembrano chie-
derti: «Perché?».

Durante la visita dei vari spazi del Mémo-
rial, è stato più volte segnalato che gli ebrei
rastrellati a Parigi e nelle altre zone della
Francia erano stati concentrati a Drancy da
dove poi erano partiti verso i campi di ster-
minio. La visita a Drancy, nel pomeriggio del
secondo giorno di seminario, è stato un altro
dei momenti forti della settimana: convinta
che mi sarei ritrovata di fronte a immagini
già viste (il filo spinato, le torrette, le barac-
che, una sala museale con documenti e fo-
tografie) ho dovuto ricredermi già durante
il viaggio in pullman dal Mémorial verso la
località a pochi chilometri da Parigi. Ho avu-
to un primo presentimento che mi sarei tro-

vata di fronte a un’altra realtà già all’arrivo
nei pressi di Drancy, quando la guida ci ha
invitato ad osservare dal pullman la stazio-
ne di Bobigny: al di là di un cavalcavia, in
mezzo a edifici di nuova costruzione, palaz-
zi squadrati, grigi, in cemento armato, tipici
di molte periferie di grandi metropoli, spic-
cava una costruzione di mattoni rossi di fine
Ottocento, con le persiane delle finestre rot-
te, visibilmente abbandonata. Quella vista
mi ha lasciato una sensazione di impoten-
za: possibile che un luogo della memoria del-
la deportazione come quello possa restare
così, senza nemmeno una targa a ricordare
i ventimila ebrei che da lì sono stati caricati
su treni della compagnia ferroviaria pubbli-
ca francese per essere deportati verso Au-
schwitz? All’altro punto di partenza verso i
campi, la stazione ancora attiva di Drancy-
Le Bourget, è stata messa solo da pochi anni
una targa a ricordo dei deportati. Allora è
davvero così difficile conservare la memo-
ria, anche materiale, di quei tragici fatti... l’ar-
rivo a Drancy me lo ha ulteriormente con-
fermato.

L’enorme caseggiato che si presenta agli
occhi del visitatore non ha nulla che faccia
pensare a un campo di concentramento, al-
meno nell’immagine che tutti possono ave-
re in mente. Si tratta di un complesso abita-
tivo progettato negli anni trenta come quar-
tiere a basso costo di affitto, denominato
“cité de la Muette”, costituito da un edificio
a forma di “U”, con uno sviluppo di 440 metri

che sottolineano la totale subalternità, politica e ideologica, delle forze della Repubblica so-
ciale italiana all’alleato nazista ed enfatizzano il ruolo di “salvatori” di ebrei svolto da molti
comuni cittadini italiani. Un particolare approfondimento è stato riservato anche al tema del-
la deportazione nel periodo tra il 25 luglio e l’8 settembre, con il governo Badoglio, e al com-
portamento delle forze fasciste nelle zone di occupazione di Croazia, Albania, Grecia e Fran-
cia meridionale.

3 Cfr. HANNAH ARENDT, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1967
e, ID, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2003.
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a quattro piani. Ventidue scaloni danno ac-
cesso alle varie parti e ai piani, nei quali nel
1939, quando l’amministrazione francese de-
cise di trasformarlo in un campo di interna-
mento, non erano ancora stati ricavati gli al-
loggi. I due bracci dell’edificio racchiudono
un cortile di circa 40x200 metri, che oggi si
presenta come un’area verde, con alberi,
fontanelle e qualche panchina, e che fu pre-
disposto con il lavoro degli stessi internati.

Subito accanto, nel dopoguerra, hanno
costruito un centro sportivo e altri comples-
si residenziali; l’unico edificio già presente
all’epoca in cui lì c’era il campo di transito è
una piccola casa a due piani, che era un al-
bergo-osteria, dalle cui finestre i parenti
degli internati potevano sperare di vedere i
propri cari almeno da lontano. Tutta l’area
era circondata da una triplice barriera di filo
spinato, con torri di controllo e un ingresso
principale con un corpo di guardia, dove ora
c’è l’ufficio dell’amministrazione delle case
popolari. Il personale (alcune dozzine di
gendarmi francesi, con le famiglie) alloggia-
va immediatamente a est della cinta, in cin-
que edifici a più piani, abbattuti nel dopo-
guerra. Attualmente è abitato da circa cin-
quecento persone, poiché dopo la guerra si
è deciso di concludere il progetto iniziale e
di inserire il caseggiato tra gli altri adibiti ad
edilizia popolare, mettendo tra parentesi il
periodo in cui lì le persone, tra cui moltissi-
mi bambini, vissero in prigionia in pessime
condizioni igienico-sanitarie e di vita, in at-

tesa di essere deportate. Dal racconto della
guida si capisce che la convivenza dei resi-
denti con la memoria di cosa fu quel luogo
tra il ’39 e il ’44 non è stata e continua a non
essere facile soprattutto da quando, prima,
nel 1976, è stato eretto un monumento nella
piazza antistante vicino alla strada principa-
le4 e poi, nel 1988 è stato aggiunto un vago-
ne che riproduce quelli dei treni della depor-
tazione, all’interno del quale si trova una pic-
cola esposizione museale, segnalando così
in modo esplicito un luogo di particolare ri-
lievo per la memoria collettiva. Certo è che
la percezione di quanto sia difficile rappor-
tarsi con la memoria della deportazione e
svolgere attività di formazione in un conte-
sto simile è stata molto forte, soprattutto
quando la guida ci ha spiegato che, di fronte
al caseggiato, la Fondazione per la memoria
della Shoah ha acquistato un terreno e ini-
ziato i lavori di costruzione, tuttora in cor-
so, di una sede distaccata del Mémorial, da
dove poter far osservare la zona ai visitatori
e spiegare tutta la storia del campo senza
“invadere” lo spazio della vita quotidiana
dei suoi attuali abitanti.

La riflessione sulla memoria e la sua tra-
smissione e sulla didattica della Shoah è
stato uno dei filoni di approfondimento di
molte tra le conferenze che nel corso della
settimana si sono susseguite, insieme alla
ricostruzione accurata dell’ideologia nazista
e della “soluzione finale”5, all’approfondi-
mento della cultura ebraica in Europa prima

4 Per una descrizione accurata dei significati simbolici con i quali l’autore del monumento,
Shlomo Selinger, ha voluto rappresentare le porte di accesso al campo, considerato l’anti-
camera di Auschwitz, cfr. il link http://www.camp-de-drancy.asso.fr/fr/totchd.htm.

5 Sul tema del nazismo sono state molto interessanti le conferenze di Johann Chapoutot,
L’ideologia nazista e di Laura Fontana, La lingua nazista, dalla lingua del Terzo Reich
alla lingua dei lager; per quanto riguarda la “soluzione finale”, quella di Tal Bruttman, Le
tappe della soluzione finale, e quella di Iannis Roder, L’Aktion Reinhard (1941-1943).
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della Shoah6, delle modalità della deporta-
zione e dell’internamento nella realtà italia-
na7 e, infine, all’analisi, anche dal punto di
vista giuridico, dei crimini di genocidio e del
sempre più diffuso fenomeno del negazio-
nismo8. In una delle tante sale-conferenza
del Mémorial, ben attrezzata (con cuffie per
la traduzione simultanea, un pc a nostra di-
sposizione per il collegamento internet, uno
schermo per la proiezione di filmati, una col-
laboratrice a nostra disposizione per ogni
esigenza) e dotata di tutti i comfort (com-
preso angolo coffee-break), ho potuto assi-
stere, insieme agli altri trenta insegnanti ita-
liani, a lezioni di approfondimento condotte
da esperti di alto livello, tra storici, ricerca-
tori universitari, pubblicisti, giuristi, che ci
hanno accompagnato in intense giornate di
studio. Le conoscenze apprese sono state
arricchenti e sono state mediate dalle grandi
capacità comunicative dei relatori, anche
perché quasi tutte le lezioni sono state o-
rientate costantemente non solo alla fedele
ricostruzione del passato, ma anche ad un

costante dialogo con il presente. Ascolta-
re, per esempio, la relazione sulla definizio-
ne giuridica di genocidio, sul negazionismo,
sul rapporto tra Israele e la memoria della
Shoah, il riferimento al ripresentarsi nella
realtà francese di episodi di antisemitismo
(e allora ho capito il motivo dei controlli così
puntuali all’ingresso...) è stato utile ad ac-
quisire strumenti interpretativi e di analisi
della realtà attuale, di fatti e dichiarazioni
politiche nazionali e internazionali (dalla
posizione dell’Iran nei confronti del genoci-
dio armeno alla questione israelo-palestine-
se e ai continui conflitti etnici che insangui-
nano molti paesi africani) che ogni giorno
campeggiano nei titoli dei nostri giornali.

Un costante dialogo con il presente, dun-
que, che si è accompagnato alla riflessione
sul futuro, su come rispondere alla sfida di
insegnare la Shoah davanti alla consapevo-
lezza che gli ultimi testimoni di quello che è
stato l’universo concentrazionario nazista
stanno morendo e che i cambiamenti della
società europea sempre più multietnica in

6 Le condizioni di vita delle comunità ebraiche europee sono state presentate da Philippe
Boukara in due momenti, uno collettivo, in una conferenza dal titolo La vita delle comunità
ebraiche in Europa prima della Shoah, e uno seminariale dal titolo Gli ebrei nella Resi-
stenza e la resistenza ebraica.

7 Della realtà italiana si sono occupati, oltre al già citato intervento di Ilaria Pavan, quelli
di Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce. L’internamento nell’Italia fascista (1940-
1943), quello di Fanny Levin Gallina, Le leggi razziali in Italia: storiografia, dibattiti e
nuove prospettive di ricerca, e quello di Tristano Matta, dell’Istituto regionale per la storia
del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia che, nella conferenza intitolata L’Ozak
e la Shoah sul Litorale Adriatico, ha evidenziato una certa continuità tra le operazioni di
sterminio condotte dalle Ss nell’azione Reinhard in Polonia e quelle nelle regioni nord-
orientali d’Italia, in particolare nella Risiera di San Sabba, poiché l’incarico fu svolto da un
gruppo di “specialisti” guidati da Odilo Globocnik con il compito di reprimere il movimento
partigiano e rendere il territorio judenfrei.

8 Sul crimine di genocidio è stato molto esaustivo l’intervento Sugli usi del concetto di
genocidio di Yann Jurovics, dottore in giurisprudenza e giudice della Camera d’appello dei
Tribunali penali internazionali, mentre per il negazionismo quello di Yves Ternon Negare il
genocidio: per una lettura comparata.
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un mondo sempre più globalizzato rendono
necessari nuovi approcci9. Si tratterà, dun-
que, sempre più di tramandare una memoria
“istituzionalizzata”, non legata a esperienze
di singoli individui, che si nutrirà inevitabil-
mente di simboli, luoghi e riti, ma che dovrà
essere fatta evitando di trasformare i viaggi
ad Auschwitz in pacchetti già pronti di un
“marketing della memoria”, come li ha defi-
niti Annette Wieviorka, e tenendo conto che
tra i soggetti destinatari di questa memoria
aumentano sempre di più i giovani originari
di altre culture10.

La descrizione delle esperienze acquisite
negli anni da formatori nella didattica della
Shoah provenienti da diversi paesi (tra cui
la Germania) mi ha permesso di raccogliere
molti spunti di riflessione, di ripensare le mie
poche esperienze condotte in ambito sco-
lastico alla luce di nuovi stimoli e di pensar-
ne altre che possano riunire l’aspetto cono-
scitivo e quello emotivo. Essi vanno neces-
sariamente legati e fatti dialogare in un cor-

retto approccio didattico a questi temi, man-
tenendo il giusto equilibrio tra il rigore scien-
tifico e il dovere della memoria connesso alla
costruzione di una maggiore coscienza ci-
vica nei giovani. Al contrario, il prevalere del
secondo sul primo può portare alla “deriva
pedagogica” denunciata da alcuni dei re-
latori, per cui alla fine si pensa che portare i
ragazzi ad Auschwitz sia equivalente a vac-
cinarli contro il ripetersi dei crimini e fornire
loro un antidoto all’indifferenza, mentre
contemporaneamente si lascia che l’inse-
gnamento della storia diventi sempre meno
importante nei curricula scolastici, non per-
mettendo agli studenti di costruirsi gli stru-
menti cognitivi e interpretativi per compren-
dere il passato e interpretare il presente.

Come da molti dei relatori è stato eviden-
ziato con una serrata critica, anche la stessa
legge che ha fissato in modo istituzionale
la Giornata della Memoria ha un suo ruolo
in questa tendenza, poiché da una parte ha
permesso lo sviluppo di validi progetti, ma

9 L’intervento più esaustivo, a questo proposito, è stato quello di Enzo Traverso intitolato
La memoria della Shoah in Europa. Letture comparate, che ha evidenziato proprio la
necessità di tenere conto di come la memoria della Shoah agisca in tre campi distinti (quello
occidentale, che si è modellato sul ricordo di essa, quello orientale dominato dall’eredità del
comunismo, quello postcoloniale, che rielabora il passato imperiale del continente) come
paradigma attorno al quale o, a volte, contro il quale si costruiscono le altre memorie.

10 L’intervento di Annette Wieviorka, a questo proposito, è stato molto critico: «Ausch-
witz, che riassume in un luogo e in un nome la criminalità del regime nazista, è diventato oggi
illeggibile: è diventato una sorta di schermo su cui gli individui e le collettività proiettano
i loro incubi o le loro speranze di pace; il luogo delle commemorazioni ufficiali, dei pellegri-
naggi. Ora, tutto questo ha finito per stancare i nostri contemporanei e per offuscare la realtà
del campo che, sconnesso dalla sua storia, si è trasformato in un semplice concetto, in un
simbolo, nella metonimia della Shoah. [...] Affinché Auschwitz non diventi un luogo muto,
è indispensabile metterne in luce la specificità, analizzando quelli che sono stati gli elementi
fondamentali dell’impresa di distruzione degli ebrei e affrontare le questioni complesse
legate alla sua conservazione e alla sua memoria». L’importanza di capire come relazionarsi
con giovani provenienti da altre culture è emerso dall’intervento di Wolf Kaiser, direttore
della Casa-museo della conferenza di Wannsee e del centro educativo, inaugurati nel 1992
dopo il superamento di molti ostacoli, legati anche alla difficoltà di rielaborazione della me-
moria del nazismo nella società tedesca.
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11 Laura Fontana è da anni impegnata in progetti sul tema per il Comune di Rimini e si
occupa di formazione degli studenti e di aggiornamento degli insegnanti con molteplici
iniziative in ambito nazionale e internazionale.

12 Georges Bensoussan, uno dei maggiori storici contemporaneisti esperto di storia della
Shoah, è stato uno dei relatori più coinvolgenti, anche perché ha saputo ricostruire, svol-
gendo quasi un’operazione di archeologia intellettuale, le radici storiche del fenomeno
dell’antisemitismo e della brutalizzazione a cui si assiste con la Shoah, che è apparsa così
un «evento senza precedenti, ma non senza radici». Un evento, quindi, che non può essere
considerato un semplice incidente nella marcia continua del progresso, ma che si inserisce
in una storia di lungo periodo di cui forse siamo ancora parte. Queste considerazioni sono
ben espresse nel suo volume Genocidio. Una passione europea, Venezia, Marsilio, 2009.

dall’altra ha lasciato spazio anche a comme-
morazioni e iniziative all’insegna della reto-
rica delle buone intenzioni, che banalizzano,
spesso a fini politici, l’evento della Shoah.
La sfida, ben illustrata da Laura Fontana, la
responsabile italiana per il Mémorial, con-
siste, dunque, proprio «nel coniugare un in-
segnamento storico, basato su una cono-
scenza puntuale e rigorosa dei fatti, e una

educazione morale, centrata sulla riflessio-
ne attorno al nostro senso di responsabili-
tà e alla nostra libertà di scelta»11. Solo co-
sì si potrà conoscere e comprendere un
evento che rappresenta, per dirla con le pa-
role dello storico Georges Bensoussan, una
vera e propria cesura della storia, in cui è
stata distrutta la nozione stessa di umani-
tà12.
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