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* L’intervista qui pubblicata è uno stralcio tratto dalla più ampia videointervista raccolta
da Marta Nicolo ed Enrico Pagano a Cossato, il 1 dicembre 2011, nell’ambito del progetto
“Memorie di Piemonte”.

Intervista a Elio Panozzo*

a cura di Enrico Pagano

Sono nato a Valle Mosso il 31 maggio
del 1926, allora era provincia di Novara;
nei miei primi documenti però era scritto
«nato a Crocemosso», perché nel ’29 c’è
stata la fusione tra Valle Mosso e Croce-
mosso, dove è stata costituita una delle
prime camere del lavoro in Italia e c’era
un nucleo socialista che proveniva dalle
lotte della fine dell’Ottocento e che poi ha
proseguito nel Novecento: era il cuore del-
le lotte operaie. A Valle Mosso al contrario
c’erano le fabbriche e c’era il cuore del-
l’industria e quindi l’unificazione dei co-
muni è stata possibile solo con un atto
d’imperio e si racconta che la reazione è
stata che a Crocemosso hanno bruciato
tutto l’ufficio civile e tutti i dati e non han-
no consegnato i documenti.

La mia famiglia è arrivata in Piemonte
dal Veneto tra il 1922 e il 1923: nel ’24 è
nata mia sorella, io nel ’26 e mio fratello
nel ’32. Una famiglia operosa nel senso
che eravamo poveri diavoli ma con tanta
dignità; mia madre mi raccontava spes-
so delle difficoltà di inserimento. Il vene-
to veniva definito “al paduan” e nel 1923

dopo le lotte e la sconfitta dei sindacati in
fabbrica si entrava a testa bassa e in quel
clima mia mamma mi ricordava che le di-
cevano che i veneti sono venuti a portare
via il pane... lo dico perché queste cose
si ripetono, seppur diversamente, anche
oggi.

Alle elementari sono stato un po’ un
“pierino” perché non studiavo e con i coe-
tanei ne abbiamo fatte di tutti i colori, gio-
cavamo al pallone, andavamo nei prati e
nei boschi e lo studio... mi sono pentito,
alla fine della guerra mi sono iscritto a un
corso serale che ho frequentato per sei
mesi, ma c’era il cinema, il ballo, e ho ri-
nunciato, ma questo mi ha creato poi dif-
ficoltà dialettiche e culturali. Sono entra-
to in fabbrica a quattordici anni, nel 1940;
ho fatto un passaggio nel finissaggio e un
po’ in tutte le lavorazioni e sgobbavo per-
ché mi piaceva. Tornando al 1940, ricor-
do che il 10 giugno al pomeriggio ero con
un gruppo di giovani e la mamma di uno
tutta preoccupata ci dice che ha sentito
alla radio che Mussolini ha dichiarato la
guerra. Non ci siamo resi conto subito
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delle conseguenze, avevamo altro in te-
sta. Nel ’44, come tutti i nati nei primi sei
mesi del 1926, ricevo la cartolina precet-
to per presentarmi al Distretto militare di
Vercelli per essere arruolati nell’esercito
della Repubblica sociale italiana. Io e altri
tre miei coetanei siamo un po’ indecisi,
lasciamo passare qualche settimana e poi
sulla scorta di quello che ognuno di noi
aveva già capito decidiamo di entrare nelle
file partigiane, dalle parti della Valsesse-
ra. Prima della scelta ho avuto modo di
assistere alle lezioni politiche che faceva-
no gli antifascisti nelle frazioni di Botto e
Giardino all’interno di stalle o in qualche
casa, e sono stati momenti molto forti di
aggregazione ai principi e ai valori che
questi nostri compagni esprimevano, così
come il racconto di un militare nostro
amico, un po’ più vecchio di noi, che era
tornato dalla Russia coi piedi congelati e
ci raccontava quello che aveva vissuto du-
rante la ritirata e la conclusione era sem-
pre la stessa «porca miseria ma ’ste guer-
re, perché si fanno ’ste guerre?». Un al-
tro episodio decisivo per la mia scelta è
stato quando i tedeschi e i fascisti hanno
preso due partigiani a Crocemosso, il
Candelone e il Curnis: il primo era di Valle
Mosso, lo portano già crivellato sul mar-
ciapiede nel centro di Valle Mosso con una
scritta «questa è la fine dei partigiani» e
non lo lasciano toccare per due giorni. Io
non ero ancora nel movimento partigiano,
abitavo in una piccola frazione e siamo
andati a vederlo. Le mie motivazioni sono
cresciute giorno dopo giorno, a differen-
za di molti antifascisti che erano partiti già
con la forza intellettuale per il cambiamen-
to e la fine della dittatura fascista.

Sono entrato nelle file partigiane nel
giugno del ’44 con il nome di battaglia

“Biondino”, allora avevo i capelli rossi. Il
nostro distaccamento era il “Cangemi”
della 109a brigata, XII divisione “Garibal-
di”, dal nome di uno dei caduti di Mottal-
ciata, Mario Cangemi “Freccia”, fucilato
il 17 di maggio di quell’anno: noi entriamo
in banda a giugno, il comando aveva giu-
stamente attenzione per queste cose e de-
cise di intitolare il distaccamento al cadu-
to.

Ci presentiamo e ci consegnano la divi-
sa partigiana, ma non le armi e allora una
delle prime azioni che abbiamo fatto è sta-
to il disarmo della caserma dei carabinie-
ri di Crevacuore: sembrava che ci aspet-
tassero e difatti non hanno fatto proble-
mi, ci hanno consegnato i moschetti e non
era la prima volta che accadeva. Il batte-
simo del fuoco lo abbiamo avuto il 17 di
settembre del ’44 a Noveis: eravamo in
preallarme con gli zaini pronti perché ci
era stata comunicato che una colonna na-
zifascista marciava verso la nostra zona,
quando abbiamo visto spuntare dietro a
una collina a duecento metri di distanza
degli uomini che hanno cominciato a spa-
rare, mentre noi eravamo disarmati. Ave-
vamo un centinaio di metri da fare per
arrivare al colle: appena si sentiva la mi-
traglia ci gettavamo a terra, finita la sca-
rica facevamo sette, otto, dieci metri e
così siamo arrivati al culmine. Uno dei
nostri è stato ferito a un piede, due erano
con lo zaino bucato: hanno sparato sul se-
rio, non era uno scherzo. Siamo poi venu-
ti giù, il ferito lo abbiamo portato a Cog-
giola, io l’ho poi rivisto alla fine della guer-
ra. Siamo tornati a casa qualche giorno,
poi siamo ripartiti e rientrati in montagna.
A fine dicembre del ’44 ci fu un nuovo
rastrellamento: non bisognava ripetere
l’errore che i partigiani avevano commes-



Memorie di Piemonte

a. XXXIII, n. s., n. 2, dicembre 2013 103

so l’inverno prima, quando si sono ritirati
in montagna ed erano convinti di poter
passare l’inverno difesi in posizioni pro-
tette ma non sapevano che i tedeschi ave-
vano mezzi che andavano ovunque e ave-
vano dei cannoni: molti partigiani sono
morti al Bocchetto Sessera, quelli che so-
no riusciti a scappare sono andati a Rassa
e anche lì i nazifascisti, salendo dalla Val-
sesia, hanno attaccato con una forza d’ur-
to talmente violenta che i partigiani sono
stati soverchiati e una parte di loro sono
stati presi e fucilati davanti al cimitero,
compresa una staffetta che era in gravi-
danza e il prete del paese ha cercato un
po’ in tutti i modi di farla risparmiare...
Era meglio fare altre scelte e quindi siamo
scesi al piano. Partiamo da Trivero, poi
ci fermiamo a Crocemosso in una tratto-
ria a prendere un po’ di roba calda e in-
tanto il comandante legge la lettera segreta
che dice dove dobbiamo andare: la desti-
nazione è Cunico, nel Monferrato; uno di
Cossato si propone di accompagnarci
fino alla provinciale Cossato-Vercelli e poi
seguendo il canale Cavour andiamo verso
Crescentino e di lì nel Monferrato. Di
giorno dormivamo e ci si rifocillava, di
notte si sono fatte ’ste marce, dal 6 di gen-
naio, per nove notti; il fiato gelava e si for-
mavano le candeline intorno alla bocca,
non sempre avevamo i mezzi per soste-
nerci. Siamo arrivati al ponte di Crescen-
tino temendo che ci fosse un posto di
blocco: due da una parte della strada, due
dall’altra siamo andati avanti coi mitra
spianati con la speranza che non ci fosse
nessuno. Ci è andata bene e siamo poi sa-
liti a Verrua Savoia, abbiamo preso la stra-
da che va ad Asti fermandoci sulla collina
dove c’era il piccolo comune di Cunico,
dove ci siamo fermati per quaranta gior-

ni e ci insegnavano ad utilizzare le armi. I
primi giorni ci hanno rifornito i partigiani
delle formazioni “Matteotti” locali, poi ab-
biamo dovuto arrangiarci, allora siamo
andati in tutte le famiglie e abbiamo avuto
una risposta grandiosa a Cunico, a Gab-
biano e da altre parti.

Quando siamo tornati dall’esperienza di
Cunico, abbiamo attraversato il Po da
Gabbiano con una barca che conteneva
dieci partigiani, noi eravamo in trenta e
quindi la barca ha fatto tre giri; dall’altra
parte ci aspettavano con un lumicino per
poter approdare. Poi ripartiamo e cerchia-
mo di fare tappa in un cascinale, dove non
volevano aprirci. Quella volta abbiamo mi-
nacciato con le armi, eravamo esausti.
Era successo che qualche giorno prima
avevano preso da quelle parti quelli che
hanno fucilato a Salussola, c’era stata una
soffiata... e noi temevamo, poi la cosa è
andata bene, però dopo aver saputo dei
fatti di Salussola abbiamo camminato inin-
terrottamente per ore fino a Castelletto
Cervo e di lì siamo saliti verso Curino. A
Curino io e un altro partigiano abbiamo
avuto il compito di controllare due tede-
schi che erano stati catturati; erano in uno
sgabuzzino e noi fuori, ad un certo punto
incominciamo a discutere, anche se non
ci capivamo molto, però hanno capito
bene quando abbiamo detto «Germania
kaput», eravamo a marzo del 1945. Uno
abbassa la testa e non so se piangesse,
l’altro in termini anche un po’ autoritari
dice «no kaput Germania, arma segreta».
L’ultimo mese l’abbiamo trascorso nei
dintorni di Trivero. Il 22 di aprile sono
andato con altri nella fabbrica dove lavo-
ravo a salutare mia madre, mia sorella ed
altri ed è stato un momento commoven-
te, ormai c’era la sensazione della fine
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della guerra. Abbiamo avuto l’incarico di
disarmare i fascisti del presidio di Valle
Mosso: hanno chiesto di arrendersi con
l’onore delle armi e noi ci siamo messi a
gruppi di dieci lungo la gradinata di fronte
alla chiesa di Valle Mosso; i fascisti usci-
vano dalla loro sede, facevano cinquanta
metri fino alla piazza e poi voltavano da-
vanti a noi e deponevano le armi davanti
al monumento dei caduti. La gente di Valle
Mosso nel giro di poco tempo ha riempito
la piazza, c’era già l’entusiasmo della fine
della guerra e la speranza di grandi novità.

Alla fine della guerra, quando siamo
rientrati in fabbrica, mi hanno eletto nella
commissione interna; allora c’era un cli-
ma tale per cui essere nella commissione
interna comportava qualche problema.
Nel ’55 abbiamo fatto un volantino per
difendere le ferie del mese di agosto, una
conquista non soltanto sindacale: ho por-
tato personalmente i volantini in fabbrica
cercando di non farmi vedere perché mi
immaginavo la reazione; la direzione si in-
forma in tutti i reparti e uno che mi aveva
visto fa il mio nome; mi licenziano in tron-
co e senza indennità, un anno prima che
mi sposassi. Allora il segretario della Ca-
mera del lavoro di Biella, Carlo Ravetto,
mi propone di avere la responsabilità sin-
dacale della zona Vallestrona e io gli dico
«Ma guarda che ho fatto solo la quinta ele-
mentare e non so... però, se ritenete, io
provo e vi dico che se provo ce la mette-
rò tutta per farcela, poi se non va bene,
chiuso». Il mio impegno nel sindacato si
è svolto in coincidenza con la congiun-
tura favorevole dell’inizio degli anni ses-
santa; la classe operaia si era molto rin-
giovanita e voleva dividere i benefici che
potevano derivare dai profitti, cioè con-
quistarsi migliori condizioni. Abbiamo vis-

suto stagioni molto calde, nel 1962, nel
1964 e ancora nel 1968 quando le assem-
blee venivano organizzate fuori dalle fab-
briche, senza il controllo del sindacato e
addirittura ci rifiutavano i volantini. Però
ci sorreggeva la convinzione che quello
che facevamo non era per noi ma era per
la classe operaia, erano momenti molto
delicati.

Le parole d’ordine e le rivendicazioni su
salari, condizioni di lavoro, salute, diritti
sindacali si può dire che derivassero dal
Contratto della montagna del ’45. Le lot-
te per la riduzione dell’orario settimanale
di lavoro a quaranta ore e per la parità sa-
lariale che abbiamo intrapreso negli anni
sessanta partivano dai contenuti del do-
cumento firmato dagli industriali e dai
sindacati in montagna e, sottolineo, fir-
mato dagli industriali non sotto il ricatto
del mitra. Allora nelle fabbriche c’era fer-
mento, l’obiettivo delle rivendicazioni era
qualche pagnotta in più perché c’era la fa-
me e qualche lira in più; la terza cosa era
piantarla lì di far la guerra.

Nel 1964 io lavoro nell’ufficio verten-
ze della Camera del lavoro di Biella quan-
do decidiamo di aprire una causa per la
parità salariale tra uomini e donne: lo sti-
pendio per i tessitori prevedeva una parte
fissa per tutti e una parte a cottimo con
retribuzione inferiore per le donne. Il no-
stro avvocato, Barone, si rivolge a un noto
avvocato milanese, Carlo Smuraglia, oggi
presidente nazionale dell’Anpi, allora sena-
tore, che ci conforta sulla correttezza for-
male e sostanziale della vertenza. Capita
però che gli industriali minacciano di li-
cenziamento le tessitrici che hanno inten-
tato la causa se non la ritirano; per fortuna
una di loro nel frattempo è andata in pen-
sione e quindi il procedimento va avanti
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e otteniamo giustizia. Da allora nei con-
tratti di lavoro nazionali è stata inclusa la
clausola della parità salariale e i diritti sono
stati riconosciuti anche agli altri settori e
categorie. Questo è stato recepito anche
dai sindacati a livello europeo. Per quan-
to riguarda l’orario di lavoro, il diritto alle
quaranta ore l’abbiamo conquistato gra-
dualmente, le commissioni interne aveva-
no facoltà di discutere gli orari. Io ho
combattuto per questi miglioramenti e a
chi oggi dice che sono causa della crisi
io rispondo che questi risultati hanno ar-
ricchito non soltanto chi ha lavorato ma
anche l’economia, mettendola in movi-
mento. Il mio lavoro nel sindacato l’ho in-
teso come un contributo alla costruzione
di una società più giusta e più civile, in
cui i benefici dello sviluppo devono andare
anche a chi lavora.

Finita l’esperienza del sindacato mi pro-
pongono di andare a lavorare al Partito
comunista; c’era Tempia segretario che
mi affidò la responsabilità degli enti loca-
li. Avevo avuto qualche esperienza a Val-
le Mosso in consiglio comunale, però poi
la Cgil aveva stabilito l’incompatibilità tra
le cariche sindacali e quelle politiche e
quindi mi ero dimesso. Il Pci nelle elezio-
ni amministrative del 1975 conquista de-
cine di nuovi comuni e abbiamo dovuto
organizzarci bene perché mancava l’e-
sperienza. A un giovane neosindaco che
era venuto a porre una questione relativa
a un’opera realizzata precedentemente alla
sua elezione senza deliberazione, ho sug-
gerito di agire secondo coscienza, giudi-
cando se dietro ci fossero motivazioni lo-
sche, perché già allora c’era la corruzio-
ne, o se si trattava di una questione che
poteva essere sanata con una soluzione
ideata dal segretario comunale. Nel di-

cembre 1978, ero stato eletto sindaco a
Cossato, ho concesso l’autorizzazione alla
costruzione di una chiesa. A Natale il par-
roco mi invita all’inaugurazione, erano
trent’anni che non andavo più a messa.
L’ultima volta che avevo messo piede in
chiesa era stata nel 1949, quando c’è stata
la scomunica dei comunisti; prima ci an-
davo tutte le domeniche perché facevo
parte del coro della chiesa di Falcero. Per
me quella scomunica è una ferita ancora
aperta... Basta, vado con mia moglie e mi
mettono in prima fila, alla fine della fun-
zione mi invitano a parlare, avevo le gam-
be che tremavano, mi chiedevo cosa di-
re... Ho detto cose tanto ovvie che hanno
suscitato consenso.

Io ho sempre pensato che l’ammini-
strazione deve fare gli interessi dei citta-
dini, in termini di legge e senza nessun pri-
vilegio. A Cossato c’erano venature anti-
clericali, forse ci sono ancora oggi, e in
altre occasioni abbiamo avuto difficoltà
in giunta, ad esempio quando ci è stato
richiesto di rifare tutta l’impiantistica del-
l’orologio del campanile, con una spesa
piuttosto consistente. Con il segretario
comunale abbiamo trovato una legge con
cui si riconosceva la funzione pubblica
dell’orologio del campanile e siamo riu-
sciti a motivare l’intervento. Ho sempre
cercato di parlare in termini aperti con la
popolazione, ascoltando e cercando di fa-
re l’interesse superiore del comune. Ho
fatto il sindaco dal 1978 al 1989, poi mi
sono impegnato nel volontariato, in parti-
colare per le famiglie colpite dalla guerra
della ex Jugoslavia, seguendo l’iniziativa
di Lino Lava: sono state fatte delle adozio-
ni a distanza di bambini orfani di guerra,
alcuni disabili, siamo andati più volte a
Zara, Capljina e anche a Sarajevo, in mac-

^
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china oppure ad Ancona e poi in traghet-
to a Spalato portando del denaro raccol-
to dalle famiglie biellesi. Ho fatto una tren-
tina di questi viaggi. Una volta a Capljina
in una sala piena gremita di mamme, non-
ni e bambini, prima di consegnare le of-
ferte, portando il saluto di chi aveva fatto
l’adozione, ho fatto riferimento alle parole
di monsignor Bertone pronunciate quan-
do abbiamo organizzato la marcia della
pace da Biella a Oropa, con più di quattro-
centocinquanta persone: a Oropa aveva-
no spalato la neve, la messa è stata cele-
brata nella piazza antistante la chiesa. In
quella circostanza abbiamo fatto un docu-
mento da mandare ai potenti della terra
(che pretese che abbiamo avuto!), era
una lettera ben fatta e Bertone è entrato
subito sul problema delle guerre dicendo

che si doveva modificare l’attività produt-
tiva delle armi. Quando abbiamo parlato
di questo e abbiamo detto che eravamo lì
per solidarietà e aiuto umanitario ma che
la finalità della marcia della pace era pro-
prio quella di dire basta alle guerre, due
giornalisti locali si sono avvicinati per
chiedere conferma dell’evento; abbiamo
risposto loro sottolineando il valore della
convivenza. Poi abbiamo visitato un cam-
po profughi nella stazione di Capljina,
avevano adattato alcuni vagoni ferroviari
a magazzino, cucina, dormitorio: scende-
vano da Mostar, dove c’era stato un mas-
sacro, a Sarajevo e ricordo in particolare
una donna anziana che aveva un lumino
acceso sulla fotografia del figlio di cui
non aveva più notizie... per me è il sim-
bolo della tragedia.

^
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