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ENRICO PAGANO

Era di martedì

20 giugno 1944. Gattinara bombardata

2018, pp. 142, € 15,00             Isbn 978-88-943151-4-1

«Certamente gli abitanti di Gattinara avevano ascoltato dai numerosi sfollati che 
erano venuti a vivere in paese, molti al seguito delle industrie delocalizzate nella 
Baraggia, il racconto del terrore legato alle incursioni aeree e l’orrore della morte 
che colpisce senza discriminazioni di età, condizione sociale, civile o militare, e 
piove dal cielo, quasi sempre nelle ore notturne, generando angoscia permanen-
te, scandita da suoni di allarmi che lacerano esistenze già duramente provate da 
una precaria quotidianità. E probabilmente, pur prestando attenzione ai racconti e 
partecipando alle sofferenze vissute da quelle persone che erano venute a cercare 
sicurezza tra la campagna e la collina, dovevano avere scacciato l’ansia pensando 
che il paese era sufficientemente lontano dalle grandi vie di comunicazione fer-
roviaria o autostradale, non ospitava strutture militari di particolare rilievo e, se 
anche durante la guerra era arrivata l’industria dalla città per mettere al sicuro la 
produzione e gli stoccaggi, si era piazzata abbastanza lontano dal centro abitato. 
Non c’era alcuna ragione per aspettarsi la morte dal cielo: forse si poteva temere 
un errore umano, al limite, ma questo stava dentro all’imponderabile della vita e 
non avrebbe minacciato certamente l’integrità dell’intero centro. Non c’erano stati 
precedenti nel territorio, se non a Rimella, ma era stato un evento senza vittime, di 
cui probabilmente era giunta solo qualche rara e trascurabile informazione. L’im-
ponderabile accadde, nel giorno più nero della storia del Novecento gattinarese, 
martedì 20 giugno 1944». 
Scrive Massimo Bonola nella prefazione: «L’odierna ricostruzione di Enrico Pa-
gano, avvalendosi di tutte le fonti disponibili, lascia pochissimi margini di oscurità 
a una vicenda che avrebbe potuto essere, per la sua drammaticità, l’atto fondativo 
della nuova comunità gattinarese del secondo dopoguerra. Per farlo, sarebbe stata 
necessaria una pronta elaborazione collettiva e condivisa della memoria, l’unico 
atto con cui una comunità restituisce dignità e giustizia ai propri caduti, attraverso 
l’esatta conoscenza e la tra-dizione di ciò che è stato. Solo adesso, a quasi tre quar-
ti di secolo da quel giorno, questo percorso sembra infine compiuto». 
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“Storia fattuale-quantitativa”1 e sto -
riadeifinanziamentidelfascismo.I
bilancidelleFederazionidelpartito

I bilanci dei Fasci di combattimento e 
poi del Partito nazionale fascista, dispo
ni bili dal 1919 sino alla dissoluzione del 
partito dopo il 25 luglio 1943, costitui
scono elementi importanti nella valuta
zione degli introiti e delle spese del 
Di rettorio nazionale del partito e delle 
istituzioni dipendenti: le Federazioni 

provinciali, i Fasci di combattimento e 
le Opere nazionali Balilla (poi Gioventù 
del Littorio) e del Dopolavoro. Inoltre, 
le sezioni dell’attivo e del passivo patri
moniale di tali bilanci danno indicazioni 
sulla grandezza del capitale netto delle 
istituzioni dipendenti e dei rapporti rag
guardevoli, di credito e di debito, con le 
principali banche.

Le informazioni quantitative e quali
tative desumibili dai bilanci hanno rice
vuto scarsa attenzione nella letteratura 

GIUSEPPE DELLA TORRE

IbilancidelleFederazionidelPnf

nelle carte dell’Archivio centrale dello Stato, 19191943*

Qualche indicazione dalla “storiografia fattuale-quantitativa”

* Questa ricerca è stata condotta presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma. In 
quella sede, Giovanna Tosatti e Gerardo Padulo mi hanno generosamente fornito indi
cazioni sui fondi relativi ai bilanci del Direttorio nazionale del Pnf e delle Federazioni 
provinciali. Ringrazio il personale dell’Acs per avermi agevolato nella consultazione del
le carte d’archivio. In questo momento della ricerca devo molto a Riccardo Della Torre, 
mio figlio. Una prima parte del lavoro, relativa ai bilanci del Direttorio nazionale, è stata 
pubblicata col titolo I finanziamenti al Pnf nelle carte dell’Archivio centrale dello Stato e 
dell’Archivio storico della Banca d’Italia, in “Le Carte e la Storia. Rivista di storia delle 
istituzioni”, a. XXIV, n. 1, 2018, pp. 172-188. Quella stesura è stata commentata, dopo 
la pubblicazione, da Piero Barucci, Andrea Calamanti, Sergio Cardarelli, Alessandra Ca
vaterra, Francesco Cesarini, Daniela Felisini, Guido Melis, Gerardo Padulo, Alessandro 
Roselli e Rosanna Scatamacchia. Questo secondo lavoro costituisce lo sviluppo del primo 
con alcune riflessioni sulle risorse raccolte, sulle erogazioni delle Federazioni provin
ciali e sui rapporti con il Direttorio nazionale del Pnf. Nella stesura di questo saggio ho 
usufruito della cortese ospitalità dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia di Varallo.

1 Ad esempio si veda Angelo D’orsi, I nipotini del professore, in “Quaderni piacenti
ni”, a. XV, nn. 60-61, 1976, p. 212. Il “nipotino” in parola è Emilio Gentile; il “professo
re” è ovviamente Renzo De Felice.
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storica del fascismo italiano. Rammento 
il lavoro pionieristico di Renzo De Feli
ce sui “Primi elementi sul finanziamento 
del fascismo” (1964)2, molto discusso, 
con toni spesso aspri e polemici, in sede 
interpretativa e di impianto metodologi
co3, fondato sulle “adesioni” più o meno 
discrezionali dei simpatizzanti4. Ancor 
minore ci è parso l’interesse per i bilanci 
delle Federazioni, forse per l’idea abba
stanza diffusa, come per i bilanci del Di
rettorio nazionale del partito, di assenza 
o parzialità delle informazioni.

Come ebbi a scrivere nel mio articolo 
sui finanziamenti al Direttorio nazionale 
del partito, la “storia fattualequantitati
va” fornisce un set informativo certo 
par ziale, ma utile nella descrizione delle 
vicende economiche del partito e delle  
istituzioni dipendenti. In particolare, l’os
servazione che mi venne fatta nel cor so 
del lavoro di bilanci “falsi”, nel senso di 
parziali, non pregiudica l’uso del le infor
mazioni che da quelli possono derivare5. 
Certo, non avendo indicazioni attendibili 
sull’entità dei dati a bilancio rispetto a 

quelli occulti, bisogna rifuggire dall’idea 
che i dati a bilancio siano un campione 
rappresentativo del tutto, cioè che la 
composizione dell’attivo e del passivo 
degli stati patrimoniali e degli  introiti e 
delle uscite del conto econo mico siano 
rappresentativi delle voci occulte. Que
sto mi pare il limite dell’ana lisi quantita
tiva condotta da Renzo De Felice6.

Detto questo, mi pare che per le in
formazioni sui bilanci in Acs valga co
munque “la metafora del mangiatore di 
ciliege” usata da De Felice: «Come le 
ciliegie, un problema tira l’altro, un fatto 
tira l’altro, da piccoli episodi e personag
gi [«le sfumature, i vecchi accattoni, i 
personaggi strani»] si dipanano le grandi 
questioni, avvenimenti anche molto par
ti colari vanno inquadrati in un contesto 
molto più ampio, il ventaglio dei proble
mi va costantemente allargato [... in una] 
logica che coniuga l’attenzione non fine 
a se stessa per i particolari e le sfumature 
con l’esigenza di ricollocarle nella loro 
giusta dimensione»7. 

Forse, a distanza di anni, questa cita

2 renzo De Felice, Primi elementi sul finanziamento del fascismo dalle origini al 1924, 
in “Rivista storica del socialismo”, n. 22, maggio-agosto 1964, pp. 223-244; iD, Mussolini 
il fascista. 1. La conquista del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, pp. 766-767.

3 Ad esempio si veda elenA AgA rossi, Fascismo e antifascismo nell’opera di Renzo 
De Felice, in luigi gogliA - renAto Moro (a cura di), Renzo De Felice. Studi e testimo-
nianze, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 126 e ss.

4 r. De Felice, op. cit., p. 224n.
5 Ringrazio per critiche e sollecitazioni su questo punto Franco Amatori, Sergio Carda

relli, Gerardo Padulo e Alessandro Roselli.
6 giorDAno sivini - renzo De Felice, Lettere sul finanziamento del fascismo, in “Rivista 

storica del socialismo”, n. 23, settembre-dicembre 1964, pp. 627-632. Di recente gerAr-
Do PADulo, I finanziatori del fascismo, in “Le Carte e la Storia”, Quaderno n. 1, 2010, pp. 
7-18, e FiorenzA Fiorentino, Bibliografia di e su R. De Felice (1953-2000), in L. gogliA 
- r. Moro (a cura di), op. cit., pp. 356-357.

7 luciAno zAni, Dissidenti del fascismo e dell’antifascismo, in l. gogliA - r. Moro (a 
cura di), op. cit., pp. 291293.
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zione può sembrare un’ovvietà, ma mi 
sento di riproporla. 

Direttorio nazionale e Federazioni
delpartito:unrapportocomplesso

Il Pnf “centro” o “Direttorio naziona
le”8 fa riferimento alla direzione politica 
del partito escluse le istituzioni dipen
denti: le Federazioni provinciali, i Fasci 
di Combattimento, i Gruppi universitari 
fascisti, le Opere nazionali Balilla (poi 
Gioventù italiana del Littorio) e Dopo
lavoro, l’Ente Opere assistenziali. Tut
tavia, è bene chiarire con nettezza che 
l’azione politica «non partì da Roma per 
fluire alla periferia, bensì il contrario»9, 
quindi la finanza delle Federazioni pro
vinciali non fu ancillare rispetto a quella 
del Direttorio nazionale. In effetti, i dati 
che ho rintracciato in Acs mostrano, per 
il periodo marzoottobre 1931, l’asso
luto rilievo delle Federazioni rispetto al 
Direttorio nelle spese complessive (59 
milioni contro 6), negli stipendi (13 mi
lioni contro 1) e in altre voci significati
ve (si veda la tabella 1 alle pp. 19-20)10.

Dieci anni più tardi, in sede di revi
sione del conto consuntivo del Diretto

rio per il 1940-1941, si evince che dei 
contributi sindacali della legge n. 495 
del 1940, pari a 333 milioni circa, hanno 
beneficiato le Federazioni per 241 mi
lioni e la gestione del Direttorio per soli 
29 milioni11. Sempre in argomento, nella 
lettera a Mussolini del capo dei servizi 
amministrativi Giovanni Montefusco, 
del novembre 1942, c’è un punto inte
ressante: «Oltre ai 420 milioni affluiti al 
Direttorio, vennero riscossi dalle Fede
razioni 107 milioni, cosicché le entrate 
delle quali nell’anno 1940-41 poté di
sporre il partito assommarono a 527 mi
lioni, delle quali lire 410 milioni vennero 
erogate pel tramite delle organizzazioni 
provinciali»12. Pertanto, i bilanci ufficia-
li  mostrano negli anni trentaquaranta 
una forte centralizzazione della raccolta 
presso il Direttorio e parimenti una forte 
as segnazione delle spese presso le Fede
razioni.

I rapporti tra Direttorio e Federazio
ni attraversarono momenti diversificati. 
Nella fase iniziale dei Fasci di combatti
mento (1919-1921), la raccolta “ufficia
le” fu centralizzata e gestita dalla società 
Casa Mundus. Nel bilancio del Diret
torio non sono rilevati fondi raccolti in 

8 «Diciamo patrimonio del Pnf centro perché i patrimoni delle Federazioni provinciali 
non appaiono nel bilancio dell’amministrazione centrale» (Acs, Segreteria particolare del 
Duce, Carteggio riservato 19221943, b. 33, “Revisione del bilancio consuntivo del Pnf 
Direttorio nazionale, 1928-29”).

9 PAul corner, L’Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 142-145 [ed. orig.: The Fascist Party and Popular Opinion in Musso-
lini’s Italy, Oxford, Oxford University Press, 2012].

10 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, serie 2a, b. 465, “Fabbisogno presunto 
della Direzione e delle Federazioni, 1931”.

11 Acs, Segreteria Particolare Duce, Carteggio riservato 19221943, b. 33, “Revisione 
bilancio Direttorio, 1940-41”.

12 Acs, Segreteria Particolare Duce, Carteggio riservato 19221943, b. 33, “Lettera al 
duce, 9 novembre 1942”.
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sede locale, anche se abbiamo notizie 
documentate da note prefettizie di forme 
di prelievo coercitivo in alcune aree geo
grafiche. Dal 1921, con la fondazione del 
partito, la raccolta inserita a bilancio fu 
prevalentemente su base locale, attraver
so le “adesioni”, con inoltro al Direttorio 
del residuo al netto delle quote molto 
consistenti riconosciute alle Federazioni 
in cui avveniva la raccolta (si veda più 
avanti, da p. 10). Da aggiungere, dopo la 
marcia su Roma, le norme relative al tes
seramento, con quote riconosciute agli 
enti periferici (Fasci e Federazioni) e al 
Direttorio.

Come anticipato, le entrate e le usci
te delle Federazioni non furono sotto il 
pie  no controllo del Direttorio naziona
le13. Per l’intero lungo periodo di azione 
(19211939) del segretario amministrati
vo nazionale Giovanni Marinelli, ci fu da 
parte di questi il continuo controllo sulle 
spese delle Federazioni, anche con ispe
zioni sugli enti dipendenti14. Furo no ema
nate, dal capo dei servizi ammi nistrativi 
Giovanni Montefusco, che suc  cesse nel 
1939 a Marinelli, numerose cir colari sul
la tenuta dei libri contabili e sugli adem
pimenti amministrativi delle Federazioni 
e degli altri organi dipendenti15.

Sovente i revisori dei conti dei bilanci 
del Direttorio nazionale ebbero a lamen
tarsi dello stato dei rapporti tra Direttorio 

e Federazioni. Ad esempio, nella revisio
ne del bilancio per il 1922 veniva richia
mata «l’attenzione del Gran Consiglio 
[del Fascismo] sulla necessità di disci
plinare la raccolta delle sovvenzioni che 
allo stato presente si attua alla stregua di 
iniziative locali e personali cosicché non 
sempre la direzione del partito è in grado 
di controllare le operazioni finanziarie 
che le Federazioni provinciali, i singoli 
Fasci e talvolta sedicenti istituzioni di 
pro paganda, viventi al margine del fa
scismo compiono. In un organismo va
sto ed esuberante come il nostro, evitare 
e pre venire il ricorso a mezzi non sem
pre commendevoli è contribuire a quel
la moralizzazione e a quel più ordinato 
assestamento dell’attività politicoeco
nomica del partito [...]»16. Così anche 
la relazione dei revisori sul bilancio del 
1929 recitava: «Sebbene il segretario 
am ministrativo Marinelli abbia molto 
opportunamente, già da tempo, istituito 
uno speciale servizio ispettivo, che tiene 
sotto il suo vigile controllo anche questo, 
certamente ingente, patrimonio del Pnf, 
[...] queste cospicue attività non appaio
no nel bilancio del Direttorio nazionale, 
figurano invece in forma di aggravio per 
l’amministrazione centrale per le gene
rosissime imponenti somme di sovven
zioni che il Direttorio elargisce alle Fe 
derazioni provinciali per i loro scopi 

13 P. corner, op. cit., pp. 142145.
14 Ad esempio, la minuziosa verifica presso la Federazione di Agrigento (Acs, Pnf Di

rettorio nazionale, Servizi vari, Serie 1a, b. 438, f. 9.1.2, “Ispezione amministrativa pres
so Federazione di Agrigento, 1936”).

15 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 429, “Norme amministrative 
e di contabilità”.

16 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 461, “Relazione revisori sul 
bilancio 1922”.
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(as sistenza sociale, propaganda, giornali, 
ecc.)»17.

Più avanti, nella gestione Montefusco 
si provvide a stringere la contribuzione 
diretta in denaro e in natura alle Federa
zioni. Ad esempio, la lettera al segretario 
del partito recita: «I dati [...] attestano 
come nella gestione dell’anno XIX tro
vino pieno riflesso i provvedimenti che 
segnarono nell’anno XVIII una svolta 
nel sistema di finanziamento dell’orga
nizzazione. Confermato il divieto di ri
chiesta e riscossione da parte delle Fe
derazioni dei contributi, [...] disciplinati 
i rapporti tra Direttorio e organizzazioni 
periferiche, inserendo [...] il movimento 
finanziario di queste nella gestione cen
trale di quello, vennero regolate le of
ferte volontarie in denaro e in materiali, 
prescrivendo per le prime l’afflusso al 
Direttorio a garanzia della loro effetti
va spontaneità e per le altre un adeguato 
controllo contabile18.

Letesseredelpartito:prezzidices-
sionedalDirettorioalleFederazioni
eaiFascidicombattimento,dal1919

Il tesseramento del partito costituiva 
una delle forme di finanziamento del 
Direttorio nazionale e delle altre istitu

zioni dipendenti, tra cui le Federazioni 
del partito e i Fasci di combattimento. 
Nei bilanci del Direttorio la voce tes
seramento assume valori consistenti 
dopo la marcia su Roma. I dati indicano 
i ricavi netti del tesseramento percepiti 
dal Direttorio, al netto cioè dei costi di 
stampa e delle quote della raccolta rico
nosciute alle Federazioni provinciali e ai 
Fasci di combattimento. Il meccanismo 
di distribuzione delle somme raccolte 
tra Direttorio, Federazioni e Fasci era un 
po’ farraginoso e non fu neppure stabile 
nel tempo. Agli inizi del fascismo ogni 
Federazione aveva un guadagno fisso di 
due lire per tessera, ma le quote richie
ste ai membri del partito variavano in 
gran misura in relazione alla posizione 
sociale del tesserato19. Per l’anno XIX, 
una circolare dell’allora direttore ammi
nistrativo centrale Giovanni Montefusco 
(dal novembre 1939) detta norme rela
tive al tesseramento e alla distribuzio
ne della raccolta tra Direttorio e istituti 
dipendenti: per le tessere dei Fasci di 
combattimento lire 5 dai servizi ammi
nistrativi del partito alle Federazioni; da 
lire 6 a 12 dalle Federazioni ai Fasci di 
combattimento; da lire 8 a lire 15 dai Fa
sci agli iscritti20. Quindi, a fronte delle 5 
lire per il Direttorio, il range è compreso 

17 Acs, Segreteria Particolare Duce, Carteggio riservato 19221943, b. 33, “Revisione 
bilancio Direttorio, 1928-1929”.

18 Acs, Segreteria Particolare Duce, Carteggio riservato 19221943, b. 33, “Bilancio 
consuntivo Direttorio e relazione dei revisori, 1940-41”.

19 sergio corADeschi, Tutti tesserati, Triangulus, Milano, 1984, cit. in ricciotti lAz-
zero, Il partito nazionale fascista, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 101-102; AnDreA stADeri-
ni, Giovanni Marinelli, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 70, Roma, Treccani, 
2008.

20 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 429, “Norme amministrative e 
di contabilità”, f. 8, “Norme relative al tesseramento e al finanziamento delle Federazioni 
e dei Fasci: circolare n. 3/F/874”, a firma G. Montefusco, 13 settembre 1940.
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tra 1-7 lire per le Federazioni e 2-3 per i 
Fasci. Nelle situazioni estreme il Diret
torio percepisce più degli enti dipendenti 
(5 contro 3 lire) o molto meno (5 contro 
10). Nella situazione intermedia Fede
razioni e Fasci percepiscono una quota 
leggermente più ampia di quella del Di
rettorio.

I Fasci di combattimento, per l’a. XXI, 
hanno in genere tra le voci di entrata più 
rilevanti la «cessione di tessere» e le 
«sovvenzioni dalla Federazione». Basso 
il livello invece dei «contributi in riscos
sione diretta  di fascisti»21.

Le“adesioni”contabilizzatedalPnf
tra la raccolta diCasaMundus e i
“produttori” di Marinelli: qualche
indicazionesugliintroitidelleFede-
razioni,1919-1926

Nei bilanci 19191921 del Comitato 
centrale dei Fasci di combattimento e 
1922-1926 del Pnf Direttorio nazionale, 
tra i proventi totali emerge l’assoluta ri
levanza delle “adesioni” ricevute rispet
to al gettito del tesseramento e agli in
teressi sui depositi bancari e sui titoli di 
Stato detenuti dal partito (di cui alla voce 
proventi diversi). Le adesioni tra la fon
dazione dei Fasci nel 1919 e la fondazio
ne del partito nel 1921 erano raccolte per 
la gran parte dalla società di pubblicità 
Casa Mundus, che curava anche la pub

blicazione dell’organo “Il Fascio”, con 
percentuali versate al Direttorio in rap
porto all’entità dei conferimenti22. Nel 
biennio 1919-1920, la raccolta segnata a 
bilancio (per 3.474 migliaia di lire) è di 
competenza del Comitato centrale (più 
tardi Direttorio nazionale), tenuto conto 
delle provvigioni molto elevate per Casa 
Mundus: in media il 49 per cento andò al 
Direttorio e il 51 per cento a Casa Mun
dus.

I bilanci 1919-1920 del Comitato cen
trale riportano esclusivamente la rac
colta netta e lorda di Casa Mundus, ma 
non i fondi raccolti dalle Federazioni. 
Tuttavia, le informative di alcuni prefetti 
al Ministero degli Interni mostrano per 
il biennio 19211922 un’intensa rac
colta autonoma delle Federazioni e dei 
Fasci, che affluiva solo in minima parte 
al “centro”. Queste carte presso l’Acs 
consentono di inferire la sistematicità 
della raccolta in alcuni comuni imposta 
a specifiche fasce professionali con un 
insieme di aliquote fiscali e in presenza 
di un apparato coercitivo. Per cui i Fasci 
di combattimento gestiscono localmen
te proprie forme di raccolta, accanto a 
quelle rigidamente regolate dalla Dire
zione amministrativa del partito a partire 
dal 1921 e di cui parleremo tra breve.

Sul carattere con tratti coercitivi delle 
adesioni in sede locale, in Acs vi è lar
ga documentazione. Si possono vedere 

21 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 487, “Federazione dei Fasci 
dell’Urbe, per comune, a. XXI, bilanci preventivi e consuntivi, da comune di Affile a 
comune di Capranica”.

22 Le percentuali da versare da Casa Mundus al Direttorio erano scaglionate per fasce 
di raccolta: sino a 100.000 il 15%, tra 100 e 200 il 30%, tra 200 e 300 il 45%, tra 300 e 
500 il 50%, oltre 500 il 60% (Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 461, 
“Bilanci Pnf e relazioni revisori dei conti, 1919-1922”).
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i moduli acclusi alla lettera dell’ottobre 
1921 del prefetto di Bologna al Ministe
ro dell’Interno sulle modalità di finan
ziamento dei Fasci di S. Pietro Emilia e 
Crevalcore. Ad esempio, lettera circolare 
dell’agosto 1921 della Commissione di 
finanziamento del Fascio di combatti
mento di Crevalcore: «L’assemblea dei 
proprietari ed affittuari di questo Comu
ne riunitasi il [...] ha deliberato di fissare 
per ogni tornatura di terreno il pagamen
to di una quota annuale di lire 1,50 per 
i proprietari e di lire 1 per gli affittuari, 
allo scopo di sostenere le spese di pro
paganda e di azione di questo Fascio. 
A tale scopo si acclude un modulo che 
ella dovrà restituire improrogabilmente 
entro otto giorni dal ricevimento debi
tamente firmato in segno di accettazione 
[...]. Evitiamo raccomandazioni perché 
superflue». 

Ancora, lettera del dicembre 1921, 
sem pre del prefetto di Bologna al Mi
nistero dell’Interno, in cui riferisce che 
il Fascio di Santa Viola (Bologna) ha 
diramato circolare ai proprietari terrieri 
e benestanti per invitarli a intervenire 
alla riunione per discutere il contributo 
pecuniario «che detti benestanti debbo
no dare ai Fasci perché questi possano 
continuare nella loro azione contro i 
socialisti». Alla vigilia della marcia su 
Roma, il telegramma circolare del set
tembre 1922 del Ministero dell’Interno 

ai prefetti menziona che «massima parte 
mezzi finanziari di cui dispongono i fa
scisti provengono da contributi volontari 
o coatti di industriali ed agrari»23.

Dopo la presa del potere del fascismo, 
nel Natale 1923 il direttore generale del
la Pubblica sicurezza Emilio De Bono 
mostra di essere a conoscenza di vessa
zioni nelle esazioni. Egli scrive al pre
fetto di Pesaro circa un comportamento 
non encomiabile dell’avvocato Aurelio 
Manca, “produttore” per Liguria, Mila
no, Venezia, Roma, Teramo24: «Non solo 
sottoscrizione deve essere sospesa ma 
faccia restituire somme ai firmatari se 
dichiarano di averle dovute versare die
tro richiesta vessatoria. Avv. Manca sia 
diffidato et questo telegramma sia noti
ficato segreteria Fascio. Con Segreteria 
partito me la vedo io. Se cittadinanza è 
rimasta male impressionata di ciò si fac
cia debitamente sapere ma con tatto che 
avv. Manca ha interpretato a modo suo 
l’incarico ricevuto»25.

Con la fondazione del Pnf nel no
vembre 1921, scaduto l’appalto con la 
Casa Mundus, la raccolta fu curata dal 
Comitato centrale del partito (poi Di
rettorio nazionale) tramite una tecnica 
di finanziamento originale ed efficiente 
realizzata attraverso l’organizzazione di 
una rete di “produttori”, cioè di collettori 
di fondi, dietro rilascio di una ricevuta. 
I “produttori” erano scelti dal segreta

23 Acs, Ministero dell’Interno, Direzione generale Ps, Affari generali e riservati, 1922, 
b. 105, f. “Fasci di combattimento: 7. Finanziamento”.

24 Acs, Mostra della Rivoluzione fascista, b. 46, n. 111.10, “Corrispondenza produttori 
dal 20 luglio 1921 al 30 gennaio 1923 - Manca Aurelio”, e Acs, Ministero degli Interni, 
Polizia politica, b. 763, f. “Manca Aurelio, Milano, 25 gennaio 1934”.

25 Acs, Ministero degli Interni, Ufficio cifra, telegramma in partenza n. 28986, 25 di
cembre 1923, da De Bono a prefetto di Pesaro, in risposta al telegramma n. 1836.
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rio amministrativo Giovanni Marinelli 
in genere tra alti ufficiali in pensione26 e 
potevano raccogliere adesioni tra le dit
te, i privati e gli enti, ma erano «tassati
vamente escluse le filiali e le sedi delle 
banche principali e degli istituti di emis
sione»27.

La raccolta veniva effettuata su base 
locale, con l’assegnazione a ciascun pro
duttore di un’area di competenza. Essi 
provvedevano a incassare l’ammon tare 
delle adesioni, a ritenere la quota della 
loro remunerazione, girando con asse
gni bancari le quote di pertinenza alla 
Federazione competente e, il residuo, 
al Direttorio nazionale. In generale le 
quote di attribuzione della raccolta erano 
relativamente stabili: produttore (10 per 
cento e 20 per cento nel caso di raccolta 
fuori zona), Federazione (50-60 per cen
to) e Direttorio (il residuo tra 20-40 per 
cento)28.

Nel bilancio del Direttorio nazionale 
nel 1921 si osserva la fase di transizione 
tra l’esperienza Casa Mundus e i pro
duttori di Marinelli. Nel biennio 1919
1920 la raccolta del Direttorio nazionale 
è svolta quasi esclusivamente da Casa 
Mundus, con una quota trattenuta da 
questa società pari grosso modo a quella 

versata al Direttorio. Nel corso del 1921 
si esaurisce il contratto con Casa Mun
dus e iniziano a operare i produttori di 
Marinelli: di conseguenza, la raccolta di 
Casa Mundus in corso d’anno si contrae 
ed emergono le adesioni tramite i pro
duttori e le quote destinate al Direttorio, 
alle Federazioni e ai produttori stessi.

A proposito dei produttori di Marinel
li, De Felice richiama che il sistema fu 
«tutt’altro che artigianale, che [...] costi
tuiva un fatto nuovo per i partiti italiana 
del tempo, [...] e che dette buoni frutti 
[ma] nonostante gli sforzi di Marinelli e 
del Comitato centrale non riuscì a esten
dersi alle zone agricole più ricche della 
pianura padana, che rimasero feudo in
contrastato dei rispettivi Fasci, non per
mettendo questi ai produttori, mandati 
dal centro, di svolgervi il loro compito 
e trattenendo tutto ciò che raccoglievano 
[...]. I Fasci delle zone agricole, più che 
attraverso sovvenzioni in dividuali, si fi
nanziavano attraverso sov venzioni col
lettive, vere e proprie forme di tassazio
ne concordate con le associazioni agrarie 
e basate sull’ammontare dei beni dei sin
goli proprietari». In tal modo i produttori 
raccoglievano per conto del Comitato 
centrale riconoscendo quote ai Fasci lo

26 A. stADerini, op. cit.; eMilio gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movi-
mento e milizia, Bari, Laterza, 1989.

27 Tale vincolo era inserito nei moduli di incarico di Marinelli ai singoli produttori (Acs, 
Mostra della rivoluzione fascista, b. 46, f. 115, sf. 1-20, “Corrispondenza con produttori 
dal 20 luglio 1921 al 30 gennaio 1923”).

28 Mostra della rivoluzione fascista. Inventario a cura di Gigliola Fioravanti, Roma, 
Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 1990, p. 331 e ss.; Acs, Pnf Direttorio nazionale, 
Servizi vari, Serie 2a, b. 462, “Bilanci e relazioni dei revisori dei conti, 1923-25”, f. “Al-
legati al bilancio 1923”; Acs, Mostra della rivoluzione fascista, b. 46, f. 115, sf. 1-5, cartel
le 1-2, “Corrispondenza produttori luglio 1921 - gennaio 1923”. Vedi, a titolo di esempio, 
gli accordi di Marinelli con il generale Eliseo Baldassari e Francesco Principe di Napoli.
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cali, mentre questi ultimi raccoglievano 
in proprio. «Questo spiega perché gli 
introiti delle zone agricole non figurino 
nelle tabelle da noi costruite sulla base 
delle registrazioni dell’amministrazione 
centrale»29.

In effetti, tra le distinte sulle adesioni 
non sono comprese tutte le Federazioni, 
ma ne mancano alcune rilevanti. I “dati 
mancanti” relativi alla grande impresa, 
alle banche, agli istituti di emissione e 
alle zone agrarie impediscono di trarre 
conclusioni sulla distribuzione delle ade
sioni e quindi sulle classi sociali e aree 
geografiche che più sostennero finanzia
riamente l’emergere del fascismo.

AlcunidatidibilanciodelleFedera-
zioniprovincialidelPnf

I fascicoli presso l’Archivio centrale 
dello Stato sui bilanci delle Federazioni 
del partito e dei Fasci di combattimento 
non sono molto sistematici e si addensa
no nelle fasi della maturità e negli anni 
finali del regime. Nella storia del Pnf la 
divaricazione tra le gestioni finanziarie 
delle Federazioni fu un elemento strut
turale, così ad esempio negli anni 1926-
1927 e nel periodo intorno alla “fonda
zione dell’Impero” le carte mostrano 
la forte differenza tra Federazioni nelle 
situazioni patrimoniali debitoriecredito
rie e negli avanzidisavanzi di gestione, 

nel segno e nell’entità. Con situazioni 
creditorie nette consistenti (ad esempio 
Torino nell’ottobre 1936 ha crediti per 3 
milioni e 400.000 lire circa e debiti per 
1 milione e 500.000) e situazioni debi
torie nette per gran parte delle piccole 
Federazioni, con rilevanti erogazioni del 
Direttorio per coprire le spese correnti30.

Le carte relative ai bilanci delle Fede
razioni e dei Fasci di combattimento ini
ziano a essere copiose quando emergono 
“pubblicamente” situazioni pesanti nei 
disavanzi di gestione e nelle posizioni 
debitorie delle Federazioni. Tra il 1940 
e il 1942 vi furono infatti iniziative ener
giche di Montefusco per contribuire a 
sanare i debiti pregressi e a tenere sotto 
controllo spese e proventi delle Federa
zioni, cercando di inserire il movimento 
finanziario di queste in quello del Diret
torio. Dal lato dei flussi di entrata, i dati 
per l’anno XXI relativi ai Fasci di com
battimento dei comuni dell’Urbe mostra
no il rilievo del tesseramento e dei con
tributi dal Direttorio e dalle Federazioni, 
ma valori molto contenuti dei “contributi 
dei fascisti”31.

Per l’anno XIX [1940] sono disponibi
li i bilanci delle Federazioni, con le voci 
cassa e conti correnti bancari, crediti 
verso la Gil, debiti verso la Banca nazio
nale del Lavoro e mutui in esistenza. Ne 
scaturiva una situazione molto variegata, 
con Federazioni in forte avanzo, altre in 

29 r. De Felice, op. cit., pp. 291292.
30 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 1a, b. 199, f. 1.10.1, “Riepiloghi 

generali dei bilanci consuntivi delle Federazioni, 1925-1941”; Pnf Direttorio nazionale, 
Servizi vari, Serie 2a, b. 422, “Bilanci delle Federazioni, 1934, 1937”.

31 Acs, Pnf Direttorio Nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 487, “Federazione dei fasci di 
combattimento dell’Urbe, per comune, a. XXI, bilanci preventivi e consuntivi, da comu
ne di Affile a comune di Capranica”.
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for te disavanzo, con debiti consistenti 
ver so la Bnl e sotto forma di mutui. Le 
statistiche delle situazioni debitorie delle 
Federazioni e dei Fasci al 28 ottobre 1940 
sono una conseguenza della circolare 31 
ottobre 1940 della direzione amministra
tiva, che prevedeva per le Federazioni 
un contributo del Direttorio per sanare il 
disavanzo finanziario. Una memoria di 
Montefusco del febbraio 1941 contiene 
una valutazione preliminare dell’entità 
degli oneri del Direttorio per azzerare la 
situazione finanziaria delle Federazio
ni e dei Fasci, che può valutarsi in 128 
milioni circa, di cui 49 milioni per pa
reggiare il disavanzo dell’anno XVIII e 
45 milioni per l’estinzione dei debiti pre
gressi. A questa memoria segue la tabel
la “Liquidazione rapporti di debito con 
le federazioni al 28 ottobre 1941”, che 
evidenzia un debito totale più contenuto: 
delle Federazioni per circa 17 milioni di 
lire e dei Fasci per 5 milioni32. Per inciso, 
nell’erogazione di lire 100.000 a favore 
della Federazione dei Fasci di combatti
mento dell’Urbe, da parte del governato
re Vincenzo Azzolini di Banca d’Italia, 
nell’aprile 1938, si menziona un debito 
pregresso della Federazione romana del 
partito di lire 2 milioni33.

In questa fase emergono regole e mo
delli per la compilazione dei bilanci di 
previsione delle Federazioni, dei Guf, 

dei Fasci femminili, ecc.34. Di assoluto 
interesse è la minuta di Montefusco al 
segretario del Pnf di accompagnamento 
al rendiconto del bilancio per l’a. XIX: 
«Mi interessa richiamare il tema dei 
rapporti tra Direttorio nazionale, Fede
razioni e altri enti dipendenti. Confer
mato il divieto di richiesta e riscossione 
da parte delle federazioni dei contributi 
[...] e disciplinati i rapporti fra Direttorio 
nazionale e organizzazioni periferiche 
inserendo, ai fini di una migliore e più 
organica tutela, il movimento finanziario 
di queste nella gestione centrale, venne
ro regolate le offerte volontarie in denaro 
e in materiali, prescrivendo per le prime 
l’afflusso al Direttorio a garanzia del
la loro effettiva spontaneità [...]. Come 
logica della nuova disciplina ammini
strativa, risanate le situazioni finanziarie 
di tutte le federazioni e dei fasci dipen
denti, venne tassativamente prescritto 
che nessuna spesa al centro e alla peri
feria dovesse (sic) effettuarsi senza che 
i relativi fondi fossero già in precedenza 
iscritti in bilancio od assicurati dal Diret
torio nazionale»35.

Conclusioni

Con gli ovvi limiti metodologici, “far 
parlare le carte d’archivio” ha prodotto 
risultati? Ci pare di sì e qui di seguito in 

32 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 416, f. 153, “Situazioni debi
torie delle Federazioni e dei Fasci al 28 ottobre 1940”.

33 Archivio storico di Banca d’Italia, “Sunto dei verbali del Comitato del Consiglio 
superiore, 1928-1948”.

34 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, bb. 473-475, “Bilanci preventivi 
1942-1943 [a. XXI] delle Federazioni, dei Guf, dei Fasci femminili, ecc.”.

35 Acs, Pnf Direttorio nazionale, Servizi vari, Serie 2a, b. 464, “Revisori dei conti 1937-
1939 [XV-XVII]”.
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forma schematica proverò a elencare gli 
elementi utili che scaturiscono da que
sta scansione delle carte, certo non del 
tut to originale ma forse maggiormente 
sistematica rispetto a quelle condotte in 
passato. È bene affermare subito che, pur 
non emergendo novità significative, ven
gono confermati alcuni punti noti con de
cisive qualificazioni anche dimensionali.

Le Federazioni sono un momento im
portante nella vita del Pnf sin dalla sua 
fondazione. Le dimensioni delle eroga
zioni delle Federazioni eccedono si
stematicamente e di molto quelle del 
Di  rettorio nazionale, da cui un flusso 
consistente e palese di risorse dal Diretto
rio alle Federazioni (v. tab. 1, pp. 19-20).

Come per i finanziamenti ricevuti in 
forma occulta dal Direttorio naziona
le, dalla grande impresa e dalla grande 
banca, anche per le Federazioni siamo 
in presenza di difficoltà di rilevare gli 
introiti effettivi, anche se sono le infor
mative trasmesse, prima della marcia 
su Roma, dai prefetti al Ministero de
gli Interni, a confermare ufficialmente 
la presenza del fenomeno in sede loca
le e la sua rilevanza (prevalentemente 
gli “agrari”). Le informative prefettizie 
confermano inoltre la coercizione che in 
molti casi ebbero queste adesioni. Dopo 
la marcia su Roma sono le azioni in 
campo normativo e le ispezioni presso le 
Federazioni dei segretari amministrativi 
Marinelli e Montefusco a dare il senso 
che l’amministrazione e gli introiti degli 
enti dipendenti dal Direttorio non fosse
ro sotto controllo.

I dati ufficiali di bilancio del Direttorio 
e delle Federazioni mostrano che quo
te di assoluto rilievo del tesseramento 
(intorno al 50 per cento) sono trattenute  

localmente presso le Federazioni e i Fa
sci di combattimento. Il meccanismo di 
ripartizione tra Direttorio, Federazioni  e 
Fasci di combattimento è tale che il Diret
torio non sembra avere avuto la concreta 
possibilità di rilevare l’effettivo costo 
della tessera, per il potere riconosciu to al 
Fascio di fissarne il prezzo in relazione 
alle condizioni economiche del  l’aderente 
al partito. Così, nella fase in cui operano 
i produttori di Marinelli, le quote ufficiali 
attribuite alle Federazioni sono tra il 50 e 
il 60 per cento delle adesioni. In sede lo
cale i “contributi dei fascisti”, eccedenti 
il costo del tesseramento, non sembrano 
avere assunto un ruolo significativo, al
meno nei bilanci ufficiali.

L’idea che il fascismo sia stato un fe
nomeno diffuso sul territorio e che vada 
studiato anche localmente e non solo 
come “centro” esce corroborata da que
sta prima riflessione sulle carte d’archi
vio relative alle Federazioni e ai Fasci di 
combattimento.

Appendice: alcune note sulle carte
dell’ArchiviocentraledelloStato

Acs,Ministerodell’Interno,Direzione
generalePs,Affarigeneralieriservati,
1922

b. 105, f. “Fasci di combattimento: 7. 
Finanziamento”.

Lettere del prefetto di Bologna al mi
nistro degli Interni. Agosto 30, 1921, 
lettera circolare della Commissione di 
finanziamento del Fascio di combatti
mento di Crevalcore: «L’assemblea dei 
proprietari ed affittuari di questo Comu
ne riunitasi il [...] ha deliberato di fissare 
per ogni tornatura di terreno il pagamen
to di una quota annuale di lire 1,50 per 
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i proprietari e di lire 1 per gli affittuari, 
allo scopo di sostenere le spese di pro
paganda e di azione di questo Fascio. A 
tale scopo si acclude un modulo che ella 
dovrà restituire improrogabilmente entro 
otto giorni dal ricevimento debitamente 
firmato in segno di accettazione».

Settembre 1, 1921, lettera circolare 
della Commissione di finanziamento del 
Fascio di combattimento di Crevalcore 
per la raccolta di fondi a favore della 
gioventù fascista a valere su industriali e 
commercianti, sottoscrivendo in propor
zione ai redditi. «Si acclude un modulo 
che Ella dovrà restituire entro otto giorni 
dal ricevimento debitamente firmato in 
segno di accettazione [...] Evitiamo rac
comandazioni perché superflue».

Agosto 29, 1921, analogo modulo del 
Fascio di combattimento di Castel S. 
Pietro Emilia per la raccolta di fondi tra i 
proprietari terrieri. 

28 ottobre 1921, dal Ministero dell’In
terno al prefetto di Bologna, il ministro 
ringrazia il prefetto per le notizie tra
smesse circa i mezzi di finanziamento 
dei Fasci di combattimento in quella 
provincia.

12 dicembre 1921, lettera dal prefetto 
di Bologna al Ministero dell’Interno, in 
cui riferisce che il Fascio di Santa Vio
la (Bologna) ha diramato una circolare 
ai proprietari terrieri e benestanti per 
invitarli a int ervenire alla riunione per 
discutere il contributo pecuniario «che 
i detti benestanti debbono dare ai Fasci 
perché questi possano continuare nella 
loro azione contro i socialisti».

14 settembre 1922, telegramma circo
lare del Ministero dell’Interno ai prefetti 
sulle fonti di finanziamento dei Fasci. 
Si menziona che «massima parte mezzi 

finanziari di cui dispongono fascisti pro
vengono da contributi volontari o coatti 
di industriali ed agrari».

16 settembre 1922, lettera del prefetto 
di Genova al ministro dell’Interno in ri
sposta alla circolare n. 20256. Da questa 
risulta che «in alcuni industriali e com
mercianti non sono ancora sbolliti certi 
entusiasmi fallaci e continuano a contri
buire alle spese [dei Fasci], altri invece 
sono i più rispondono alle richieste più 
per paura che per convinzione».

Acs,Mostradellarivoluzionefascista
b. 46, f. 115, sf. 1-20, “Corrisponden

za con produttori luglio 1921  gennaio 
1923”.

I produttori possono raccogliere ade
sioni tra le ditte, i privati e gli enti, ma 
«sono tassativamente escluse le filiali 
e le sedi delle banche principali e degli 
istituti di emissione».

Tra i diversi produttori riporto, a titolo 
di esempio, il caso del generale Eliseo 
Baldassari. Lettera del 26 luglio 1921 
di Marinelli con incarico al generale 
Baldassari della raccolta sulla zona di 
Milano. Nella lettera del generale a Ma
rinelli del 21 ottobre 1922 si parla di una 
ricevuta per le adesioni raccolte dal 16 
al 21 ottobre per un totale di lire 15.500; 
di questa cifra il 50 per cento sono state 
consegnate dal produttore alla Federa
zione di Milano e il 15 per cento è stato 
trattenuto a titolo di provvigione. Il resto, 
pari al 35 per cento, è stato inviato al Di
rettorio del partito. Seguono numerose 
lettere del generale: 30 ottobre; 8, 15, 18, 
25 e 28 novembre; 5, 15 e 30 dicembre; 
7, 15 gennaio 1923.

Le percentuali sono un po’ diverse per 
Francesco Principe di Napoli, per la rac
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colta sulla città e la provincia. Da una 
lettera del 24 novembre 1922 a Marinel
li, le quote sono le seguenti: 60 per cento 
alla Federazione, 25 per cento al Diretto
rio e 15 per cento al produttore.

Acs,Pnf,Direttorionazionale,Servizi
vari,Serie1a

b. 199, f. 1.10.1, sf. 44-6, “Riassunto 
generale dei bilanci delle Federazioni 
provinciali fasciste: preventivo 1927 e 
consuntivo 1926”. Molte Federazioni 
mostrano bilanci di previsione deficitari 
con fabbisogni positivi.

b. 199, f. 1.10.1, sf. 111.9.1, “Finan
ziamento alle Federazioni per l’anno 
XIX (1940-41)”. Dalla documentazione 
si evincono entità rilevanti di finanzia
menti del Direttorio nazionale alle sin
gole Federazioni.

b. 199, f. 1.10.1, sf. 116/3, “Federazio
ni provinciali. Situazioni di cassa, anni 
XIII-XIV”. Contiene situazioni di cassa 
per Federazione provinciale: fondi esi
stenti (cassa, banche e titoli), ammontare 
dei crediti e ammontare dei debiti, al 1 
ottobre 1935 e 1936. Non sono riportati i 
totali generali. Per le singole Federazioni 
i segni della situazione debitoriacredi
toria cambiano di molto. Alcune grosse 
Federazioni hanno crediti che eccedono 
di molto i debiti (ad es. Torino, ottobre 
1936, crediti per 3 milioni 379.000 con
tro debiti per 1 milione e 494.000). Le 
piccole federazioni hanno invece situa
zioni debitorie nette.

Acs,Pnf,Direttorionazionale,Servizi
vari,Serie2a

b. 416, “Situazioni debitorie delle Fe
derazioni e dei Fasci al 28 ottobre 1940 
XIX”.

f. 153: la costruzione delle situazioni 
debitorie delle Federazioni al 28 ottobre 
1940 deriva da quanto previsto dalla cir
colare n. 3/F/898 del 31 ottobre 1940. 
Con tale circolare, il Direttorio nazionale 
avrebbe corrisposto alle Federazioni un 
contributo per sanare il disavanzo finan
ziario al 28 ottobre 1940. All’interno del 
f. 153, il sf. “Situazioni amministrative 
al 28 ottobre 1940 XVIII” contiene un 
carteggio con le singole Federazioni per 
la sistemazione dei debiti pregressi con 
la Bnl e la copertura del residuo disavan
zo finanziario da parte del Direttorio na
zionale. Tra l’altro contiene una tabella 
della situazione patrimoniale e dei saldi 
di gestione, per Federazione, per l’anno 
1939-1940. Oltre agli aspetti del tutto 
evidenti, giova sottolineare che: nella si
tuazione patrimoniale di cui stiamo par
lando non sono rilevati i cespiti “reali” 
(abitazioni, autovetture, mobili, ecc.), 
ma solo quelli finanziari; tra i cespiti fi
nanziari sono rilevanti non solo la cassa 
e i conti correnti attivi, ma anche i “tito
li” in proprietà. Da ciò deriva un’intensa 
attività finanziaria delle Federazioni.

Sempre all’interno del f. 153, tabella 
titolata “Liquidazione rapporti di debito 
con le Federazioni al 28 ottobre 1941”. 
A fine ottobre 1941, il debito totale del
le Federazioni era di circa 17 milioni di 
lire; quello dei Fasci 5 milioni. Ancora, 
memoria di Montefusco del 25 febbraio 
1941 contenente una valutazione som
maria e preliminare sull’entità degli 
oneri a carico del Direttorio per sanare 
la situazione finanziaria delle Federazio
ni e dei Fasci, che può valutarsi in 127 
milioni circa, costituito da: pareggio 
disavanzo anno XVIII per 48,7 milio
ni; ricostituzione avanzi anno XVII per 
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33,6 milioni; estinzione debiti dei Fasci 
per 45 milioni. Altra “memoria” di G. 
Montefusco del 7 marzo 1941 con l’in
dicazione dei disavanzi delle Federazio
ni dell’anno XVIII per 24 milioni e dei 
debiti dei Fasci al 28 ottobre 1940 per 45 
milioni di lire.

f. 155: “Pratiche generali  Questioni 
di carattere generale”, contiene lettera di 
Giovanni Montefusco, capo dei servizi 
amministrativi, del 5 marzo 1941, che 
ritorna di nuovo sul divieto per le Fede
razioni e i Fasci di accettare offerta in 
moneta. «I federali fanno però presente 
che non sempre le offerte pervengono 
in natura, cosicché le organizzazioni del 
partito finiscono per accettare contributi 
in denaro, che non sempre vengono con
tabilizzati onde non contravvenire al di
vieto. Si creano quindi gestioni fuori bi
lancio che sfuggono al controllo, ciò che 
può dare origine a evidenti inconvenien
ti. Sarebbe quindi necessario confermare 
che in ogni caso gestioni fuori bilancio 
non sono ammesse».

b. 422, “Bilanci delle Federazioni, 
1934-1937”.

Riporta il riepilogo delle risultanze 
dei consuntivi per l’anno XV delle spe
se generali delle Federazioni dei fasci, 
delle Federazioni dei Fasci femminili, 
dei Guf, dei Giornali settimanali, delle 
Opere assistenziali. Con raffronto tra gli 
anni XII-XV. Debiti ordinari, consolidati 

e accantonamenti al 28 ottobre dell’anno 
XV delle singole Federazioni dei Fasci 
di combattimento e del totale nazionale.

b. 429, “Norme amministrative e di 
contabilità, s.d.”.

b. 461, “Bilanci Pnf e relazioni reviso
ri, 1919-1922”.

b. 461, “Relazione dei revisori sul bi
lancio del 1922”.

b. 462, “Bilanci e relazioni revisori, 
1923-25”, f. “Allegati al bilancio 1923”.

b. 464, “Revisori dei conti 1937-1939 
[XV-XVII]”.

b. 465, “Fabbisogno presunto della 
Direzione del Partito e delle Federazioni 
provinciali, 1931”.

bb. 473-475, “Bilanci preventivi 1942-
1943 [XXI] delle Federazioni, Guf, Fasci 
femminili, ecc.”. Interessante il modello 
del bilancio di previsione delle Federazio
ni per l’anno XXI, ott. 1942 - ott. 1943.

b. 487, “Federazione dei fasci di com
battimento dell’Urbe, per comune, a. 
XXI, bilanci preventivi e consuntivi, da 
comune di Affile a comune di Caprani
ca”.

Acs, Segreteria particolare del Duce,
Carteggioriservato1922-1943

b. 33, “Revisioni bilanci consuntivi 
del Direttorio nazionale, 1928-29, 1940-
41”.

b. 33, “Lettera al duce, 9 novembre 
1942”.
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Tabella1.FabbisognopresuntoDirezioneeFederazionidelPnf,1931
(in migliaia di lire)

Direttorionazionale

Spesegenerali 2.200

Stipendi 1.300

Ispezioni, disciplina, commissariati, ecc. 300

Tasse, assicurazioni, affitti, cancelleria, garage, ecc 600

Sovvenzioniaigiornali 150

Sistemazionesituazionigiornalidipartito 1.500

Opereassistenziali 950

Sussidi alle puerpere 250

Scuole 500

Sussidi, oblazioni, beneficenza 200

Propaganda,adunate,manifestazioni,ecc. 500

Gruppiuniversitarifascisti 500

TotaleDirettorionazionale 5.800

Federazioniprovinciali

Spesepatrimoniali 6.274

Pagamento di debiti 5.000

Acquisto di mobili, ecc. 1.274

Speseeffettive 20.100

Stipendi, indennità, viaggi, poste, fitti, cancelleria, ecc. 12.600

Propaganda e sovvenzioni ai giornali 600

Organizzazioni 2.500

Sovvenzioni sport 1.200

Opere assistenziali 1.600

Cerimonie e manifestazioni 1.000

Varie 600
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Fascigiovanili 13.820

Attività dei fasci 1.500

Divise dei giovani fascisti 9.620

Giornale Gioventù fascista 2.700

Gestionispeciali 18.600

Guf 2.200

Delegazioni Fasci femminili 2.700

Colonie 11.170

Giornali federali settimanali 1.500

Varie 500

TotaleFederazioniprovinciali 58.794

TotaleDirettorionazionaleeFederazioniprovinciali 65.594



saggi

a. XXXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2018 21

Spenti i riflettori sull’immenso Stadio 
del Centenario, dedicato all’anniversario 
dell’indipendenza dell’Uruguay (Tratta-
to di Montevideo del 1828)1 e co struito 
nel centro di Montevideo per ospitare 
gli incontri del primo Campionato del 
Mondo di calcio (luglio 1930), i delegati 
della Fifa (Federazione internazionale di 
calcio) si concentrano sulla preparazione 
della seconda edizione della competi-
zione. Nei mesi successivi al mondiale 
uruguayano vengono effettuati ben otto 
incontri, durante i quali si esaminano 
accuratamente i criteri organizzativi: 
condizioni ambientali e culturali, arti-
colazione del torneo, costi, ricettività e 
strutture sportive. 

Questa serie di parametri induce i 
funzionari della Fifa a prendere in con-
siderazione, per l’organizzazione del 
secondo torneo, le candidature di paesi 
europei, Italia compresa. L’occorrenza è 
unica, soprattutto per un Paese come il 
nostro ad alto sviluppo sportivo e, cosa 

GIOACHINO LANOTTE

1934: gli stadi della Vittoria

L’edilizia sportiva del fascismo

ancor più importante, governato da un 
regime desideroso di visibilità e ricono-
scimento a livello internazionale. 

Mussolini, da diversi anni, ha indivi-
duato nello sport un terreno fecondo per 
la costruzione di un’identità nazionale 
fascista. Nel paradigma fascista, la sa-
lute del singolo individuo - considerato 
una “cellula” nella struttura sociale - 
contribuisce così al benessere dell’inte-
ra nazione. Ma, oltre a essere un mezzo 
efficace per il controllo delle giovani ge-
nerazioni, lo sport si profila anche come 
uno strumento utile per «affrontare il 
problema della gestione del potenziale 
agonistico di masse educate alla violen-
za quotidiana come modello di compor-
tamento»2. Nella ricerca di canali entro 
cui convogliare le situazioni conflittuali 
e le frustrazioni, il Partito fascista, alle 
prese con la sua trasformazione in regi-
me, individua nello sport una soluzione 
ottimale in quanto «forma sotto la quale 
si manifesta, agisce e vive in tempo di 

1 Trattato patrocinato dall’Inghilterra, orientata favorevolmente alla nascita di uno Stato 
cuscinetto fra Brasile e Argentina affinché, con la divisione dei governi di quell’area, il 
Regno Unito potesse affermare più agevolmente la propria politica neocolonialista.

2 Felice Fabrizio, Sport e fascismo. La politica sportiva del regime 1924-1936, Rimi-
ni-Firenze, Guaraldi, 1976, p. 15.
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pace uno dei più sani e necessari istin-
ti: l’istinto combattivo»3. Il concetto è 
ampiamente divulgato non solo dalla 
pubblicistica, ma anche dalla lettera-
tura fascista, che trova nello scrittore e 
drammaturgo Massimo Bontempelli, già 
allievo di Carducci, uno dei suoi aedi: 
«Il Fascismo ha preso in pugno l’Italia, 
e la sua opera fondamentale è stata, è, 
spingere di continuo al massimo rendi-
mento, mantenere di continuo nel più 
efficiente equilibrio quel senso energico 
della vita, quel feticismo dell’azione, 
che l’educazione timida dell’anteguerra 
aveva sopito, che la guerra aveva riacce-
so. Massimo tra gli strumenti di questa 
educazione, la competizione sportiva»4. 

Così, già dal 1923, inizia una politica 
di rigido inquadramento del settore spor-
tivo e di pressanti ingerenze del Litto-
rio con la nomina di Aldo Finzi, uomo 
di provata fede fascista, alla presidenza 
dell’ex Comitato italiano per i giochi 
olimpici intermedi di Atene, fondato nel 
1906 e trasformato nel 1914 in Comitato 
olimpico nazionale italiano (Coni). Da lì 
a poco, nella temperie delle “leggi fasci-
stissime”, l’azione di Mussolini diventa 
ancora più decisa. Nel dicembre 1925, 
all’assemblea di Roma per le elezioni 
del presidente e del comitato direttivo 
del Coni, il partito interviene direttamen-
te nella nomina di Lando Ferretti, cioè 

colui che incarna pienamente l’ideologia 
sportiva fascista. 

Nell’ambito di questa politicizzazio-
ne dello sport si inserisce, naturalmente, 
anche lo sforzo per ristrutturare e am-
ministrare quella che ormai è diventata 
la passione principale degli italiani: il 
gioco del calcio. Un’operazione che, tra 
l’altro, sfrutta l’opportunità fornita dal 
«mancato riconoscimento da parte del 
socialismo e della Chiesa del potenziale 
che lo sport aveva nello stimolare l’inte-
resse e il sostegno delle masse»5. 

Ferretti, da fedele esecutore dei dise-
gni politico-sportivi di Mussolini, s’im-
pegna da subito in una decisa fascistizza-
zione del calcio italiano. Nell’estate del 
1926 interviene d’autorità su alcune spi-
nose vertenze che coinvolgono il settore 
(agitazione e sciopero arbitrale, dimis-
sioni del Comitato arbitrale, dissidi tra 
Commissione tecnica della Lega e Con-
siglio federale), istituendo una commis-
sione di tre esperti incaricata di «adattare 
gli statuti alla mutata realtà politica»6. Il 
documento elaborato da questa commis-
sione, chiamato Carta di Viareggio dalla 
località che aveva ospitato le riunioni, 
introduce diverse delibere antidemocra-
tiche7 che riguardano la sostituzione del 
Consiglio federale con un Direttorio, le 
nomine del Comitato tecnico arbitrale 
(Cita) e infine alcune modifiche allo sta-

3 bruno corra, Fascismo e sport, in “Il Popolo d’Italia”, 2 aprile 1924, p. 7.
4 Giovanni TiTTa rosa - Franco ciampiTTi (a cura di), Prima antologia degli scrittori 

sportivi, Firenze, Carabba, 1934, p. 79.
5 simon marTin, Calcio e fascismo. Lo sport nazionale sotto Mussolini, Milano, Mon-

dadori, 2006 (ed. orig.: Football and Fascism. The National Game under Mussolini, 
Oxford, Berg, 2004), p. 270.

6 anTonio Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1967, p. 76.
7 Idem, p. 77.
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tuto dei calciatori e al calendario sporti-
vo. Nel corso dello stesso anno, inoltre, 
il presidente del Coni Ferretti designa 
l’onorevole Leandro Arpinati, ras fasci-
sta di Bologna, a presidente della Fede-
razione calcio. 

Diverse altre iniziative vanno nella di-
rezione di dare impulso al football: isti-
tuzione di scuole calcio, elaborazione di 
programmi di allenamento, valorizzazio-
ne dei campioni come esempio di salute 
psicofisica e, soprattutto, una campagna 
a tappeto per la costruzione di impianti 
sportivi che prevede la realizzazione di 
centinaia di nuovi campi di calcio in tut-
to lo Stivale.

Che le amministrazioni comunali sia-
no desiderose di soddisfare le esigenze 
delle loro comunità con una produzione 
edilizia in ambito sportivo è fuori discus-
sione, poiché la domanda di centri per la 
pratica ginnica a livello scolastico ed ex-
trascolastico viene proprio dai cittadini. 
Lo dimostra questa lettera indirizzata 
direttamente a Mussolini da alcuni gio-
vani di un centro, tra l’altro capoluogo 
di provincia, come Caltanissetta: «Ec-
cellenza [...] Caltanissetta avente 60.000 
abitanti e capoluogo di provincia non ha 
ancora un misero campicello sportivo 
[...] dove potersi allenare. [Ci rivolgia-
mo] all’E.V., giacché è tanto amante lo 
sport (sic), affinché possa far sorgere un 

piccolo campo sportivo in questa città»8.
Un progetto-pilota in questa direzione 

è l’ideazione del Campo sportivo del Lit-
torio, ovvero un complesso polivalente 
per le diverse Federazioni sportive affi-
liate al Coni commissionato dall’Ufficio 
sportivo provinciale fascista di Napoli 
all’ingegnere, dirigente sportivo e poli-
tico Amedeo D’Albora9. Lo stesso D’Al-
bora si preoccupa di esporre il progetto, 
con precisione e minuzia singolari non-
ché con l’aiuto di alcune tavole esplica-
tive10, in un articolo apparso nel primo 
numero della rassegna mensile illustrata 
“Lo sport fascista”, pubblicazione fon-
data da Lando Ferretti e il cui Comitato 
di direzione è composto dai presidenti 
delle diverse Federazioni. 

Il Campo sportivo del Littorio tiene 
conto della posizione del sole, con quat-
tro facili accessi per il pubblico, uno su 
ogni lato del muro rettangolare che rac-
chiude l’impianto sportivo. Le tribune 
di legno si affacciano su un solo lato del 
campo di calcio, contornato da una pista 
podistico/ciclistica di terra battuta. La 
tribuna, divisa in tre sezioni (una centra-
le coperta e due laterali scoperte), ospita 
millecinquecento persone comodamente 
sedute. Nel resto del campo, però, tro-
vano posto altri tremilacinquecento spet-
tatori in piedi. Sotto la tribuna coperta 
sono progettati gli spogliatoi, le docce, 

8 Archivio centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri (d’ora in poi acs, 
pcm), 1926, 3.15.54, “Lettera di un gruppo di giovani di Caltanissetta a Mussolini”, 1 
gennaio 1926.

9 Nel dopoguerra D’Albora diventerà senatore della Repubblica, sedendo tra i banchi 
prima del gruppo misto e poi del Movimento sociale italiano, nel corso della III Legisla-
tura (1958-1963).

10 amedeo d’albora, I Campi sportivi del Littorio, in “Lo sport fascista”, a. I, n. 1, 
1928, pp. 75-76.
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gli uffici per la direzione, il magazzino 
attrezzi e un alloggio per il custode. Sot-
to le tribune scoperte, invece, D’Albora 
prevede due palestre coperte, una delle 
quali per la ginnastica e l’altra per scher-
ma, lotta e pugilato. Dietro alla porta a 
destra della tribuna vengono predisposti 
spazi per giochi vari: tennis, tamburello, 
palla al volo, al cesto, bocce, ecc., e le 
pedane per i lanci. Dal lato opposto del 
campo, invece, è collocata la fossa per il 
salto in alto. Il campo di calcio previsto 
dal progetto è delle dimensioni regola-
mentari richieste dal Cam pionato di Di-
visione nazionale e la re lazione del pro-
gettista mette in rilievo i dispositivi per 
la costruzione del fondo erboso, con due 
diversi strati tra pietrame  e terra, e per 
il convogliamento delle acque attraverso 
pozzetti che consentono il deflusso delle 
acque piovane11. Il costo previsto per la 
realizzazione del progetto,  secondo l’in-
gegner D’Albora, si aggira attorno alle 
150.000 lire, esclusa la vasca per il nuoto 
e i campi da tennis proposti per rendere 
complete le attrezzature sportive.

Il progetto dell’ingegner D’Albora  
viene trasmesso da Roma a tutte le am-
ministrazioni comunali, affinché i Cam-
pi sportivi del Littorio presentino canoni 
comuni di realizzazione, pur rispettando 
le possibilità, i mezzi e le esigenze lo-
cali. Fino a quel momento, la presenza 
d’impianti sportivi nel Paese era stata 
scarsa e concentrata solo in alcune re-

gioni, cosa che, naturalmente, avrebbe 
vanificato ogni sforzo di propaganda 
sportiva del regime. Ma i propositi del 
fascismo di mettere in condizione tutti i 
centri d’Italia, anche i più modesti, di of-
frire ai giovani palestre e campi da gioco 
erano diventati più fattivi con la legge n. 
1580 (“Provvedimenti per la costruzione 
dei campi sportivi”) del 21 giugno 1928. 
La normativa sottoponeva i progetti al 
parere preventivo del Coni, il cui assen-
so equivaleva automaticamente a una 
dichiarazione di pubblica utilità agli ef-
fetti della legge 25 giugno 1865 n. 2359. 
Inoltre, l’art. 2 della legge  recitava te-
stualmente: «Gli atti degli Enti pubblici, 
per l’esecuzione delle opere  contemplate 
nel precedente articolo 1, sono esenti da 
ogni tassa sugli affari»12. Le agevolazioni 
fiscali e le facilitazioni per l’acquisto del 
suolo sul quale i campi   avrebbero dovu-
to sorgere, però, non avevano stimolato 
l’attività edilizia delle  varie amministra-
zioni comunali nella misura in cui Roma 
si aspettava. Tanto che il segretario del 
Pnf Augusto Turati,  che aveva sempre 
dimostrato molto in teresse per quei set-
tori, come lo sport, lega ti all’educazione 
delle masse, era sta to costretto a inviare 
una circolare a tutte le Federazioni pro-
vinciali sollecitan do gli Uffici sportivi al 
completamento dei molti campi iniziati e 
non ancora completati13.

Così, nei mesi successivi, nonostante 
la permanenza di un consistente squili-

11 Ibidem. 
12 Legge 21 giugno 1928, n. 1580, pubblicata in “Gazzetta Ufficiale”, n. 166, 18 luglio 

1928.
13 Archivio storico del Comune di Desio, cartella 90, fasc. 78, “Circolare del Pnf alle 

Federazioni provinciali, 1 maggio 1930”.
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brio tra Nord e Sud14, si comincia a regi-
strare un maggior impegno edilizio. Uno 
dei più sontuosi risultati dell’architettura 
sportiva di quegli anni è sicuramente il 
Foro Mussolini di Roma, l’odierno Foro 
italico, inaugurato il 4 novembre 1932. 
In breve si scatena un’accesa rivalità tra 
i vari gerarchi i quali, per il prestigio per-
sonale e del fascismo locale, s’impegna-
no con slancio in una gara volta a impre-
ziosire la realtà di propria giurisdizione 
con grandiose ed efficienti strutture per 
lo sport. Frutto di questa competizione, 
nella quale viene mobilitato l’orgoglio 
cittadino in un serrato confronto cam-
panilistico, è la costruzione di nuovi im-
ponenti stadi. Così, tra la seconda metà 
degli anni venti e l’inizio dei trenta viene 
posata la prima pietra per la costruzione 
di stadi nelle più importanti città italiane 
che ancora non ne possono vantare uno, 
oppure vengono ampliati o ristrutturati 
altri già esistenti. Otto centri, in partico-
lare, si arricchiscono di altrettanti gioiel-
li di edilizia sportiva: Bologna, Napoli, 
Firenze, Torino, Trieste, Genova, Mila-
no, Roma.

La costruzione dello splendido Litto-
ria  le di Bologna, in particolare, si deve a 
Leandro Arpinati, vicesegretario genera-

le del Pnf e successivamente pode stà 
della città felsinea. Come ha sottolinea-
to  Simon Martin in un suo interessante 
saggio su calcio e fascismo, alla base 
del le motivazioni che portano Arpinati  
a costruire lo stadio c’è senz’altro il de -
siderio di sostenere la squadra rossoblù 
con la massima energia possibile e di 
resti  tu i re a Bologna, “Decima Legio del-
la Rivoluzione d’Ottobre”, come si era 
compiaciuto di definirla il duce, la sua 
gloria precedente. «Tuttavia - continua 
Martin - se la squadra aveva bisogno di 
uno stadio degno della sua forza, le di-
mensioni eccessive del Littoriale tradi-
vano ambizioni nazionali e internazio-
nali»15.

La costruzione del nuovo stadio, con 
i suoi otto milioni di tipici mattoni rossi 
e le finestre ad arco, inizia il 12 giugno 
1925 e richiede poco più di un anno. 
Solo due giorni dopo la data di “fine la-
vori”, si inaugura l’impianto con una ce-
rimonia all’altezza della circostanza. La 
mattina del 31 ottobre del 1926, davanti 
alle autorità locali, Benito Mussolini en-
tra solennemente in sella al suo cavallo 
nella pista per le gare di atletica leggera 
che, per la sua forma a “U”, rimanda allo 
stile delle arene dell’età classica. Qual-

14 Nel periodo compreso tra ottobre 1927 e ottobre 1928 erano stati costruiti 441 campi, 
così distribuiti: 339 in Italia settentrionale, 63 in Italia centrale e solo 39 in Italia meri-
dionale. In seguito l’attività costruttiva in Italia si era intensificata, presentando però lo 
stesso squilibrio fra le varie zone del Paese (Nord, Centro e Sud). Dei 2.383 campi spor-
tivi comunali costruiti, in costruzione o progettati tra l’ottobre 1928 e gli inizi del 1930, 
secondo i dati dell’Ufficio centrale dello Sport del Pnf, 1.445 erano in Italia settentrionale, 
554 in Italia centrale e solo 384 in Italia meridionale (dati riportati in Francesco maria 
varrasi, Economia, politica e sport in Italia (1925-1935), tesi di laurea, relatore: prof. 
Giorgio Mori, a. a. 1994-1995, Lega professionisti Serie C - Fondazione Artemio Franchi 
in collaborazione con la Facoltà di Economia dell’Università di Firenze, pp. 207-208).

15 s. marTin, op. cit., p. 275.
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che tempo dopo, nel ’29, la struttura sarà 
collegata al Portico di S. Luca, risalente 
al Settecento, e completata con la co-
struzione della torre di Maratona, tuttora 
simbolo dello stadio16. Nello stesso anno 
in cima alla torre sarà collocata una sta-
tua raffigurante la Vittoria alata con fa-
scio littorio e una statua equestre di Mus-
solini posta in una nicchia, a memoria di 
quella trionfale inaugurazione. In questo 
modo, pur se concepito da una spinta 
campanilista che intende dare lustro al 
Bologna Football Club, il Littoriale con-
corre a rafforzare le radici imperiali del 
fascismo e il mito di Roma.

La costruzione del Littoriale attira 
persino l’attenzione di parecchi lettera-
ti. L’ideologo del futurismo Marinetti, 
dalle colonne del quotidiano fascista 
“L’Impero”, rileva come «l’imponente 
campo polisportivo bolognese abbia as-
sunto l’estetica dell’architettura futuri-
sta»17. Persino la vena poetica di Giusep-
pe Un garetti viene smossa dal battesimo 
dell’impianto, commentato con i versi di 
“Estate Anno VI”: Il rosso delle argille/ 
di questa vecchia Bologna/ pacata, tra 
ville,/ colline, giardini / e chiostri vicini/ 
di morti, è tornato/ sui muri a grand’ar-
chi/ di una Palestra Novella./ [...] Pen-
noni su in alto/ ed in cerchio;/ bandiere 

su in alto/ e nei cuori/ fiottano al vento/ 
come pulsano dentro./ Or dunque che 
è?/ Mutata tu sei civiltà?/ Questa pale-
stra novella/ è la sede più bella/ di te, 
Verità?/ Sussurro di venti;/ Fruscio di 
erbe e bandiere/ urlìo di giovani schiere 
risponde:/ Ovunque sta Verità!

Ma quella cerimonia, accuratamen-
te or ganizzata dall’onorevole Arpinati, 
è fu nestata da gravi incidenti. In quella 
stessa giornata viene compiuto un atten-
tato ai danni di Mussolini che, peraltro, 
ne esce illeso. Nel parapiglia scatenato 
dal tentativo criminoso, però, gli squa-
dristi in camicia nera uccidono a colpi di 
pugnale il giovane Anteo Zamboni18.

A questa inaugurazione, diciamo 
“politica”, segue un battesimo più pret-
tamente sportivo. Il 29 maggio 1927 il 
Littoriale ospita l’incontro Italia-Spa-
gna alla presenza di Vittorio Emanuele 
III, dell’Infante di Spagna don Alfonso, 
dell’onorevole Turati, segretario del Pnf, 
di Lando Ferretti, del cardinale Nasalli 
Rocca, di ministri e autorità. Insieme a 
questi spettatori illustri, trova posto nel 
nuovo impianto una folla record di ses-
santamila spettatori accorsi ad assistere 
a un’inaugurazione che, secondo il quo-
tidiano “L’Impero”, «esce dai confini 
dell’avvenimento per raggiungere quelli 

16 Nel dopoguerra lo stadio avrebbe mutato la sua denominazione in “Stadio comunale” 
e, dal 1983, è intitolato alla memoria di Renato Dall’Ara, presidente del Bologna scom-
parso solo pochi giorni prima della conquista dello scudetto 1963-64, vinto dai rossoblù 
dopo uno spareggio con l’Inter.

17 Filippo Tommaso marineTTi, Oggi a Bologna si inaugura il Littoriale, in “L’Impero”, 
29 maggio 1927, p. 1.

18 A proposito dell’attentato si veda: Archivio centrale dello Stato, Segreteria partico-
lare del duce, Carteggio riservato, b. 65, “Attentato Zamboni Anteo a Bologna”. Inoltre: 
Archivio storico del Comune di Bologna, 1926, IV.6.31383, “Manifesto sullo scampato 
pericolo del duce”.
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del rito»19. Perché nel Littoriale, rileva 
il quotidiano fascista, «oltre che avere 
luogo le più importanti competizioni 
sportive moderne, rivivranno le rustiche 
gare: i “ludi” greci e romani. Corse, lot-
ta, giuoco al desco, ippica, nuoto: tutto. 
E, oltre a ciò verranno promosse manife-
stazioni di sceltissima arte. La classicità 
latina, romana, italiana, insomma, che 
col fascismo rinasce, e che saprà fon-
dersi mirabilmente col dinamicismo del 
nostro secolo. Tutto ciò per la salute del-
la razza italica, della stirpe romana che 
deve sempre più fortificarsi fisicamente 
e spiritualmente, se vuole ricostruire il 
suo impero. Ecco, il rito fascista che si 
compie oggi a Bologna, in cospetto alla 
Maestà del Re, perché tutto il mondo 
veda, intenda e valuti»20. 

La presenza del re porta fortuna alla 
squadra azzurra, che celebra l’avvio del 
Littoriale battendo i “granata” del grande 
portiere Ricardo Zamora per 2 a 0. Dalla 
domenica seguente, ovvero il 6 giugno 
1927, in occasione dell’incontro con gli 
storici rivali del Genoa, il Bologna ab-
bandonerà il vecchio e caro campo dello 
“Sterlino” per trasferirsi definitivamente 
nel nuovo stadio. 

Fra l’agosto del ’29 e il febbraio del 
’30 viene costruito lo stadio nel cuore 
di Napoli, nel rione Luzzatti, nei pressi 
della stazione. L’impianto, inizialmente 
chiamato Stadio Vesuvio, è progettato 
da Amedeo D’Albora, l’ingegnere che si 

era occupato di realizzare il progetto del 
Campo sportivo del Littorio, ed è fatto 
per contenere ventimila spettatori. I fi-
nanziamenti per la costruzione del nuo-
vo stadio sono stanziati dal primo presi-
dente della squadra partenopea Giorgio 
Ascarelli che, però, muore dopo solo due 
settimane dall’inaugurazione ufficiale21: 
il pareggio fra Napoli e Juventus (2 a 2) 
del 23 febbraio 1930. Così lo Stadio Ve-
suvio da quel momento prende il nome 
del facoltoso industriale tessile che lo 
aveva fortemente voluto.

La realizzazione di questo impianto, 
insieme all’inizio lavori nel 1930 dello 
Stadio della Vittoria, nel quartiere Mar-
coni (zona Fiera del Levante) di Bari, 
serve certamente a rischiarare un quadro 
di endemica arretratezza che, anche in 
questo campo, caratterizza il Mezzogior-
no d’Italia. Ma la fragilità delle strutture 
in legno e, soprattutto, la capienza li-
mitata, renderanno necessario, qualche 
anno dopo, un ampliamento dello Stadio 
Giorgio Ascarelli, che nel ’34 sarà rico-
struito con un raddoppio della capienza. 

Non a uno sportivo, bensì a un mili-
tante delle squadre d’azione fiorentine, 
vittima in uno scontro con gli antifascisti 
avvenuto il 28 febbraio 1921, è dedica-
to lo Stadio Giovanni Berta di Firenze. 
L’incidente era avvenuto nel corso dei 
disordini scatenati dopo l’uccisione di 
Spartaco Lavagnini a opera dei fascisti. 
Sulla ricostruzione dell’incidente che era 

19 F. T. marineTTi, art. cit.
20 Ibidem.
21 La prima partita, in realtà, era stata disputata il 16 febbraio 1930 e aveva visto il 

successo del Napoli sulla Triestina per 4 a 1, ma vista l’importanza dell’incontro si era 
deciso di inaugurare ufficialmente la struttura una settimana dopo in occasione della par-
tita contro la compagine torinese.
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costato la vita al giovane fiorentino, tut-
tavia, esistono parecchie versioni, spes-
so discordanti, poiché si rifanno a scritti, 
canzoni o manifesti fortemente orientati 
dal punto di vista ideologico, sia in senso 
fascista che antifascista22. Tuttavia, al di 
là delle distorsioni che si sono sviluppate 
intorno a quella tragica morte, è signi-
ficativo rilevare come, nella percezione 
dei contemporanei, la figura di Giovan-
ni Berta avesse assunto un rilievo tale 
da essere ricordata in diverse canzoni 
dell’epoca23. 

Lo Stadio Giovanni Berta, progettato 
dall’ingegner Pier Luigi Nervi su inizia-
tiva del marchese Luigi Ridolfi da Ver-
razzano, insieme alla stazione Santa Ma-
ria Novella, rappresenta il simbolo della 
modernizzazione italiana. Costrui to nel 
quartiere Campo di Marte (zona sud di 
Firenze), in due fasi distinte - tra il ’30 

e il ’32 - per garantire il suo funziona-
mento anche a struttura non ultimata, lo 
stadio, oltre a una forma architettonica a 
“D” in omaggio al duce, presenta diver-
si elementi innovativi e avveniristici per 
l’epoca. Ad esempio la pensilina priva 
di sostegni intermedi per non ostruire la 
visuale del pubblico e le scale elicoidali. 
Dal punto di vista prettamente sportivo, 
invece, un elemento di rilievo è costitui-
to dal sistema di drenaggio del terreno, 
considerato a quell’epoca uno dei mi-
gliori a livello europeo.

Alla partita d’inaugurazione del 13 
settembre 1931, solo dodicimila perso-
ne assistono alla vittoria della Fiorenti-
na contro i viennesi dell’Admira (1 a 0), 
perché deve ancora essere completato il 
secondo lotto dei lavori. Ma nel giugno 
del ’32, al termine del campionato, inizia 
la seconda fase di costruzione, favorita 

22 Si veda mario piazzesi, Diario di uno squadrista toscano, Milano, Seb, 2010; enzo 
biaGi (a cura di), Storia del Fascismo, 3 voll., Firenze, Sadea-Della Volpe, 1963.

23 La più nota è Hanno ammazzato Gianni Berta, un canto degli squadristi fiorentini 
molto cantato fra il ’21 e il ’24 (Hanno ammazzato Giovanni Berta/ fascista tra i fascisti/ 
vendetta sì vendetta/ farem sui comunisti...). Intonato per la prima volta nel tardo 1921 da 
una comitiva fiorentina di fascisti che si autodefiniva “la Cricca”, il canto era rimasto nel 
repertorio degli squadristi tanto da essere adattato di volta in volta e dedicato alla memo-
ria dei vari caduti tra le fila delle squadre d’azione. Esempi in questo senso sono: Hanno 
ammazzato Tito Menichetti, Inno a Giovanni Berta nella cosiddetta “versione Matteotti”, 
cioè quella cantata dagli squadristi cremonesi all’indomani dell’assassinio del deputa-
to socialista (Dormi tranquillo Berta, t’abbiamo vendicato/ Giacomo Matteotti/ è stato 
pugnalato...), Hanno ammazzato Dante Rossi, Hanno ammazzato Piero Somensi, fino 
a Hanno ammazzato Ettore Muti. I comunisti, a loro volta, rielaborarono a modo loro 
questo canto, secondo l’antica consuetudine di adattare canzoni prodotte in epoche prece-
denti e in contesti differenti, adeguandole al nuovo momento storico (Hanno ammazzato 
Giovanni Berta/ figlio di pescecani/ viva quel comunista/ che gli pestò le mani/ Nostra 
patria è il mondo intero...). Dal momento che il canto era intonato sulla melodia dell’an-
tica canzone popolare toscana La figlia campagnola - a sua volta utilizzata dall’anarchico 
Pietro Gori per gli Stornelli d’esilio - i comunisti non ebbero difficoltà a rielaborare a 
modo loro questa composizione, secondo un tratto tipico che attraversa gran parte della 
produzione di musica popolare italiana.
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dalla visita all’impianto del podestà di 
Firenze Giuseppe Della Gherardesca, il 
quale rimane affascinato dall’opera. Va 
detto però che un impulso non indiffe-
rente al completamento della struttura 
con la costruzione delle curve viene an-
che dal forte vento di tramontana che, 
soffiando attraverso le aperture esistenti, 
crea non pochi disagi al pubblico. Dal 
punto di vista estetico l’impianto è arric-
chito con l’immancabile torre di Mara-
tona e una facciata monumentale che ri-
veste il lato delle tribune. I lavori, ripresi 
nell’estate del ’32, si concludono il 15 
dicembre dello stesso anno. 

A fronteggiare i costi per il completa-
mento dei lavori, diventati oramai inso-
stenibili per le casse del Comune, inter-
viene direttamente il marchese Ridolfi, 
sborsando circa un terzo della somma 
necessaria alla realizzazione parziale  del 
secondo lotto e all’installazione degli 
apparecchi per l’illuminazione e la diffu-
sione audio. Ridolfi rimedia la somma da 
stanziare - circa 2 milioni di lire - attra-
verso la vendita all’editore Egidio Favi 
(proprietario del quotidiano “La Nazio-
ne”) del castello di Verrazzano e della 
villa di Vitigliano, nel Chianti fiorenti-
no24. A questo punto, con una capienza 
di quasi cinquantamila posti, lo stadio 
entra a pieno titolo in quel campionario 
di “monumenti” di edilizia sportiva che 
il governo fascista può vantare.

Torino, come Roma con il suo “Fla-
minio”, già prima del fascismo aveva 
sentito l’esigenza di dotarsi di una im-
portante struttura per le esibizioni spor-

tive. Si trattava dello Stadium, costruito 
nella città della Mole nel 1911. Ben pre-
sto, però, l’impianto aveva rivelato gravi 
difetti di impostazione; ragion per cui, 
già nel corso degli anni venti, si era reso 
necessario costruire un campo dedicato 
espressamente alle partite di calcio. Alla 
fine di quel decennio, nel quadro della 
copiosa promozione edilizia legata allo 
sport e al calcio in particolare, una de-
libera emanata il 12 dicembre 1929 dal 
podestà conte Paolo Thaon di Revel (ex 
campione di scherma) aveva disposto la 
costruzione di uno stadio nuovo, per la 
quale l’amministrazione comunale deci-
de di affidarsi allo stesso progettista che 
aveva disegnato lo Stadium, ovvero l’in-
gegner Ballatore di Rossana. La messa in 
opera del progetto, però, incontra alcuni 
rallentamenti, che si risolvono nel 1932, 
quando Mussolini annuncia la decisione 
di svolgere i Littoriali (cioè i Mondiali 
universitari) dell’anno successivo sulle 
rive del Po. A quel punto Thaon di Re-
vel intensifica il suo impegno bandendo, 
nel giugno 1932, un appalto-concorso a 
livello nazionale per la costruzione di un 
moderno complesso polisportivo da de-
dicare al duce.

Una volta assegnato l’appalto dalla 
commissione giudicante, il 21 settembre 
iniziano i lavori dello Stadio Mussolini 
sull’area destinata dal Comune, delimi-
tata dai corsi Sebastopoli, IV Novem-
bre, Galileo Ferraris e via Filadelfia. La 
costruzione del complesso fa registrare 
un record edilizio: centottanta giornate 
lavorative dall’inizio degli scavi alla fi-

24 andrea claudio Galluzzo - Francesco maria varrasi - GianFranco loTTini, Il 
marchese Ridolfi, l’ingegner Nervi e lo stadio di Firenze (www.museofiorentina.it).
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nitura completa. La quadrangolare tor-
re Maratona, presente anche in questo 
caso, reca sulla facciata esterna, la dici-
tura “Stadio Mussolini” a grandi lettere 
disposte verticalmente, illuminate di 
not te. Un ascensore posto al suo interno 
permette di salire alla sua sommità, sulla 
quale campeggiano gli altoparlanti per le 
opportune indicazioni ai sessantacinque-
mila spettatori di cui le gradinate sono 
capaci.

Sul lato di corso IV Novembre vengo-
no poste le tribune d’onore e quelle co-
perte. La tettoia di cemento armato è un 
miracolo di audacia costruttiva, perché, 
come quella del “Berta” di Firenze, è 
sostenuta solamente sul suo orlo esterno 
da un doppio ordine di pilastri, in modo 
che la vista del campo non venga osta-
colata da nessuna colonna. Lo stadio 
comprende un campo di calcio (75x110 
metri), la pista di atletica a sei corsie per 
uno sviluppo di 452 metri, due pedane 
per il salto in lungo e quattro per il salto 
in alto. Sul lato di via Filadelfia sorgono 
le costruzioni minori, ovvero il campo 
dell’atletica leggera e l’edificio della pi-
scina coperta, uno dei migliori in Europa 
per quel genere, con la sua capienza di 
ottocento persone e dotato di modernis-
simi servizi per oltre cento nuotatori25. 
Accanto a questa costruzione, si trovano 
le piscine scoperte e due campi di palla-
canestro. 

Oltre alle strutture prettamente sporti-
ve, sono previsti anche ampi e conforte-
voli ambienti per altri servizi; spazi che 

“Lo sport fascista”, la rivista fondata e 
diretta da Lando Ferretti, descrive con 
comprensibile compiacimento: «Nei lo-
cali ricavati sotto la gradinata, al primo 
piano, vi sono una ventina di ampi salo-
ni, che sono destinati al Museo dell’au-
tomobile, e che accoglieranno prossima-
mente la Mostra dell’Automobile. Più 
complessa è la disposizione dei locali al 
pianterreno; [...] tre squadre di calciatori 
vi possono trovare ognuna una piscina, 
spogliatoio, docce, lavabi, fontanelle di 
acqua da bere, luoghi di decenza. Altret-
tanto, escluse le piscine, possono trovare 
400 atleti suddivisi in quante si vogliano 
squadre. Vi sono salette per arbitri, con 
docce e lavabo. Vi sono due “buffets” 
per il pubblico, nonché una “buvette” 
per gli atleti; una sala di pronto soccorso 
debitamente attrezzata; una sala stampa 
con adeguato impianto telefonico; una 
sala per la posta, il telegrafo e il telefo-
no; un locale per la Pubblica Sicurezza; 
una segreteria centrale, ecc. V’è inoltre 
lo spazio per raddoppiare tutta questa 
dotazione, giacché solamente una metà 
dell’anello è stata adibita ai servizi, e 
l’altra metà è ancora disponibile; e v’è 
infine la possibilità di installare quegli 
altri servizi che si rendessero necessa-
ri»26. 

Ma lo Stadio Mussolini, benché si in-
serisca a pieno titolo nell’intensa attivi-
tà costruttiva di quegli impianti definiti 
“stadi” dalla propaganda, per alcuni 
osservatori sembra rappresentare una 
sorta di compromesso tra il Campo del 

25 Lo Stadio Mussolini nel quale si stanno svolgendo i Littoriali, in “Lo sport fascista”, 
a. VI, n. 5, maggio 1933, pp. 8-9.

26 Ibidem.
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Littorio e l’edificio adatto a grandi spet-
tacoli sportivi. L’architetto Giuseppe De 
Finetti, uno dei maggiori esperti italiani 
in materia di architettura sportiva, ad 
esempio, rileva una certa mancanza di 
unità d’insieme nell’opera: «Il grado di 
efficienza dei vari edifici, presi uno ad 
uno è assai notevole: essi rappresentano 
un evidente progresso su tutto quanto fu 
fatto sinora in Italia in questo campo». 
Tuttavia, scrive De Finetti, «gli edifici 
sembrano accostati a caso, guidati solo 
dalla necessità d’orientamento e per nul-
la da quella della vicendevole armonia 
tra l’uno e l’altro»27.

Un po’ diverso è il discorso per quanto 
riguarda lo Stadio del Littorio di Trie-
ste. L’impianto di quella città, infatti, 
non può certo considerarsi un modello, 
né per quanto riguarda le sue soluzioni 
architettoniche, né per la capienza. Inol-
tre, l’irregolarità del suo terreno non ga-
rantisce gli standard qualitativi necessari 
allo svolgimento di gare di profilo inter-
nazionale: «A Trieste - scrive De Finetti 
- lo stadio dovette adattarsi ad un terreno 
tormentato ed insufficiente allo sviluppo 
simmetrico, cosicché se esso rientra per 
l’andamento del perimetro del suo cam-
po di gioco tra gli stadi ad O, resta per le 
fabbriche destinate al pubblico un “irre-

golare”. Ogni irregolarità di forma è un 
danno: non solo essa nuoce alla econo-
mia utilitaria ma scema la bellezza degli 
spettacoli»28.

Trieste, però, conserva un elemento di 
forte interesse per gli organi direttivi del-
lo sport fascista e per Mussolini in pri-
mis: fornisce l’imperdibile occasione per 
mettere in risalto l’“italianità” della città 
agli occhi degli osservatori internaziona-
li. Il nuovo stadio, tra l’altro, giunge a 
incorniciare le imprese della squadra di 
casa, la Triestina, che, dopo essere stata 
fondata il 18 dicembre 1918 dalla fusio-
ne tra la Ponziana e il Fc Trieste29, negli 
anni venti ha infiammato il suo pubblico 
con una vertiginosa scalata delle varie 
categorie del calcio italiano fino a rag-
giungere la massima divisione. 

I giocatori alabardati, così chiamati 
per la caratteristica maglia di colore ros-
so con una alabarda bianca stilizzata po-
sta all’altezza del cuore, possono vantare 
tra i loro sostenitori Umberto Saba. Alla 
squadra della sua città, il poeta triestino 
dedica parecchie poesie, dal momen-
to che è un grande amante dello sport 
e del calcio in particolare. «Quasi tutto 
(ma specialmente le descrizioni delle 
partite di calcio) - sostiene Saba - por-
ta l’impronta della calda vita»30. Proprio 

27 Giuseppe de FineTTi, Stadi antichi e moderni, in “Casabella” (mensile di architettura), 
dicembre 1933.

28 id, Gli otto stadi del Campionato del Mondo, in “Lo sport fascista”, a. VII, n. 7, luglio 
1934.

29 La fusione tra le due compagini era stata incentivata dalle autorità militari che, al fine 
di evitare l’eccessivo utilizzo - da parte delle due squadre - della piazza d’armi di una 
caserma già austroungarica di piazza Dalmazia (nei pressi dell’attuale piazza Oberdan) 
quale campo di gioco, consentirono l’impiego di quello spazio militare purché le due 
compagini si unissero in una sola.

30 G. TiTTa rosa - F. ciampiTTi (a cura di), op. cit., p. 307.



Gioachino Lanotte

l’impegno32

dell’anno “mondiale” è la pubblicazio-
ne della raccolta “Parole”31, che contie-
ne diverse liriche di Saba dedicate alla 
Triestina. Poesie rimaste nella storia del 
calcio oltre che della letteratura, come ad 
esempio “Squadra paesana” (Anch’io tra 
i molti vi saluto, rosso/ alabardati;/ spu-
tati/ dalla terra natia, da tutto il popolo 
amati!...), “Tredicesima partita”, “Gal-
letto”, la notissima “Goal” (Il portiere 
caduto alla difesa/ ultima vana, contro 
terra cela/ la faccia...) e, soprattutto, 
“Tre momenti”, espressamente compo-
sta per la squadra giuliana (La vostra 
gloria, undici ragazzi/ come un fiume 
d’amore orna Trieste).

Su progetto dell’architetto Nordio, lo 
Stadio del Littorio viene edificato a tem-
po di record nel rione di Valmaura del 
capoluogo giuliano. I lavori, iniziati nel 
giugno del 1932, si concludono nel giro 
di soli tre mesi e il 29 settembre si inau-
gura lo stadio con il pareggio fra Triesti-
na e Napoli (2 a 2), valido per il campio-
nato di calcio di Serie A. 

Ma in quello che può essere definito 
un vero e proprio “programma nazionale 
di costruzione degli stadi” vanno inse-
rite anche le ristrutturazioni di impianti 
preesistenti, come ad esempio il “Luigi 
Ferraris” di Genova, il glorioso stadio di 
“San Siro” di Milano e il “Flaminio” di 
Roma.

Il rifacimento dello stadio di Genova 
era stato il primo cantiere promosso dal-
la propaganda fascista, che già nel 1924 
aveva affidato alla società Nafta dell’ar-
chitetto Paolo Vietti Violi32 uno studio 
per l’ampliamento del primo tempio del 
calcio italiano. Ma, nella dicotomia de-
lineatasi tra due tendenze ben definite 
e qualche volta antitetiche dell’edilizia 
sportiva - ossia la costruzione di impian-
ti adatti alla rappresentazione “spetta-
colare” e la seconda che invece mirava 
a incentivare la pratica dello sport fra 
i cittadini - il “Nafta” offriva una «lo-
devole tendenza a preoccuparsi di chi 
pratica lo sport, oltre che di chi lo sport 
lo segue soltanto come spettatore»33. Si 
trattava perciò di una soluzione di com-
promesso tra la tipologia del Campo del 
Littorio e lo stadio monumentale inteso 
come struttura destinata a manifestazio-
ni di tipo spettacolare. I dipendenti della 
committente società Nafta, ad esempio, 
erano autorizzati a usufruire liberamen-
te delle diverse strutture componenti il 
complesso sportivo: campo di calcio, 
pista podistica, due campi da tennis, due 
da bocce, una palestra e una pedana per 
la scherma e una pista motociclistica col-
legata all’architettura principale.

L’impianto era stato inaugurato il 26 
novembre 1927, alla presenza di Fran-
cesco De Pinedo, Leandro Arpinati e 

31 umberTo saba, Parole, Firenze, Carabba, 1934.
32 Per un approfondimento sul lavoro di Vietti Violi, progettista - oltre che dello Stadio 

Nafta di Genova - anche dell’ippodromo Capannelle di Roma, dell’ippodromo di Mira-
bello di Monza, del trotter di Milano, del Palazzo dello Sport di Milano e dello stadio 
dell’Aquila nel 1935, si veda pirro rosT, Un artista dell’edilizia sportiva, in “Lo sport 
fascista”, a. II, n. 12, dicembre 1929, pp. 59-65.

33 Gian carlo eynard, Tendenze e sviluppi dell’edilizia sportiva in Italia, in “Lo sport 
fascista”, a. II, n. 6, giugno 1929.
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Lando Ferretti, anche se la cerimonia 
era stata di basso profilo e senza la par-
tecipazione di pubblico in conseguenza 
di un divieto di Mussolini che impediva 
le inaugurazioni di opere in giorni di-
versi dall’anniversario della marcia su 
Roma34.

La necessità di allargare la capienza 
dello stadio, idoneo per un’utenza poco 
più che locale, porta l’amministrazione 
a intervenire con diverse ristrutturazioni, 
fino a quella del 1932. Con i cinquantun-
mila spettatori e con la tribuna coperta 
più grande d’Italia - frutto di quell’ulti-
mo ampliamento - lo stadio intitolato a 
Luigi Ferraris (un calciatore del Genoa 
deceduto durante la Grande Guerra), 
che già rappresentava la storia del calcio 
italiano, consegue ora un posto d’avan-
guardia nello sport internazionale.

Appositamente edificato per il calcio, 
invece, è lo stadio costruito a Milano 
nella “campagna di San Siro”, una zona 
a nord-ovest della città già individuata 
verso la fine dell’Ottocento come adatta 
alla creazione di una Città dello Sport35. 
L’ingegner Alberto Cugini progetta una 
struttura a pianta rettangolare, con le tri-
bune estremamente ravvicinate al campo 
di gioco, intorno al quale si erigono in 
modo “verticale”. Lo spazio così sfrut-
tato consente di arrivare a circa quaran-

tamila posti36. La laboriosa Milano in 
quell’occasione è all’altezza della sua 
fama e, a distanza di solo un anno dal 
progetto, l’impresa “F.lli Fadini”, cui 
sono state commissionate le opere, con-
segna alla municipalità le chiavi dello 
stadio per l’inaugurazione del 19 settem-
bre 1926.

Nel fervore delle iniziative legate al-
l’edilizia sportiva si inserisce anche la 
ristrutturazione dell’Arena civica, uno 
storico impianto progettato nel lonta-
no 1806 da Luigi Canonica, allievo di 
Pier Marini e uno dei massimi esponen-
ti dell’architettura lombarda. Nel 1928, 
il simbolo dello sport ottocentesco, non 
solo milanese, poteva contenere ben 
venticinquemila posti a sedere37. In un 
momento ancora successivo (1934), un 
nuovo ampliamento voluto dall’ammi-
nistrazione cittadina porta la struttura a 
una capienza massima di cinquantaquat-
tromila spettatori, cosa che trasforma 
l’Arena di Milano in un impianto mo-
derno a tutti gli effetti. 

Completa quella collezione di archi-
tetture per lo sport lo Stadio del Partito 
nazionale fascista di Roma, ovvero il 
rifacimento voluto nel ’27 da Augusto 
Turati del vecchio impianto costruito 
nel 1911 lungo il viale Flaminio, fuori 
dalla Porta del Popolo. Il vecchio Stadio 

34 acs, pcm, 1927, 14.2.4452, “Genova. Inaugurazione del Campo Sportivo Nafta”.
35 La prima struttura architettonica sportiva nella zona di San Siro risale al 1888. Si 

tratta dell’ippodromo costruito dalla Società lombarda per le Corse dei Cavalli che, oltre 
alla pista e alle tribune, comprendeva anche un casinò e le caratteristiche scuderie per i 
cavalli.

36 Per un approfondimento si veda: silvana sermisoni - vincenzo casTella (a cura di), 
San Siro. Storia di uno stadio, Milano, Electa, 1989.

37 Si veda L’Arena com’era, l’Arena com’è, in “Lo sport fascista”, a. I, n. 2, luglio 1928.
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Flaminio era stato progettato dall’archi-
tetto Marcello Piacentini e dallo scultore 
Vito Pardo sul modello delle costruzioni 
sportive dell’antica Grecia: planimetria 
simile all’antico stadio di Atene; la pista 
podistica dalla classica forma ad “U”; 
gradinate disposte lungo due rettilinei 
frontali e uniti da un solo la to a semi-
cerchio; ingresso per l’entrata trionfale 
degli atleti sul lato aperto del fer ro di 
cavallo. Ma, come ha ben sottolineato 
Francesco Maria Varrasi in uno studio 
su economia, politica e sport in Ita lia tra 
1925 e 1935: «Nonostante la fascistiz-
zazione dello sport fosse stata completa-
ta con l’emanazione della “Carta del-
lo Sport”, gli impianti di Roma non si 
prestavano ancora a sostenere il ruolo 
della capitale come centro dell’attività 
sportiva. Il “Foro Mussolini” era anco-
ra alla sua fase di ideazione ed in ogni 
caso sarebbe appartenuto all’Onb. Inve-
ce si sentiva, quanto mai impellente, la 
necessità di una struttura che stringesse 
concretamente il rapporto - da un punto 
di vista formale già forte - tra direzione 
del partito e direzione del mondo spor-
tivo»38. 

Dopo l’adeguamento dello Stadio Fla-
minio, il nuovo impianto estende la sua 
capienza a quasi trentamila posti e, col 
nome di Stadio del Pnf, viene inaugurato 
il 25 marzo del 1928 con la partita tra 
Italia e Ungheria39. 

Per poter assolvere alla funzione di 
centro direzionale dello sport italiano, 
gli spazi sotto gli spalti dello Stadio del 

Pnf sono riorganizzati in modo da ospi-
tare - oltre all’albergo per gli atleti con 
palestre e piscina - gli uffici della sede 
centrale del Coni. 

Intanto, con il progressivo aumento 
della temperatura autoritaria del regime, 
figure come quelle di Arpinati e Ferret-
ti iniziano a essere giudicate addirittura 
troppo “tiepide” e rimpiazzate con per-
sonalità più decise. In data 4 maggio 
1933, il segretario del Pnf, onorevole 
Achille Starace, su ordine del duce, as-
sume la carica di presidente del Comi-
tato olimpico, avvalendosi, tra gli altri, 
della collaborazione del luogotenente 
generale della Milizia Giorgio Vaccaro, 
che ha sostituito Leandro Arpinati alla 
presidenza della Federazione Calcio, 
dell’ingegner Ottorino Barassi in qualità 
di segretario, e dell’avvocato Giovanni 
Mauro (vicepresidente), che svolge la 
funzione di raccordo tra le autorità po-
litiche e i dirigenti delle società fede-
rate. Con questo cambio della guardia 
alla dirigenza del massimo organismo 
sportivo, il regime raggiunge la perfetta 
unità di organizzazione e di comando in 
tutti i rami dello sport. Starace, in quanto 
già capo dei Giovani fascisti, dei Gruppi 
universitari fascisti e dell’Ond, racchiu-
de in sé ogni autorità e responsabilità per 
quanto riguarda l’attività fisica in Italia, 
e gli uffici sotto gli spalti dello stadio di 
Roma diventano il suo quartier generale.

Durante gli incontri che si tengono in 
preparazione del Congresso di Stoccol-
ma dell’ottobre 1932, che deve decide-

38 F. m. varrasi, op. cit., p. 223.
39 leone boccali, Lo Stadio della nuova Roma, in “Lo sport fascista”, a. II, n. 8, gen-

naio 1929.
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re la sede più idonea per lo svolgimen-
to della seconda edizione dei Mondiali, 
l’Italia può così vantare ben otto stadi, 
armonicamente distribuiti lungo l’intera 
penisola, senza contarne altri ancora in 
costruzione (ad esempio lo Stadio della 
Vittoria di Bari, il “Brumana” di Berga-
mo, l’“Edda Ciano” di Livorno, il “Co-
munale del Littorio” di Lucca, lo stadio 
dell’Aquila). 

La designazione dell’Italia quale Pae-
se organizzatore è l’opportunità che il re-
gime di Mussolini, ambizioso di ricono-
scimento internazionale, cerca da tempo 
per illustrare al pubblico internazionale 
di tifosi/turisti le bellezze pae saggistiche 
dell’intero Paese e, soprattutto, i risultati 
raggiunti dal fascismo in pochi anni di 
governo. 

Pur di assicurarsi la prestigiosa orga-
nizzazione dei Mondiali, il governo fa-
scista è disposto a sobbarcarsi anche un 
passivo economico, come dimostrano le 
dichiarazioni dei delegati italiani secon-
do i quali la «Federazione italiana è in 
grado di sostenere quegli oneri e, anche 
nell’ipotesi di un bilancio passivo, inten-
de ospitare l’intera fase finale del torneo, 
utilizzando a teatro delle dispute le nu-
merose e fiorenti città italiane, tutte do-
tate di magnifici stadi»40. 

Per battere la concorrenza della can-
didatura svedese, riassumendo, l’Italia 
può contare su diversi fattori: un solido 
appoggio del governo, una certa garan-

zia di sicurezza rispetto all’ordine pub-
blico (aspetto rafforzato, tra l’altro, con 
la nomina di Giorgio Vaccaro, console 
generale della Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale, a presidente della 
Figc), un’efficiente situazione organiz-
zativa e, come si è visto, «una politica 
sull’impiantistica sportiva che non ave-
va confronti in Europa»41. Questi ele-
menti convincono i sessanta delegati al 
XXI congresso della Fifa ad assegnare 
all’Italia il ruolo di Paese organizzato-
re del secondo Campionato del Mondo. 
Presidente del Comitato organizzatore è 
designato l’avvocato Giovanni Mauro, 
vera eminenza grigia del calcio italiano, 
insieme al quale collaborano il tedesco 
Bauwens, l’ungherese Fischer, l’olan-
dese Lotsy, l’austriaco Meisl e Ottorino 
Barassi come segretario.

La nostra Federazione si mette subito 
al lavoro. Sono creati sei uffici per curare 
i diversi dettagli organizzativi: Tecnico, 
Amministrativo, Stampa e Propaganda, 
Viaggi e Alloggi, Ricevimenti ufficiali, 
Congresso Fifa. All’ingegner Ottorino 
Barassi è affidato l’Ufficio tecnico42, con 
il compito di «verificare le sedi delle par-
tite e predisporre l’allestimento dei cam-
pi, i quali dovevano rispondere a quei 
requisiti di internazionalità dell’evento 
e all’immagine di modernità ed efficien-
za che il regime intendeva trasferire al 
mondo»43. Il Comitato organizzativo, 
nel frattempo, stabilisce che i turni del 

40 a. Ghirelli, op. cit., p. 112.
41 mauro Grimaldi, La Nazionale del Duce, Roma, Società Stampa Sportiva, 2003, p. 35.
42 L’Ufficio amministrativo andò a Franco Bertoldi; l’Ufficio Stampa a Bruno Zauli; 

l’Ufficio Viaggi e Alloggi a Mario Ferretti; l’Ufficio Ricevimenti ufficiali a Mario Viola 
e l’Ufficio Congresso Fifa al conte Luigi Millo.

43 m. Grimaldi, op. cit., p. 42.
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44 acs, Esteri - Comunicato ufficiale n. 24 del Comitato organizzatore, 22 dicembre 
1933. Riportato in m. Grimaldi, op. cit., p. 43.

45 Nonostante si fosse piazzato al secondo posto, il bozzetto che ottenne un miglior 
gradimento “sul campo” fu quello del torinese Mario Gros, che venne utilizzato in misura 
maggiore di quello “ufficiale”.

46 Lo sport dell’Italia fascista osservato, studiato ed esaltato dalla stampa estera, in 
“La Gazzetta dello Sport”, 4 gennaio 1934, p. 1.

torneo finale in Italia saranno quattro. Il 
27 maggio 1934 si svolgeranno in con-
temporanea gli ottavi di finale in ognuno 
degli otto stadi prescelti; il 31 successi-
vo, a Firenze, Bologna, Torino e Milano, 
saranno disputate le partite valevoli per i 
quarti; il 3 giugno si terranno le due se-
mifinali, a Milano e Roma; il 7 giugno, a 
Napoli, si giocherà per il terzo e quarto 
posto, e il 10 giugno, infine, si disputerà 
la finalissima, a Roma.

Verso la fine del 1933 iniziano le ma-
novre in previsione del grande appun-
tamento calcistico fissato per l’estate 
dell’anno seguente. In primo luogo, si 
rivela imprescindibile la necessità di una 
nuova ristrutturazione per lo stadio che 
si candida a ospitare la finalissima e, so-
prattutto, che reca il marchio “ufficiale” 
del Pnf. Per ottemperare a queste esigen-
ze il Comitato organizzatore dei Mon-
diali mette allo studio, con la massima 
celerità, un sistema di ampliamento mo-
dulare, realizzato attraverso sovrastrut-
ture provvisorie che a Mondiale ultimato 
saranno rimosse44. 

I lavori di raddoppio della capienza, 
iniziati solo due mesi prima dell’apertu-
ra  dei Mondiali, si concludono a tempo 
di record. Il 27 maggio, ben quarantacin-
quemila spettatori possono assistere al-
la gara d’apertura del campionato: Ita-
lia-Stati Uniti, valida per gli ottavi di 
finale. 

Sul versante dell’immagine propagan-
distica, nell’ottobre 1933 viene bandi-
to un concorso per la realizzazione del 
manifesto pubblicitario del torneo. La 
selezione, riservata esclusivamente ad 
artisti italiani, è vinta dal pittore romano 
Luigi Martinati, il cui bozzetto è scelto 
tra centosessanta opere pervenute. Sul 
manifesto vincitore è raffigurato un pal-
lone nero circondato di raggi e, in secon-
do piano, il particolare della rete di una 
porta, mentre un sottile fascio littorio, in 
alto a destra, imprime il marchio “politi-
co” a tutta la manifestazione45.

La “Gazzetta dello Sport”, da parte 
sua, già a gennaio del nuovo anno inizia 
a scaldare l’opinione pubblica riportando 
i pareri favorevoli degli osservatori inter-
nazionali. In particolar modo è segnalato 
il commento del quotidiano di Stoccolma 
“Dagens Nyheter” che sportivamente - 
dal momento che proprio la Svezia ave-
va perso contro di noi la gara per l’ap-
palto dei Mondiali - descrive il notevole 
impulso dato dal fascismo allo sport ed 
elogia le superbe installazioni dove si 
svolgeranno le partite del Mondiale46.

Nel corso dei primi mesi dell’anno, 
le ini ziative che riguardano il Mondia-
le  si moltiplicano. Viene realizzato il 
pam phlet  del programma ufficiale, la 
cui illustrazione di copertina è affidata 
al più popolare grafico del momento, 
il milanese Gino Boccasile. Il Poli-
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47 m. Grimaldi, op. cit., pp. 42-43.
48 Lo sport fascista alla Fiera di Milano. Imprese di atleti, perfezione di macchie, im-

ponenza di quadri in un’efficace ed esauriente documentazione, in “La Gazzetta dello 
Sport”, 11 aprile 1934, p. 1.

49 Otto stadi italiani segno della volontà di lavoro e di potenza della Patria Fascista 
saranno teatro domani degli ottavi di finale del più grande torneo del mondo, in “La 
Gazzetta dello Sport”, 26-27 maggio 1934, p. 1.

50 Ibidem.
51 Questo il dettaglio delle spese, così come è riportato da Ghirelli: a) Tasse e campi, 

oltre 850.000 lire; b) Organizzazione gare, oltre 255.000 lire; c) Pubblicità: oltre 140.000 

grafico dello Stato emette una serie di 
francobol li commemorativi (cinque per 
la posta ordinaria e quattro per quella 
aerea). La Manifattura Tabacchi rilascia 
persino una nuova marca di sigarette, 
le “Campio nato del Mondo”, che, però, 
avranno poca popolarità, nonostante 
l’alto tasso di tabagismo che si registra 
a quei tempi47. 

Con l’avvicinarsi del grande even-
to sale la febbre per quella che si pro-
fila come la più grande manifestazione 
sportiva mai svolta nel nostro Paese. In 
aprile, in occasione dell’esposizione del 
Coni alla Fiera di Milano, fra tabelle, 
bandierine e grafici indicanti numero di 
affiliati, vittorie olimpioniche, traguardi 
internazionali e record, vengono espo-
sti al pubblico i plastici dei diversi stadi 
italiani, in particolar modo dello Stadio 
Mussolini di Torino, che «due operai 
inviati da quella città stanno rifinendo 
perché nulla manchi ai particolari della 
bella costruzione»48.

Alla vigilia del fischio d’inizio, pre-
visto per domenica 27 maggio, gli «otto 
stadi italiani, modello di ardita architet-
tura moderna e specchio dell’intrapren-
denza di un Popolo che sa i suoi traguar-
di»49, vengono ricordati ancora una volta 
dalla stampa, che annuncia le «otto par-

tite che elimineranno otto squadre nazio-
nali. La battaglia è dura, e chi cadrà non 
avrà più la possibilità di rialzarsi. O vin-
cere o andarsene. Ecco la norma leonina 
del torneo»50. 

La nostra Nazionale, dopo essersi sba-
razzata della rappresentativa americana 
e avere eliminato la Spagna ai quarti e 
l’Austria in semifinale, batte la Cecoslo-
vacchia nella finalissima del 10 giugno 
e, seppur di misura, si aggiudica il suo 
primo titolo di campione del mondo di 
calcio. Ma quello è il giorno di un doppio 
trionfo dello sport italiano. Infatti, men-
tre gli azzurri conquistano alla presenza 
di Mussolini il Campionato del mondo, 
Learco Guerra conclude all’Arena di 
Milano il Giro d’Italia in uno scenario 
fantastico di folla e in una vibrante atmo-
sfera di passione sportiva, inscrivendo il 
proprio nome sul libro d’oro della “corsa 
del secolo”. 

A Mondiale concluso, il bilancio per 
la nostra Federazione può ritenersi più 
che soddisfacente, sia sotto il profilo 
sportivo (per evidenti ragioni), sia sotto 
il profilo tecnico-organizzativo. A fronte 
delle spese, che erano ammontate in to-
tale a 2.115.000 di lire51, infatti, l’incas-
so complessivo della manifestazione è 
di 3.600.000 lire, con un attivo netto che 
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lire; d) Rimborso spese arbitri, oltre 50.000 lire; e) Percentuali incassi e spese Fifa, oltre 
250.000 lire; f) Viaggio, soggiorno e indennità alle nazioni partecipanti, oltre 570.000 lire 
(a. Ghirelli, op. cit., pp. 112-113).

52 s. marTin, op. cit., pp. 274-275.

supera il milione di lire, cui si aggiunge 
la percentuale sugli incassi di 210.000 
lire.

Sicuramente meno rosei sono, invece, i 
risultati attesi sul piano politico. Diversi 
studiosi, infatti, hanno messo in eviden-
za gli scarsi esiti del tentativo del regime 
di creare un senso di identità condivisa 
attraverso il calcio. A questo proposito, 
ha scritto Simon Martin: «È ovviamente 
possibile tifare per la propria squadra e 
per la Nazionale con la stessa passione, 
ma sotto il fascismo un sostegno appas-
sionato alla formazione locale, sia pure 
unito a un sentimento analogo per la Na-
zionale azzurra, metteva sempre più in 
crisi la concezione organica voluta dal 
regime. Per il fascismo gli indesidera-
ti e a volte incontrollabili risultati dello 
sviluppo del calcio a livello nazionale e 
della sua politicizzazione, che sperava 
sarebbero serviti da agenti unitari per 
la società, comportarono la creazione 
di forti identità locali e cittadine che ri-
chiedevano squadre che si facessero va-
lere in tutta la penisola, spingendo anzi a 
volte i tifosi a battersi in prima persona. 
Paradossalmente ancora una volta la na-
zionalizzazione del calcio provocò uno 
spezzettamento dell’identità»52.

Nonostante l’adeguatezza di queste 
considerazioni, rimangono innegabili gli 
sforzi compiuti dal regime per lo svilup-
po del calcio a livello nazionale; sforzi 
destinati a produrre effetti a lungo termi-
ne sull’identità di questo sport (struttura 

organizzativa, importanza della Nazio-
nale, ecc.).

Rimane anche un patrimonio di im-
piantistica sportiva che, nel decennio 
tra la metà degli anni venti e la metà dei 
trenta, non ha pari in Europa. Strutture 
sicuramente promosse dal “vento” poli-
tico favorevole, ma realizzate concreta-
mente solo grazie al fervore di podestà e 
gerarchi locali capaci di motivare ener-
gie e capitali in una gara di emulazione 
campanilistica. Tale entusiasmo, non 
di rado, ha portato presidenti di società 
sportive e privati cittadini a sostituirsi 
alle casse dello Stato per abbellire la pro-
pria realtà con il miglior campo sportivo, 
talvolta, come si è visto, rimettendoci di 
tasca propria. 

Rimane, infine, la prima grande vit-
toria sportiva di un Paese non ancora 
avvezzo a trionfi internazionali. Un’af-
fermazione sicuramente determinata da 
tutti i fattori fin qui elencati, ma sarebbe 
colpevole, tuttavia, non aggiungere alle 
ragioni di tipo organizzativo, tecnico, po-
litico, ecc., anche l’elemento prettamen-
te sportivo. La squadra “azzurra”, infatti, 
con l’assenza di Inghilterra e Uruguay, 
in quel torneo aveva veramente pochi 
rivali. E al buon funzionamento dell’or-
ganico contribuì, in particolar modo, la 
costruzione lenta e graduale di un nuovo 
corso avviato da Vittorio Pozzo già dal 
1929, quando era diventato commissa-
rio unico della Nazionale. Una condu-
zione, quella di Pozzo, basata su pochi 
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ma significativi punti fermi: garanzia in 
caso di emergenza, con la convocazione 
di due uomini per ogni ruolo; selezione 
rivolta anche alle squadre del Sud oltre 
che ai tradizionali serbatoi settentriona-
li; rapporto paternalista e schietto con lo 
spogliatoio53 e, infine, parziale ricorso 
al la vecchia guardia. A riprova dell’in-
tenso rapporto umano che Pozzo seppe 
instaurare con i suoi uomini, può servire 
ricordare le modalità della convocazione 
di Attilio Ferraris. 

A causa dei suoi problemi con l’al-
col,  del gioco d’azzardo e dei trent’anni 
suonati da un pezzo, Ferraris è da tutti 
considerato fuori dal giro azzurro. Poz-
zo, che per oscure ragioni crede ancora 
in lui, si reca personalmente a Roma per 
cercare di tirarlo fuori dalla brutta spirale 
in cui l’ex campione è caduto. In piedi, 

sul gradino più alto della tribuna dello 
stadio, alle spalle del pubblico intento 
a seguire una partita, i due hanno una 
breve conversazione. Breve ma signifi-
cativa, come succede spesso agli uomini 
di sport. Ferraris, non è convinto della 
proposta di Pozzo:

- «Lei crede che io ce la possa fare an-
cora?».

- «Se tu fai quello che ti dico io, cer-
tamente».

- «Guardi che io fumo trenta o quaran-
ta sigarette al giorno».

- «Le diminuiremo, gradatamente».
- «Proviamo...»
- «Proviamo»54. 
Inutile dire che le prestazioni di Fer-

raris in quel mondiale furono eccellenti. 
Sono rimaste nella storia del calcio.

53 Basti pensare che, per creare il giusto clima in preparazione dei Mondiali, Pozzo de-
cide di portare tutta la squadra in un rifugio alpino.

54 viTTorio pozzo, 70 anni di calcio. La Nazionale dal 1910, Roma, Centro Editoriale 
Nazionale, fascicolo 6, p. 160.
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Il volume raccoglie testimonianze, ricordi e foto d’epoca gentilmente concesse 
dagli abitanti di Pianezza, con l’aggiunta di scatti inediti dell’autore. 
Scrive Alessandro Orsi nella prefazione: «Edoardo Ghelma è un rigoroso scrittore 
di microstorie, già raccontate in altri suoi libri con ricerche sui nomi delle vie di 
Borgosesia e sulle tradizioni valsesiane, anche gastronomiche. Ha la capacità di 
osservare l’umile percorso della gente comune con gli strumenti del suo mestiere 
(è un eccellente fotografo), quindi con un’attenzione meticolosa verso i partico-
lari, i dettagli [...]. Così, nella microstoria di Pianezza appaiono, illuminati con 
precisione e affetto, innanzitutto i personaggi della comunità: quelli caratteristici, 
come il Cesare, valsesiano scolpito nel legno; quelli che sembrano “magici” ai 
bambini; le donne pazienti e tenaci; quelli inseriti in intricati quadretti famigliari; 
i ragazzi che rubano la frutta; quelli furestè, i forestieri, che entrano in un cerchio 
sociale solo apparentemente chiuso; tutti quanti nel loro attaccamento per la chie-
setta, centro della devozione popolare degli abitanti della borgata. 
Ma la piccola storia di Pianezza, grazie alla preparazione culturale dell’autore, 
non finisce in un orto recintato pur ricco di gustosi prodotti: si trasforma invece in 
uno specchio che riflette movimenti, cambiamenti, avvenimenti di una sfera ben 
più vasta. I fatti della microstoria si intrecciano e a volte si confondono con quelli 
della grande storia. Sono davvero tanti e tutti rilevanti per ricostruire e capire una 
storia varia e complessa, nel nostro caso quella del secolo scorso, il Novecento, 
visto appunto attraverso il filtro di una piccola comunità. L’esistenza grama dei 
montanari provenienti dall’alta valle; i lavori duri dei campi; l’emigrazione con 
l’arrivo di persone dal Veneto, da Milano, dalla Svizzera, dalla Grecia, dal Sud; gli 
alimenti per sopravvivere, le castagne, le noci, il miele, le vigne; le abitazioni che 
rivelano le peripezie di tante famiglie; l’incontro con altri costumi e mentalità; i 
santi “nazionali” dipinti nella chiesa; la guerra, con la postazione della contraerea; 
la Resistenza, con i rifugi dei partigiani, l’uccisione di un civile per rappresaglia 
nazifascista, la lapide che ricorda due giovani patrioti morti per la libertà [...]. 
Nel libro le illustrazioni vanno perfettamente a braccetto con il testo. Insieme, gra-
zie alla perizia e alla passione dello scrittore, narrano una storia che sa di favola: 
quella di un “piccolo popolo” attivo in un “rustico villaggio” valsesiano». 
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Fra i miei ricordi d’infanzia è ancora 
viva l’eco della canzone “Lili Marleen”, 
che ho sentito per la prima volta nell’au-
tunno del 1944, cantata da un gruppo 
di partigiani che si erano stabiliti nella 
piccola borgata di Monte del comune di 
Verrua Savoia. Qualcuno di loro, forse 
per dare maggior risalto a quelle note 
senza frontiere, ne aveva scritto alcuni 
passaggi sul muro di una vecchia casa, 
che rimasero leggibili per molto tempo. 
Risentire quella canzone a distanza di 
molti anni è come sfogliare un album di 
fotografie, dove si ritrovano le immagini 
di un’epoca passata che custodiamo ge-
losamente fra i ricordi più cari. 

Questa melodia sfila ancora davanti ai 
nostri occhi con le sue promesse e illu-
sioni, che hanno fatto palpitare il cuore 
dei giovani di quell’epoca tragica, toc-
cando le corde dell’anima popolare, cor-
de pronte a vibrare in un tripudio di com-
mosso entusiasmo, quando una brezza 
insolita sopraggiungeva a scuoterle e a 
farle propagare di cuore in cuore in tutti i 
teatri di guerra, dove si formava una va-
sta catena di sorrisi e di lacrime. 

Si trattava di una canzone che aveva 

radici che affondavano nella prima guer-
ra mondiale, quando un giovane poeta 

tedesco Hans Leip (1893-1983), prima 
di partire per il fronte russo, scrisse al-
cuni versi in ricordo di due ragazze che 
aveva conosciuto: Lili e Marleen1. Egli 

MARIO OGLIARO

Un angelo nella tempesta: la canzone 
“Lili Marleen”

1 “Canzoniere della radio”, fasc. 33, 1 aprile 1942, p. 13.

Hans Leip
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pensò di unire i due nomi e dar vita a 
quelle rime che intitolò “La canzone di 
una giovane sentinella”, cercando di pla-
smare con rassegnazione un idillio che 
doveva rimanere indelebilmente scolpito 
nel suo cuore, forse per illudere la sua 
sete d’amore bruscamente interrotta per 
abbracciare una realtà decisamente più 
dura, o forse per evocare le ultime ore 
felici e spensierate trascorse sotto i ba-
gliori di un lampione.

Lili in realtà si chiamava Betty ed era 
la figlia della padrona di casa dove aveva 
trovato alloggio il poeta. Lui la guardava 
pensieroso mentre lei portava il becchi-
me alle galline in un atteggiamento si-
mile a quello di Elizabeth Schönemann, 
detta Lilli, amata da Goethe, che le de-
dicò la poesia “Il parco di Lili”2. Ecco 
il motivo per il quale forse Hans Leip 
operò nelle sue rime la trasposizione 
letteraria di un nome classico noto a tut-
ti3. Il nostro soldatino, però, abbandonò 
pre sto  questa simpatia appena imbastita 
per l’af fascinante Marleen, un’infermie-
ra fi    glia di un medico militare. L’aveva 
in contrata per la prima volta all’ingresso 
di un museo, dove si era rifugiata a cau-
sa  della pioggia, e poi la vide ancora in 
un giardino zoologico. Se ne innamorò 
perdutamente e, dopo i primi momenti 
di effusioni, durante un appuntamento 
rien trò in ritardo in caserma e fu “conse-
gnato” e costretto a fare la sentinella, 
proprio quando doveva rivedere Marle-

en.  La giovane si presentò sotto il lam-
pione, ma lui non poté neppure salutarla 
da lontano. Fu l’ultima volta che la vide, 
poiché subito dopo giunse l’ordine di 
partire per il fronte. Allora il poeta scris-
se di getto i suoi sussurri segreti su di un 
foglio: Vor der Kaserne, vor dem großen 
Tor... Suggestiva, ma del tutto inverosi-
mile la tesi, riportata come supposizio-
ne dalla germanista spagnola Rosa Sala 
Rose, che Leip avrebbe scritto la poesia 
per l’ebrea Lilly Freud, nipote del gran-
de psicanalista, della quale si era inna-
morato vedendola recitare nei cabaret di 
Amburgo intorno al 1910 e, non essendo 
corrisposto, avrebbe lasciato trapelare 
che adescasse i giovani mettendosi sotto 
un lampione4. Una diceria priva di fon-
damento che circolava nei locali notturni 
tedeschi, ma che Leip ha sempre smen-
tito, poiché sapeva che nella realtà Lili e 
Marleen erano ragazze che non apparte-
nevano all’alta borghesia, ma gli erano 
apparse in un momento d’incantesimo e 
di passione.

Alla fine della guerra egli continuò a 
coltivare le sue velleità letterarie e nel 
1937 pubblicò, con l’editore Hans Chri-
stian Wegner di Amburgo, una piccola 
raccolta di poesie patriottiche con il tito-
lo “L’organetto del porto”, inserendo an-
che la “Canzone di una giovane sentinel-
la”, arricchendola di ulteriori due strofe, 
in ricordo dei suoi trasporti giovanili. Il 
caso volle che questi versi, nonostante 

2 Johann Wolfgang goethe, Lilis park, in Poems of Goethe, Cambridge, University 
Press, 1965, pp. 14-17.

3 antonio Castellani, Lili Marleen: una canzone per tutte le bandiere, in “ArteScien-
za”, n. 9, giugno 2018, p. 8.

4 Rosa sala Rose, Lili Marleen. Canción de amor y muerte, Barcellona, Global Rhytm 
Press, 2008, p. 32. 
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il loro indirizzo pacifista, riuscissero a 
passare tra le maglie della severa censu-
ra nazista e capitassero tra le mani del 
compositore Frank Norbert, meglio co-
nosciuto come Norbert Schultze (1911-
2002), già autore di marce propagandi-
stiche di chiaro stampo nazista.

 

Questi, nel 1938 infiorò il testo di note 
musicali, intitolandolo “La ragazza sotto 
la lanterna”, non immaginando che quel-
la composizione sarebbe diventata la più 
ascoltata durante la seconda guerra mon-
diale. Si trattava ora di farla eseguire e, 
fra le cantanti di varietà di quel periodo, 
Schultze pensò all’impetuosa Lale An-
dersen (1905-1972), con la quale qual-
che anno prima aveva avuto una breve 
storia d’amore, ma che poi aveva lascia-
to, ritenendola inadatta sia nel campo 
della prosa che in quello delle canzonet-

te. Ora però, dopo anni di esperienza, la 
Andersen forse era in grado di sostenere 
un ruolo di semplice intrattenimento mu-
sicale. Lale, al secolo Carlotta Elena Eu-
lalia Bunnenberg, avendo un carattere 
anticonvenzionale, si era assunta un 
nome d’arte che evocava ascendenze 
nordiche per conferire al suo personag-
gio un’aureola di fascino straniero, lon-
tana dai modelli di donna proposti dal 
nazismo. A 17 anni aveva sposato il pit-
tore Paul Ernst, dal quale ebbe tre figli. 
Poco dopo il matrimonio s’infranse e i 
figli furono affidati a sua sorella Thekla e 
al fratello Helmut. 

La sua vita, piena di amori e di facili 
oblii, fu altresì ricca di una vitalità che 
obbediva a una prepotente inclinazione 
verso il canto, per il quale era disposta 
a infrangere ogni convenzione sociale. 
Eternamente illusa sui sentimenti come 
lo fu la sua giovane sentinella, ella spe-
rava in una fiamma dai colori rosei come 
l’aurora, dove fosse possibile abbando-
narsi in una fusione senza fine d’anima 
e di sensi. Nel 1929 si trasferì a Berlino 
e, per realizzare le sue ambizioni d’ar-
te, dovette adattarsi, in cambio di pa-
sti, a cantare qualche motivo popolare 
nella taverna “Groschen-Keller”. Dopo 
due anni di quella povera vita emigrò in 
Svizzera con alcuni artisti che per motivi 
razziali avevano dovuto abbandonare la 
Germania. A Zurigo, grazie al composi-
tore ebreo Rolf Liebermann, un attivista 
antinazista al quale si legò sentimental-
mente, riuscì a ottenere alcune piccole 
parti in teatro, fino a quando nel 1937, 
piena di debiti, fu costretta a ritornare 
in patria. Assillata da problemi econo-
mici riprese a cantare e, dopo una serie 
di esibizioni nel “Kabarett Simpl” di 

Norbert Schultze
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Monaco, fu ingaggiata dal “Kabarett der 
Komiker” di Berlino, un locale trasgres-
sivo e anticonformista, dove dette l’ad-
dio definitivamente all’arte drammatica 
per dedicarsi alla carriera di cantante. 
Il suo esordio berlinese costituì un di-
screto successo, attirando l’attenzione di 
Schultze che, rimanendo colpito dai suoi 
miglioramenti vocali, pensò di proporle 
“La ragazza sotto la lanterna”, in seguito 
chiamata semplicemente “Lili Marleen”. 
Il motivo, già utilizzato da Schulze qual-
che tempo prima per una nota marca di 
dentifricio, non ebbe alcun successo e 
per molto tempo rimase nell’ombra, ma 
la Andersen, convinta di vincere l’indif-
ferenza degli ascoltatori, chiese alla casa 
discografica Electrola Company di inci-
derla, il che avvenne nella notte tra il 31 
luglio e il 1 agosto 1939, con l’orchestra 
diretta dal maestro Bruno Seidler-Wink-
ler5. Sul lato A fu incisa “Tre rose rosse” 
e sul B “Lili Marleen”. 

Sul principio Schultze, quantunque 
apprezzato dai gerarchi nazisti, temeva 
di incorrere in qualche ammonimento, 
sapendo che il regime non desiderava 
canti sdolcinati e deprimenti, soprattutto 
se l’esecuzione veniva affidata alle don-
ne. La sua diffusione fu assai deludente 
e presto il disco si ridusse a un fondo di 
magazzino. Quantunque il testo fosse già 
stato musicato nel 1937 dal composito-
re Rudolf Zink per la stessa Andersen 
con una melodia assai diversa da quel-
la di Schultze6, la canzone fu successi-

vamente ripresa da un altro spasimante 
della cantante: il pianista Friedrich Pa-
sche7, che l’accompagnò nei vari bistrot 
e anche in Italia il 15 settembre 1942, 
nel Cineteatro Impero di Biella, dove fu 
ospitata dalla famiglia Buratti, a Villa 
Malpenga di Vigliano.

La stella di “Lili Marleen” era balzata 
improvvisamente alla ribalta, raggiun-
gendo il vertice della popolarità, quan-
do nella primavera del 1941 i tedeschi, 
dopo aver invaso la Jugoslavia, vollero 
istituire una stazione radio a Belgrado, 
per risollevare con la musica il morale 
dei soldati nelle lontane steppe russe. Ma 
bisognava dotarla dei servizi necessari 
per le trasmissioni. Di quest’operazione 
si incaricò il sottufficiale Richard Ki-
stenmacher, che nella vita civile faceva 
l’annunciatore radiofonico e aveva una 
certa competenza di musica. Dalla Casa 
della Radio di Berlino aveva trasferito 
molti dischi, in gran parte marce milita-
ri che si ritenevano adatte ai soldati in 
guerra. A metà dell’agosto successivo, il 
suddetto operatore radiofonico mise in 
onda alle 21.55 il disco di “Lili Marle-
en” musicato da Schultze, per conclude-
re le trasmissioni. Qualche giorno dopo, 
numerosi militari da ogni teatro d’opera-
zioni scrissero alla radio di Belgrado di 
ritrasmettere quella canzone. Il successo 
fu strepitoso. Le migliaia di lettere con-
tenevano espressioni traboccanti di sim-
patia, di gratitudine e di entusiasmo. In 
breve tempo essa conquistò anche i sol-

5 Il disco porta la data del 2 agosto 1939.
6 Jean-PieRRe guéno, Lili Marleen. L’incroyable histoire de la plus belle chanson d’a-

mour, Paris, Librio, 2012, pp. 29-30. 
7 gisela lehRkem, Wie einst Lili Marleen, das laben der Lale Andersen, Berlino, Hen-

schel, 2002, p. 61.
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dati dell’altra parte: inglesi e americani, 
presso i quali il motivo divenne popola-
re. La voce diafana della Andersen, mor-
bida e profonda, aveva portato un raggio 
di sole nella tempesta, aveva squarciato 
il velo degli orrori della guerra e ave-
va permesso ai soldati di riappropriarsi 
per un momento della loro umanità: per 
ognuno di loro, questa ragazza dal vol-
to ignoto assunse le sembianze dei pro-
pri affetti lontani, divenendo un’icona 
immaginaria che riscaldava i cuori e si 
trasformava magicamente nella donna 
amata. Le parole, forti e dolci nello stes-
so tempo, penetravano come sorgenti di 
emozioni e di tristezza, raccontando i 
sentimenti di un giovane soldatino che 
viveva il suo attimo di desiderio, no-
nostante le armi facessero gemere tut-
to: persino i fiori piangevano, creando 
l’illusione che le loro lacrime fossero 
solamente rugiada. I caratteri specifici 
della canzone furono concepiti con una 
ingenuità sorprendente, avvolti però da 
richiami simbolici, da soffi vividi d’af-
fetto che nella loro espressione candida 
e vibrante si adagiavano come un sogno 
sulla bocca innamorata, destando così le 
gioie e i dolori di tutti gli ascoltatori.

 Erano note ingiallite che riaffiorava-
no dall’oblio del tempo, che liberava-
no moti interiori, che sprigionavano la 
fiamma del cuore accarezzata dal vento 
in attesa di un sorriso musicale da assa-
porare come un messaggio misterioso e 
seducente. Erano note che raccontavano 
non solo la storia di due innamorati, ma 
testimoniavano quella di un’epoca tragi-

ca, senza artifizi e senza pretese intellet
tualistiche, discostandosi dai motivi e -
sal tanti la vigoria teutonica piegata agli 
scopi nazisti. Erano note che celebrava-
no sogni fragili e fuggitivi come i fiori di 
biancospino e che vagheggiavano il gran 
giorno del ritorno, in cui emozioni e tur-
bamenti sarebbero stati il preludio di una 
vita nuova: ma speranza e amore, le due 
forze più possenti dell’anima, sarebbero 
rimaste eternamente delle sacre reliquie 
nello scrigno dei ricordi. 

La poesia e la musica di questa can-
zone si dimostrarono un intreccio feli-
ce poiché la sua influenza sull’animo 
dei soldati fu immediata e spontanea, 
tanto che finì per creare in loro un pon-
te immaginario con il paradiso perduto 
e suscitare rimembranze nostalgiche, 
al richiamo struggente del giovane che 
aspettava la sua ragazza sotto la pallida 
luce della lanterna, mentre la sua giovi-
nezza si sarebbe smarrita presto fra gli 
orrori della guerra. 

La canzone, commentarono i giornali 
dell’epoca, giungeva «lieve come una 
libellula e malinconica come le prime 
foglie ingiallite di settembre»8, insi-
nuandosi nei cuori dei soldati al fronte 
e nei loro familiari rimasti a casa, che 
ogni sera ripetevano: wie einst, Lili 
Marleen sotto il simbolico lume della 
speranza che rimaneva sempre acceso. 
Letta in questa prospettiva, la canzone 
oggi potrebbe apparire un’operazione 
inconsapevolmente rivoluzionaria, una 
colonna portante di sentimenti liberati 
dalla cappa ideologica e oscura di quegli 

8 RuPignié, Canzoni alla radio, in “Illustrazione del popolo”, n. 10, 8-14 marzo 1942, 
p. 7.
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anni cruenti che avevano schiacciato la 
voce delle coscienze. Una canzone che 
potrebbe anche definirsi “sdolcinata”, 
ma non lo era nel gusto popolare di quel 
tempo, poiché costruita mediante un re-
taggio convenzionale che faceva breccia 
nella sensibilità della gente che viveva 
l’atmosfera grigia e inquieta dell’Europa 
in fiamme.

Quantunque non fosse una grande bel-
lezza, Lale Andersen ricevette migliaia e 
migliaia di lettere di soldati che si era-
no innamorati di lei e del canto di “Lili 
Marleen”, quasi fosse una liturgia reli-
giosa. Invece di sollecitare lo spirito bel-
licoso, la canzone si era trasformata in 
un balsamo per tutti coloro che erano av-
viliti dalle fatiche e dai disagi della guer-
ra. La voce di Lale, nome che suonava 
dolce come una carezza, spogliava quei 
“giovani Sigfrido” di quell’aureola di 
superiorità e, in un certo senso, li faceva 
sen tire anch’essi vulnerabili. Cosicché 
quest’inno di speranza veniva sommes-
samente ascoltato da milioni di persone, 
dal Sahara al Giappone, diffuso in qua-
rantadue lingue, come proiezione del di-
sincanto che lentamente s’impadroniva 
delle coscienze dei soldati tedeschi, ren-
dendoli consapevoli che: Quando le tar-
de nebbie svaniranno, chi sarà di nuovo 
sotto il lampione, con te Lili Marleen... 
Parole straripanti di commossa retorica 
che dietro il loro messaggio sembravano 
ammonire l’orgogliosa sicurezza della 
Germania. 

E fu a questo punto che l’ingombrante 
emotività di “Lili Marleen” cominciò a 
preoc cupare i gerarchi nazisti, che ini-
ziarono a mettere in atto severe censure 
e finirono per proibirla. A Hitler non pia-
ceva perché in essa erano assenti i toni 

marziali che esaltavano il valore del sol-
dato tedesco, mentre Joseph Goebbels la 
riteneva addirittura inadatta alle truppe, 
perché tradiva lo spirito del combattente 
e nella sua radice si nascondeva il tarlo 
del disfattismo. 

Poco dopo, il feldmaresciallo Erwin 
Rommel, comandante dell’Africa Korps, 
telegrafò al suddetto ministro della pro-
paganda chiedendogli di ritrasmettere 
la canzone. In un primo tempo questi 
la fece adattare in una marcia militare e 
poi, sommerso da una valanga di richie-
ste, fra le quali quella di Eva Braun e di 
Emmy Sonnemann, seconda moglie di 
Göring, attrice e cantante, fu costretto ad 
allentare le redini. 

La cantante fu tenuta sotto stretta sor-
veglianza dal tenente generale delle Ss 
Hans Hinkel, con il quale aveva avuto 
un aspro diverbio per il trattamento di-
sumano nel ghetto di Varsavia. Ma dopo 
l’intercettazione da parte della Gestapo 
di alcune sue lettere compromettenti in-
viate ad amici in Svizzera, le cose cam-
biarono in peggio. La Andersen si vide 
perduta e, sapendosi oramai condannata, 
ingerì un intero tubetto di barbiturici. 
«La lanterna si spegne», scrisse in un 
biglietto di commiato. Gli agenti della 
polizia che andarono per arrestarla, tro-
vandola oramai agonizzante, la traspor-
tarono all’ospedale, dove la sua lanterna 
riprese ad emettere luce. 

Seguirono mesi di squallida indigen-
za, fin quando, un poco alla volta, poté 
riprendere la sua attività, limitata però 
da rigorose restrizioni. Nel frattempo, 
il servizio segreto britannico, venuto a 
conoscenza della vicenda, tramite Radio 
Londra diffuse la falsa notizia di un suo 
internamento in un lager. Ciò costrinse 
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Goebbels a dare una smentita, ridando 
alla Andersen una maggior libertà di 
movimento. 

Quando il 2 febbraio 1943 le armate 
tedesche si arresero a Stalingrado, lo 
stesso ministro della propaganda ordinò 
che la canzone non venisse più trasmessa 
poiché la sua musica e le sue parole po-
tevano indebolire lo spirito combattivo e 
potevano essere contagiose per i soldati 
tedeschi degli altri fronti, ma la Radio 
Svizzera, che possedeva un duplicato 
della matrice, continuò a diffonderla. In-
vano gli americani cercarono di contrap-
porle “Rosamunda”, scritta nel 1927 dal 
compositore cecoslovacco Jaromir Vej-
voda. “Lili Marleen” era oramai diventa-
ta un mito, tanto che nel 1942 fu incisa in 
una versione francese adattata da Henri 
Lemarchand con la voce di Suzy Solidor 
e con l’accompagnamento dell’orchestra 
di George Briez, a cui seguì un’altra in-
cisione cantata da Edith Piaf. Un’altra 

versione tedesca 
fu interpretata da 
Mimi Thoma e 
poi una in ingle-
se fu eseguita dal 
paroliere Tommy 
Connor e can-
tata dalla stessa 
Andersen, poi da 
Anne Shelton e 
da Vera Marga-
ret Welch, in arte 
Vera Lynn. Senza dubbio, pe  rò, la più 
grande interpretazione, sia in tedesco, sia 
nella versione americana che con tribuì a 
rendere famosa la canzone nel mondo, 
fu quella della tedesca Magdalena von 
Losch, in arte Marlene Dietrich, icona 
del cinema  emigrata negli Stati Uniti nel 
1930, che con la sua voce sensuale espri-
meva un’ottimistica speranza cantando 
questo inno definito “internazionale dei 
soldati”.

Nonostante il veto nazista, cui l’Italia 
di Mussolini si adeguò allontanando dal-
la moda del tempo ogni forma di senti-
mentalismo9, le note di “Lili Marleen” 
avevano varcato ogni confine e conqui-
stato il cuore della gente di tutti i paesi. 
Tutto ciò non sfuggì al vercellese mae-
stro Angelini, sempre alla ricerca di mo-
tivi nuovi da proporre alla radio. 

Nato a Crescentino nel 1901 e morto 
a Roma nel 1983, Angelo Cinico (cono-
sciuto poi con il nome d’arte di Cinico 
Angelini) iniziò la sua carriera musicale 
come violinista jazz in piccole formazio-
ni. La sua ambizione tuttavia era quella 
di approdare alla direzione d’orchestra. 

9 gian fRanCo Venè, Canzoni italiane, vol. IV, 1994, pp. 10-12.

Cinico Angelini

Lale Andersen e Marlene Dietrich
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Nel 1925 si presentò l’occasione: fu 
chiamato per una tournée in Venezuela. 
La permanenza si rivelò più lunga del 
previsto e molto fruttuosa. Ebbe succes-
so e soprattutto l’esperienza fu decisiva 
per la sua crescita artistica. A contatto 
con realtà musicali diverse, acquisì in-
fatti molte conoscenze verso lo swing e 
verso i ritmi latino-americani. 

Ritornato in Italia iniziò a dirigere mu-
sica leggera per le trasmissioni Eiar, ma 
a causa della censura fascista il suo ritmo 
si raffinò e la presenza della melodia si 
fece più evidente. Fu lui che diede l’im-
pronta decisiva alla canzone italiana, 
scegliendone il repertorio, i musicisti e 
i cantanti. Di questa fama godrà ininter-
rottamente fino al 1951, quando con il 
Festival di Sanremo salì alla ribalta na-
zionale divenendone il nume tutelare per 
le prime otto edizioni. 

Quando per la prima volta ascoltò 
“Lili Marleen” ne capì immediatamente 
la portata, facendola per primo incidere 
nel 1942 in lingua tedesca con la voce 
della livornese Vivi Gioi e subito dopo 
in lingua italiana nella libera versione 
di Nino Rastelli10 e con la voce di Lina 
Termini di Agrigento11, che la interpretò 
in modo impareggiabile, dando la giusta 
luce alla soave nostalgia del messaggio, 
che nel suo risvolto malinconico aveva 
avvolto il lampione in spire profumate, 
intrecciandolo di parole che celebravano 
un sentimento dal significato universale 
e custode di attimi di eternità, invincibili 

e brucianti, fuggitivi e disperati. Seguen-
do la rima alternata e formata da strofe 
regolari, ognuna con refrain finale, Ra-
stelli per motivi metrici trascurò alcune 
peculiari caratteristiche del testo origi-
nale, facendo risaltare piuttosto il senti-
mento di un soldato innamorato. Infatti, 
le parole italiane si adattano bene al pro-
filo della melodia che, nella sua poten-
zialità simbolica, non si esauriva solo in 
un’espressione poetica, ma diventava un 
modello ideale, forse l’unico accettabile 

10 nino Rastelli, Come divenni lo zio di Lili Marleen, in “Canzoniere della radio”, fasc. 
38, 15 giugno 1942.

11 maRio ogliaRo, C’è una chiesetta amor... Cinico Angelini “Maestro della canzone 
italiana” (1901-1983), Crescentino, Artigrafiche Jolly, 2013, pp. 6768.

Versione di Nino Rastelli
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dell’ideologia nazista, come ha scritto 
John Steinbeck12. 

Pur rimanendo ancorato agli schemi 
classici del tempo, Rastelli seppe rivesti-
re queste note con una poesia densa di 
calore, che corrispondeva in pieno a una 
passione vera, sbocciata spontaneamen-
te come una rosa selvatica. Senza cadere 
troppo in un languido romanticismo, egli 
offrì un contributo tutto italiano, inter-
pretando  il desiderio del soldatino che, 
con te nera trepidazione, chiedeva alla 
sua ragazza: Dammi una rosa da tener 
sul cuor/ legala col filo dei tuoi capel-
li d’or, [...] forse domani piangerai ma 
dopo tu sorriderai: a chi Lili Marlene? 
E ancora, quando nel fango lui vacillerà 
sotto il peso del suo fardello, dice: cosa 
mai sarà di me? E subito si dà una rispo-
sta ottimistica: Ma poi sorrido e penso a 
te Lili Marlene. E in questo suo sognare 
immagina che quando nel buio della not-
te chiuderà gli occhi, gli apparirà il viso 
di lei, come quella sera nel cerchio del 
fanal. 

Così rivivrà nel silenzio quell’incontro 
breve ma di grande esultanza, come se 
fosse stato il giorno più solenne della sua 
esistenza, giorno in cui lo spirito giova-
nile entrava per la prima volta in contatto 
con un mistero che si schiudeva al calore 
del sole e della vita. Abbagliato dal ri-
flesso roseo di quella luce, il soldatino si 
lascia trasportare dalle onde della melo-
dia, stringendosi fra le coperte della tetra 
caserma, dove sente vicino quell’ideale 
che ha il valore mistico delle iniziazioni. 

Vibrazioni che gli giungono dagli estre-
mi confini della sua adolescenza, quando 
il primo fiore femminile era magicamen-
te apparso davanti ai suoi occhi, un fiore 
che si sarebbe trasformato in una sorgen-
te di palpiti infiniti. 

Interpretazioni che, pur discostando-
si da quelle del poeta tedesco, alla fine 
trasportano l’ascoltatore in una dimen-
sione dove il bagliore della lanterna si 
irradia ovunque, facendo dissolvere per 
un attimo la bruma di quel tempo grigio 
e coprendo il fragore delle armi. Così la 
intese Rastelli, la cui poesia rimane in-
dissolubilmente legata all’immagine fio-
ca di un lampione per mezzo di un nodo 
che la rinsalda e l’assicura alla categoria 
di un’arte consolatoria disegnata nel lin-
guaggio nostrano, ma attenta al vissuto 
quotidiano dei soldati in guerra, aggiun-
gendosi più tardi a “Bella ciao”, canto già 
noto alle mondine vercellesi fin dal 1906 
e poi ritoccato in funzione degli ideali di 
giustizia e libertà della Resistenza. 

Il suo alto indice di gradimento indus-
se in quello stesso 1942 altri cantanti e 
altre orchestre a seguire l’esempio di 
Angelini, come Meme Bianchi, con l’or-
chestra di Enzo Ceragioli, e Carlo Buti 
con l’orchestra di Mario Consiglio. An-
che nel dopoguerra essa continuò a es-
sere trasmessa, mantenendo la sua pati-
na prodigiosa e il suo visionario amore 
lontano, che racchiudeva in sé i richiami 
intimi di un drammatico frammento di 
tenerezza che aveva cercato di sconvol-
gere la gelida filosofia nazifascista. 

12 John steinbeCk, C’era una volta una guerra. Cronache della seconda guerra mon-
diale, Milano, Bompiani Overlook, 2011, p. 47 (corrispondenza da Londra del 12 luglio 
1943).
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13 Renato besana - maRCello staglieno, Lili Marleen, Milano, Rizzoli, 1980; gian-
fRanCo goRini, Balilla & Lili Marleen, Venezia, Supernova, 2018.

14 noRbeRt sChultze, Mit dir, Lili Marleen: die Lebenserinnerung des Kompositen, Zu-
rigo, Atlantis Musikbuch, 1995; CaRlo Castellina, Lili Marleen e dintorni, in “Uomini e 
armi”, n. 111, luglio 2000; liel leiboVitz - mattheW i. milleR, Lili Marlene, the soldiers’ 
song of world war II, New York, W. W. Norton & Company, 2010; maRtin thiele, Lili 
Marleen - zwischen Kriegspropaganda und Liebeslied, Munich, Grin, 2017.

15 Thomas elsaesseR, Fassbinder’s Germany, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 1996, pp. 149-173.

16 lale andeRsen, Der Himmel hat viele Farben, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
1972; si veda anche litta magnus andeRsen, Lale Andersen, die Lili Marleen, Munich, 
Universitas Verlag, 1981.

17 ViRgilio fantuzzi, Lili Marleen (recensione), in “Civiltà Cattolica”, fasc. 3139, giu-
gno 1981, pp. 519-520.

18 Lili Marleen, une chanson devenue légendaire, in “Les chemins de la mémoire”, n. 
211, dicembre 2010, p. 13.

Nel 1945, nel secondo processo di 
Norimberga, al banco degli imputati di 
propaganda nazista si trovò anche Lale 
Andersen, che venne però completamen-
te scagionata, sia per le sue posizioni a 
favore degli ebrei, sia per l’intervento in 
suo favore del maresciallo inglese Ber-
nard Law Montgomery, che sottolineò il 
grande conforto ricevuto dai suoi soldati 
quando la sera ascoltavano “Lili Marle-
en”, che emanava un fascino malioso, 
etereo, possente e irresistibile. 

Lale si risposò nel 1949 con il compo-
sitore svizzero Arthur Boel, con il quale 
visse a Zollikon, vicino a Zurigo, con-
tinuando le sue tournée in molti paesi 
europei. Fu sepolta sull’isola tedesca di 
Langeoog, dove si era ritirata alla fine 
della guerra e dove fu eretta una statua 
dedicata alla sua canzone. 

Oltre ad alcuni romanzi13 e saggi sto-
rici14, su di lei fu anche girato il film 
“Lili Marleen” nel 1981 nella Germania 
federale, per la regia di Rainer Werner 
Fassbinder, interpretato da Hanna Schy-
gulla, Mel Ferrer e Giancarlo Giannini15, 

ispirato dalla biografia della cantante “Il 
cielo ha molti colori”16, ma poco aderen-
te alla realtà storica17. 

Le varie traduzioni spesso tradiscono 
il senso espresso da Leip, ma non per 
questo perdono del tutto di vista l’obiet-
tivo originario. Solo nella versione tede-
sca la canzone sembra concludersi con 
un risvolto triste del protagonista, che 
abbandona il più nobile dei sentimenti 
per assaporare l’amaro viatico che ogni 
soldato germanico portava nella sua bi-
saccia e che corrispondeva alla presun-
zione che si doveva vincere a tutti i costi. 
Il mito musicale antimilitarista di Leip, 
un poeta che secondo il generale Dwi-
ght Eisenhower fu il «solo tedesco che 
rese il mondo migliore durante la guer-
ra»18, può essere anche interpretato come 
un momento che ha prodotto un vero e 
proprio ripiegamento morale della nefa-
sta ideologia nazista e che oggi aiuta a 
non dimenticare sacrifici e sofferenze di 
un conflitto insensato. Inoltre, nella sua 
specifica e intima concretezza espressiva 
e nella sua semplicità formale, la canzo-
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ne ha fatto crescere e prosperare la luce 
sfolgorante della divina bellezza dell’a-
more, una luce che ha sfidato il tempo, 
lasciandoci il riflesso di un incontro pas-
sato, ma anche di un’attesa e di una spe-
ranza sorprendentemente fresca che parla 
con la dolcezza di sempre. Questo è stato 

ed è “Lili Marleen:” una melodia gettata 
per caso nel baratro della guerra, che si è 
coperta di una infinità di gemme treman-
ti, che hanno fatto rifiorire molti cuori 
aridi e gelidi e che alla fine è uscita vin-
citrice dall’inferno della disperazione.



GIULIANA AIROLDI

Valsesia. Oltre la soglia
2017, pp. 115, € 15,00             Isbn 978-88-943151-2-7

La pubblicazione propone una serie di fotografie in bianco e nero, risalenti agli 
anni settanta, scattate dalla valsesiana Giuliana Airoldi, all’epoca studentessa del 
liceo classico “D’Adda”, accompagnate da brevi testi lirici. 
«Con “Valsesia. Oltre la soglia” Giuliana Airoldi rende omaggio alla Valsesia, sua 
terra di nascita e di formazione. Per questo da tempo coltivava il sogno di valoriz-
zare le sue “vecchie” foto, scattate negli anni in cui frequentava il liceo classico 
“D’Adda” di Varallo.
Sono una cinquantina di foto, ovviamente in bianco e nero, con soggetti vari, case, 
vicoli, angoli della città ma soprattutto persone, in primo luogo donne e bambini. 
Può sembrare un ritratto d’antan di Varallo e dintorni, delle figure femminili quasi 
un reportage antropologico. E invece è qualcosa di più e di diverso: sono imma-
gini che raccontano storie, esprimono sentimenti, creano emozioni dove evidente 
traspare l’empatia tra il fotografo che le ha scelte e il soggetto che si è lasciato 
fotografare. Sono il risultato di una scelta di immagini che, grazie alla fotografia, 
vanno oltre il dato reale, in tempi e spazi della mente e del cuore. Giuliana sceglie 
con attenzione e sensibilità rare per una ragazza di quell’età, mossa sì da curiosità 
ma soprattutto da quella che lei chiama “fame di vita”. 
[...] Giuliana, già nei primi anni del percorso liceale, poco più che adolescente, si 
guardava intorno per le vie di Varallo, armata della sua macchina fotografica, per 
catturare scene di vita quotidiana, luoghi, persone da immortalare col suo click e 
le tenerezze dei bambini e quei volti scavati e rugosi di donne vicine al termine di 
una vita semplice e di duro lavoro.
[...] I frammenti di quella realtà, ormai lontana nel tempo, diventano le nostre 
radici, la storia e i valori della Valsesia partigiana sono ben presenti nel bagaglio 
della nostra formazione civile e culturale, le riflessioni sul senso, o non senso, 
dell’esistenza diventano pensiero ricorrente, a volte angoscioso, la disillusione per 
non essere riusciti a “rifare il mondo” ci sconforta.
E poi, il pensiero della caducità e della brevità della vita umana e il sentimento di 
invidia che Giuliana prova per oggetti ed edifici di più lunga durata è quello che io 
sento ogniqualvolta mi imbatto in alberi plurisecolari.
Ma la sua passione per la fotografia è passione per la vita: instancabile, le coltiva 
insieme con maestria» (dalla prefazione di Marisa Gardoni). 
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Come abbiamo visto, le principali me
te di emigrazione degli schedati nel Ca
sellario politico centrale1 originari della 
provincia di Vercelli furono la Francia 
(in totale 516) e la Svizzera (in totale 
189). Altri invece varcarono l’Atlantico: 
risulta che 120 si diressero verso l’Ame
rica del Nord e 107 verso gli stati del 
Centro e del Sud2.

In questo articolo ci occuperemo di 
“sovversivi”3 schedati nel Cpc nati nel 
Vercellese (o originari4) emigrati nelle 
Americhe, che risultano 11 negli Stati 

Uniti e 34 in stati del Centro e del Sud 
(prevalentemente in Argentina): tra di 
loro non vi erano donne. Occorre però 
 come sempre  precisare che non è pos
sibile quantificarli con esattezza poiché, 
per individuarli, non sono sufficienti i 
dati riportati nell’inventario del Cpc, 
ma sarebbe necessaria la consultazione 
diretta dei vari fascicoli relativi ai nati 
nella zona considerata5. Da una consul
tazione parziale di fascicoli, sono stati 
individuati altri 7 emigrati6 (1 negli Stati 
Uniti e 6 nell’America del Sud), il che 

PIERO AMBROSIO

“Risiede tuttora all’estero a recapito sconosciuto”

5. “Sovversivi” vercellesi schedati nel Casellario politico cen
trale emigrati nelle Americhe

1 Per informazioni generali sul Cpc e sulla schedatura degli emigrati si veda l’introdu
zione alla prima parte di questo articolo, nel n. 1 del 2016. 

Per gli elenchi si veda Piero Ambrosio, “Nel novero dei sovversivi”. Vercellesi, biellesi 
e valsesiani schedati nel Casellario politico centrale (1896-1945), Borgosesia, Isrsc Bi
Vc, 1996; Varallo, Isrsc BiVc, 2016, e-book.  

2 Per quanto concerne i valsesiani: 1 solo emigrò negli Usa e 4 nell’America del Sud, 
pertanto non dedicheremo loro un articolo. La biografia dell’emigrato negli Usa Enrico 
Angelo Albertini fu già edita negli atti del convegno “Ogni strumento è pane”. L’emigra-
zione dei valsesiani nell’Ottocento, a cura di Gladys Motta, Borgosesia, Isr VcSocietà 
valsesiana di cultura, 1989.

3 Ricordiamo che usiamo questo termine generico anche se non tutti gli schedati risul
tarono essere effettivamente tali.

4 È il caso di un nato in Argentina, rimpatriato e nuovamente emigrato.
5 Poiché le indicazioni riportate nei frontespizi dei fascicoli (e nella schedatura effettua

ta dall’Acs) si riferiscono all’ultimo aggiornamento degli stessi, si perdono alcuni dati: 
ad esempio quelli di emigrazioni temporanee seguite da rimpatri e i trasferimenti da un 
paese d’emigrazione all’altro. 

6 Nella schedatura nel Cpc di 3 sovversivi non è indicata la località di residenza, di 1 è 
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porta il totale (non definitivo) a 52 emi
grati nelle Americhe.

Di questi: 8 erano originari di Vercelli, 
7 di Trino, 5 di Gattinara, 4 di Stroppia
na. Ne furono schedati 17 come sociali
sti, 16 come anarchici, 10 come comu
nisti, 8 genericamente come antifascisti, 
mentre di uno non vi è l’indicazione del 
colore politico. Le professioni prevalen
ti erano quelle di contadino e bracciante 
(7), muratore (7), meccanico (5), com
merciante o esercente (4).

Le biografie qui pubblicate (45, rispet
tivamente 10 di emigrati negli Stati Uniti 
e 35 in paesi del Centro e dell’America 
del Sud) sono state redatte utilizzando 
come di consueto la documentazione 
conservata nei fascicoli personali del 
Cpc7. Si tratta di 16 socialisti, 12 anar
chici, 8 comunisti, 8 antifascisti; di uno 
schedato non è noto il colore politico. Si 
segnala un ex deputato popolare8.

Allara, Angelo
Di Giuseppe e di Alessandrina Bianco, 

nato il 21 ottobre 1900 a Crescentino, fa
legname, antifascista.

Il 28 gennaio 1938 la Legazione d’Ita

lia a Panama lo citò in un rapporto al Mi
nistero dell’Interno relativo soprattutto a 
suo cognato, Carlo Audisio9, che aveva, 
assieme ad altri, spalleggiato in un’azio
ne ritenuta antipatriottica10.

Fu considerato tra gli «spavaldi e riot
tosi irriducibili, più sciocchi che perico
losi, specialmente se dovessero tornare 
in Italia»: nei suoi riguardi (e in quelli 
di altri due considerati alla sua stregua) 
il rappresentante diplomatico chiese di 
conoscere «l’atteggiamento politico dei 
familiari e dei congiunti residenti in Pa
tria». 

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale. Il 12 maggio la Direzione ge
nerale della Pubblica sicurezza, comu
nicando alla Legazione d’Italia a Pana
ma informazioni su suo cognato, riferì 
anche che egli era emigrato in America 
nel 1927 e che in patria aveva mantenu
to «buona condotta sotto ogni rapporto, 
senza subire alcun procedimento pena
le» e che al paese natale non aveva più 
congiunti.

Fu iscritto nella “Rubrica di frontiera” 
per perquisizione e segnalazione. Il 7 lu
glio il prefetto ne comunicò i connotati e 

indicata genericamente come estero, 1 emigrato è considerato come residente nel Vercel
lese, 2 emigrati rimpatriarono e sono quindi considerati come residenti al paese natale.

7 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubbli
ca sicurezza, Casellario politico centrale (Cpc). 

Ricordiamo che abbiamo  come sempre  fatto ampio ricorso alla terminologia usata 
nei documenti, riportando anche brani, trascritti fedelmente, ripetendo gli errori, segnalati 
con (sic) solo in casi particolari. La responsabilità delle affermazioni contenute nei docu
menti è esclusivamente degli estensori degli stessi.

Si veda inoltre l’avvertenza relativa alle località, al termine dell’introduzione, nella 
prima parte dell’articolo (cit., p. 40). Per quanto riguarda il toponimo Roasenda, citato in 
due biografie, si ricorda che l’attuale denominazione fu adottata solo nel 1927.

8 Si tratta del trinese Pietro Novasio.
9 Qui biografato.

10 Per maggiori informazioni si veda la biografia di Carlo Audisio. 
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precisò che non era stato possibile venire 
in possesso di una sua fotografia. Il 2 lu
glio dell’anno seguente informò che non 
risultava che fosse rimpatriato.

Il 4 luglio la Legazione di Panama co
municò che negli ultimi tempi non aveva 
«dimostrato alcun ravvedimento politi
co, continuando nella nota condotta».

Il 17 febbraio 1940 e il 15 gennaio 
1941, in occasione di revisione del Ca
sellario politico, il prefetto comunicò 
che risiedeva ancora «nel Panama, a re
capito sconosciuto».

Audisio, Carlo
Di Giovanni e di Antonia Costa, nato il 

5 marzo 1894 a Caresana.
Il 28 gennaio 1938 la Legazione d’Ita

lia a Panama comunicò al Ministero del
l’Interno11 che l’atteggiamento politico 
suo e di altri tre connazionali12, che era 
«stato sempre equivoco», si era «defini
tivamente palesato» negli ultimi tempi, 
«quando dopo la campagna etiopica e 
la conquista dell’Impero, sembrava che 
anche in Panamà si fosse raggiunta l’opi
nione completa ed assoluta di tutti i con
nazionali, sotto il segno del Littorio». 
Infatti egli13, naturalizzato panamense, 
«in piena malafede», come era stato poi 
possibile accertare, «e desideroso solo di 
prepararsi ad un ottimo viatico per rim

patriare definitivamente, fino dal maggio 
del 1936» si era presentato negli uffici 
della Legazione «offrendosi, come as
soluto (sic) della Società Italiana di Be
neficenza, di trasformare l’istituzione 
in Casa degli Italiani, e di metterla alle 
piene dipendenze dell’Autorità». Il mi
nistro del Re Imperatore, Italo Capanni, 
«incredulo sempre», non accettò la sua 
«esibizione», se non «quando per la sua 
insistenza e per le sue dimostrazioni di 
devozione e di disciplina» acconsentì 
che fosse formata una commissione per 
le trattative, che tuttavia «naufragarono 
proprio quando [egli], spalleggiato da al
cuni suoi “bravi” legati a lui da ragioni di 
parentela di interessi e di fede (massoni
ca) fece comprendere la sua assoluta sco
noscenza del Fascio, dei Fascisti e delle 
altre istituzioni del Regime chiudendo ai 
rappresentanti di queste la parte del salo
ne delle adunanze e preannunziando (sic 
ma pronunziando) in più occasioni paro
le grossolane e villane di somma scorte
sia, indisciplina e mancanza di rispetto 
verso le Autorità i Gerarchi ed i came
rati, trattando tutto come se egli fosse il 
padrone assoluto di tutto, schierandosi 
in pieno contro il Segretario del Fascio 
ed anche contro questa R. Legazione, 
il Ministro e gli impiegati, smascheran
dosi in pieno e dimostrando la sua bile 

11 La nota, inviata anche, per conoscenza, al Ministero degli Affari esteri e alle pre
fetture di Vercelli, Potenza, Agrigento, fu trasmessa con «telegramma per corriere» e fu 
riprodotta dalla Direzione generale della Ps e inviata al Casellario politico centrale per 
l’istituzione dei fascicoli. I passi citati sono stati tratti da una delle copie dattiloscritte. È 
citato come industriale.

12 Tra cui suo cognato, Angelo Allara, qui biografato.
13 Nella nota si fa riferimento a precedente occasione in cui di lui si occuparono «le 

Autorità del Regno», cioè a un rapporto del 25 novembre 1933 della Direzione generale 
della Ps, di cui non vi è copia nel fascicolo del Cpc. 
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ed il suo acre rancore per essersi lascia
to scoprire anzi tempo». Il diplomatico 
proseguì sostenendo che l’accordo era 
fallito ma che ben pochi connazionali lo 
avevano seguito «nella sua opera antipa
triottica di dissoluzione e di discordia»: 
quattordici14, che con il tempo sarebbero 
certamente diminuiti, mentre gli altri si 
erano «uniti con maggiore compattezza 
intorno ai simboli della Patria Fascista, 
costituendo l’Ente per la Casa d’Italia», 
che era stata aperta il 1 dicembre e che 
sarebbe stata inaugurata il 23 marzo.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale come antifascista. Il 12 maggio 
la Direzione generale della Pubblica si
curezza comunicò alla Legazione d’Ita
lia a Panama che aveva risieduto al paese 
natale, a Livorno Ferraris e a Crescen
tino fino al 1923, quando era emigrato 
in seguito al fallimento della sua azienda 
di commercio di cereali all’ingrosso. In 
patria aveva sempre mantenuto buona 
condotta in genere e non risultava che 
avesse «subito procedimenti di sorta». A 
Crescentino risiedevano un fratello e una 
sorella che erano di buona condotta mo
rale e politica e non avevano «mai dato 
luogo politicamente ad alcun rimarco»15. 

Fu iscritto nella “Rubrica di frontiera” 
per perquisizione e segnalazione. Il 7 lu
glio il prefetto ne comunicò i connotati e 
precisò che non era stato possibile venire 
in possesso di una sua fotografia.

Il 27 aprile 1939 il prefetto informò 
la Direzione generale della Ps che non 
risultava avesse fatto ritorno nel regno. 
Il 4 luglio, a richiesta del Ministero 

dell’Interno, la Legazione di Panama 
riferì che si trovava in Sud America da 
vari mesi: dopo una breve permanenza in 
Cile, per motivi di salute della moglie si 
era trasferito a Buenos Aires; precisò che 
viaggiava con passaporto panamense, 
che non si conosceva la condotta politica 
mantenuta negli ultimi tempi; che a Pa
nama era proprietario di immobili ed era 
ancora presidente della Società italiana 
di beneficenza.

Il 17 febbraio 1940 e il 27 gennaio 
1941, in occasione di revisione del Ca
sellario politico, il prefetto comunicò 
che risiedeva sempre a Panama, a reca
pito sconosciuto.

Balocco, Eusebio
Di Matteo e di Caterina Baldi, nato il 

15 gennaio 1857 a Tricerro, residente a 
Rovasenda. 

Nel maggio del 1915 il console di 
Buenos Aires lo segnalò come affiliato 
al Fascio rivoluzionario anarchico in
terventista. La Direzione generale della 
Pubblica sicurezza chiese le informazio
ni di rito al prefetto di Novara che, il 13 
giugno, comunicò che nella località di 
residenza aveva tenuto buona condotta 
politica ma che altrettanto non si poteva 
dire «nei riguardi della moralità essen
do [...] stato condannato ad anni tre di 
reclusione e lire mille di multa per ap
propriazione indebita», reato per il quale 
era stato emesso mandato di cattura dai 
carabinieri di Buronzo. Fu schedato nel 
novero dei sovversivi.

Il 25 luglio 1930 il prefetto di Vercelli 

14 Nella nota sono elencati nomi e, per quanto possibile, generalità, luoghi e date di 
nascita e, in qualche caso, professione.

15 Nell’occasione informò brevemente anche di suo cognato, Angelo Allara.
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comunicò alla Direzione generale della 
Ps che era rimpatriato e che, fin dal 1919 
risiedeva nuovamente a Rovasenda16, 
do      ve era occupato come procaccia posta
le. Da allora non aveva più dato luogo a 
rilievi con la sua condotta in genere, non 
si era occupato di politica, dedicandosi 
esclusivamente al lavoro e si dimostrava 
favorevole e devoto al regime.

Su proposta del prefetto, il 6 agosto fu 
radiato dal Cpc17. 

Bercetti, Camillo 
Di Giovanni e di Caterina Arborio, 

nato il 10 dicembre 1886 a Cigliano.
Il 29 maggio 1931, durante una re

visione postale effettuata a Torino, fu 
sequestrata una lettera proveniente da 
Buenos Aires, diretta alla Farmacia Bas
signana di Livorno Ferraris, contenente 
stampe sovversive. Dalle indagini svolte 
risultò che il destinatario, Giuseppe Bas
signana, era di buona condotta morale 
e politica e iscritto al Partito nazionale 
fascista, e si ritenne che il mittente po
tesse essere identificato nel Bercetti. 
Questi era emigrato in Argentina «verso 
il 1905» e aveva fatto ritorno in patria 
nel 1913 e nel 1928, «trattenendosi per 
solo qualche mese». Durante quelle per
manenze, sia al paese di nascita che a Li
vorno Ferraris, dove risiedeva, non ave
va mai dato luogo a «speciali rilievi nei 
riguardi politici» e non risultava che ap

partenesse a partiti sovversivi. In patria 
esercitava il mestiere di calzolaio e, in 
Argentina, risiedeva a Tucuman (sic)18.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e fu iscritto nella “Rubrica di 
frontiera” per il fermo. 

L’Ambasciata di Buenos Aires, inte
ressata al riguardo, il 5 novembre riferì 
che era «un fittavolo senza nessunissi
ma cultura e colore politico» e che era 
«conosciutissimo dal Segretario del Fa
scio di Tucuman», che conosceva anche, 
personalmente, tutta la sua famiglia e i 
parenti residenti in Italia ed escludeva 
«assolutamente che egli po[tesse] avere 
sientemente (sic) inviato stampe ed opu
scoli sovversivi alla farmacia Bassigna
na».

Il 4 dicembre il prefetto chiese alla 
Direzione generale della Pubblica sicu
rezza se poteva essere radiato dal novero 
dei sovversivi ed essere depennato dal
la “Rubrica di frontiera”. Cinque giorni 
dopo il Ministero dell’Interno autorizzò 
le radiazioni.

Bertone, Giovanni Secondo
Di Antonio e di Domenica Rastello, 

nato il 25 settembre 1899 a Vercelli.
 Il 5 ottobre 1931 si presentò al Con

solato di Chambéry per chiedere l’esten
sione di validità del suo passaporto per 
la Spagna. Interrogato sui motivi della 
richiesta rispose che, intendendo emi

16 Nel documento la località è indicata con la vecchia denominazione di Roasenda che, 
come si è detto, fu modificata nel 1927.

17 A richiesta della Direzione generale della Ps, il 14 marzo 1942 il prefetto comunicò che 
era deceduto il 9 giugno 1919 a Lignana: si trattava però di un errore poiché i dati erano 
quelli di Eusebio Balocco, di Andrea e di Maria Ferraris, nato il 15 gennaio 1857 a Tricerro.

18 Non è precisato se a San Miguel de Tucumán (capoluogo) o se genericamente nella 
provincia di Tucumán.



Piero Ambrosio

l’impegno58

grare nell’America del Sud, con il pas
saporto rilasciatogli dall’Ambasciata di 
Parigi, aveva deciso di recarsi prima a 
Barcellona, per cercare un lavoro, e solo 
in caso contrario si sarebbe imbarcato 
per il Venezuela. Il console, dandone co
municazione al Casellario politico cen
trale19, informò inoltre che aveva lavora
to dall’agosto all’ottobre del 1930 nelle 
acciaierie di Ugine (Savoia) e poi si era 
trasferito a Parigi e che non constava che 
avesse «dato luogo a rimarchi speciali 
con la sua condotta politica»20. 

Il 20 novembre il Consolato genera
le di Barcellona comunicò che non era 
stato rintracciato in quella città. Il 1 di
cembre il prefetto di Torino comunicò 
che risultava di regolare condotta morale 
ma che, in passato, aveva professato idee 
comuniste e svolto attiva propaganda, 
frequentando compagni di fede e pren
dendo parte a tutte le manifestazioni di 
partito; dall’avvento del fascismo non 
aveva più dato luogo a rilievi; era occu
pato come meccanico ed era emigrato 

in Francia, clandestinamente, nel luglio 
dell’anno precedente.

Il 15 gennaio 1932 il prefetto di Ver
celli, rispondendo a una ministeriale del 
novembre 1930, comunicò che era stato 
identificato come uno degli operai i cui 
nominativi erano compresi in un elenco 
rinvenuto nella sede comunista di Sar
trouville21 e informò che si era trasferito 
con la famiglia a Torino durante l’in
fanzia e in città non aveva né parenti né 
amici e non era conosciuto. Il prefetto ne 
dispose anche l’iscrizione nella “Rubrica 
di frontiera” e nel “Bollettino delle ricer
che” per il fermo e pregò la Prefettura di 
Torino di far sapere se si era provveduto 
a denunciarlo alla competente autorità 
giudiziaria per il reato di espatrio clan
destino. Questa, il 1 aprile, comunicò 
che era stato denunciato il 19 marzo e 
che non era stato possibile conoscerne il 
recapito. Il console di Chambéry inviò al 
Ministero dell’Interno copia di sue foto
grafie22 e il 30 dicembre comunicò che 
non era «stato possibile avere ulteriori 

19 Non sono noti data e motivo della schedatura. Il telespresso del Consolato fu inviato 
al Cpc (e all’Ambasciata di Parigi) facendo seguito a precedente comunicazione del 18 
luglio 1931 (di cui non vi è copia nel fascicolo), e alla Prefettura di Torino (città in cui, 
come si dirà, aveva risieduto).

20 La Direzione generale della Ps inviò copia del telespresso al Consolato generale 
di Barcellona e alla Prefettura di Aosta (il che fa supporre qualche riferimento al quasi 
omonimo Giovanni Battista Bertone, di cui si parlerà in seguito, nato a Vische, comune 
che nel 1927 era stato staccato dalla provincia di Torino e aggregato a quella di Aosta).

21 La sede comunista clandestina a Sartrouville, nella banlieue di Parigi, era stata sco
perta e perquisita dalla polizia francese alla fine del mese di ottobre del 1930, in seguito 
al tentativo, fallito, di “giustiziare” il funzionario Eros Vecchi, ritenuto responsabile della 
cattura degli altri membri del “centro interno”, avvenuta il 10 luglio ad Arona. Sulla 
vicenda si veda P. Ambrosio, Il tradimento di Eros Vecchi. L’arresto di Camilla Ravera, 
Bruno Tosin e della biellese Ergenite Gili, in “l’impegno”, a. XVIII, n. 3, dicembre 1998.

22 Su richiesta del 1 marzo 1932, in cui era citato come Giovanni Battista di Antonio. 
Il 29 aprile il Ministero le inviò al prefetto di Vercelli, comunicando che il Consolato lo 
aveva segnalato come Giovan Battista e non come Giovanni Secondo e pregò di precisare 
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accertamenti atti a conoscere [il] recapi
to del sovversivo in oggetto».

Il Ministero dell’Interno chiese alla 
Prefettura di Vercelli di disporre altre in
dagini. Questa, il 4 febbraio 1933, ripeté 
che mancava dalla città fin dall’infanzia 
e che risultava iscritto nelle liste di leva 
del Comune di Torino. Il prefetto di Tori
no comunicò che non dava da tempo sue 
notizie ai genitori.

Il 16 marzo 1934 la Divisione polizia 
politica informò il Cpc che il suo cogno
me era presente in un elenco rinvenuto 
tra le carte del noto Pietro Montasini23 da 
«persona che viveva a quotidiano con
tatto» con questi24 e che vi era riportato 
un indirizzo di ChampignysurMarne. 
L’Ambasciata di Parigi fu incaricata di 
identificarlo.

Il 15 ottobre 1935 il prefetto di Vercel
li comunicò che era risultato che aveva 
contratto matrimonio nel 1928 con Livia 
Fornaro, deceduta a Torino nel 1931, e 
che i suoi suoceri avevano ricevuto una 

sua cartolina dal Venezuela (ma priva di 
indirizzo) nel novembre del 1933; ag
giunse che, dalle indagini disposte, era 
risultato che nel 1931 aveva risieduto a 
Parigi e che in seguito, anteriormente al 
1933, si trovava a AixlesBains (Savo
ie), da dove aveva scritto una cartolina al 
suocero, Giovanni Fornaro.

L’11 gennaio 1936 l’Ambasciata di 
Parigi comunicò che nessun Bertone era 
risultato risiedere all’indirizzo di Cham
pignysurMarne. Il 19 luglio la Prefettu
ra di Torino comunicò che, secondo una 
notizia inviata da missionari salesiani ai 
suoi parenti, era deceduto a Caracas il 29 
marzo, in seguito a incidente motocicli
stico. Il 27 luglio il prefetto di Vercelli 
comunicò che la notizia era giunta an
che ai genitori della sua defunta moglie, 
residenti in città, che ne erano venuti a 
conoscenza da Paolo Rostello (sic), zio 
materno del defunto, residente a Torino25. 
Il 7 dicembre fu confermata anche dalla 
Legazione d’Italia a Caracas26.

se si trattava della stessa persona. Il prefetto il 15 maggio confermò. Il 17 giugno il Mi
nistero informò il Consolato che era stato identificato e pregò di apportare le opportune 
rettifiche agli atti.

23 Si veda la nota 31 nella prima parte di questo articolo (cit., p. 53).
24 Il direttore della Divisione polizia politica fece presente che gli eventuali accerta

menti dovevano essere fatti singolarmente e usando ogni possibile precauzione per non 
compromettere il fiduciario.

25 L’8 agosto il Ministero dell’Interno chiese alla Legazione d’Italia a Caracas di di
sporre gli opportuni accertamenti (e inviò la comunicazione alle prefetture di Vercelli e 
Torino, per conoscenza). Il 23 agosto il prefetto di Torino chiese alla Direzione generale 
della Ps di far conoscere il motivo della segnalazione, non esistendo precedenti negli atti 
di quella Questura (tuttavia, mentre nella ministeriale i dati erano riportati correttamente, 
nella prefettizia il cognome era inesatto: Bertoni). Il 2 settembre il Ministero segnalò 
l’errore e ricordò i precedenti. Il 10 settembre il prefetto di Torino giustificò la richiesta di 
chiarimenti sostenendo che «i precedenti del Bertoni (sic) Giovanni non erano stati uniti 
per un errore dell’archivista, che [era] stato severamente richiamato».

26 In risposta a ministeriale dell’8 agosto, inviata poiché l’atto di morte non risultava 
trascritto nel registro dello stato civile di Vercelli.
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Il 31 agosto il prefetto di Vercelli assi
curò la Direzione generale della Ps di aver 
provveduto a disporre la revoca della sua 
iscrizione nella “Rubrica di frontiera”27.

Nel mese di aprile del 193828 la Le
gazione a Caracas precisò al Ministero 
degli Affari esteri che la persona a cui si 
era sempre riferita, «tanto nella recente, 
quanto nella precedente corrisponden
za»29 era il sovversivo nato a Vercelli, che 
era «il solo Bertone Giovanni Battista 
che risult[ava avesse] risieduto in [quel] 
paese», le cui generalità erano quelle che 
risultavano dal passaporto rilasciatogli a 
Parigi il 16 febbraio 1931 e ipotizzò che 
egli, «ex socialista (sic) espatriato clan
destinamente», poteva aver «alterato le 
sue generalità allo scopo di sottrarsi ad 
eventuali ricerche». 

Il 10 maggio il Ministero degli Affa
ri esteri ne trasmise copia al Ministero 
dell’Interno. Questo, il 23 maggio, pre
cisò che il telespresso del 19 novembre 
193230 si riferiva al quasi omonimo nato 
a Vische31 e non al vercellese, deceduto, 
e richiese, per gli ulteriori accertamenti, 
di avere in visione il citato passaporto ri
lasciato a Parigi il 16 febbraio 1931. 

Il 7 giugno il Ministero degli Affari 
esteri chiese alla Direzione generale del
la Ps se dagli accertamenti disposti dalla 

Prefettura di Vercelli risultava effettiva
mente nato in quella città il 25 settembre 
1900 il Bertone G. Battista Secondo di 
Antonio e quanto poteva aver riferito la 
Prefettura di Aosta «nei riguardi dell’o
monimo, nativo di quella città (sic)». 

Il 2 luglio il Cpc rispose trascrivendo 
la prefettizia del 15 gennaio 1932 da 
Ver celli, relativa al vercellese, e quella 
del 3 maggio 1931 da Torino, relativa 
al vischese: «Il soprascritto è noto alla 
locale Questura fin dal 1921, come co
munista. In passato frequentò assidua
mente circoli e locali sovversivi e svolse 
qualche propaganda fra i compagni di la
voro. Non era, però, ritenuto pericoloso. 
Risulta incensurato e di regolare condot
ta morale. Il Bertone verso la fine dello 
scorso anno emigrò clandestinamente 
in Francia. In atto risiederebbe ad Ugi
ne (Savoia) e sa rebbe occupato presso il 
Restaurant Français in qualità di tornito
re meccanico». 

Il 6 luglio il Ministero degli Affa
ri esteri informò la Direzione generale 
della Ps e la Legazione a Caracas che il 
Consolato generale di Parigi, «richiesto 
di indicare le generalità del Bertone qui 
(sic) quel R. Ufficio [aveva] rilascia[to] 
un passaporto, in data 16 febbraio 1931 e 
di trasmetterne, possibilmente, una foto

27 Nel frattempo, il 15 aprile aveva informato il Cpc che non era ancora stato trascritto 
l’atto di morte e il Ministero degli Affari esteri aveva chiesto alla Legazione a Caracas di 
provvedere in merito. Questa, il 3 agosto, si era limitata a inviare copia del telespresso del 
7 dicembre, che il Ministero dell’Interno aveva trasmesso alla Prefettura.

28 Data presunta. Nel fascicolo vi è solo una trascrizione della lettera, priva anche del 
riferimento alla ministeriale a cui rispondeva e al motivo della richiesta, peraltro intuibile.

29 Si riferiva a comunicazioni del 17 ottobre e del 19 novembre del 1932, di cui non vi 
è copia nel fascicolo del Cpc.

30 Non ve ne è copia nel fascicolo del Cpc.
31 Bertone Giovanni Battista, nato il 25 settembre 1900 a Vische, meccanico, comuni

sta, schedato nel Cpc nel 1931, iscritto nella “Rubrica di frontiera”. 
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grafia», aveva risposto che il documen
to era stato rilasciato al Bertone nato a 
Vercelli e che dal registro si rilevava che 
era stato concesso in base a congedo mi
litare, alla carta francese d’identità e a un 
permesso di condurre automobili e che 
agli atti non esisteva una sua fotografia.

L’8 agosto il Consolato di Chambéry 
comunicò ai due ministeri, all’Amba
sciata di Parigi, alla Legazione a Caracas 
e ai consolati di Parigi e Lione che dalle 
indagini fatte esperire sia in città che a 
Ugine era stato impossibile rintracciare 
il Bertone nato a Vische, né conoscere il 
suo recapito e neppure quello del Berto
ne vercellese. Il 23 novembre la Direzio
ne generale della Ps chiese al Ministero 
degli Affari esteri di trasmettere, se pos
sibile, il passaporto rilasciato a Parigi al 
Bertone vercellese.

Il 28 dicembre la Prefettura di Tori
no confermò che il Bertone emigrato in 
Francia nel 1930, che aveva formato ar
gomento di precorsa corrispondenza, si 
identificava nel vercellese che, a quanto 
affermavano i genitori, residenti nel ca
poluogo piemontese, era rimasto vittima 
di un mortale incidente motociclistico e 
pregò il Ministero di voler «compiacersi 
interessare l’Autorità Consolare compe
tente per avere conferma del decesso». Il 
9 gennaio 1939 il Ministero dell’Interno 
informò il prefetto di Torino che la Lega
zione di Caracas aveva già comunicato, a 
suo tempo, il decesso del sovversivo «a se
guito di incidente automobilistico (sic)».

Bessi, Pietro  
Di Giovanni e di Caterina Manzi, nato 

il 1 gennaio 1871 a Motta de’ Conti, re
sidente a Mortara (Pv).

Il 7 maggio 1931 il prefetto di Pavia 
comunicò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza che era stato iscritto 
al circolo socialista e segretario della 
lega dei contadini, che aveva svolto pro
paganda fra gli operai e i contadini «con 
discreta efficacia», che era emigrato a 
Buenos Aires nel 1908 e che nel 1915 
aveva cessato la corrispondenza con la 
moglie Clementina, che era rimasta a 
Mor tara. Il 9 giugno il prefetto di Ver
celli comunicò che mancava da molti 
anni dal comune di nascita, dove non 
aveva parenti o amici ed era perciò quasi 
sconosciuto e che non aveva precedenti 
nei casellari giudiziario e politico32. Fu 
schedato nel Casellario politico centrale 
e iscritto nella “Rubrica di frontiera” per 
perquisizione e vigilanza.

Il 19 settembre 1932 l’Ambasciata 
di Buenos Aires comunicò che non era 
stato rintracciato in quella città e che era 
sconosciuto anche alla polizia locale. Fu 
iscritto anche nel “Bollettino delle ricer
che”.

Il 21 agosto 1937 il prefetto di Pavia 
riferì che a Mortara era corsa voce che 
fosse deceduto, ma che la notizia non 
era stata confermata dall’Ufficio di sta
to civile. Negli anni seguenti continuò a 
essere considerato residente all’estero, a 
recapito sconosciuto33.

32 Non è noto il motivo che generò la richiesta di informazioni alle due prefetture.
33 Così nella comunicazione dell’Ambasciata di Buenos Aires del 18 luglio 1938 e nelle 

prefettizie da Pavia del 3 gennaio 1939 e da Vercelli del 22 febbraio 1938, del 27 febbraio 
1940 e del 17 gennaio 1941.
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Biglione, Antonio
Di Carlo e di Angela Orlando, nato il 

22 gennaio 1891 a Santhià. 
Il 5 novembre 1928 la Prefettura di 

Torino comunicò alla Direzione gene
rale della Pubblica sicurezza che aveva 
professato apertamente idee comuniste 
e che ne aveva fatto propaganda; che 
era «aderente alla III Internazionale di 
Mosca» ed era stato ritenuto pericoloso 
e capace di qualsiasi azione; che duran
te l’occupazione delle fabbriche aveva 
sequestrato «con la pistola in pugno» e 
tenuto immobilizzato il cavalier Lancia, 
proprietario dello stabilimento in cui la
vorava e che l’11 maggio 1921 era stato 
pertanto denunciato alla Procura per ra
pina a mano armata, sequestro di perso
na e minacce; che un anno dopo si era al
lontanato «per ignota direzione» e che si 
riteneva si fosse recato nell’America del 
Nord. Il prefetto precisò che erano state 
disposte «ricerche di rintraccio e fermo» 
e che era stato segnalato per l’iscrizione 
nella “Rubrica di frontiera”. Fu schedato 
nel Casellario politico centrale e la Di
rezione generale della Ps ordinò al pre
fetto di Torino «di far eseguire ulteriori 
riservate indagini presso parenti, amici e 
conoscenti».

Il 27 gennaio 1929 la Prefettura di To
rino comunicò che sarebbe stato residen
te a Buenos Aires e ne fornì l’indirizzo. 
L’Ambasciata della capitale argentina il 
3 agosto informò che era stato identifica
to e rintracciato in città, dove risiedeva 
con la famiglia ed esercitava il mestiere 

di meccanico, aderendo al sindacato dei 
metallurgici e affini, «nel quale prevale[
va] molto l’elemento estremista bolsce
vizzante»; e aggiunse che risultava an
che che continuasse «a militare fra le file 
comuniste» e che fosse «regolarmente 
iscritto al gruppo comunista italiano, al 
quale [dava] una certa attività».

Il 21 luglio 1936 la Direzione generale 
della Ps, per aggiornare il suo fascicolo 
del Cpc, chiese ulteriori informazioni sul 
suo conto all’Ambasciata di Buenos Ai
res che, il 19 ottobre, comunicò che da 
alcuni anni aveva «abbandonato le com
pagnie dei sovversivi ed antifascisti, os
servando riservato comportamento po
litico»; che continuava a lavorare come 
meccanico e che nel mese di maggio 
dell’anno precedente aveva presentato 
domanda di ammissione al Dopolavoro.

Bodo, Eusebio 
Di Domenico e di Rosa Mossotti34, 

nato il 18 settembre 1860 a Motta de’ 
Conti.

Il 20 ottobre 1933 fu segnalato 
dall’Ambasciata di Buenos Aires alla 
Direzione generale della Pubblica si
curezza come proprietario di una casa 
in cui erano ospitati «diversi pericolosi 
sovversivi ed antifascisti»35. Il 20 feb
braio 1934 fornì ulteriori informazioni 
sul suo conto: risultava che era nato a 
Casale Monferrato (Al) circa sessanta
quattro anni prima; era coniugato con 
Rosa Gerolamone, nata il 21 ottobre 
1875 a Roasenda; era munito di passa

34 Citata perlopiù erroneamente come Musatti o Mussati (anche posteriormente alla 
precisazione del 22 gennaio 1938 della Prefettura di Vercelli).

35 Carlo Ravetto, di Giovanni e di Rosa Radice, nato il 9 novembre 1900 a Mezzana 
Mortigliengo, tessitore, comunista, schedato nel Casellario politico centrale nel 1925, 
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porto rilasciatogli dalla Sottoprefettura 
di Vercelli; professava idee comuniste; 
era impiegato del locale Ministero dei 
Lavori pubblici come sorvegliante di 
opere sanitarie. 

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e furono interessate le prefetture 
di Novara e di Alessandria per ulteriori 
notizie sui coniugi. La prima il 12 aprile 
comunicò che non esistevano precedenti 
a carico della Gerolamone. Il 28 aprile la 
Prefettura di Vercelli riferì che la stessa 
si era allontanata dal comune di nascita 
da oltre venti anni e che fino ad allora 
aveva mantenuto buona condotta mora
le e politica e a suo carico non figura
vano precedenti o pendenze penali. La 
Prefettura di Alessandria il 5 maggio ri
spose che non era nato né conosciuto né 
iscritto nei registri anagrafici di Casale 
Monferrato e informò che risultava però 
iscritto nei registri matricola dell’Ufficio 
di leva certo Giacomo Eusebio Bodo (di 
cui fornì i dati anagrafici), che era stato 
assegnato alla 3a categoria e che il 17 lu
glio 1891 era stato dimesso dalle carceri 
di Alessandria, dopo aver scontato due 
mesi di reclusione per diserzione. Il 24 
maggio la Prefettura di Vercelli confer

mò l’identificazione36 e precisò che era 
emigrato a Buenos Aires nel 1913, se
guito una decina d’anni dopo dalla mo
glie.

Fu iscritto nella “Rubrica di frontie
ra” per perquisizione e segnalazione. Il 
5 marzo 1936 l’Ambasciata di Buenos 
Aires confermò le notizie precedenti e 
precisò che si manteneva «saltuariamen
te in contatto con elementi sovversivi ed 
antifascisti». Il 25 luglio 1938 riferì che 
sembrava che negli ultimi tempi avesse 
«contribuito alla raccolta di fondi in fa
vore della Spagna rossa». Il 14 giugno 
1940 comunicò che, da qualche tempo, 
anche a causa della sua salute malferma, 
aveva cessato i contatti con gruppi sov
versivi e antifascisti, «osservando, alme
no in apparenza, riservata condotta po
litica» e che, secondo quanto affermato 
dalla moglie, era ricoverato in ospedale. 

Il 21 aprile 1941 il prefetto di Vercelli, 
in occasione di revisione del Casellario 
politico, comunicò che risiedeva ancora 
a Buenos Aires, al noto recapito.

Bono, Vincenzo
Di Stefano e di Rosa Tricerri, nato il 5 

giugno 1876 a Trino.

iscritto nella “Rubrica di frontiera” e nel “Bollettino delle ricerche”; suo fratello Silvio, 
nato il 21 agosto 1896 a Mezzana Mortigliengo, tessitore, comunista, schedato nel Ca
sellario politico centrale nel 1926, iscritto nella “Rubrica di frontiera” e nel “Bollettino 
delle ricerche” (le loro biografie saranno pubblicate nella parte di questo articolo relativa 
ai fuorusciti); Antonio Robino, di Pietro e di Margherita Morello, nato il 17 gennaio 1892 
a Mottalciata, tessitore, comunista, schedato nel Cpc nel 1912, iscritto nella “Rubrica 
di frontiera”; Primo Quaglia, di Giuseppe e di Celina Fandin, nato il 20 marzo 1903 a 
Mottalciata, tessitore, comunista, schedato nel Cpc nel 1933, iscritto nella “Rubrica di 
frontiera”; Davide Rondo Spaudo, di Paolo e di Luigia Falcetto, nato il 4 febbraio 1891 
a Mottalciata, bracciante, comunista, schedato nel Cpc nel 1933, iscritto nella “Rubrica 
di frontiera” (la sua biografia sarà pubblicata nella parte dell’articolo relativa ai biellesi 
emigrati nell’America del Sud).

36 Tuttavia è sempre citato solo come Eusebio e non Giacomo Eusebio.



Piero Ambrosio

l’impegno64

In data imprecisata il console di New 
York chiese informazioni sul suo conto, 
segnalandolo come amico di certo Gio
vanni Mazzoni «e con lui coinvolto in 
un complotto anarchico». Sempre in data 
imprecisata, fu segnalato come oblatore 
a favore del giornale “L’Era Nuova”37 di 
Paterson.

Il 3 novembre 1910 il Consolato gene
rale di New York informò la Direzione 
generale della Pubblica sicurezza che, 
«per mancanza di persona a cui rivol
gersi», il console di Philadelphia aveva 
comunicato di non aver avuto alcuna in
formazione sul suo conto.

Il 26 aprile 1911 il console di New 
York informò che si era allontanato da 
Bridgeport38, «diretto forse in qualche 
località del West», e il 22 settembre pre
cisò che si trovava a Longacre, nel West 
Virginia39. Fu schedato nel Casellario 
politico centrale.

Il 7 aprile 1932 il console di New York 
comunicò che risiedeva in quella città e 
che continuava a svolgere attività anar
chica e assicurò che era «opportuna
mente vigilato». Il 30 maggio il prefetto, 
sollecitato dalla Direzione generale della 
Ps40, comunicò che mancava dal comune 
di nascita dal 1905, epoca in cui, munito 

di regolare passaporto, era emigrato in 
America, senza mai farvi ritorno; che, 
durante la sua permanenza in patria, ave
va mantenuto «regolare condotta in ge
nere senza dar luogo a rilievi di sorta nei 
riguardi politici» e che risultava immune 
da precedenti e pendenze penali41. Fu 
iscritto nella “Rubrica di frontiera” per 
perquisizione e vigilanza.

Il 22 ottobre 1935 il prefetto, in occa
sione di aggiornamento del Casellario 
politico, comunicò alla Direzione ge
nerale della Ps che risultava risiedere 
all’estero, forse a New York, ma che 
non era stato possibile conoscere il suo 
recapito. Furono quindi chieste informa
zioni al Consolato di New York che, il 2 
gennaio 1936, confermò che risiedeva in 
quella città e continuava a svolgere atti
vità anarchica. Il 12 febbraio il prefetto 
dispose che nella “Rubrica di frontiera” 
fosse aggiunto il provvedimento di se
gnalazione.

Il 25 luglio 1938, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefet
to comunicò che, secondo notizie avute 
dalla sorella, era deceduto a New York 
un anno prima. Il 19 settembre il console 
confermò il decesso, avvenuto il 2 luglio 
1938 (sic), in seguito a polmonite. Il 9 

37 Settimanale anarchico che uscì dal 1908 (il primo numero è datato 13 giugno) al 1917 
(l’ultimo numero è datato 29 ottobre).

38 Nella contea di Fairfield, nel Connecticut.
39 Nella contea di Fayette. Sul documento vi è l’annotazione: «Nel rapporto 26 aprile 

1911 viene designato individuo quieto, laborioso ed alieno dall’occuparsi di cose e partiti 
politici». Il documento non è conservato nel fascicolo del Cpc.

40 La richiesta, dell’8 maggio, come spesso accadde, era stata inoltrata alla Prefettura di 
Novara e da questa trasmessa, per competenza, a quella di Vercelli.

41 Sollecitato il 2 luglio dal Ministero dell’Interno a rispondere alla richiesta dell’8 
maggio, il 12 il prefetto, dopo aver premesso che la risposta era stata inoltrata il 30 mag
gio, «per ogni buon fine» la trascrisse, cogliendo l’occasione per «far osservare» che il 
cognome del sovversivo era Bono e non Borro.
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novembre il prefetto assicurò la Dire
zione generale della Ps di aver disposto, 
come richiesto, la revoca dell’iscrizione 
nella “Rubrica di frontiera”.

Borla, Ermanno 
Di Salvatore e di Maddalena Guaita, 

nato il 21 luglio 1876 a Trino.
Il 15 marzo 1932 il Consolato genera

le di San Paolo lo segnalò al Ministero 
dell’Interno come antifascista, precisan
do che risiedeva in quella città, dove, per 
qualche tempo, aveva diretto un giornale 
satirico. Non risultando schedato nel Ca
sellario politico centrale, furono richie
ste informazioni sul suo conto al prefetto 
di Vercelli che, il 30 maggio, comunicò 
che si era trasferito da oltre quarant’anni 
con la famiglia a Torino e che era emi
grato in Brasile nel 1903; che durante la 
permanenza al comune di nascita aveva 
mantenuto «regolare condotta in genere 
senza dar luogo a rilievi di sorta nei ri
guardi politici» e che era «altresì immu
ne da precedenti e pendenze penali». Fu 
schedato nel Casellario politico centrale 
e iscritto nella “Rubrica di frontiera” per 
vigilanza e perquisizione.

 Il 17 giugno il prefetto di Torino con
fermò che aveva dimorato in quella città 
e che era emigrato nel 1903, ma precisò 
che non era stato possibile stabilire se era 
espatriato con regolare passaporto poi ché 
gli atti relativi a quell’anno erano stati in
viati al macero e aggiunse che non aveva 
precedenti negli atti della Questura.

Avendo chiesto l’iscrizione all’Unio
ne nazionale ufficiali in congedo come 

ex sottotenente di fanteria, il 15 luglio 
il direttore generale delle sezioni all’e
stero chiese informazioni sul suo conto 
alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza42.

L’11 marzo 1938 il prefetto di Vercelli 
comunicò che risultava risiedere ancora 
a San Paolo, a indirizzo ignoto, e pregò 
il Ministero dell’Interno di far eventual
mente assumere informazioni sul suo 
comportamento politico. Il 30 maggio il 
console di San Paolo riferì che si aste
neva da ogni attività politica e che negli 
ultimi tempi non aveva dato luogo a ri
lievi di sorta. Il 17 agosto informò che 
era deceduto la settimana precedente: fu 
pertanto revocata la sua iscrizione nella 
“Rubrica di frontiera”.

Camia, Mario
Di Achille e di Angela Zavattaro, nato 

il 6 ottobre 1884 a Vercelli.
Il 13 dicembre 1928 l’Ambasciata di 

Santiago del Cile trasmise al Ministero 
dell’Interno un elenco di «connaziona
li sovversivi e non sicuri residenti nel
la giurisdizione» redatto dal Consolato 
generale di Valparaíso, in cui figurava 
il suo nome, con la precisazione che si 
trattava di un «socialista, antifascista, 
moderato». A richiesta della Direzione 
generale della Pubblica sicurezza, il 25 
maggio 1929 l’Ambasciata comunicò le 
generalità complete e precisò che era oc
cupato come commesso. Fu schedato nel 
Casellario politico centrale.

Il 15 agosto il prefetto, interessato al 
riguardo, comunicò che era emigrato, 

42 Nella richiesta erano però forniti dati errati per quanto riguardava il nome (Germano) 
e l’anno di nascita (1896), pertanto la Direzione generale della Ps dovette disporre inda
gini per la sua identificazione.
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con la moglie, nel 1916, e non era mai 
tornato in città; che aveva sempre serba
to buona condotta morale e politica e che 
a suo carico non figuravano pendenze né 
precedenti penali; che non aveva alcun 
parente e che non era stato possibile pro
curare una sua fotografia né precisare i 
connotati. Nuovamente interessato, il 
console di Valparaíso informò che risie
deva a Concepción e che non dava luogo 
a rilievi, non era «ligio al Regime» ma 
si asteneva «da qualsiasi manifestazione 
al riguardo». Tenuto conto della segnala
zione, il prefetto ritenne opportuno farlo 
iscrivere nella “Rubrica di frontiera” per 
perquisizione e vigilanza, qualora fosse 
rimpatriato. 

Il 6 agosto 1935 l’Ambasciata di San
tiago, a richiesta della Direzione genera
le della Ps, comunicò che aveva «cam
biato radicalmente il suo atteggiamento 
nei riguardi del Regime ma non [era] 
ancora sicuro».

Il 10 marzo 1938 il prefetto comunicò 
che non era stato possibile avere notizie 
sul suo recapito. Il 27 maggio l’Amba
sciata trasmise informazioni avute dal 
vice console di Concepción: «Non fre
quenta nessuna delle istituzioni italiane 
né avvicina gli Italiani e conduce vita 
completamente appartata. Però non ri
sulta che faccia opera anti italiana in 
nessun ambiente».

Nel giugno del 1939 la Questura ri
chiese la revoca della sua iscrizione nella 

“Rubrica di frontiera”, «non riscontran
do nello stesso una accertata o fondata
mente supposta pericolosità politica». 

Il 20 maggio 1940 l’Ambasciata di 
San tiago riferì che era impiegato in una 
ditta commerciale gestita da connazio
nali e che continuava a «condurre vita 
ri tirata e tranquilla, accudendo alla sua 
famiglia ed astenendosi da attività poli
tiche». Il 13 gennaio 1941 il prefetto, 
in occasione di revisione del Casellario 
politico, comunicò che risiedeva ancora 
all’estero, al noto recapito.

Canta, Guglielmo  
Di Guglielmo e di Lucia Fiorano, nato 

il 10 ottobre 1894 a Borgo d’Ale. 
Il 4 dicembre 1931 il prefetto di Ver

celli comunicò alla Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che in passa
to aveva militato nel Partito socialista, 
senza però svolgere propaganda e che 
non era ritenuto elemento pericoloso; 
che era emigrato in America nel 1921 
e che risiedeva a Buenos Aires, dove si 
trovavano anche quattro sue sorelle; che 
risultava «anche dedito all’ozio ed al 
vagabondaggio»; che era iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e vigilanza e che non era stato possibile 
procurare una sua fotografia43. Fu sche
dato nel Casellario politico centrale. 

Il 23 settembre 1932 l’Ambasciata di 
Buenos Aires, interessata al riguardo, 
confermò che abitava in quella città44 e 

43 In risposta a una nota ministeriale del mese di novembre (la data precisa è illeggibile), 
non conservata nel fascicolo del Cpc.

44 Ne fornì anche l’indirizzo, precisando che nella stessa via abitavano anche due sue 
sorelle (Caterina, coniugata con Giovanni Spola, nato il 24 luglio 1887 a Borgo d’Ale, e 
Maria, coniugata con Venerando Scaglia), mentre suo fratello Michele risultava rimpa
triato da anni. Il 18 novembre il prefetto di Vercelli, interessato al riguardo, comunicò in
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comunicò che era sposato con Caterina 
Quatrero (da cui aveva avuto un figlio, a 
nome Michele), che aveva abbandonato 
da alcuni anni, essendogli stata infede
le; che aveva lavorato come cameriere 
in un caffè ed era stato anche imbarcato, 
sempre con la stessa mansione, su un pi
roscafo fluviale; che lavorava come tap
pezziere; che era stato arrestato tre volte 
per contravvenzione, disordini in luogo 
pubblico e misure di sicurezza45; che mi
litava nel gruppo socialista massimali
sta, «ma senza svolgere propaganda od 
attività degna di rilievo»46. Il 15 febbraio 
1933 comunicò che, da qualche mese, 
aveva aperto, con le sorelle Caterina e 
Maria47, un caffè che era «frequentato da 
elementi dubbi in linea politica»48. Il 10 
agosto 1938 confermò le informazioni 
fornite con la precedente e aggiunse che 
all’interno dell’esercizio sarebbero state 
promosse, per sua iniziativa, «collette fra 
gli avventori in favore della Brigata Ga
ribaldi» combattente in Spagna. La Dire
zione generale della Ps dispose che nella 

“Rubrica di frontiera” fosse aggiunto 
il provvedimento di segnalazione. Il 2 
giugno 1939 il prefetto assicurò che la 
Questura aveva provveduto a richiedere 
la rettifica del provvedimento in quello 
dell’arresto49.

L’11 luglio l’Ambasciata di Buenos Ai
res comunicò che dimorava nell’abitazio
ne della sorella Caterina e lavorava come 
cameriere in un’osteria e che negli ultimi 
tempi aveva «osservato riservato compor
tamento politico». Il 7 marzo 1940 e il 25 
gennaio 1941 il prefetto di Vercelli infor
mò che continuava a risiede re a Buenos 
Aires, al noto recapito, e il 24 febbraio, 
a richiesta della Direzione generale del
la Ps, comunicò la data di nascita esatta, 
assicurando di averne disposto la rettifica 
nella “Rubrica di frontiera”50.

Carpanera, Bartolomeo
Di Placido e di Domenica Borgo, nato 

il 26 agosto 1881 a Desana.
Nel mese di settembre del 1916 fu se

gnalato dal Consolato generale di Bue

vece che questi non risultava tornato nel regno e che invece un altro suo fratello, Antonio, 
nato il 17 gennaio 1891 a Borgo d’Ale, risultava rimpatriato dall’Argentina con foglio 
di via obbligatorio, rilasciatogli dal Consolato di Buenos Aires nel gennaio del 1930. I 
fratelli, le sorelle e i cognati non risultano schedati. 

45 Il 16 agosto 1921, il 1 novembre 1925 e il 1 novembre 1930.
46 Inviò anche copia di fotografia e facsimile di impronte digitali.
47 Non risultano schedate.
48 A proposito di suo fratello Michele, comunicò che risultava trovarsi, con moglie e 

figli, a Montevideo (Uruguay), dove gestiva una macelleria.
49 Secondo la Prefettura la richiesta del 27 settembre 1938 di modifica in “segnalazio ne” 

(che la Direzione generale della Ps aveva sollecitato il 20 maggio 1939) non era per venuta, 
mentre era pervenuta una richiesta inviata nella stessa data con altro numero di protocollo 
(che, evidentemente, aveva disposto il provvedimento dell’arresto, in caso di rimpatrio).

50 La prima prefettizia qui citata riportava come data di nascita il 1 ottobre 1904; secon
do l’Ambasciata di Buenos Aires sarebbe invece nato il 1 agosto 1874; il 18 novembre 
1932 la Prefettura lo considerò nato il 1 agosto 1904 e, in seguito, tutti adottarono questa 
data, fino alla rettifica del 24 febbraio 1941.
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nos Aires poiché era risultato che in 
quella città «esplica[va] una propagan
da anarchica in senso antimilitarista, in 
ispecie prodiserzione»51. Il 18 novem
bre il prefetto di Novara, interessato al 
riguardo, comunicò i suoi dati e precisò 
che mancava dal paese natale da quindici 
anni; che dal 1903 al 1909 aveva risiedu
to a Croce di Mosso, dove si era sposato, 
e che era poi emigrato a Buenos Aires. 
Fu schedato nel novero dei sovversivi.

Il 10 dicembre 1917 l’Ufficio riservato 
del Consolato comunicò che si era tra
sferito «nell’interno della repubblica in 
compagnia della sedicente Gallino Lu
cia52, tessitrice, pure conosciuta, quale 
pregiudicata, dalla Questura di Torino» 
e che era «abitualmente associato ai peg
giori elementi».

Il 21 giugno 1934 la Direzione gene
rale della Pubblica sicurezza si rivolse 
ai prefetti di Vercelli e Novara per avere 
ulteriori notizie.

Il 3 agosto il prefetto di Vercelli rispose 
che non era in grado di fornire le infor
mazioni richieste essendosi allontanato 
dal comune di nascita da molti anni e 
non essendo in rapporto con i parenti, tra 
cui la sorella Margherita, maritata Cor
radino, residente a Morano sul Po (Al). 
Il 10 maggio 1939 confermò che non era 
stato possibile conoscere il suo recapito. 
La Direzione generale della Ps interes
sò quindi il prefetto di Torino che, il 20 
giugno, comunicò che negli atti della 
Questura non erano stati rinvenuti prece
denti a carico della Gallino e il 26 luglio 

aggiunse che, per quanto lo riguardava, 
esisteva solo un telegramma di ricerche 
diramate dalla Questura di Vercelli.

Il 30 giugno il Consolato generale di 
Buenos Aires, avendo ricevuto dalla 
Direzione generale della Ps richiesta di 
fornire ulteriori notizie, nulla risultan
do agli atti, la trasmise all’Ambasciata, 
nell’eventualità che si trattasse di pratica 
con precedenti negli atti di quell’ufficio.

Il 28 luglio l’Ambasciata comunicò 
che non aveva precedenti nell’Ufficio 
riservato e che non era annotato nello 
schedario dei sovversivi e sospetti po
litici e assicurò di aver disposto indagi
ni nella capitale (interessando anche la 
polizia locale) e nelle varie giurisdizioni 
consolari perché tenessero il nominati
vo in speciale evidenza qualora si fosse 
presentata l’opportunità di avere qual
che sua notizia. Il 16 dicembre comuni
cò che, nonostante le indagini esperite, 
non era stato rintracciato e che parimenti 
irreperibile era risultata la sua presunta 
amante e che entrambi erano sconosciuti 
nei gruppi sovversivi e antifascisti. Il 16 
maggio 1940 confermò la comunicazio
ne precedente, precisando che negli atti 
dell’Ufficio riservato non erano stati rin
venuti precedenti a loro carico e che non 
era quindi possibile fornire chiarimenti 
in merito alla segnalazione del Consola
to generale del 10 dicembre 1917.

Il 28 gennaio 1941 il prefetto di Ver
cel li,  in occasione di revisione del Ca
sella rio politico, comunicò che risiedeva 
an  cora all’estero, probabilmente nella 

51 Fu segnalato come Alberto Carpanera, da Valle Mosso, «fornaio sui trentacinque 
anni». La Direzione generale della Ps, nella richiesta inoltrata alla Prefettura di Novara, 
lo qualificò come disertore.

52 Non risulta schedata nel Cpc.
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Re   pubblica argentina, a recapito scono
sciuto.

Cesone, Carlo
Di Giovanni e di Lucia Gilardi, nato 

il 16 gennaio 1872 a Buronzo, calzolaio.
All’inizio del 1905 il console di Gi

nevra informò il Ministero dell’Interno 
che risiedeva in quella città e che «da 
socialista rivoluzionario [era] diventato 
un anarchico militante», che frequentava 
le riunioni del partito, era abbonato a “Il 
Risveglio”53 e al “Libertario”54, a favore 
del quale aveva anche sottoscritto; che 
non era ritenuto individuo pericoloso e 
che non si riteneva che svolgesse attiva 
propaganda delle sue idee; inoltre la vita 
che conduceva non aveva «formato og
getto di alcuna nota sfavorevole».

A richiesta della Direzione generale 
della Pubblica sicurezza, il prefetto di 
Novara il 27 marzo comunicò che pro

fessava principi socialisti senza essere 
pericoloso, che non aveva subito con
danne e non aveva pendenze penali. Fu 
schedato nel novero dei sovversivi.

Il 12 novembre 1907 il console di 
Lione riferì che risiedeva a Ginevra dal 
1890, serbando «regolare condotta mo
rale», mentre per gli aspetti politici era 
«ritenuto per anarchico, poiché si as
socia[va] ai sovversivi del genere colà 
residenti e regolarmente assiste[va] alle 
loro riunioni», inoltre era «pure notorio 
che [era] intimo del pericoloso anarchi
co Concordia Tommaso55, espulso da Gi
nevra nell’anno 1902 in occasione dello 
sciopero generale che ebbe allora a veri
ficarsi in detto Cantone».

Il 12 marzo 1909 il console di Lione 
informò che da qualche tempo si era al
lontanato da Ginevra per recarsi in Italia. 
Non risultando tornato al paese natale, 
il 16 aprile il prefetto di Novara diramò 

53 Si veda la nota 27 della prima parte di questo articolo (cit., p. 44) 
54 Si veda la nota 21 della prima parte di questo articolo (cit., p. 41).
55 Tommaso Concordia, di Luigi e di Maria Rossini, nato il 18 giugno 1877 ad Asigliano 

Vercellese, calzolaio. Nel settembre del 1897 era emigrato in Francia. Ritornato al paese 
natale, nel luglio del 1902 si era recato clandestinamente in Svizzera e, dopo l’espulsione, 
nuovamente in Francia. Rimpatriato nell’aprile del 1904, si era stabilito dapprima a Tori
no e successivamente a Tollegno. Nel settembre di quell’anno era stato denunciato, aven
do preso parte ai «disordini avvenuti in Andorno in occasione dello sciopero generale», 
ma era stato assolto per insufficienza di prove. Il 1 marzo 1905 era stato condannato dal 
Tribunale di Torino a sei mesi di reclusione per incitamento all’odio di classe; il 23 marzo 
dell’anno seguente ad altri sette mesi dal Tribunale di Livorno, per identica imputazione. 
Nel frattempo era nuovamente emigrato in Svizzera.

In seguito si trasferì a Parigi, poi ad Avignone e ancora in Svizzera, in Francia (da en
trambi i paesi fu espulso), in Germania, sempre mantenendo la collaborazione a giornali 
anarchici. Nell’ottobre e nel novembre 1913 fu condannato, ancora in contumacia, dal 
Tribunale di Bologna a cinque mesi di reclusione per apologia di reato a mezzo stampa e 
ad altri quattro mesi e mezzo per incitamento all’odio di classe. Avendo usufruito di amni
stia, nel novembre 1915 rimpatriò dalla Spagna. Dopo aver risieduto a Vercelli e a Torino, 
nel mese di agosto dell’anno seguente si trasferì a Genova. Nel 1917 fu chiamato alle 
armi e incorporato in un battaglione di milizia territoriale di stanza a Savona. Congedato 
nel 1919, si stabilì a Genova, dove gestì un negozio di calzature. Nel 1923 fu arrestato a 
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circolari per il suo rintraccio e il 10 mag
gio comunicò che era rimpatriato con 
tutta la famiglia il 12 dicembre dell’anno 
precedente ed emigrato a New York po
chi giorni dopo.

Non essendo stato rintracciato in quel
la città, a richiesta di precisazioni da par
te del console, il prefetto comunicò che 
si riteneva fosse partito da Marsiglia il 
15 dicembre. Il 21 gennaio 1910 il con
sole di New York informò che risultava 
sbarcato il 20 dicembre 1908, provenien
te da Le Havre, e che abitava in quella 
città con la sorella Maria.

Essendo state richieste ulteriori notizie 
sul suo conto, il 16 dicembre 1934 il pre
fetto di Vercelli comunicò alla Direzione 
generale della Ps che al paese natale era 
completamente sconosciuto e nulla era 
stato possibile sapere sulla sua residenza. 

Il 4 febbraio 1935 il console di New 
York comunicò che aveva abitato al n. 
130 W. 31st Street fino al 1926, quando 
l’edificio era stato demolito, e che si era 
allora trasferito a Brooklyn, dove non era 
però ancora stato rintracciato. Per disposi
zione del Ministero dell’Interno, il prefet
to di Vercelli il 7 marzo lo fece iscrivere 
nella “Rubrica di frontiera” per l’arresto.

Le indagini effettuate negli anni se
guenti non diedero esito positivo e il 23 
aprile 1941 il prefetto comunicò al Cpc 
che risiedeva ancora «all’estero a recapi
to sconosciuto».

De Caroli, Clemente
Nato ad Arborio, cuoco.
Essendo stato segnalato nel novembre 

del 1914 da un rapporto del Consola
to di Buenos Aires come frequentatore 
dell’«elemento anarchico»56, la Direzio
ne generale della Pubblica sicurezza il 
28 gennaio 1915 chiese informazioni 
sul suo conto alla Prefettura di Novara 
che, il 22 febbraio, rispose che mancava 
dal comune natale da circa venticinque 
anni e che, «durante il tempo che dimorò 
colà», aveva tenuto buona condotta in 
genere e non esistevano pendenze né 
precedenti penali «a carico di lui»57. Fu 
istituito un fascicolo a lui intestato58.

Fagnola, Giacomo  
Di Ferdinando e di Rosa Costa, nato il 

29 luglio 1868 a Stroppiana.
Fu segnalato nel mese di novembre 

1911 come iscritto alla Confederazione 
operaia di Buenos Aires59. Avviate le in

Torino. In seguito, dopo essersi trasferito in provincia di Verona e occupato come rappre
sentante di commercio, nel settembre del 1925 fu rintracciato a Oneglia (Im). Essendosi 
reso irreperibile, nel luglio del 1928 fu iscritto nella “Rubrica di frontiera”. Rintracciato 
solo nell’aprile 1940 a Taggia (Im), il 20 giugno fu condannato a due anni di confino, 
che scontò a Ventotene (Lt), Miglionico (Mt) e Montalbano Jonico (Mt). Liberato il 16 
maggio 1942, fece ritorno a Taggia, dove fu sottoposto a vigilanza.

56 Oltre al comune di nascita e alla professione, l’unico altro dato fornito era l’età: «di 
anni 50», quindi sarebbe nato nel 1864.

57 Il prefetto confermò l’età ma non precisò la data di nascita.
58 In cui non è però conservata altra documentazione.
59 In una scheda compilata il 7 dicembre 1911 dall’Ufficio riservato della Direzione 

generale della Ps (da cui risulta che non aveva precedenti) la professione indicata era 
invece quella di ferroviere.
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dagini di rito, il prefetto di Novara il 22 
dicembre fornì alla Direzione generale 
della Pubblica sicurezza le generalità 
complete e comunicò che era emigrato 
in America nel 1906 ed era rimpatriato 
due anni prima per sposare Giuseppina 
Zanetto, ripartendo con lei pochi mesi 
dopo; che prima di emigrare era stato 
occupato come fornaio e poi come im
piegato in un ospizio dei poveri e che 
aveva mantenuto buona condotta in ge
nere e non aveva mai manifestato idee 
sovversive. Le informazioni furono tra
smesse al Consolato di Buenos Aires. 
Fu schedato nel novero dei sovversivi in 
data imprecisata.

Il 9 novembre 1937 la Direzione gene
rale della Ps chiese all’Ambasciata della 
capitale argentina e al prefetto di Novara 
di fornire ulteriori informazioni sul suo 
conto.

Il 3 gennaio 1938 l’Ambasciata rispo
se che non aveva precedenti nell’Ufficio 
riservato né era annotato nello scheda
rio dei sovversivi e sospetti politici e 
assicurò di aver disposto indagini nella 
capitale (interessando anche la polizia 
locale) e nelle varie giurisdizioni conso
lari. Il prefetto di Vercelli, a cui quello di 
Novara aveva trasmesso la richiesta per 

competenza, il 18 gennaio fu in grado di 
comunicare solo che non aveva fatto ri
torno in patria e che risultava risiedere 
a Buenos Aires a indirizzo sconosciuto. 
Altrettanto fece il 21 luglio 193960. La 
Direzione generale della Ps sollecitò 
quindi l’Ambasciata61.

Il 6 maggio 1941 il prefetto di Vercelli 
ripeté la stessa comunicazione, aggiun
gendo tuttavia che al comune di nascita 
correva voce che fosse deceduto l’anno 
precedente, ma che i conoscenti non era
no in grado di precisarlo non avendo egli 
dato sue notizie da più di cinquant’anni. 

Ferraris, Pietro  
Di Giovanni e di Rosa Barbonaglia, 

nato il 16 novembre 1897 a Buenos Ai
res, residente a Stroppiana, bracciante.

Si trasferì in Italia in epoca imprecisa
ta, con passaporto argentino.

Nel mese di aprile del 1927, in segui
to al sequestro da parte dei carabinieri 
di vari scritti e stampati di propaganda 
sovversiva inviati dall’Argentina da 
Gio  vanni Bazzano62 ad Angelo Opez
zo63,  subì una perquisizione domicilia
re. Pur essendo stato l’esito negativo, fu 
schedato nel Casellario politico centrale. 
Sul suo conto risultò che «quando il bol

60 E il 14 marzo 1940. 
61 Il 31 marzo 1940, non avendo ricevuto risposta, sollecitò l’Ambasciata. Nel fascicolo 

del Cpc non è conservata un’eventuale risposta.
62 Giovanni Bazzano, nato il 15 aprile 1902 a Stroppiana, contadino, era emigrato in 

Argentina una prima volta dal 1910 al 1916, con i genitori, e in seguito, da solo, dal 1922 
al 1924 e nuovamente nell’ottobre del 1926. Rimpatriato nel giugno 1933, fu diffidato e 
sottoposto a vigilanza. Negli anni seguenti risultò che «serba[va] buona condotta politi
ca», ma che veniva ancora vigilato, non avendo fornito prove concrete di ravvedimento. 

63 Angelo Opezzo, nato il 24 agosto 1899 a Stroppiana, contadino. Schedato nel Cpc, 
fin dall’anno seguente risultò non occuparsi di politica e «non esplica[re] alcuna propa
ganda». Nel 1930 risultò che si era «addimostrato favorevole alle Istituzioni nazionali» e 
simpatizzante del Pnf e fu pertanto radiato dallo schedario politico.
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scevismo predominava» era stato consi
gliere comunale per il Partito comunista 
e che partecipava «alle riunioni e dimo
strazioni sovversive di quell’epoca». 

Nei mesi seguenti «serbò regolare con
dotta senza dar luogo al benché minimo 
rimarco».

Nel 1929 ritornò in Argentina, con re
golare passaporto rilasciatogli dal conso
le di quella repubblica. Fu iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per vigilanza e 
perquisizione, in caso di rimpatrio.

Proveniente dall’Argentina, sbarcò a 
Genova il 18 marzo 1933: fu perquisito 
con esito negativo. Rintracciato al paese 
d’origine della famiglia, fu sottoposto a 
«opportuna vigilanza». Nel mese di lu
glio il prefetto comunicò alla Direzione 
generale della Pubblica sicurezza che 
manteneva «buona condotta morale e 
politica», era «favorevole al Regime» e 
aveva manifestato l’intenzione di iscri
versi al Partito nazionale fascista. 

Nel giugno 1938, «dagli accertamenti 
eseguiti in sede di revisione del casella
rio politico», risultò invece che «conti
nua[va] a serbare una cattiva condotta 
morale e dubbia condotta politica». Ne
gli anni seguenti continuò a essere «con
venientemente vigilato», sempre a causa 
della sua condotta.

Nel mese di aprile del 1941 il prefetto 
comunicò alla Direzione generale della 
Ps che non dava luogo «da molto tem
po a rilievi con la sua condotta politica», 
che aveva due figli «iscritti alle orga
nizzazioni giovanili del Regime», che 
dimostrava «attaccamento e devozione 

per il Regime e tanto in pubblico quan
to dalle autorità del luogo [era] tenuto in 
buona considerazione». Nel mese di giu
gno fu pertanto radiato dallo schedario 
politico.

Galazzo, Andrea   
Di Pietro e di Maria Bosso, nato il 12 

agosto 1884 a Roasenda.
Il 26 giugno 1914 il direttore della 

polizia cantonale di Ginevra chiese in
formazioni sul suo conto alla Direzione 
generale della Pubblica sicurezza. Il 13 
agosto il prefetto di Novara, interessa
to al riguardo, comunicò che risultava 
«essere socialista, ma non spinto nelle 
idee», e che era stato condannato nel 
1905 dalla Pretura di Romagnano Sesia 
a trentun giorni di reclusione, 14 lire di 
multa e 8 lire di ammenda «per oltrag
gio, violenze e rifiuto di generalità agli 
agenti della forza pubblica» e nel 1913 
a venti giorni di reclusione per lesioni, 
dalla stessa Pretura. Fu schedato nel no
vero dei sovversivi.

Il 29 novembre 1934, in occasione di 
revisione del Cpc, la Direzione genera
le della Ps chiese ulteriori informazioni 
sul suo conto alle prefetture di Vercelli e 
Novara64. Il 12 gennaio 1935 il prefetto 
di Vercelli comunicò che si era trasferi
to nel 1906 a Ghemme, dove non aveva 
«mai dato luogo a rimarchi di sorta nel 
campo politico, pur professando idee so
cialiste», limitandosi «a seguire la cor
rente del tempo, senza svolgere alcuna 
attività»; che era emigrato in America il 
13 luglio 1927, con regolare passaporto, 

64 Questa rispose che il suo fascicolo era stato inviato alla Questura di Vercelli all’atto 
dell’istituzione della nuova provincia. 
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e che si trovava a Rosario65; che il mese 
precedente aveva dato sue notizie alla fi
glia Maria, residente a Ghemme, mentre 
non era in corrispondenza con la moglie, 
pure residente a Ghemme. La Direzione 
generale della Ps chiese quindi informa
zioni al Consolato di Rosario. 

Il 31 gennaio il prefetto di Vercelli co
municò il suo cognome esatto66 e precisò 
che era risultato che «era dedito all’al
coolismo». Il 16 aprile il Consolato di 
Rosario, sollecitato, comunicò che le ri
cerche esperite dall’Ufficio riservato per 
il suo rintraccio erano state infruttuose, 
nonostante fosse stata interessata, «con 
speciale premura», la polizia locale, che 
si era «diligentemente all’uopo occupa
ta». Il 12 giugno il prefetto di Novara in
formò che dalle ulteriori indagini esegui
te era risultato confermato che risiedeva 
a Rosario, a casa della cognata Maria 
Monini. 

Il 4 settembre il console di Rosario co
municò che era stato rintracciato, che era 
mutilato di guerra, sarto di professione 
ma disoccupato e che aveva «dichiarato 
di aver abbandonato le idee socialiste»; 
aggiunse che si trovava a Rosario dal 
1927 e che non era mai stato iscritto ad 

alcun partito e non aveva mai svolto at
tività politica.

Il 21 gennaio 1938 il prefetto di Novara 
chiese alla Direzione generale della Ps se 
poteva essere radiato dal Casella rio poli
tico. Il 4 giugno il console di Ro sario, in
terpellato a questo proposito, espresse il 
nulla osta e precisò che aveva presentato 
domanda di iscrizione al Dopolavoro e 
che, secondo le informazioni del segre
tario di zona, era stato ferito il 12 dicem
bre 1917 sul fronte austriaco. Su confor
me parere ministeriale, il 5 settembre fu 
quin di radiato dal novero dei sovversivi.

Gardano, Giovanni
Di Giuseppe e di Felicita Tricerri, nato 

il 3 febbraio 1877 a Trino.
Nel maggio 1887 fu in corrispondenza 

con l’anarchico schedato Giuseppe Pa
vese67, suo compaesano, che da Losanna 
gli dava notizie di quel circolo socialista.

Nel 1890 tentò con altri di costituire 
un circolo socialista, ma l’impresa fallì 
per disaccordi. 

Nel dicembre 1896 si recò in Svizzera 
in cerca di lavoro, «d’onde (sic) ritornò 
dieci giorni dopo, non vi riportò condan
ne né fu espulso».

65 Rosario, capoluogo di dipartimento nella provincia di Santa Fe de la Vera Cruz.
66 Fino ad allora era stato citato come Gallazza o Galiazza. Anche il cognome della 

madre fu citato in modo errato (Rossi) fino a quando la Prefettura di Novara lo precisò, 
il 31 gennaio 1935.

67 Giuseppe Pavese, di Giorgio e di Celestina Brignone, nato il 1 dicembre 1876 a Trino, 
schedato come anarchico (sebbene fosse in realtà socialista). Tornato dalla Svizzera, dove 
era emigrato in data imprecisata, nel mese di aprile del 1898 a Pinerolo fu denunciato 
all’autorità giudiziaria per diffusione di stampa sovversiva e fece perdere le sue tracce. 
In seguito si occupò come commesso di farmacia in varie località del Piemonte e della 
Lombardia, senza prendere parte a nessuna manifestazione politica. Dopo aver prestato 
servizio militare, posto in licenza illimitata nel mese di aprile del 1919, morì il 29 marzo 
1926 all’ospedale di Lodi per broncopolmonite.
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Arruolato in data imprecisata, il 30 
novembre 1901 fu congedato dalla com
pagnia di disciplina di Portoferraio (Li). 
Il 20 dicembre si trasferì a Cavallermag
giore (Cn), dove rilevò una farmacia.

Già schedato dalla Questura di Novara 
nel 1895, all’inizio del 1902 lo fu anche 
dalla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza. Nella sua scheda biografica, 
compilata dalla Prefettura il 18 gennaio, 
si legge, tra l’altro: «La fama che riscuo
te in pubblico non è buona. È di carattere 
piuttosto violento, di educazione, intelli
genza e coltura limitata; ha fatto le sole 
cinque classi elementari e non ha titoli 
accademici; prima fiacco lavoratore, at
tualmente assiduo [...]. Professa idee so
cialiste come pel passato. Nel suo partito 
godeva poca influenza quando era a Tri
no. Non ha collaborato in giornali sebbe
ne condannato per diffamazione a mezzo 
della stampa68. 

Prima del suo arruolamento [...] rice
veva e spediva giornali e stampati sov
versivi e faceva propaganda fra i con
tadini di Trino con discreto profitto. È 
capace di tenere conferenze e ne tenne 
a Bianzè e Pontestura nel 1897. Prima di 
fare il soldato si mostrava rispettoso ver
so le autorità, al presente nulla si trova 
da osservare al riguardo. Non ha preso 
parte a manifestazioni del partito in nes
sun modo e mai. Tornato da militare si è 

occupato unicamente dei suoi interessi».
Il 22 settembre 1910 fu condannato dal 

Tribunale di Finalborgo (Sv) a tre anni 
e due mesi di reclusione per bancarotta 
semplice e fraudolenta. Fu spiccato man
dato di cattura ma, nel frattempo, si era 
reso latitante. 

Il 1 giugno 1912 il prefetto di Novara 
comunicò alla Direzione generale della 
Ps che si trovava in America, ma si igno
rava la precisa località, e il 12 agosto che 
da lungo tempo non aveva più dato noti
zie di sé né ai parenti né agli amici.

Il 5 dicembre 1919 il prefetto comuni
cò che era partito da Trino per l’America 
nel 1909 e non vi aveva più fatto ritor
no e che non aveva mai scritto ai geni
tori, non essendo in buoni rapporti con 
loro. Il 20 novembre 1924 aggiunse che, 
all’atto dell’emigrazione, aveva portato 
con sé «tutta la famiglia». L’8 settembre 
1925 precisò che non si conosceva l’atti
vità eventualmente svolta nel campo po
litico, poiché non intratteneva corrispon
denza con elementi sovversivi del paese 
natale. Il 26 maggio 1926 informò che 
erano state diramate circolari telegrafi
che a tutte le questure, per rintraccio e 
vigilanza, qualora fosse rimpatriato o lo 
facesse in seguito. Il 6 gennaio 1930 fu 
segnalato per l’iscrizione nella “Rubrica 
di frontiera”.

Negli anni seguenti il prefetto di Ver

68 La condanna (a venti mesi di reclusione e mille lire di multa per diffamazione a mez
zo stampa) gli era stata comminata dal Tribunale di Torino il 28 luglio 1898. A suo carico 
risultano anche condanne comminategli dalla Pretura di Torino il 6 febbraio 1897 (pena 
pecuniaria per contravvenzione alla legge di Ps), dalla Pretura di Pontestura (Al) il 18 
febbraio 1897 (un giorno di arresto per contravvenzione alla legge di Ps), dal Tribunale 
di Vercelli l’8 marzo 1897 (reclusione e multa per reato di cui all’articolo 194 del codice 
penale). L’art. 194 del codice penale puniva le offese, con parole o atti, a un parlamentare 
o a un pubblico ufficiale.
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celli comunicò periodicamente al Cpc 
che continuava a essere irreperibile69.

Ghisio, Ottavio
Di Giacomo e di Teresa Mignone, nato 

il 29 novembre 1888 a Vercelli, fabbro 
ferraio, socialista.

Emigrato in epoca imprecisata a Bue
nos Aires, il 14 luglio 1911 fu segnalato 
al Ministero dell’Interno come «inscritto 
alla locale confederazione operaia». La 
Direzione generale della Pubblica sicu
rezza chiese informazioni sul suo conto 
alla Prefettura di Novara, precisando che 
la confederazione operaia era un «centro 
di propaganda libertaria». L’Ufficio pro
vinciale di Ps di Novara comunicò che 
era sconosciuto a Vercelli e che non ri
sultava fosse nato né iscritto nei registri 
anagrafici né in quelli di leva. La Dire
zione generale della Ps chiese quindi al 
console di Buenos Aires di fornire più 
precise indicazioni affinché si potesse 
proseguire nelle indagini dirette alla sua 
identificazione. Intanto fu istituito un fa
scicolo a lui intestato70.

Guala, Pietro Federico
Di Battista e di Rosa Genta, nato il 1 

luglio 1877 a Borgo d’Ale.
Nel febbraio 1902 il Consolato di Bue

nos Aires lo segnalò come anarchico 
re sidente a Luján71, fornendo però dati 
anagrafi errati (giornaliero di anni venti
tré, nato a Torino). Contemporaneamen
te  se gnalò anche Pietro Valle, di anni 
ven tiquattro, da Savigliano. Il 12 aprile il 
prefetto di Cuneo e il 18 quello di Torino 
comunicarono alla Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che i segnalati 
erano sconosciuti72. 

Il 1 settembre 1905 il Consolato comu
nicò che, da ulteriori indagini, sembrava 
che il sovversivo segnalato con il nome 
di Valle fosse «invece tal Guala Pietro o 
Fe derico, genero (sic) del noto Domeni
co  Bosco», che era nato a Borgo d’Ale 
ed era «conosciuto quale anarchico con
vinto ed attivo»73. Il 29 il prefetto di No
vara, interessato al riguardo, comunicò 
che, dalle informazioni fatte assumere 
dalla Tenenza dei carabinieri di Biella, 
era risultato effettivamente nato a Borgo 

69 Nel maggio del 1930 riferì che i suoi parenti residenti a Trino lo cercavano per la 
divisione di una piccola proprietà; nel giugno del 1933 che era stato rettificato il provve
dimento nella “Rubrica di frontiera” in perquisizione e segnalazione; nel gennaio 1934 
che: «Nulla [era] stato possibile ancora apprendere, se non dalla voce pubblica che egli 
si trova[va] all’estero» e che, non avendo mai fornito sue notizie ad alcun parente o ad 
amici, non era «stato possibile stabilire neppure lo Stato» dove risiedeva; il 30 aprile dello 
stesso anno che si ignorava se fosse ancora in vita e dove si fosse «rifugiato»; nel mese di 
agosto che non era stato possibile conoscere il suo recapito, sebbene si avesse motivo di 
ritenere che risiedesse in America. Anche nell’ultimo documento contenuto nel fascicolo, 
del 28 giugno 1941, si afferma che risiedeva ancora «in America a recapito sconosciuto»

70 Non è noto se il Consolato rispose: nel fascicolo del Cpc non è conservata altra do
cumentazione.

71 In provincia di Buenos Aires.
72 Il prefetto di Torino segnalò l’esistenza di un omonimo, nato in quella città, ma di 

buona condotta e mai emigrato.
73 Si tratta di Domenico Bosco Mora di Agostino e di Maria Gronda, nato il 20 marzo 
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d’Ale e ne fornì i connotati; aggiunse che 
non risultava ammogliato, che mancava 
dal paese natale da circa dieci anni e che 
durante la sua dimora in patria aveva te
nuto buona condotta morale e politica74. 
Il 23 maggio 1906 il console di Buenos 
Aires comunicò che i dati anagrafici 
for  niti toglievano ogni dubbio sulla sua 
identificazione.  

Il 20 giugno 1917 il prefetto informò 
la Direzione generale della Ps che era 
stato segnalato il suo rimpatrio per sod
disfare gli obblighi militari.

Il 19 marzo 1930 l’Ambasciata di 

Bue nos Aires comunicò che a Porto 
White (sic)75 nel mese di dicembre era 
stata costituita una Unione italiana an
tifascista76, con lo scopo «di unire i 
veri italiani (!) neutralizzando l’opera 
di penetrazione fascista che [era] venu
ta intensificando  si per opera soprattutto 
della locale Sezione combattenti» e pre
cisò che figurava tra i promotori, assie
me al biellese Alessandro Ruggero77. Fu 
schedato nel Casellario politico centrale 
come anarchico.

Il 14 luglio l’Ambasciata comunicò 
che il vice console di Bahia Blanca ave

1861 a Mezzana Mortigliengo, emigrato in Argentina in data imprecisata (1890 circa), 
residente a Luján, propagandista anarchico. La sua biografia sarà pubblicata nella parte di 
questo articolo dedicata ai sovversivi biellesi emigrati nelle Americhe.

74 Il prefetto precisò che, secondo quanto era stato riferito dal sottoprefetto di Vercelli, 
risultava però che a Buenos Aires risiedeva effettivamente tal Pietro Valle di Luigi, nato 
il 23 ottobre 1876 ad Alice Castello, già residente da bambino a Borgo d’Ale, emigrato 
circa nove anni prima, che però non aveva mai manifestato idee sovversive, e che pareva 
convivesse con i fratelli Antonio, nato l’11 ottobre 1879 a Borgo d’Ale, e Luigi, di anni 
quindici, anch’egli nato a Borgo d’Ale, che erano emigrati pochi anni dopo di lui. Nessu
no dei tre risulta schedato nel Cpc.

75 Recte Puerto Ingeniero White, nel comune di Bahia Blanca (in provincia di Buenos 
Aires). 

76 La prima organizzazione unitaria degli antifascisti italiani in Argentina fu l’Allean za 
proletaria italiana, costituita nel febbraio del 1923, che pubblicò anche “La Voce antifa
scista”: ebbe vita breve a causa dei dissidi tra socialisti e anarchici. Dopo il delitto Mat
teotti, socialisti, comunisti, repubblicani e anarchici costituirono l’Unione antifascista 
italiana a cui aderirono anche altre associazioni, come l’Unione proletaria italiana reduci 
di guerra. Anche questa organizzazione ebbe vita breve.

77 Alessandro Ruggero, di Giuseppe e di Rosalia Bo, nato il 6 marzo 1897 a Biella, 
residente a Milano. Partecipò alla guerra mondiale con il grado di sottotenente di fan
teria e riportò ferite in combattimento. Nella seconda metà del 1921 risiedette a Novi 
Ligure (Al), occupato come pubblicista e impegnato come segretario della sezione cit
tadina del Partito liberale. Nel 1927 emigrò in Argentina, stabilendosi a Bahia Blanca. 
Fu assunto come impiegato dall’azienda elettrica, da cui fu licenziato nell’agosto 1929 
per attività antifascista. Fu schedato nel Casellario politico centrale come repubblicano e 
iscritto nella “Rubrica di frontiera” per fermo e segnalazione. Secondo l’Ambasciata era 
«il massimo esponente dell’antifascismo concentrazionario di Bahia Blanca e dintorni». 
Nel febbraio del 1933 risultò che aveva aderito alla massoneria. Morì il 15 marzo 1936 a 
Bahia Blanca. Sulla Concentrazione antifascista si veda la nota 41 nella seconda parte di 
questo articolo, nel n. 2 del 2016, p. 42.
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va riferito che era presidente dell’Unio
ne italiana antifascista di Porto White 
(sic), alla cui costituzione aveva lavo
rato intensamente; che era impiegato 
nell’amministrazione ferroviaria78 e che 
si valeva «del suo posto per fare proseliti 
all’antifascismo fra gli operai di quella 
impresa»; che era sprovvisto di cultura, 
ma era «dotato di certa energia ed astu
zia che gli conferi[vano] ascendente sul
le masse». 

Il 6 ottobre il prefetto assicurò la Dire
zione generale della Ps di aver provve
duto a farlo iscrivere nella “Rubrica di 
frontiera” per vigilanza e perquisizione 
qualora fosse rientrato nel regno. Il 17 
novembre inviò copia di una sua foto
grafia79, riportò i connotati e corresse il 
cognome della madre comunicato in pre
cedenza80.

Il 27 agosto 1935 l’Ambasciata comu
nicò che viveva con la moglie e i figli 
a Bahia Blanca, con una modesta pen
sione liquidatagli dall’amministrazione 
ferroviaria e che continuava a professare 
«idee liberali (sic) ed anticlericali, dimo
strandosi intransigente antifascista». Il 6 
novembre il prefetto assicurò di aver di
sposto che fosse aggiunto nella “Rubrica 
di frontiera” il provvedimento della se
gnalazione.

L’8 luglio 1936 il prefetto comunicò 
che da due anni non dava più sue notizie 
alle sorelle Lucia e Caterina, residenti a 
Borgo d’Ale e che non era stato possi
bile avere altre notizie81. Il 22 settembre 
l’Ambasciata comunicò che risiedeva 
al noto recapito, professava «pubblica
mente idee libertarie, dimostrandosi in
transigente antifascista» e frequentava 
«elementi sovversivi della località dove 
vive[va]». Il 13 novembre il prefetto as
sicurò di aver disposto che fosse modifi
cato in “arresto” il provvedimento nella 
“Rubrica di frontiera”.

Il 21 settembre 1938 l’Ambasciata 
co municò che risiedeva sempre in Ing. 
White (sic), dove prendeva «parte attiva 
a qualsiasi manifestazione di carattere 
antifascista»; che era «di mediana coltu
ra», aveva «un certo ascendente nella so
cietà italiana della predetta località» ed 
era «di idee liberali (sic) ed anticlerica
li» e si dimostrava «acerrimo nemico del 
Regime». Di contenuto pressoché si mile 
la successiva comunicazione (del 17 
maggio 1940), in cui riferì che le sue idee 
erano «anticlericali», che aveva ascen
dente anche nell’«elemento ferroviario» 
e che amava la compagnia di sovversivi.

Il 6 ottobre 1941 l’Ambasciata comu
nicò che era stato eletto presidente della 

78 Precisamente del Ferrocarril del Sud. 
79 L’11 dicembre ne fu trasmessa copia all’Ambasciata di Buenos Aires.
80 Era stata erroneamente citata come Guala. 
81 La prefettizia era in relazione a comunicazione del prefetto di Imperia del 30 maggio, 

in risposta a ministeriale del 19. Il prefetto precisò che non risultava che in Francia risie
dessero suoi omonimi nati in provincia di Vercelli. Il 26 luglio la Direzione generale della 
Ps chiese al prefetto di trasmettere copia della corrispondenza intercorsa con il Consolato 
generale di Marsiglia a lui relativa. L’8 agosto il prefetto rispose di non aver ricevuto altra 
comunicazione se non copia di una lettera del console inviata alla Prefettura di Imperia e 
per conoscenza al Cpc, trasmessagli dalla Prefettura di Imperia il 30 maggio e inviata per 
conoscenza anche al Ministero.
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sezione del Comitato italiani liberi, co
stituitasi in Ingeniero White (sic).

Leone, Francesco 
Di Lorenzo e di Luigia Torriano, nato 

il 22 settembre 1863 a Pertengo.
L’Ufficio riservato del Consolato ge

nerale di Buenos Aires l’8 gennaio 1914 
lo segnalò alla Direzione generale del
la Pubblica sicurezza come individuo 
che favoriva, con sussidi e propaganda, 
l’«ambiente settario». Il prefetto di No
vara, interessato al riguardo, il 26 feb
braio comunicò che si trovava da vari 
anni in America e che risultava di buona 
condotta morale e politica.

Fu schedato nel novero dei sovversi
vi come anarchico in data imprecisata. 
Il 27 marzo 1935 il prefetto di Vercelli 
pregò la Direzione generale della Ps di 
interessare le autorità consolari per avere 
informazioni sul suo conto. Il 6 novem
bre l’Ambasciata di Buenos Aires, più 
volte sollecitata, comunicò di non aver 
ancora ricevuto risposta alla richiesta in
viata al Consolato generale di Rosario82. 
Il 25 novembre comunicò che risiedeva 
a Rosario di Santa Fe, dove era occupato 
come commerciante, e che non dava luo
go a rilievi con il comportamento morale  
e politico e non aveva precedenti di sorta.

Il 7 giugno 1938, in occasione di revi
sione del Casellario politico, il prefetto 
comunicò che risultava risiedere ancora 
a Roasio di Santa Fè (sic) e pregò il Mi

nistero dell’Interno di «compiacersi di
sporre», se lo avesse ritenuto opportuno, 
ulteriori indagini sul suo comportamento 
politico. Il 12 agosto il Consolato gene
rale di Rosario comunicò che agli atti 
della Divisione d’investigazione dell’au
torità di Ps non risultavano a suo carico 
precedenti penali e politici e che il 6 lu
glio  1926 gli era stata rilasciata la cédula 
de identitad.

Negli anni seguenti il prefetto comu
nicò che continuava a risiedere al noto 
recapito83. Altrettanto fece, il 29 giugno 
1940, il console di Rosario, che precisò 
che negli ultimi tempi non aveva «svolto 
attività politica alcuna».

Manzone, Giuseppe 
Di Antonio e di Rosa Mula, nato il 25 

settembre 1901 a Ronsecco.
Il 28 aprile 1935 il prefetto di Vercelli 

comunicò al Casellario politico centra
le84 che era emigrato in Argentina nel 
1925 ed era residente a Cordoba; che 
prima di emigrare «militava nel partito 
comunista senza essere però propagan
dista né pericoloso».

L’Ambasciata di Buenos Aires, inte
ressata per conoscere il suo comporta
mento politico, il 25 novembre informò 
la Direzione generale della Pubblica si
curezza che fino ad allora non aveva dato 
luogo a rilievi.

Negli anni seguenti, in occasione di re
visioni del Casellario politico, il prefetto 

82 Si veda la nota 65.
83 Così il 25 luglio 1939, il 20 marzo 1940 e il 2 luglio 1941. 
84 Non è nota la data di schedatura nel Cpc e nel fascicolo non esistono documenti 

precedenti; risulta però che fu schedato dalla Questura di Novara nel 1925 e risale a 
quell’anno un elenco di comunisti sequestrato in cui figura il suo nome (in: Acs, Ps aaggrr, 
1925, b. 136). 
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comunicò che risultava risiedere ancora 
a Cordoba85.

Marinoni, Gaetano
Di Eusebio e di Marianna Cottini, nato 

il 29 dicembre 1868 a Vercelli. 
Il 14 novembre 1931 il console di San 

Francisco inviò al Ministero dell’Interno 
un elenco di anarchici e simpatizzanti, in 
cui figurava il suo nome86.

Il 2 dicembre 1932 il prefetto comuni
cò alla Direzione generale della Pubbli
ca sicurezza che era emigrato in America 
nel 1890 e che da allora non aveva mai 
fatto ritorno; che nel 1903 risiedeva a 
San Francisco ed era stato segnalato da 
quelle autorità consolari alla Prefettura 
di Novara come anarchico pericoloso ed 
esaltato87; che in patria non aveva mai 
dato luogo a rilievi di sorta nei riguardi 
politici ma che a suo carico risultavano 
precedenti penali per reati comuni88.

 Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e iscritto nella “Rubrica di fron
tiera” per perquisizione e vigilanza nel 
caso di rimpatrio.

Il 2 luglio 1935 il Consolato di San 
Francisco comunicò al Ministero dell’In
terno che continuava «a pigliare parte a 
tutte le attività dei gruppi sovversivi lo
cali». Analoga comunicazione inviò il 19 
luglio 1938, precisando che continuava a 
risiedere a Berkeley, e altrettanto fece il 
28 settembre 1939.

Il 15 maggio 1941, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefetto 
comunicò che risiedeva ancora in Cali
fornia, al noto recapito.

Mautino, Giovanni 
Di Giovanni Antonio e di Lucia Ca

gna,  nato il 19 maggio 1883 a Saluggia, 
bracciante.

Il 27 luglio 1908 il direttore della 
polizia del cantone di Ginevra chiese 
informazioni sul suo conto alla Dire
zione generale della Pubblica sicurez
za. Il prefetto di Novara, interpellato 
al riguardo, comunicò che era di buoni 
precedenti morali, politici e giudiziari e 
senza pendenze penali. Il 19 luglio 1909 
il Consolato generale di Lione informò 

85 Così il 7 giugno 1938, il 25 luglio 1939 e l’11 maggio 1941.
86 Nell’elenco sono indicati: il cognome, l’iniziale del nome e l’indirizzo (Berkeley). 

Il console precisò che l’elenco era stato «rintracciato dalla Polizia presso l’anarchico 
Lucca Angelo Carlo» e che era già stato comunicato al Consolato generale di New York 
l’8 settembre 1927. Nel fascicolo del Cpc è conservata anche una scheda, senza data, a 
lui dedicata, in cui è precisato che aveva circa sessant’anni, era ammogliato, di mestiere 
«benestante» (dopo aver gestito salumerie a Santa Rosa e a Petaluma), aveva una buona 
situazione economica, era naturalizzato cittadino statunitense, godeva di buona salute, 
riceveva giornali sovversivi in busta chiusa e li distribuiva agli amici ed era abbonato al 
giornale sovversivo locale “Corriere del Popolo”. 

Del Lucca non sono stati reperiti dati. Le località di Santa Rosa e Petaluma si trovano 
in California.

87 In quell’occasione era stato schedato dalla Questura di Novara.
88 Condanna a tre giorni di reclusione per furto e a cinque giorni di arresto per tentato 

furto nell’aprile 1885 (Tribunale di Vercelli); condanna a quindici giorni di reclusione per 
oltraggio nell’agosto 1886 (Pretura di Ronco Scrivia, Al).
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che frequentava le riunioni del gruppo 
anarchico “Germinal”89 di Ginevra. Il 5 
agosto, ricevute dalla Direzione generale 
della Ps informazioni che consentirono 
di identificarlo, il Consolato comunicò 
che il 27 giugno dell’anno precedente 
era stato espulso dal cantone Vaud per
ché «sprovvisto di carte giustificative» e 
perché la sua condotta aveva dato luogo 
a reclami; che abitava a Ginevra, insie
me a certa Vittorina Castel nata Roger, 
di anni ventisette circa, sua amante, e 
lavorava a Carouge (canton Ginevra)90.

Il 30 agosto il prefetto informò che era 
emigrato con passaporto rilasciatogli dal 
sottoprefetto di Vercelli il 24 settembre 
1907, ne precisò la paternità e comunicò 
i connotati. Il 1 novembre il procuratore 
generale federale di Berna comunicò che 
frequentava il gruppo anarchico “Ger

minal”91. La Direzione generale della Ps 
chiese informazioni sul suo conto al pre
fetto di Novara che, il 18 novembre, ri
cordò che era stato «oggetto di precorsa 
corrispondenza». Il 23 novembre il Con
solato di Lione comunicò che aveva la
sciato Ginevra, «dicendo che si sarebbe 
recato in Italia»92. Il 24 novembre il Mi
nistero dell’Interno comunicò al procu
ratore generale di Berna che le informa
zioni avute sul suo conto erano «buone 
sotto ogni riguardo». Il 28 novembre la 
Direzione generale della Ps riferì al pre
fetto di Novara l’informazione avuta dal 
Consolato di Lione e chiese di precisare 
la statura del sovversivo in oggetto. Il 15 
dicembre il prefetto comunicò che era 
giunto a Saluggia il 6 novembre «unica
mente per riprendere un piccolo figlio» 
e che era ripartito il giorno seguente, 

89 “Germinal” era il nome del settimo mese del calendario rivoluzionario (o repubbli
cano) francese (corrispondeva, a seconda dell’anno, al periodo compreso tra il 2122 
marzo e il 1920 aprile del calendario gregoriano) ed era il titolo di un romanzo di Émile 
Zola, che ambientò la vicenda in miniere del nord della Francia all’epoca della seconda 
rivoluzione industriale: un lungo racconto di sofferenze e di lotte, di sconfitte e di dispe
rata rivolta. Così come il mese segnava l’inizio della primavera, periodo di fioritura, di 
germogli, di nuove foglie e di rinascita, lo scrittore francese volle raccontare la primavera 
dell’uguaglianza operaia: i germogli come metafora della rivolta operaia. La metafora 
piacque a proletari e movimenti dell’Ottocento e inizio Novecento: in Francia e in Spagna 
genitori anarchici, socialisti, liberi pensatori chiamarono Germinal i propri figli e vari 
gruppi e numerosi periodici anarchici furono così denominati.  

90 Poiché nelle informazioni ricevute (si trattava di quelle fornite dal prefetto di No
vara) la paternità indicata era Giovanni, mentre nel registro dell’ufficio dei permessi di 
soggiorno a Ginevra figurava come figlio di Antonio, il Consolato chiese chiarimenti alla 
Direzione generale della Ps.

91 Nell’occasione comunicò che la sua convivente era nata il 28 settembre 1882 in lo
calità sconosciuta.

92 Precisò che i suoi connotati erano simili a quelli riportati nella ministeriale del 4 no
vembre (in cui erano trascritti quelli forniti dal prefetto il 30 agosto) e si riteneva pertanto 
che fosse la stessa persona segnalata da quella rappresentanza consolare con nota del 5 
agosto, ma che sarebbe stato tuttavia necessario poter confrontare la statura, che risultava 
di metri 1,70, mentre nella ministeriale non era indicata. 
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informando i vicini che sarebbe tornato 
a Ginevra; nell’occasione precisò che la 
sua statura era di m 1,62.

L’11 gennaio 1910 il procuratore ge
nerale federale di Ginevra informò la 
Direzione generale della Ps che aveva 
lasciato la città per tornare in Italia93. 
Il 1 febbraio il console di Lione comu
nicò che non risultava che fosse torna
to a Ginevra ma, «al contrario che una 
donna con la quale egli viveva in con
cubinaggio, certa Roger maritata Castel, 
[avesse] il 17 dicembre ritirato presso la 
polizia di Ginevra le sue carte, dicendo 
che si sarebbe recata a Torino per rag
giungere il suo amante»94. Il 7 febbraio 
il prefetto di Novara, interessato al ri
guardo, comunicò che non era tornato al 
paese natale e che non era stato possibile 
stabilire dove si trovasse. Il prefetto di 
Torino il 17 febbraio comunicò che ave
va pernottato in quella città dal 29 al 30 
gennaio, allontanandosene però «subito 
per ignota direzione».

Fu schedato nel novero dei sovversivi 
come anarchico in epoca imprecisata. 

Il 30 aprile 1935, ai fini della revisione 
del Casellario politico, il prefetto di Ver
celli comunicò alla Direzione generale 
della Ps che il 13 settembre 1910 ave
va ottenuto dall’allora Sottoprefettura il 
passaporto per la Repubblica argentina, 
valido per tre anni, per motivi di lavoro 

e che, da informazioni assunte, sembra
va si trovasse ancora a Buenos Aires, ma 
se ne ignorava il preciso recapito, poiché 
non era in corrispondenza epistolare né 
con parenti né con amici.

Il 10 settembre l’Ambasciata di Bue
nos Aires, incaricata di rintracciarlo, co
municò che dal suo fascicolo esistente 
negli uffici della polizia locale risultava 
che nel 1929 era stato ricercato «perché 
imputato di lesioni reciproche», ma che 
non era mai stato rintracciato e che risul
tava sconosciuto nei gruppi sovversivi 
e antifascisti. Fu pertanto iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e segnalazione.

Il 18 dicembre 1939 l’Ambasciata 
confermò che era irreperibile. Il 19 mag
gio 1941, in occasione di revisione del 
Casellario politico, il prefetto comunicò 
che risiedeva ancora all’estero, a recapi
to sconosciuto.

Montarolo, Giovanni
Di Francesco e di Antonia Tricerri, 

nato il 10 febbraio 1895 a Trino.
Il 6 febbraio 1932 la Divisione polizia 

politica informò la Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che era stato 
confidenzialmente riferito che sembrava 
avesse «presentato istanza d’ammissio
ne a socio» alla sezione di Buenos Aires 
dell’Alleanza antifascista95.

93 Si riferiva evidentemente al rimpatrio del mese di dicembre.
94 Infine ritenne di dover rendere noto che era stato assicurato che il Mautino era alto 

metri 1,70 e non 1,62, come risultava dalla ministeriale del 22 dicembre, ma che ciò non 
poteva avere, a suo avviso, che importanza dal punto di vista della registrazione esatta 
dei suoi connotati, poiché riteneva che non potesse «trattarsi che di una sola ed unica 
persona».

95 L’Alleanza antifascista italiana fu costituita a Buenos Aires all’inizio del 1927 da 
socialisti, comunisti e repubblicani. Dopo il I congresso, svoltosi nell’ottobre del 1928, 
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L’Ambasciata di Buenos Aires comu
nicò al Ministero degli Affari esteri (che 
provvide a trasmettere copia del tele
spresso alla Direzione generale della Ps) 
che, «secondo notizie potute appurare 
[nei] gruppi sovversivi ed antifascisti», 
era giunto in Argentina con la moglie 
Teresa Pipino, munito di passaporto ri
lasciatogli dalla Questura di Torino il 19 
ottobre 1921; che aveva lavorato come 
meccanico e come muratore e che sem
brava avesse effettivamente frequentato 
la locale sezione dell’Alleanza antifa
scista; che, «stando ad informazioni fi
duciarie», si sarebbe trovato in città, ma 
non era stato ancora rintracciato96.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale come antifascista. Il 18 ottobre 
il prefetto di Torino comunicò che era 
stato individuato, fornì i suoi dati ana
grafici e quelli di sua moglie, confermò 
che aveva risieduto in quella città e co
municò che aveva «serbato regolare con
dotta in genere»97.

L’11 gennaio 1933 il Ministero del

l’Interno chiese informazioni sul suo 
conto al Consolato di Buenos Aires. Il 
16 settembre 1936 la Prefettura di Tori
no pregò la Direzione generale della Ps 
di interessare l’autorità consolare com
petente per «accertare il recapito e cono
scere il [suo] comportamento politico». 
L’Ambasciata non fu in grado di fornire 
notizie utili.

Il 9 marzo 1937 il prefetto di Vercelli 
comunicò al Cpc di aver disposto la sua 
iscrizione nella “Rubrica di frontiera” 
per perquisizione, segnalazione e vigi
lanza. Negli anni seguenti confermò che 
risultava risiedere in America, ma che 
non era stato possibile conoscerne il re
capito98.

 
Naula, Eligio  
Di Angelo e di Giuseppina Frasso, nato 

l’8 ottobre 1889 a Buronzo, tipografo.
Il 14 luglio 1909 la polizia di Gine

vra chiese alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza informazioni sul suo 
conto. Il prefetto di Novara, interessa

i repubblicani e i socialisti riformisti decisero di uscire (mentre i socialisti massimalisti 
rimasero, per un breve periodo) e costituirono la Lega italiana per i diritti dell’uomo (si 
veda la nota 46 nella prima parte di questo articolo, cit., p. 66) e poi la Concentrazione 
antifascista (si veda la nota 41 nella seconda parte di questo articolo, cit., p. 42). L’Allean
za restò comunque l’organizzazione antifascista italiana più attiva e più estesa dell’Ar
gentina. Al II Congresso, che si celebrò a Buenos Aires nell’ottobre 1929, i comunisti ne 
assunsero il controllo diretto, così come dell’organo mensile “L’Antifascista”. Del Co
mitato esecutivo nazionale fecero parte anche i biellesi Carlo e Silvio Ravetto (citati alla 
nota 35) ed Elsa Genta (di Lorenzo e di Maria Conti, nata il 26 dicembre 1902 a Sagliano 
Micca, emigrata in Argentina probabilmente nel 1921, era presidentessa della sezione 
femminile di Buenos Aires dell’Alleanza. Per una sua biografia si rinvia al volume sulle 
sovversive vercellesi, biellesi e valsesiane, di prossima pubblicazione).

96 Nella copia conservata nel fascicolo del Cpc non è riportata la data del telespresso.
97 La moglie era nata il 31 marzo 1896 a Carmagnola (To) e risultava di buona condotta. 

Il 1 gennaio 1933 la Prefettura comunicò alla Direzione generale della Ps che non era in 
grado di trasmettere copia di una sua fotografia.

98 Così l’11 giugno 1938, il 25 luglio 1939, il 20 aprile 1940 e il 21 maggio 1941.
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to al riguardo, il 5 settembre comunicò 
che aveva dimorato a Biella, dove aveva 
«addimostr[ato] principi antimilitaristi», 
e che risultava «di condotta morale poco 
buona, poiché frequentava la compagnia 
di persone pregiudicate e sospette ed era 
ritenuto capace di commettere atti crimi
nosi», per quanto non avesse fino ad al
lora riportato condanne. Fu schedato nel 
novero dei sovversivi come socialista. 

Il 18 dicembre 1938 la Direzione ge
nerale della Ps chiese al prefetto di Ver
celli di fornire ulteriori informazioni sul 
suo conto. Questi, il 15 gennaio 1939, 
rispose che in patria aveva manifestato 
«tendenze socialiste» ma che non era ri
sultato pericoloso o capace di svolgere 
propaganda, che a suo carico figuravano 
due condanne riportate in Francia99; che 
era emigrato nell’America del Sud nel 
1910 e che si ignorava il suo preciso re
capito; che sembrava prestasse servizio 
nella polizia argentina. 

Il 3 marzo l’Ambasciata di Buenos Ai
res, interessata al riguardo, rispose che 
non aveva precedenti nell’Ufficio riser
vato e che non era annotato nello sche
dario dei sovversivi e sospetti politici e 
assicurò di aver disposto indagini nella 
capitale (interessando anche la polizia 
locale) e nelle varie giurisdizioni con
solari perché tenessero il nominativo in 
speciale evidenza qualora si fosse pre
sentata l’opportunità di avere qualche 
sua notizia. Il 15 febbraio 1940 comu
nicò che, nonostante le ricerche esperite, 

anche con il concorso della polizia loca
le (a cui non risultavano precedenti che 
lo riguardassero) non era stato possibile 
rintracciarlo e che era sconosciuto anche 
nei locali gruppi sovversivi e antifasci
sti. Poiché era citato erroneamente come 
Maula, la Direzione generale della Ps si 
rivolse al prefetto di Vercelli per cono
scere le esatte generalità e al Consolato 
di Ginevra per verificare se la segnala
zione del 1909 fosse relativa allo stesso 
individuo e se questi risiedesse ancora 
in quella città. Il console rispose che la 
pratica non poteva, per il momento, esse
re evasa poiché, da circa due settimane, 
non era stato possibile rintracciare l’in
formatore incaricato delle indagini del 
genere, probabilmente a causa del suo 
richiamo alle armi100.

Il 21 ottobre il console di Buenos Ai
res comunicò che non era ancora stato 
rintracciato in quella città. Il 24 maggio 
1941, in occasione di revisione del Ca
sellario politico, il prefetto comunicò 
che risiedeva ancora in Argentina, a re
capito sconosciuto.

Novasio, Pietro 
Di Giovanni e di Rosa Tricerri, nato il 

20 aprile 1885 a Trino.
Nel gennaio del 1932 fu segnalato 

come antifascista da una lettera anonima 
inviata da Brooklyn al Ministero degli 
Affari esteri101. Fu schedato nel Casel
lario politico centrale. Il 17 febbraio 
il Consolato generale di New York lo 

99 Entrambe comminate dal Tribunale di Briey (MeurtheetMoselle) nel luglio e nel 
novembre del 1908: la prima a quattro mesi di carcere per lesioni, la seconda a cinque 
mesi di carcere per lesioni.

100 Nel fascicolo non è conservata una eventuale successiva comunicazione al riguardo.
101 Nell’anonimo era citato come «un tal deputato cattolico, certo Del Vasio»
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identificò e comunicò che era «associa
to coll’organizzazione cattolica di assi
stenza per gli emigrati chiamata “Italian 
Auxiliary”» e che, dagli accertamenti 
effettuati, era risultato che «durante il 
passato dissidio fra il Vaticano ed il Par
tito Fascista» aveva manifestato «pub
blicamente in varie occasioni sentimenti 
contrari al Fascismo», ma che il suo at
teggiamento si era in seguito modificato.

Il 2 maggio il prefetto di Vercelli co
municò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza che risiedeva a New 
York, dove dirigeva un importante Uffi
cio di emigrazione; che non risultava che 
avesse svolto attività politica in provin
cia ma che avesse rappresentato il colle
gio di Ivrea (Ao), dove si era «dimostrato 
di sentimenti antifascisti, tenendo anche 
pubblici comizi e conferenze contro il 
Regime». Secondo quanto aveva riferito 
la moglie, Angiolina Zanera, residente a 
Trino, era emigrato il 24 aprile 1924 con 
regolare passaporto, rilasciatogli dalla 
Questura di Torino102. Fu iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e vigilanza.

Il prefetto di Aosta il 19 maggio co
municò che aveva «svolto attività anti
fascista nel comune di Ivrea ed in quelli 

limitrofi, tenendo pubblici comizi e con
tradditori quale esponente del partito po
polare»; che «la sua azione e propaganda 
si era inoltre svolta per mezzo del gior
nale “Il Risveglio Popolare”, di cui [era 
stato] direttore» negli anni 19201923, 
in cui erano stati pubblicati «violenti ar
ticoli per combattere il socialismo ed il 
fascismo»; che per le sue idee e per la 
sua propaganda antifascista era stato ag
gredito e bastonato a Torino da squadri
sti di Ivrea e che, nonostante ciò, aveva 
continuato la sua attività politica antifa
scista fino al 13 novembre 1923, quando 
si era stabilito a Torino, emigrando poi 
negli Stati Uniti d’America103.

Il 16 luglio 1935 il Consolato genera
le di New York comunicò alla Direzione 
generale della Pubblica sicurezza che era 
ancora uno dei dirigenti dell’Italian Au
xiliary, che conduceva vita ritirata e che, 
dagli ulteriori accertamenti effettuati, era 
risultato che la sua condotta politica non 
aveva più dato luogo a rimarchi.

L’11 giugno 1938 il prefetto di Vercel
li comunicò che risultava risiedere a Bo
ston. Il 25 luglio il console di New York 
comunicò invece che continuava a risie
dere in quella città e che era risultato che 
professava idee avverse al regime ma 

102 Il 19 maggio 1932 il prefetto di Torino comunicò a quello di Vercelli che non era 
stato «reperito nella locale anagrafe municipale» e che non era stato possibile accertare se 
era espatriato con passaporto, essendo stati gli atti del 1924 inviati al macero.

103 Di modeste origini, impiegato delle Ferrovie dello Stato, studiò privatamente e, 
iscrittosi all’Università di Torino, si laureò in Legge. Entrato nella vita politica, si dedicò 
al giornalismo e svolse particolarmente la sua attività nel Canavese. Fu eletto deputato 
nelle elezioni del 1921, per la circoscrizione di Torino come rappresentante del Partito 
popolare. Emigrato negli Stati Uniti, svolse opera di aiuto agli italiani emigrati, diventan
do «noto in tutta l’America per le sue conversazioni radiofoniche, rivolte particolarmente 
agli italiani, per infondere prima speranza e poi certezza nella rinascita del nostro paese». 
Dal discorso commemorativo pronunciato alla Camera dei deputati nella seduta pome
ridiana del 20 febbraio 1952 dal deputato democristiano cuneese Albino Ottavio Stella.
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che si teneva «in disparte» e non svolge
va propaganda. Lo stesso comunicò il 21 
settembre 1939.

Il 25 settembre 1941 la Direzione 
generale della Ps informò il prefetto di 
Vercelli che era risultato aderente a una 
società formata a New York «da un grup
po di italiani antifascisti, ebrei, massoni» 
che facevano capo alla rivista locale “Il 
Mondo” ed era presieduta dall’ebreo pro
fessor Max Ascoli104. Due giorni dopo fu 
richiesta la modifica del provvedimento 
di iscrizione nella “Rubrica di frontiera” 
da perquisizione a segnalazione105.

Novella, Eusebio   
Di Andrea e di Giuseppina Opezzo, 

nato il 30 aprile 1881 a Stroppiana.
Emigrato in Argentina all’inizio del 

secolo, con il fratello Giuseppe106. Resi
dente a Buenos Aires.

Dopo essere già stato coinvolto nel 
novembre 1928 nelle indagini per le ri

cerche del compaesano Giovanni Bazza
no107, fu nuovamente indagato nel mese 
di luglio del 1933, in seguito a dichiara
zioni da questi rilasciate, nel corso di un 
interrogatorio in Questura a Vercelli108.

Dalle indagini svolte dall’Ambascia
ta di Buenos Aires risultò che gestiva, 
assieme al fratello, uno spaccio di vino 
e birra109 e che dimostrava «di nutrire 
sentimenti ostili al Fascismo». «Lungo 
le indagini e l’interrogatorio [...] si mo
str[ò] alquanto riservat[o] e talvolta an
che reticent[e ...] lo stesso diportamento 
usato [...] in occasione delle ricerche [...] 
del Bazzano».

Il 25 ottobre 1933 il prefetto di Vercel
li rispose a una richiesta di informazio
ni del Ministero dell’Interno che prima 
dell’espatrio aveva mantenuto «buona 
condotta in genere». Il Consolato di 
Buenos Aires il 3 gennaio 1934 comu
nicò che, per quanto non iscritto ad al
cun partito sovversivo, risultava «nutrire 

104 Max Mosè Ascoli nacque il 25 giugno 1898 a Ferrara, da famiglia ebrea. Laureato in 
Giurisprudenza e Filosofia, insegnò nelle Università di Roma e Cagliari. Antifascista, nel 
1931 emigrò negli Stati Uniti dove, tra l’altro, insegnò alla New School for Social Resear
ch e fu fondatore e direttore (dal 1949 al 1968) della rivista “The Reporter”, espressione 
del liberalismo americano. Cittadino statunitense dal 1939, morì il 1 gennaio 1978 a New 
York.

105 Tornato in Italia nel 1950, «settimanalmente, da Roma, per incarico di una grande 
stazione radio americana, parlava agli italiani in America e infondeva loro un calore di 
bontà semplice, umana e cristiana» (dalla commemorazione alla Camera dei deputati). 
Morì il 20 febbraio 1952. 

106 Qui biografato.
107 Si veda la nota 62. 
108 Il Bazzano, che era rimpatriato nel mese di giugno, affermò di essere stato ospi

tato e di aver lavorato alle dipendenze dei fratelli Novella. Nuovamente interrogato il 
16 ottobre, in seguito all’esito degli accertamenti da parte dell’Ambasciata, confermò 
sostanzialmente le dichiarazioni rese in precedenza. Essendo stato diffidato e sottoposto 
a vigilanza, negli anni seguenti risultò che «serba[va] buona condotta politica», ma che 
veniva ancora vigilato, non avendo fornito prove concrete di ravvedimento.

109 Secondo le dichiarazioni del Bazzano sarebbe stato anche comproprietario, con il 
fratello, di una fornace.
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idee socialistoidi e [...] professare sen
timenti ostili al Fascismo». Fu pertanto 
schedato nel Casellario politico centrale 
come «sospetto politico» e iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e segnalazione.

Negli anni seguenti continuò a dimo
strare sentimenti «di avversione al Go
verno Nazionale», senza tuttavia svolge
re alcuna attività politica. Nel luglio 
1941 risultò ancora risiedere «nel Sud 
America, al noto recapito».

Novella, Giuseppe 
Di Andrea e di Giuseppina Opezzo, 

nato il 25 maggio 1883 a Stroppiana, re
sidente a Buenos Aires.

Gestore di uno spaccio di vino e bir
ra con il fratello Eusebio110, fu coinvolto 
come questo nelle indagini per il rintrac
cio del compaesano Giovanni Bazzano111 
e in seguito a dichiarazioni da questi ri
lasciate nel corso di un interrogatorio in 
Questura a Vercelli. Negò, come il fra
tello, di aver avuto il Bazzano alle sue 
dipendenze, pur ammettendo che aveva 
frequentato la sua casa. 

Nel gennaio 1934 l’Ambasciata di Bue 
nos Aires comunicò che non era iscritto 
ad alcun partito sovversivo e che non 
svolgeva alcuna attività politica, ma che 
risultava «nutrire idee socialistoidi e [...] 
professare sentimenti ostili al Fascismo».

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale come «sospetto politico» e, nel 

mese di marzo, iscritto nella “Rubrica di 
frontiera” per perquisizione e segnala
zione.

Negli anni seguenti continuò a dimo
strare sentimenti antifascisti, senza tutta
via svolgere «notevole attività politica». 
Nel luglio 1941, in occasione di una re
visione del Casellario politico, risultò ri
siedere ancora «nel Sud America, al noto 
recapito».

Olivero, Francesco Serafino 
Di Giuseppe e di Maria Pavese, nato 

il 7 luglio 1882 a Palazzolo Vercellese.
Nel settembre 1931 fu segnalato112 co

me anarchico, residente a Castex113, in 
Argentina. Il 5 dicembre 1932 l’Amba
sciata di Buenos Aires, informando che 
«alcuni fra i più esaltati ed attivi liber
tari italiani» residenti a Castex avevano 
ripreso negli ultimi due mesi «un intenso 
lavoro di riorganizzazione e propagan
da», lo segnalò come uno dei più attivi 
affiliati al gruppo “Sorgiamo”, formato 
in massima parte da elementi d’azione.

Il 4 dicembre 1934 l’Ambasciata, pre
messo che era schedato dal 1928 come 
simpatizzante anarchico e che due anni 
prima «si era reso parte diligente per la 
diffusione in Castex e nei comuni limitro
fi del periodico anarchico “Sorgiamo”», 
fornì maggiori informazioni sul suo 
conto: lavorava come muratore e spes
so si recava nei paesi vicini per ragioni 
di lavoro; aveva un figlio maggiorenne, 

110 Qui biografato.
111 Si veda la nota 62.
112 Citato come Serafino (e senza altri dati), figurava in un elenco di anarchici italiani 

trasmesso da un informatore alla polizia politica e da questa alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza. 

113 Recte Eduardo Castex, in provincia de La Pampa.
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a cui aveva acquistato un piccolo caffè; 
era solito «concorrere alle oblazioni in 
favore delle vittime politiche in genere, 
nonché in favore della stampa libertaria 
e sovversiva»; apparentemente non dava 
luogo a rilievi per il suo comportamento 
politico, ma la polizia locale presumeva 
che egli nutrisse idee estremiste114.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale. Il 2 febbraio 1935 la Prefet
tura di Vercelli, interessata al riguardo, 
comunicò che era espatriato per l’A
merica per motivi di lavoro il 22 luglio 
1920, munito di regolare passaporto, che 
fino ad allora aveva sempre tenuto buo
na condotta morale e non figuravano a 
suo carico precedenti penali o politici e 
che non risultava che avesse manifestato 
sentimenti sovversivi115. Fu iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e segnalazione. Il 5 agosto l’Ambasciata 
informò che «milita[va] nel socialismo 
di Castex»116. 

L’8 gennaio 1940 l’Ambasciata di 
Buenos Aires comunicò che si era tra
sferito a Junin117. Il 14 febbraio precisò 

che il trasferimento era avvenuto quat
tro anni prima; che la sua famiglia era 
composta dalla moglie, due figli e un 
nipote, sempre vissuto con lui; che non 
era più in grado di lavorare e che viveva 
pertanto a carico dei figli (uno dei quali 
gestiva uno spaccio di generi alimentari) 
e del nipote (impiegato in un negozio di 
merceria); che osservava buona condotta 
e che non gli si conosceva «attività poli
tica di nessuna specie».

Il 24 maggio 1941 il prefetto di Vercel
li, in occasione di revisione del Casella
rio politico, comunicò che risiedeva an
cora nel Sud America, al noto recapito.

Palma, Edmondo  
Di Enrico e di Carolina Roncarolo, na

to il 4 giugno 1863 a Vercelli. 
Il 24 gennaio 1906 l’incaricato d’af

fari della Legazione d’Italia a Petrópol
is118 chiese informazioni sul suo conto119 

alla Di rezione generale della Pubblica 
sicurez za poiché era risultato che «pro
fessa[va],  sebbene con molta circospe
zione, le teorie anarchiche ed [era] certo 

114 Sempre citato come Serafino, in questo caso erano indicati il comune e l’anno (er
rato) di nascita.

115 La Prefettura inviò due sue fotografie, risalenti all’epoca in cui aveva prestato servi
zio militare, ottenute da una sorella e una cognata, residenti nel suo comune natale.

116 L’informazione era pervenuta dall’agente consolare di General Pico, tramite il con
sole de La Plata. L’estensore aveva commentato: «Come l’Olivero ve ne sono molti che, 
ingannati dalle ciarle del partito socialista con promesse di lavoro od altro, si affiliano al 
partito, però pochi sono i convinti delle teorie del partito e la maggior parte solo cerca 
di trarre qualche profitto materiale, sia ottenendo qualche impiego al Municipio sia una 
rimunerazione di altra forma». 

General Pico si trova nella provincia de La Pampa, La Plata in quella di Buenos Aires.
117 Recte Junín, nella provincia di Buenos Aires. 
118 Comune brasiliano dello Stato di Rio de Janeiro.
119 Non fu in grado di fornire le generalità complete ma solo l’età presunta (quarantacin

que anni), la provenienza (Novara o vicinanze), la professione (meccanico, elettricista) e 
i connotati. 
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che si mostra[va] molto amico di alcu
ni noti affiliati alla setta»; aggiunse che 
risiedeva in quella città da circa undici 
anni e che vi era giunto dopo essere fug
gito da Buenos Aires «insieme ad una 
donna maritata», che era poi impazzita 
«per averla egli sedotta e fatta prostituire 
la figlia, morta in una casa di tolleranza a 
Rio de Janeiro».

Il prefetto di Novara, interessato al 
riguardo, il 27 marzo comunicò che era 
sconosciuto in città e nelle vicinanze. 
Il Ministero dell’Interno richiese quin
di altre informazioni alla Legazione di 
Petrópolis che, il 20 aprile, comunicò 
che, secondo le informazioni acquisite, 
era confermato che era originario della 
provincia di Novara, e precisamente di 
Vercelli o di altro comune del circonda
rio. In seguito alle nuove indagini fatte 
praticare dall’Ufficio provinciale di Ps di 
Novara, fu quindi individuato ma, man
cando dalla città natale da parecchi anni, 
il prefetto poté riferire solo che era stato 
occupato come tornitore, che aveva ser
bato buona condotta morale e politica e 
che dal casellario giudiziario non risulta
va aver riportato condanne.

Fu schedato nel novero dei sovversi

vi in data imprecisata. Il 9 gennaio 1939 
la Direzione generale della Ps chiese 
all’Ambasciata di Rio de Janeiro e al 
prefetto di Vercelli di fornire ulteriori 
notizie. Il 4 febbraio il prefetto comuni
cò che non risultava che fosse rimpatria
to. Il 21 aprile l’Ambasciata comunicò 
che, da informazioni fatte assumere, era 
risultato che non aveva fatto ritorno in 
patria e che era deceduto nel 1919.

Petterino, Gioacchino
Di Benedetto e di Anna Sella, nato l’8 

gennaio 1877 a Gattinara.
Il 27 aprile 1911 il prefetto di Nova

ra informò la Direzione generale della 
Pubblica sicurezza che risiedeva a Coal
gate120, dove era emigrato nel 1903, e 
che, unitamente a suo fratello Pietro121, 
era in intima relazione con l’anarchico 
Giovanni Mazzoni122, con Luigi Ferro123 
e Giuseppe Zanazzo124 e precisò che era 
socialista. Il console di New York, a cui 
furono chieste informazioni, rispose alla 
Direzione generale della Ps che nulla ri
sultava a suo carico125.  

Il 2 maggio la Sottoprefettura di Ver
celli diramò un telegramma circolare di 
ricerca per vigilanza, qualora fosse rien

120 Nella contea di Coal, nell’Oklahoma. In qualche documento la località è invece indi
cata erroneamente come Colgate (toponimo presente nel North Dakota e nel Wisconsin).

121 Qui biografato.
122 Giovanni Mazzoni, nato nel 1876 a Carpignano Sesia (No), calzolaio, anarchico, 

schedato nel 1911. Secondo quanto riportato nelle schede biografiche di Pietro Petterino 
e di Zanazzo, era stato arrestato a Carpignano Sesia nel mese di aprile. Secondo una an
notazione del 15 luglio 1911 negli aggiornamenti della scheda biografica di Zanazzo, fu 
arrestato a Torino con altri per sospetti di complotto contro la vita del re. 

123 Non individuato. 
124 Qui biografato.
125 Risulta da un appunto senza data e dalla minuta di una lettera inviata al prefetto di 

Novara il 15 giugno. 
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trato o rientrasse nel regno. La Direzio
ne generale della Ps126 dieci giorni dopo, 
poiché non risultava segnalato, chiese al 
prefetto di Novara di comunicare i suoi 
precedenti morali, politici e giudiziari. Il 
17 questi rispose che, trattandosi di anar
chico (sic), aveva diramato le opportune 
disposizioni affinché quando fosse rim
patriato se ne fossero seguite le tracce127. 
Fu schedato nel novero dei sovversivi. 

Il 22 giugno la Prefettura inviò alla Di
rezione generale della Ps la sua scheda 
biografica: «Riscuote poco buona fama 
nell’opinione pubblica per le idee politi
che da lui professate ed anche perché di 
carattere impulsivo. La sua educazione è 
molto (sic) per le compagnie che ha sem
pre frequentato anche la sua intelligenza 
non ha avuto modo di svilupparsi ed è 
rimasta limitata non avendo curato lo 
studio perché ha frequentato fino alla 5a 
classe elementare. Risulta essere lavora
tore assiduo ed i mezzi di sostentamento 
li trae dal proprio lavoro. Durante la sua 
permanenza a Gattinara si è unito sem
pre a persone della sua stessa occupazio
ne lavoratori di campagna e risulta che 
nei doveri verso la famiglia si comporta 
bene stante che per non lasciar la madre 
sola l’ha condotta con sé in America. Fu 
consigliere comunale dal mese di agosto 
1901 al mese di ottobre 1903 e disimpe
gnò la carica in modo partigiano a favore 
del partito socialista. È ascritto al partito 
socialista al quale ha sempre appartenuto 
ma con nessuna influenza né a Gattinara 
né fuori. Non risulta mai stato in corri

spondenza epistolare con individui del 
partito né nel Regno né all’estero ove si 
recò nel 1903. Nel 1908 fece ritorno in 
patria perché aveva intenzione di ammo
gliarsi ma dopo un mese ritornò ancora 
in America conducendovi anche la ma
dre e stette sempre a Coalgate ove trova
si tuttora ma non riportò condanne né fu 
mai espulso. A Gattinara era iscritto nel
la società di mutuo soccorso ma era sem
plice socio e non occupava cariche come 
non ha mai collaborato né collabora nel
la redazione di giornali. Non riceveva né 
spediva giornali e stampa sovversiva e si 
limitava a far propaganda fra i compagni 
di lavoro ma con nessun profitto essendo 
di coltura molto limitata. Verso le Auto
rità teneva contegno molto arrogante e 
ignorasi [se] ora siasi modificato. Non 
prese parte a manifestazioni del partito 
cui è ascritto sia a mezzo della stampa 
né firmando manifesti programmi ecc. 
Prendeva però parte a cortei del festeg
giamento della festa del 1 Maggio». 

L’11 luglio rimpatriò temporaneamen
te, ripartendo per l’America il 12 dicem
bre, munito di passaporto. 

Il 1 dicembre 1917 il Tribunale milita
re di Torino emise mandato di cattura nei 
suoi confronti per diserzione.

Il 24 aprile 1924 la Prefettura infor
mò che risiedeva a Gattinara, dove «non 
esplica[va] alcuna attività sovversiva» 
ed era sorvegliato; il 2 ottobre 1925 che 
svolgeva «propaganda subdola» a fa
vore del partito in cui militava, ma che 
non era ritenuto elemento pericoloso per 

126 La Direzione generale della Ps ne fu informata dall’Ufficio provinciale di Ps della 
Prefettura di Verona, a cui era giunta notizia della circolare dal Commissariato di Ps di 
Ala (Tn).

127 Precisò inoltre che il sovversivo era stato oggetto di rapporto del 27 aprile.
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l’ordine pubblico e continuava a essere 
sorvegliato.

Il 14 maggio 1930 il prefetto di Ver
celli comunicò che manteneva buona 
condotta in genere e che da qualche anno 
non si occupava più di politica, ma che 
continuava a essere «esercitata opportu
na vigilanza» sul suo conto.

Negli anni seguenti la Prefettura con
fermò che continuava a mantenere buo
na condotta in genere, senza dar «luogo 
a rilievi di sorta nei riguardi politici» e 
che era sempre «convenientemente vigi
lato»128. Il 16 agosto 1936 il prefetto co
municò che si occupava «dei lavori dei 
suoi terreni», conduceva «vita ritirata 
essendo di carattere misantropo» e che 
era iscritto ai sindacati.  

Petterino, Pietro
Di Benedetto e di Anna Sella, nato il 

17 luglio 1870 a Gattinara. 
Il 27 aprile 1911 il prefetto di Novara 

informò la Direzione generale della Pub
blica sicurezza che risiedeva a Coalga
te129, dove era emigrato nel 1905, e che, 
unitamente a suo fratello Gioacchino130, 
era in intima relazione con l’anarchico 
Giovanni Mazzoni131, con Luigi Ferro132 
e Giuseppe Zanazzo133 e precisò che era 
«di carattere violento e ritenuto d’idee 

anarchiche». Il console di New York, a 
cui furono chieste informazioni, rispo
se alla Direzione generale della Ps che 
nulla risultava a suo carico, tranne la 
sottoscrizione a favore della stampa sov
versiva134.

Il 2 maggio la Sottoprefettura di Ver
celli diramò un telegramma circolare di 
ricerca per vigilanza qualora fosse rien
trato o rientrasse nel regno. Il 17 maggio 
il prefetto di Novara precisò alla Dire
zione generale della Pubblica sicurezza 
che, trattandosi di anarchico, aveva dira
mato le opportune disposizioni affinché 
quando fosse rimpatriato se ne fossero 
seguite le tracce135. Fu schedato nel no
vero dei sovversivi. 

Il 22 giugno l’Ufficio provinciale di 
Pubblica sicurezza trasmise la scheda 
biografica, in cui si legge: «Per l’insieme 
dei suoi atti riscuote poca fama nella opi
nione pubblica e per le idee che professa 
è poco accetto dalla popolazione e ciò 
anche perché è socialista. Frequentan
do gli compagni di poca educazione ne 
consegue che anche la sua educazione si 
mostri molto limitata e che la sua intel
ligenza non abbia potuto svilupparsi non 
poté frequentare gli studi che fino alla 4a 

classe elementare perciò non ha titoli ac
cademici. Avendo una piccola proprietà 

128 Così il 10 giugno 1933; analoghe «notizie per il prospetto biografico» furono inviate 
(più volte all’anno) fino al 31 marzo 1942.

129 Si veda la nota 120.
130 Qui biografato.
131 Si veda la nota 122.
132 Si veda la nota 123.
133 Qui biografato.
134 Risulta da un appunto senza data e dalla minuta di una lettera inviata al prefetto di 

Novara il 15 giugno, in cui è precisato che le sottoscrizioni erano a favore dei giornali 
“L’Era Nuova” e “Cronaca socialista”. Per “L’Era Nuova” si veda la nota 37.

135 Per maggiori dettagli su questa vicenda si veda la biografia di Gioacchino Petterino.
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con assiduo lavorare ritrae così i mezzi 
di sostentamento concorre anzi anche 
al sostentamento della madre. Prima di 
allontanarsi da Gattinara frequentava 
sempre lavoratori di campagna e persone 
della stessa sua condizione e risulta che 
nei doveri verso la famiglia si comporta 
bene tanto è vero che essendo rimasto 
vedovo si portò con sé in America le due 
sue figlie e la madre convive con esso e 
con il fratello Gioacchino, Non fu mai 
Consigliere comunale né gli furono mai 
affidate cariche amministrative o poli
tiche. Durante il tempo che dimorò in 
patria ha sempre appartenuto al partito 
socialista al quale pare vi appartenga tut
tora ma con nessuna influenza [...] non 
risulta sia stato né sia attualmente in cor
rispondenza epistolare con membri del 
partito. Si unì all’estero nell’anno 1905 e 
da allora non ritornò più in patria e stet
te sempre a Coalgate ove trovasi tuttora. 
Durante la sua permanenza in Gattinara 
era iscritto nella società di mutuo soccor
so ma da semplice socio e non occupò 
mai cariche come non risulta che abbia 
mai collaborato o collabori alla reda
zione di giornali non avendo daltronde 
(sic) neppure la capacità e per tali motivi 
non ha mai tenuto conferenze. Verso le 
autorità in patria teneva contegno poco 
rispettoso né si sa se ora si sia modifica
to. Non prese mai parte a manifestazioni 
del partito al quale è ascritto né a mezzo 
della stampa né firmando manifesti pro
grammi né prendeva parte a cortei nei 
festeggiamenti per la ricorrenza del 1 

Maggio. Imputazioni: nessuna; condan
ne: nessuna. A Colgate (sic) strinse inti
ma conoscenza col noto anarchico Gio
vanni Mazzoni di Domenico arrestato a 
Carpignano nell’aprile decorso».

L’11 luglio ritornò a Gattinara, dove 
sposò Natalina Boggiatta, che portò con 
sé a Coalgate, partendo il 22 dicembre 
con regolare passaporto. 

Il 24 aprile 1924 la Prefettura informò 
che era tornato a Gattinara dove, «pur 
mantenendo le proprie idee sovversive, 
non esplica[va] alcuna propaganda a fa
vore dei partiti estremi» ed era sorveglia
to. Il 2 ottobre 1925 il prefetto comunicò 
che conservava le proprie idee sovversi
ve e svolgeva «segretamente propaganda 
a favore del partito in cui milita[va]», ma 
che non era ritenuto elemento pericoloso 
per l’ordine pubblico e continuava a es
sere sorvegliato.

Il 20 gennaio 1931 il prefetto di Ver
celli, in risposta a richiesta del Cpc, co
municò che da parecchi anni non dava 
«luogo a rilievi di sorta nei riguardi della 
sua condotta politica» e che era «comun
que convenientemente vigilato»136. 

Negli anni seguenti confermò che con
tinuava a mantenere buona condotta in 
genere137. Il 25 agosto 1934 precisò che, 
dopo il rimpatrio, avvenuto nel 1923, si 
era «sempre tenuto estraneo alla politi
ca»; che era occupato come contadino 
e coltivava terreni di sua proprietà; che 
non frequentava alcuna compagnia e 
viveva unicamente assieme ai familiari. 
Considerata pertanto la condotta tenuta 

136 La richiesta era stata inviata anche al prefetto di Novara che, il 4 gennaio, aveva 
risposto che il fascicolo era stato inviato alla Questura di Vercelli al momento della costi
tuzione della provincia.

137 Il 10 giugno 1933, il 24 gennaio, il 3 maggio e il 15 agosto 1934.
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negli ultimi anni e la sua età avanzata, 
ne propose la radiazione dal novero dei 
sovversivi. La Direzione generale della 
Ps, «prima di decidere circa l’opportuni
tà o meno di autorizzare la proposta», il 
4 settembre chiese al prefetto di riferi
re se avesse «dato effettivamente prove 
concrete e sicure di ravvedimento». Il 20 
settembre il prefetto assicurò che aveva 
«sempre serbato buona condotta corret
ta ed ossequiente alle direttive del Re
gime» e che anche le autorità politiche 
di Gattinara credevano «nel suo reale 
ravvedimento». Il 2 ottobre il Ministero 
dell’Interno autorizzò la radiazione.

Poggio, Giovanni
Di Giuseppe e di Teresa Francese, nato 

il 27 agosto 1875 a Livorno Ferraris. 
Il 15 giugno 1935 il prefetto di Vercelli 

comunicò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza che era emigrato in 
America del Nord da moltissimi anni, 
che risiedeva a Paterson138, e che, prima 
di espatriare, aveva professato idee so
cialiste, senza essere propagandista né 
pericoloso139. Fu schedato nel Casellario 
politico centrale140. 

Il Consolato di New York, a cui furo
no chieste informazioni sul suo conto, il 
2 agosto riferì che, dagli accertamenti 
effettuati, era risultato che da tempo si 
teneva in disparte e non svolgeva attività 
politica. Il 27 dicembre 1938, sollecitato 

a fornire ulteriori informazioni, comu
nicò che continuava a professare idee 
socialistoidi e che era avverso al regime 
fascista ma che si teneva «però piuttosto 
in disparte» e non svolgeva propaganda. 
Il 16 settembre 1940 infine comunicò 
che si era allontanato nella primavera 
dell’anno precedente da Paterson e che 
le indagini effettuate per rintracciarlo 
avevano avuto esito negativo.

Il 2 luglio 1941, in occasione di revi
sione del Casellario politico, il prefetto 
comunicò che risiedeva all’estero, a re
capito imprecisato.

Ponzio, Antonio    
Di Giuseppe e di Carolina Saragna, 

nato l’8 marzo 1889 a Greggio.
Il 28 novembre 1925 il prefetto di 

Novara informò la Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che nel mese di 
agosto era rimpatriato dagli Stati Uni
ti d’Ame rica (dove risiedeva dal 1922) 
e che aveva successivamente chiesto 
di riespatriare141; precisò che era stato 
un «pericoloso comunista» ma che, dal 
giorno del rimpatrio, non aveva dato 
luogo a rimarchi di sorta, «quantunque 
per lo passato fosse stato un propagan
dista e fervente assertore del proletaria
to»; chiese il consenso per il rilascio del 
passaporto, esprimendo nel contempo il 
proprio parere favorevole. Avendo otte
nuto il nulla osta ministeriale, ripartì per 

138 Nel New Jersey.
139 Schedato dall’Ufficio provinciale di Ps nel 1898, risulta che fosse tessitore.
140 La prefettizia era esplicitamente indirizzata al Casellario politico centrale dove, tut

tavia, non esisteva un suo fascicolo, che fu istituito nell’occasione. 
141 Aveva infatti dichiarato al console di New York «di voler fare ritorno entro i sei mesi 

dalla data della partenza, avvenuta il 28 luglio». È citato con errore di località di nascita: 
Cureggio.
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New York il 5 gennaio 1926. Il 2 giugno 
l’Ufficio riservato del Consolato gene
rale di New York comunicò alla Dire
zione generale della Pubblica sicurezza 
che non era ancora stato rintracciato. Il 
17 luglio il prefetto di Novara comunicò 
che era in corrispondenza epistolare con 
la famiglia e gli amici e ne fornì il nuovo 
indirizzo, a Brooklyn. Il 19 gennaio 1927 
il console di New York comunicò che era 
stato rintracciato; che era occupato in un 
pastificio e che era opportunamente vigi
lato, sebbene fosse stato riferito che non 
svolgeva attività politica.

Nel mese di luglio del 1929 fu riferi
to alla Direzione generale della Ps che 
si sarebbe trovato a Buenos Aires, dove 
avrebbe svolto attività sovversiva142. Il 
10 ottobre il console di New York confer
mò che si era allontanato dalla città nella 
primavera e che non era stato possibile 
conoscere la sua residenza. Fu schedato 
nel Casellario politico centrale. Il prefet
to di Novara il 23 novembre, in risposta 
a richiesta della Direzione generale della 
Ps, sostenne che non aveva precedenti 
agli atti. In seguito a precisazione dei 
dati anagrafici, il 15 dicembre comunicò 
che il fascicolo era stato trasmesso a suo 
tempo alla Prefettura di Vercelli.

Il 7 gennaio 1930 il prefetto di Vercel
li comunicò che si riteneva risiedesse a 

New York, ma non era stato possibile ac
certare il suo recapito; che era segnalato 
nella “Rubrica di frontiera” e che erano 
state diramate circolari per ricerche. Il 3 
marzo il console di New York comunicò 
che tutte le indagini erano risultate in
fruttuose.

Il 10 giugno 1933 il prefetto di Vercel
li informò che risiedeva ancora a Broo
klyn, ne fornì l’indirizzo e assicurò di 
aver chiesto la rettifica del provvedimen
to in “Rubrica di frontiera” da fermo a 
perquisizione e segnalazione. Il 21 ago
sto il console comunicò che le ulteriori 
indagini effettuate per avere qualche no
tizia sul suo conto avevano avuto esito 
negativo, ma che era «opportunamente 
vigilato».

Il 7 aprile 1934 il prefetto di Vercelli 
lo segnalò, con altri143, come sovversivo 
attentatore o capace di atti terroristici e 
precisò di aver provveduto a modifica
re il provvedimento di iscrizione nella 
“Rubrica di frontiera” in respingimento, 
poiché «naturalizzato straniero»144. Il 20 
aprile il Ministero dell’Interno, esamina
ti gli atti, fece presente che non era stato 
riscontrato alcun elemento che potesse 
«confortare la qualifica attribuita» dai 
carabinieri, che richiedeva «una speci
fica pericolosità» dei soggetti e per la 
quale era necessario che ricorressero «le 

142 Non è nota la fonte della notizia che, secondo un appunto manoscritto, non doveva 
essere comunicata ad alcun ufficio.

143 Il fratello Francesco (qui biografato) e Francesco Bailo, di Gaetano e di Maria Panet
to, nato il 15 giugno 1893 ad Albano Vercellese, segnalato in “Rubrica di frontiera” per
ché colpito da mandato, poi revocato. All’epoca risultava residente all’estero, in località 
ignota; nel mese di giugno il console di Chambéry comunicò che si era potuto apprendere 
dal “Journal Officiel” che era naturalizzato francese. 

144 La prefettizia, che non è conservata nel fascicolo del Cpc, ma è richiamata nella mi
nisteriale del 20 aprile, è conservata nella serie Cpc, categorie particolari, S 13, 193338.
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condizioni richieste nelle due note cir
colari riguardanti la compilazione degli 
elenchi»; fece osservare che la Questura 
avrebbe dovuto attentamente esamina
re l’inclusione in quegli elenchi, fatta 
dall’Arma, e «vagliarla alla stregua delle 
istruzioni emanate» e chiese «di far co
noscere in base a quali elementi» era sta
to classificato come sovversivo capace 
di commettere atti terroristici, «facendo 
sospendere intanto la variazione nella 
rubrica di frontiera del provvedimento 
in “da respingere”». Inoltre fece presen
te che negli atti che lo riguardavano non 
era stata rinvenuta alcuna comunicazio
ne concernente la sua naturalizzazione 
e pertanto chiedeva notizie al riguardo. 
Il 20 giugno il prefetto rispose che, da 
ulteriori accertamenti fatti eseguire, era 
risultato che era stato erroneamente se
gnalato dall’Arma come attentatore e 
capace di atti terroristici poiché era stato 
ritenuto tale dal comandante la stazione 
dei carabinieri di Arborio, «il quale, ol
tre che dei precedenti politici e giudiziari 
risultanti a [suo] carico era a conoscen
za che [aveva] professa[to] con eccitata 
passione idee comuniste, dimostrandosi 
di carattere esaltato e suggestionabile». 
Per quanto riguardava l’acquisizione 
della «cittadinanza americana» correva 
«voce insistente» in paese, ma nulla ri
sultava negli uffici comunali. 

Il 2 gennaio 1935 il prefetto di Vercelli 
informò che, grazie al controllo riser
vato della corrispondenza a lui diretta, 

era stato possibile sapere che risiedeva 
a Paterson, e ne fornì l’indirizzo. Il 14 
ottobre il Consolato di New York, più 
volte sollecitato, comunicò che tutte le 
indagini avevano avuto esito negativo145.

Il 4 dicembre il prefetto chiese alla 
Direzione generale della Ps se ritenesse 
opportuno disporre la revisione della sua 
corrispondenza e di quella del fratello: il 
15 dicembre fu concessa l’autorizzazio
ne a «riservato controllo». 

Il 28 giugno 1938, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefet
to comunicò che si riteneva risiedesse 
an cora a Paterson. Il 6 agosto il conso
le di New York comunicò che era stato 
rintracciato in quella città, dove era ri
sultato che si teneva in disparte e che la 
sua condotta morale e politica non dava 
luogo a rimarchi. Il 20 settembre 1939 e 
il 30 agosto 1940 confermò le informa
zioni precedenti. 

Il 2 luglio 1941 il prefetto, in occasio
ne di revisione del Casellario politico, 
comunicò che risiedeva ancora nel Nord 
America, al noto recapito.

Ponzio, Francesco 
Di Giuseppe e di Carolina Saragna, 

nato il 19 luglio 1893 a Greggio. 
Il 6 maggio 1924 il prefetto di Nova

ra informò la Direzione generale del
la Pubblica sicurezza che nel corso di 
una perquisizione operata al domicilio 
di Giuseppe Bellerate146, tra altra cor
rispondenza e stampati sovversivi, era 

145 Nella stessa comunicazione erano fornite anche notizie su suo fratello.
146 Giuseppe Bellerate, di Giuseppe e di Teresa Betuglia, nato il 19 marzo 1881 ad Ar

borio, ivi residente, contadino. Il 24 gennaio 1921 era stato arrestato dai carabinieri «per 
avere nella sua qualità di Sindaco ordinato arbitrariamente di togliere i crocifissi dalle 5 
aule scolastiche del comune» ed era stato condannato a quindici giorni di detenzione, con 
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stata sequestrata una cartolina spedita 
da New York da certo Francesco Ponzio, 
che chiedeva se riceveva giornali147. Il 9 
giugno, il prefetto informò che il mitten
te era stato identificato e precisò che nei 
suoi confronti il Tribunale di Firenze il 
22 marzo 1917 aveva emesso un man
dato di arresto per diserzione e aliena
zione di effetti militari e che nel mese di 
luglio di quell’anno era stato arrestato a 
Torino; che, con sentenza del Tribunale 
di Vercelli del 27 gennaio 1921, confer
mata dalla Corte di appello di Torino, era 
stato condannato alla pena di un anno di 
reclusione e a una multa148 per avere, il 
7 novembre 1920, in Greggio, «con vio
lenza e minaccie e tumulti, con oltrag
gio al Presidente del Seggio Elettorale 
costretto in correità con altri il presente 
(sic) a proclamare eletti, contrariamente 

cinque anni di condizionale. Il 24 febbraio dello stesso anno era stato denunciato per furto 
aggravato e continuato ai danni del Comune di Arborio, ma non era stato processato per 
insufficienza di prove. In seguito alla perquisizione e al sequestro, fu schedato nel novero 
dei sovversivi e il prefetto fu invitato a sottoporlo «ad abile interrogatorio allo scopo di 
addivenire all’identificazione del suo amico Ponzio». L’8 maggio 1941, in occasione di 
revisione del Cpc, il prefetto comunicò che non dava luogo a rilievi con la sua condotta 
in genere, ma che continuava a essere vigilato, non avendo dato prove concrete di ravve
dimento.

147 Oltre alla cartolina (e a tessere del Partito socialista e altro) erano stati rinvenuti gior
nali, tra cui una copia di “Free Voice” su cui era scritto a matita: «Caro Giuseppe, tanto 
per farti vedere che sebbene nelle terre dei dollari [illeggibile] combattivo ed ovunque lo 
sarà sempre per la nostra più santa causa. Ti invio questi pochi giornali anche per tenerti 
presente del nostro movimento e sopra questo giornale leggerai qualche cosa di mio. 
Fammi sapere qualche cosa di questa Italia dissanguata. Salutandoti caramente te e fami
glia salutami i compagni migliori tuo aff.mo comp. Ribelle = Ponzio Francesco. Saluti da 
amico Antonio». Seguiva l’indirizzo. Queste notizie e il testo del manoscritto sono stati 
ricavati da un documento conservato nel fascicolo del Cpc di Giuseppe Bellerate dove, 
stranamente, non risulta alcun interesse degli inquirenti nei confronti del citato «amico 
Antonio», che era il fratello del mittente (qui biografato).

148 L’importo è illeggibile.
149 Nel frontespizio del fascicolo la professione indicata è quella di operaio. 
150 Ne fornì l’indirizzo e inviò una fotografia, avuta dai familiari.

al risultato della votazione, soli cinque 
candidati del partito costituzionale e gli 
altri del partito socialista».

Fu schedato nel novero dei sovversi
vi in epoca imprecisata149. Il 30 agosto 
1930 il Ministero dell’Interno chiese al 
prefetto di Vercelli di disporre indagini 
nei suoi confronti. Questi, il 24 settem
bre, comunicò che in patria aveva mili
tato nel Partito comunista; che risiedeva 
ancora a New York, dove era occupato 
come commesso in una cooperativa di 
fornai; che era iscritto nella “Rubrica di 
frontiera” per il fermo150. Il 21 novembre 
il Consolato generale di New York co
municò che era stato rintracciato e che, 
dagli accertamenti effettuati, era risul
tato che continuava a svolgere attività 
comunista. 

Il 23 maggio 1933 il prefetto di Vercel
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li chiese la rettifica del provvedimento in 
“Rubrica di frontiera”: da fermo a per
quisizione e segnalazione. Il 26 luglio il 
console di New York confermò le notizie 
precedenti e assicurò che continuava a 
essere «opportunamente vigilato».

Il 7 aprile 1934 il prefetto di Vercelli 
lo segnalò, con altri151, come sovversivo 
attentatore o capace di atti terroristici152. 

Il 14 ottobre 1935 il Consolato di New 
York, più volte sollecitato, confermò che 
risiedeva in quella città e che continuava 
a svolgere attività comunista e comuni
cò che aveva recapito all’organizzazione 
sovversiva “Bakey workers union”, ma 
non era stato possibile conoscere il suo 
indirizzo né avere altre notizie sul suo 
conto153.  

Il 15 dicembre la Direzione generale 
della Ps autorizzò la Prefettura di Vercel
li a far sottoporre a «riservato controllo» 
la sua corrispondenza154. 

Il 28 giugno 1938 il prefetto fu in gra
do di comunicare il suo indirizzo, che 
risultò però essere quello della citata 
unione di lavoranti fornai. Il 20 agosto il 
console di New York riferì che era «av
verso al Regime». Il 21 settembre 1939 
confermò le informazioni precedenti. 

Il 23 dicembre 1941 il prefetto, in oc
casione di revisione del Casellario poli
tico, comunicò che risiedeva ancora nel 
Nord America, probabilmente al noto 
recapito.

Porta, Giuseppe  
Di Giovanni e di Rosa Marino, nato il 

27 ottobre 1872 ad Arborio, fabbro.
L’8 maggio 1907 il console di Buenos 

Aires chiese informazioni sul suo conto 
alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza poiché «in occasione di agita
zioni operaie si [era] messo in vista in 
maniera pericolosa per l’ordine pubbli
co». Il 22 luglio il prefetto di Novara 
comunicò che mancava dal comune di 
nascita da circa undici anni e che fino 
ad allora aveva tenuto buona condotta in 
genere e non aveva precedenti né pen
denze penali.

Fu schedato nel novero dei sovversivi 
come socialista155.

Sollecitato dalla Direzione generale 
della Ps a fornire ulteriori notizie, il 6 
giugno 1935 il prefetto di Vercelli comu
nicò che non era rimpatriato e che non 
intratteneva corrispondenza con alcuno 
al paese natale, dove si riteneva che fos
se morto. L’Ambasciata di Buenos Aires, 
interessata al riguardo, il 3 gennaio 1936 
comunicò che, «per quante indagini [fos
sero] state esperite anche col concorso 
della locale Polizia, presso la quale [era] 
prontuariato [nella] sezione ordine so
ciale», non era stato rintracciato ed era 
«sconosciuto nei locali gruppi sovversivi 
ed antifascisti».

Negli anni seguenti non fu possibile 
appurare alcunché sul suo conto e nel lu

151 Il fratello Antonio (qui biografato) e Francesco Bailo, citato alla nota 143.
152 Si veda la nota 144.
153 Nella stessa comunicazione erano fornite anche notizie su suo fratello.
154 Nella stessa comunicazione erano fornite anche notizie su suo fratello.
155 In una scheda contenuta nel suo fascicolo risulta che il 21 settembre 1926 fu denun

ciato per conferenza privata socialista a Tricerro e che fu condannato a 50 lire di ammen
da. 
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glio 1941, in occasione di revisione del 
Casellario politico, il prefetto lo consi
derò residente «all’estero, a recapito sco
nosciuto».

Rigazio, Martino Vittorio 
Di Giuseppe e di Anna Ferrero, nato 

l’11 novembre 1872 a Cigliano.
Nel luglio del 1930 fu segnalato come 

«fiduciario del partito socialista unitario 
italiano» di New Bedford Massachusset 
(sic) «indicato di raccogliere fondi per 
l’Avanti di Zurigo e per la rivoluzio
ne in Italia»156. Il console di New York 
nel mese di ottobre comunicò che era 
originario di Cigliano157, aveva circa 
ses sant’anni, risiedeva a New Bedford 
da circa trent’anni; era rimpatriato ver
so il 1905 per ammogliarsi (ma non si 
conosceva il nome della moglie); aveva 
sempre lavorato come manovale ma, da 
parecchi anni, lavorava molto raramente 
e sembrava che i mezzi di sussistenza gli 
provenissero «da due figlie proprietarie 
di un negozio di pettinature»; esplicava 
«le sue attività sovversive quasi esclu
sivamente tra i suoi compaesani e i pie
montesi residenti in New Bedford» ed 
era stato «iniziatore di qualche comizio 
socialista»; non aveva alcuna cultura e le 
corrispondenze da lui firmate che com
parivano ogni tanto nel “Nuovo Mondo” 
sarebbero state scritte su suoi appunti 

(o almeno corrette) nella redazione del 
giornale e anche sue lettere pubblicate 
in giornali in lingua inglese nelle colon
ne riservate al pubblico sarebbero state 
«scritte realmente da altri e da lui solo 
ispirate e firmate». Il console aggiun
se che era stato iscritto solo all’Alpine 
club, da cui era stato «dimesso perché 
insisteva nel volgere propaganda sociali
sta» e che circa vent’anni prima era sta
to arrestato e condannato a tre mesi di 
carcere per ribellione alla forza pubbli
ca «durante uno scioglimento promosso 
dalla Undustrie Union of the Vorld (sic) 
organizzazione socialista di quel tempo, 
alla quale egli apparteneva». Precisò in
fine che non si era potuto appurare nulla 
sulla sua eventuale qualifica di fiduciario 
socialista né sulla raccolta di fondi, ma 
che era risultato che, «tanto per la sua 
condotta, che per la sua ignoranza, non 
gode[va] di alcuna fiducia, né di alcun 
seguito, sia negli ambienti italiani, sia in 
quelli americani».

Una fonte confidenziale da New York 
informò inoltre che «nello stato del Mas
saschuset (sic)» si trovava un anarchico 
italiano che aveva intenzione di trasfe
rirsi in Inghilterra come commerciante 
ambulante di statuette: si trattava «del 
quarantatreenne Vittorio Rigazio158 da 
Intra (Varese)», che sarebbe giunto a 
Londra verso la metà di settembre, e che 

156 Citato (come Vittorio Rigazzio) in un elenco inviato il 14 luglio 1930 dal Ministero 
dell’Interno al Ministero degli Affari esteri con preghiera di disporre accertamenti per 
addivenire all’identificazione.

157 Citato come Regazzio; il comune di Cigliano è considerato appartenente alla pro
vincia di Torino. 

158 In alcuni documenti è citato solo con il secondo nome, in altri, talvolta, solo con il 
primo.
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era «collaboratore del giornale anarchico 
“Germinal”159 di Boston (sic)»160.  

Il 20 novembre la Direzione generale 
della Pubblica sicurezza chiese informa
zioni sul suo conto al prefetto di Torino, 
che trasmise la richiesta a quello di Ver
celli. Questi, il 5 gennaio 1931, comunicò 
che al paese di nascita era stato occupato 
come contadino e aveva professato idee 
socialiste, senza però svolgere, «data an
che la sua scarsa cultura», propaganda 
sovversiva; che era rimpatriato nel 1907 
per contrarre matrimonio con certa Rosa 
Germano ed era tornato in America dopo 
qualche mese; che aveva due figlie: Au
rora, di ventidue anni, e Alba, di venti; 
che non era stato possibile procurare una 
sua fotografia e che se ne ignoravano i 
connotati161. Assicurò inoltre che era sta
ta disposta la sua iscrizione nella “Rubri
ca di frontiera” per perquisizione e vigi
lanza, nel caso fosse rimpatriato.

Fu schedato nel Casellario politico 

centrale come socialista. L’8 aprile la 
Divisione polizia politica, interessata 
dalla Direzione generale della Ps, co
municò che, da ulteriori notizie fornite 
dall’informatore, risultava che Vittorio 
Rigazio da Intra, redattore del giornale 
“Germinal” di Boston (sic), risiedeva a 
New Bedford, da dove spediva la corri
spondenza al giornale e si occupava di 
commercio di frutta e generi affini. Il 4 
giugno il console di New York comuni
cò che era sconosciuto e che l’indirizzo 
fornito dall’informatore era inesistente. 
Il 6 ottobre la polizia politica comunicò 
che l’informatore aveva precisato che il 
segnalato era nato a Cigliano e che ave
va rettificato l’indirizzo. Il 21 dicembre 
il Consolato di New York comunicò che 
continuava a risiedere a New Bedford e 
a svolgere attività sovversiva e assicurò 
che era «opportunamente vigilato»162.

Il 10 febbraio 1932 il prefetto precisò, 
ancora una volta, il suo cognome e la lo

159 Il periodico, curato dal Gruppo di propaganda anarchica di Chicago, stampato su 
carta rossa, uscì dal 7 settembre 1913. Nel 1926 divenne mensile, poi semestrale e cessò 
le pubblicazioni nel 1930.

160 La segnalazione fu trasmessa dal Ministero dell’Interno al Ministero degli Affari 
esteri e alla Prefettura di Varese il 6 novembre. Il 13 la Prefettura di Varese comunicò 
alla Direzione generale della Pubblica sicurezza di aver trasmesso per competenza la 
richiesta di disporre accertamenti alla Prefettura di Novara, competente per territorio. 
Questa, il 4 dicembre, comunicò che era sconosciuto a Intra e che non aveva precedenti 
negli atti della Questura. Il 13 febbraio 1931 il Ministero degli Affari esteri informò il 
Cpc che tutte le indagini fatte svolgere dal Consolato generale di New York nello Stato 
del Massachusetts per il suo rintraccio avevano dato esito negativo e che non risultava 
nemmeno che un individuo con quel nome fosse stato collaboratore del foglio anarchico 
“Germinal”, pubblicato a Chicago (e non a Boston), che da qualche tempo aveva sospeso 
le pubblicazioni. Aggiunse che però a New Bedford risiedeva il quasi omonimo Vittorio 
Regazzio, che aveva sempre svolto attività sovversiva e che aveva «formato oggetto di 
precedente rapporto».

161 Corresse il cognome Regazzio in Rigazzio, altrettanto errato.
162 Nel testo era citato come «Rigazzio Martino Vittorio, da Cigliano (Torino)» mentre 

nell’oggetto come località della sua provenienza era indicata Intra. 
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calità di nascita. Nel mese di luglio una 
fonte confidenziale informò la Direzione 
generale della Ps che era stato nomina
to delegato della Lidu163. Nel mar zo del 
1933 il suo nome figurò in un elenco di 
antifascisti residenti all’estero che ave
vano precedenti al Cpc, pervenuto alla 
Direzione generale della Ps «in via fidu
ciaria». Il 22 maggio il Consolato di New 
York comunicò che era risultato che da 
qualche tempo si manteneva in di sparte e 
non svolgeva attività sovversiva.

Il 27 giugno 1935 il prefetto di Ver
celli comunicò che risiedeva a Bebetfert 
Mass164, dove eserciva una trattoria, con 
tutta la famiglia; che a Cigliano risiedeva 
il cognato Antonio Germano165, con cui 
era in corrispondenza, ma che non risul
tava che, in questo modo, esplicasse atti
vità contraria al regime e che non era da 
prevedere un suo ritorno in patria, data 
la tarda età e anche perché non aveva in
teressi da tutelare nel comune di nascita.

Il 23 luglio il Consolato generale di 
Marsiglia rispose a un dispaccio del Mi
nistero dell’Interno166 che egli non aveva 
precedenti in quegli atti e che il numero 
di riferimento non risultava nel protocol
lo di quella rappresentanza consolare, 
e supponeva pertanto che il dispaccio 

stesso fosse stato inviato per «errore di 
indirizzo».

Il 19 settembre il console di New York 
comunicò che continuava a risiedere a 
New Bedford e a professare «idee socia
listoidi ed avverse al Regime»167. 

Il 27 giugno 1941, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefetto 
di Vercelli comunicò che risiedeva anco
ra nel Nord America, al noto recapito.

Rufino, Carlo Pietro
Di Giovanni e di Rosa Bottino, nato il 

16 febbraio 1888 a Crescentino.
Il 22 settembre 1931 la Divisione poli

zia politica comunicò alla Direzione ge
nerale della Pubblica sicurezza che il suo 
nominativo era compreso in un elenco di 
anarchici residenti in Argentina168.

Nel giugno del 1934 fu schedato nel 
Casellario politico centrale e la Dire
zione generale della Ps incaricò l’Am
basciata di Buenos Aires di disporre 
indagini per identificarlo e fornire infor
mazioni sul suo conto. Questa, il 17 di
cembre, comunicò che, secondo quanto 
era stato riferito dal console generale di 
Rosario169, era stato schedato dalla poli
zia locale per motivi di ordine sociale e 
fornì i dati presenti nel suo fascicolo170; 

163 Si veda la nota 46 nella prima parte di questo articolo, cit., p. 66. 
164 Località non esistente nel Massachusetts e non individuata (probabilmente si tratta 

di un errore). 
165 Non risulta schedato nel Cpc.
166 Del dispaccio, del 10 luglio, non vi è copia nel fascicolo del Cpc.
167 Comunicazioni di identico tenore inviò il 9 maggio 1938 e il 18 ottobre 1939. 
168 Citato come Ruffino Pietro, residente a Rosario. Nella lettera di trasmissione dell’e

lenco la polizia politica pregò di evitare controlli all’estero per non «scoprire» l’informa
tore.

169 Si veda la nota 65.
170 In questa nota è citato come: Ruffino Pietro Carlo di Giovanni e di Rosa Bocchino, 

nato il 1 febbraio 1890 a Torino, celibe, muratore, giunto in Argentina nel 1921.
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riferì inoltre che era conosciuto come 
militante anarchico e che si era sempre 
occupato della distribuzione di stampa 
ai compagni di fede, «tenendosi in con
tatto coi caporioni dei gruppi sindacalisti 
anarchici».

Il 23 febbraio 1935 il prefetto di To
rino credette di poterlo individuare e 
fornì quindi i suoi dati, informando che 
era coniugato con Santa Lunati, che non 
aveva precedenti e che era emigrato a 
Rosario il 24 marzo 1914. L’11 marzo 
il prefetto di Vercelli comunicò alla Di
rezione generale della Ps che si era tra
sferito a Torino con la famiglia durante 
l’infanzia e non aveva più fatto ritorno al 
paese natale, «ove non era ricordato da 
quella popolazione»; che negli atti della 
Questura non risultava nulla a suo cari
co; che risultava che a Torino risiedesse
ro sua madre, in un ospizio per vecchi, 
e sua sorella Maddalena, di cui non era 
noto l’indirizzo; che un suo cugino, certo 
Brasso, calzolaio di Crescentino, aveva 
affermato che era emigrato in America 
qualche anno prima della guerra e non 

era in grado di fornire altre notizie e non 
possedeva una sua fotografia.

Il 13 luglio 1938 l’Ambasciata di Bue
nos Aires comunicò che dallo spoglio 
della stampa sovversiva e antifascista 
locale, effettuato giornalmente, era sta
ta rilevata un’oblazione di 50 centavos 
a favore della Spagna rossa, pubblicata 
«dal noto libello» “L’Italia del popo
lo”171 e che da «confidenziali notizie» 
sarebbe stata a lui attribuibile172. Il 13 
ottobre comunicò che era risultato che 
effettivamente aveva una sorella, a nome 
Maddalena, residente a Torino; che si 
riteneva fosse affiliato al sindacato mu
ratori, ma che non svolgeva «speciale 
attività»; che non era stato rintracciato 
a Rosario di Santa Fé (sic)173 poiché, 
«stando a notizie fiduciarie potute avere 
[nei] gruppi sovversivi», si era trasferito 
a Buenos Aires.

Il 17 maggio 1940, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefetto 
di Vercelli comunicò che risiedeva anco
ra all’estero, a recapito ignoto, e altret
tanto fece il 2 luglio 1941174.

171 Il quotidiano “L’Italia del popolo” fu fondato nel 1917 da Folco Testena (pseudo
nimo di Comunardo Braccialarghe). Si collocò su posizioni vicine al socialismo e, dal 
1922, divenne un punto di riferimento per gli oppositori del regime fascista. Cercò di pro
muovere un fronte unico di opposizione e, quando, nel 1927, fu creata l’Alleanza italiana 
antifascista (si veda la nota 95), vi aderì, ne pubblicò lo statuto e tenne i lettori costante
mente informati. Fu l’unico periodico antifascista al mondo a uscire come quotidiano per 
tutto il ventennio. Continuò a uscire anche nel dopoguerra, fino agli anni settanta.

Comunardo Braccialarghe nacque il 17 ottobre 1875 a Macerata. Dapprima anarchico 
poi socialista, nel 1910 emigrò in Argentina, dove divenne un apprezzato giornalista. A 
quest’attività aggiunse quella di romanziere, di commediografo e di traduttore. Succes
sivamente aderì al fascismo e, dal 1934, fu direttore del “Giornale d’Italia”. Rimpatriato, 
dal 1940 collaborò con l’agenzia Stefani. Tornato in Argentina nel 1947, vi morì nel 1951. 

172 È ancora citato con i dati errati comunicati in precedenza.
173 Si veda la nota 65. 
174 Il 27 aprile 1940 la Direzione generale della Ps chiese sue notizie all’Ambasciata di 

Buenos Aires, ma nel fascicolo del Cpc non è conservata copia di una eventuale risposta.
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Savino, Federico
Di Giuseppe e di Maria Margherita 

Mazza, nato il 31 luglio 1881 a Vercelli.
Il 4 novembre 1928 l’Ambasciata di 

Buenos Aires informò il prefetto di Ver
celli che era «rimasto sconosciuto, mal
grado le diligenti indagini fatte esperire 
per la di lui identificazione presso [i] 
gruppi sovversivi e presso la locale Poli
zia»175. Poiché la nota fu inviata in copia 
alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza, questa chiese al prefetto di 
Vercelli di fornire informazioni sul suo 
conto, non risultando precedenti nel Ca
sellario politico centrale. Il 6 marzo 1929 
il prefetto comunicò che aveva risieduto 
nella città natale fino al 1908 e che, in 
seguito, «per molto tempo e fino all’e
spatrio», aveva abitato a Novara, dove 
era occupato come ex conduttore capo 
delle Ferrovie dello Stato ed era ricorda
to come comunista (sic) pericoloso; era 
stato presidente della «Cooperativa dei 
ferrovieri sovversivi»; era di carattere 
violento e capace di fare propaganda; 
«durante il periodo bolscevico dell’im
mediato dopo guerra» aveva preso parte 
a tutte le manifestazioni sovversive e a 
tutti gli scioperi e aveva sottoscritto «al 
cosidetto prestito comunista»; precisò 
che, secondo informazioni avute dalla 
moglie e dalla figlia, residenti a Torino, 
era espatriato in Argentina nel 1925.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e iscritto nella “Rubrica di fron
tiera” per il fermo, qualora fosse rimpa

triato. Il 20 aprile il prefetto inviò al Cpc 
due copie di una sua fotografia, avuta 
dalla Questura di Torino.

Il 17 luglio il prefetto di Torino in
formò che sua moglie aveva presentato 
richiesta di passaporto, che gli era stato 
rifiutato, poiché egli era un comunista 
pericoloso, e che aveva presentato ricor
so, insistendo sulla necessità di ricon
giungersi con il marito176. Il Ministero 
dell’Interno invece autorizzò il rilascio 
del documento.

Il 19 luglio l’Ambasciata di Buenos 
Aires comunicò al prefetto di Vercelli 
che era stato rintracciato; che lavora
va nel caseificio di un italiano; che non 
appena arrivato in città si era iscritto al 
gruppo ex ferrovieri italiani che faceva 
parte della sezione socialista italiana; 
che negli anni 19251927 era stato tra i 
più turbolenti e attivi membri del grup
po e aveva fatto parte della Commissio
ne feste; che, scioltosi il gruppo, aveva 
«rallentato la sua attività sovversiva, 
arrivando quasi a disinteressarsi di po
litica»; che negli ultimi giorni, essendo 
ripresa l’attività socialista, si era «riaf
facciato sull’agone sovversivo» e il suo 
nome figurava tra i sostenitori del nuo
vo settimanale socialista e della sezio
ne della Concentrazione antifascista177, 
“L’Italia proletaria”.

Il 18 luglio 1933 il prefetto di Vercelli 
comunicò che si riteneva che risiedesse 
sempre a Buenos Aires, dove, nel 1929, 
era stato raggiunto dalla moglie Teresa 

175 In risposta a richiesta del 10 ottobre, di cui non è conservata copia nel fascicolo del 
Cpc. Non sono noti i motivi dell’indagine nei suoi confronti, se non i suoi precedenti 
politici.

176 Nella prefettizia è citato come ex ferroviere esonerato e commesso di magazzino.
177 Si veda la nota 41 nella seconda parte di questo articolo, cit., p. 42.
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Pugno178 e dalla figlia Adele; che si igno
rava la sua condotta, poiché dopo la co
municazione dell’Ambasciata di quattro 
anni prima non si erano avute altre noti
zie. L’Ambasciata, sollecitata dalla Dire
zione generale della Ps, il 12 dicembre 
comunicò che lavorava in una salumeria, 
di proprietà di un italiano, e che conti
nuava a professare sentimenti sovversivi 
e di avversione al fascismo, pur mante
nendosi, negli ultimi tempi, «piuttosto 
tranquillo e quasi inattivo».

Il 20 giugno 1938 l’Ambasciata di 
Buenos Aires informò che dallo spoglio 
della stampa sovversiva e antifascista lo
cale, effettuato giornalmente dall’Ufficio 
riservato, era stata rilevata un’oblazio

ne di 1 peso e 10 centavos a favore del 
«noto libello» “L’Italia del popolo”179 e 
che da «confidenziali notizie» sarebbe 
stata a lui attribuibile. 

Il 15 gennaio 1939 comunicò che si 
manteneva indifferente nei riguardi del 
regime e non constava che svolges
se  «speciale attività» ma che, stando a 
notizie fiduciarie, avrebbe contribuito 
a sottoscrizioni a favore della brigata 
“Garibaldi”, combattente in Spagna, 
«indottovi da compagni di fede». Il 27 
luglio comunicò che era deceduto venti 
giorni prima nell’ospedale italiano della 
capitale per cancro allo stomaco e unì il 
certificato di morte180 e copia di un ne
crologio181, firmato dal noto Amedeo 

178 Nella prefettizia da Torino del 17 luglio 1929 era citata come Gesia Pugno. 
179 Si veda la nota 171. 
180 Il 19 aprile 1940 inviò nuovamente al Cpc copia del certificato di morte, precisando 

che aveva lasciato la moglie Regina Faresi, abitante a Buenos Aires. 
181 I nostri morti in esilio. Federico Savino, in “L’Italia del popolo”, 21 luglio 1930. 

«[...] Era un ex ferroviere, capo conduttore delle Ferrovie dello Stato, dopo più di 20 anni 
di servizio un semplice decreto mussoliniano lo aveva licenziato assieme a migliaia di 
compagni perché considerati antifascisti. [...] Non vi erano assemblee, manifestazioni e 
comizi che la sua figura imponente non si notasse. Con varii ex ferrovieri italiani costi
tuì la sezione di Buenos Aires del Sindacato Ferrovieri Italiani. Nel Partito Socialista 
conquistò subito l’affetto e la stima dei compagni. Ricoprì per varii anni la carica di 
Vi ce se gretario della sezione e Federazione dell’Argentina con scrupolosità ed intelligen
za. Nell’Alleanza e nella Concentrazione antifascista fu pure un attivo militante. Nelle 
assem blee difficilmente parlava e le poche volte che interveniva nella discussione espo
neva con una efficace precisione il suo pensiero da influire sulle deliberazioni. Era un 
nemico acerrimo delle polemiche tra antifascisti e condannava senza guardare ad amici e 
nemici chi provocava la divisione nell’Antifascismo. Nel Partito Socialista fu un partigia
no della unità e non comprendeva perché nell’esilio dovessero esistere varii partiti. Desi
derava ar dentemente la ricostruzione del Partito Unico del proletariato italiano. Senza la 
Unità, ripeteva in ogni conversazione, non si abbatterà più il fascismo. Quando negli anni 
193132 in Francia, o meglio nel mondo dove esistevano filiali dei due partiti socialisti 
italiani, fu iniziato il movimento per la unificazione fu con me e con la maggioranza dei 
compagni dell’Argentina un forte collaboratore e sostenitore dell’Unità. E quando dopo il 
congresso di Marsiglia si approvò la Carta dell’Unità si iniziarono per opera di elementi 
dissidenti settarie polemiche personali, Federico Savino, uomo di coscienza perfetta e 
di sensibilità unica, si ritirò completamente dalla vita di militante attivo per divenire un 
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Ticciati182, apparso ne “L’Italia del popo
lo”. L’11 dicembre il prefetto di Vercelli 
assicurò il Cpc che la Questura aveva 
provveduto, in seguito a disposizione 
ministeriale, a far revocare la sua iscri
zione nella “Rubrica di frontiera”.

Tricerri, Pietro  
Di Giovanni e di Maddalena Ottavis, 

nato il 3 aprile 1901 a Trino.
Il 26 gennaio 1928 il console di Porto 

Alegre183, in Brasile, lo segnalò al Mi
nistero dell’Interno come antifascista 
appartenente al gruppo “Giacomo Mat
teotti”184. Avviate le indagini di rito, il 12 
marzo il prefetto di Vercelli comunicò 
alla Direzione generale della Pubblica si
curezza che risultava di buoni precedenti 

morali e politici. Fu schedato nel Casel
lario politico centrale e l’Ambasciata di 
Rio de Janeiro fu incaricata di disporre 
indagini sulla sua attività politica.

Il 30 giugno l’Ambasciata comuni
cò che gestiva un’officina meccanica e 
che, insieme agli altri aderenti al gruppo, 
esplicava «la solita campagna a base di 
menzognere affermazioni».

L’8 maggio 1930 l’Ambasciata co
municò che era uno degli elementi che 
cercavano «di tener desta l’attività vacil
lante del gruppo» antifascista e che, da 
informazioni avute in quei giorni, sem
brava che fosse «scappato da Torino per
ché coinvolto nel fatto di Barriera San 
Paolo del febbraio o marzo 1923» e che 
conviveva con una donna la cui zia, abi

semplice idealista in attesa delle chiarificazioni di tutte le divergenze. [...] Povero Savino! 
Quanta tristezza e quanto dolore! Ma quanta più tristezza e dolore nel sapere che dopo i 
tuoi 45 anni di milizia socialista e proletaria non han saputo neppure nella morte rispettare 
i tuoi alti sentimenti umanitari atei e socialisti facendoti benedire... od assolvere... da un 
falso ministro di Dio...».

182 Amedeo Ticciati, nato nel 1890 a Santa Croce sull’Arno (Pi), meccanico, macellaio, 
socialista, emigrato in Argentina, schedato nel Cpc nel 1927, iscritto nella “Rubrica di 
frontiera”. 

183 Capitale dello Stato del Rio Grande do Sul.
184 La segnalazione era contenuta nella comunicazione al Ministero che suo fratello 

Vittorio (nato il 29 luglio 1902 a Trino, in possesso di passaporto rilasciatogli in base ad 
altro, scaduto, emesso dalla Sottoprefettura di Vercelli il 22 ottobre 1923) era partito per 
l’Italia, per un breve soggiorno. Il 12 marzo il prefetto di Vercelli comunicò alla Dire
zione generale della Pubblica sicurezza che questi era emigrato in Brasile nel 1923 per 
raggiungere il padre e il fratello; che prima di allora aveva tenuto buona condotta morale 
e politica; che aveva uno zio francescano e che «tutti gli altri di famiglia, vecchi e giova
ni, [erano] persone di chiesa e per nulla sovversivi»; che era da poco rimpatriato, con il 
padre, per interessi di famiglia e che non avevano «dato luogo al minimo sospetto»; che 
era stata disposta sul loro conto la debita vigilanza; che sarebbe ripartito, portando con 
sé l’unica sorella.

Il padre, Giovanni, nato il 14 luglio 1873 a Trino, richiese il passaporto per far ritorno 
a Porto Alegre, «per ragioni di commercio» il 19 gennaio 1930. Il prefetto di Vercelli, 
nel darne comunicazione alla Direzione generale della Ps, trattandosi di congiunto di un 
sovversivo, espresse parere favorevole, essendo egli di buona condotta morale e politica 
e simpatizzante fascista. Il Ministero autorizzò. 
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tante a Torino, sarebbe stata a conoscen
za della sua attività e non sarebbe stato 
difficile avere da lei le informazioni vo
lute poiché era in contrasto con la nipote 
per la sua unione irregolare. 

Il 26 luglio la Prefettura di Torino 
comunicò che era meccanico e aveva 
dimorato in quella città per tre anni, a 
casa di una zia, Maria Isacco vedova 
Tricerri; che non aveva dato luogo a ri
marchi speciali con la sua condotta; che 
«frequentava ritrovi sovversivi senza 
peraltro esplicare attività»; che era emi
grato in America il 17 luglio 1923, con 
passaporto rilasciato a Vercelli; che non 
risultava che fosse in contrasto con la 
zia, che aveva anzi dichiarato che erano 
in corrispondenza e che sua figlia, Mar
gherita Tricerri, si era regolarmente con 
lui sposata nel 1925 a Santos185.

L’8 luglio 1935 la Prefettura di Vercel
li informò che risiedeva a Rio de Janeiro. 
Il 10 maggio 1937 l’Ambasciata comu
nicò che era proprietario di una piccola 
officina per riparazione di automobili a 
São João do Merity (sic)186 e che nulla 
risultava sulla sua condotta politica e 
morale. Il 12 settembre 1938 confermò 
le informazioni precedenti.

Il 27 giugno 1941, in occasione di re
visione del Casellario politico, il prefetto 

di Vercelli comunicò che risiedeva anco
ra nel Sud America, al noto recapito187.

Vaccario, Girolamo
Di Pietro e di Caterina Fallis, nato il 29 

novembre 1894 a Moncrivello.
Il 30 aprile 1928 la polizia politica 

segnalò che faceva parte del gruppo 
anarchico di New Britain188. L’8 giugno 
dell’anno seguente il Ministero dell’In
terno chiese al Ministero degli Affari 
esteri di disporre indagini per poterlo 
identificare. Questi, il 18 novembre, ri
ferì che il console di New York aveva 
comunicato che era sconosciuto nella 
località indicata e che tutte le indagini 
per rintracciarlo erano «riuscite infrut
tuose».

L’11 luglio 1930 il Consolato di New 
York comunicò che era stato rintracciato 
a New Britain, dove era occupato come 
conducente di autocarri; precisò che ri
siedeva negli Stati Uniti da circa venti 
anni; che, dagli accertamenti effettuati, 
era risultato che non svolgeva attività 
politica e assicurò che sarebbe stato «op
portunamente vigilato».

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale. Il 4 dicembre il prefetto comu
nicò alla Direzione generale della Pub
blica sicurezza che era emigrato in Ame

185 Il prefetto inviò copia di una fotografia ritraente i coniugi. Santos si trova nello Stato 
di São Paulo.

Il 18 febbraio 1931 Maria Isacco richiese il passaporto per il Brasile per sé e per la figlia 
Rosalia: la Prefettura di Torino, nel darne comunicazione, espresse parere contrario; il 
Ministero dell’Interno invece l’autorizzò.

186 Recte São João de Meriti, località nello Stato di Rio de Janeiro, all’epoca nel comune 
di Nova Iguaçu, ora comune autonomo.

187 Nessuno dei parenti citati risulta schedato.
188 Nella contea di Hartford nello Stato del Connecticut. Erano forniti solo il cognome 

e l’iniziale del nome.
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rica nel 1910 e che da allora non aveva 
mai fatto ritorno; che da oltre cinque 
anni non era più in corrispondenza con 
i parenti residenti al suo paese natale; 
che non aveva precedenti né pendenze 
penali. Fu iscritto nella “Rubrica di fron
tiera”. 

Il 12 febbraio 1931 il Consolato in
formò che era risultato confermato che 
continuava a mantenersi appartato e che 
non sembrava si interessasse di politica.

Il 13 luglio 1938 il prefetto comunicò 
che, da accertamenti fatti praticare in oc
casione di revisione del Casellario poli
tico, era risultato che si trovava ancora in 
America, probabilmente al noto indiriz
zo. Il Consolato generale di New York, 
interessato dalla Direzione generale del
la Ps, confermò la residenza e riferì che, 
dagli ulteriori accertamenti effettuati, era 
stato confermato che si teneva in dispar
te e che la sua condotta morale e politica 
non dava luogo a rimarchi.

Nel mese di giugno del 1939 la Que
stura richiese la revoca della sua iscri
zione nella “Rubrica di frontiera”, «non 
riscontrando nello stesso una accertata o 
fondatamente supposta pericolosità poli
tica».

Il 27 giugno 1941 il prefetto comunicò 
che risultava risiedere ancora nel Nord 
America, al noto recapito.

Zanazzo, Giuseppe
Di Battista e di Teresa Petterino, nato 

il 1 agosto 1877 a Gattinara.

Con sentenza dell’11 febbraio 1901 
del Tribunale di Varallo fu condannato 
a sei mesi di reclusione per oltraggio 
all’Arma dei carabinieri.

Emigrò nel 1904 e da allora non fece 
più ritorno in patria. Il 27 aprile 1911 il 
prefetto di Novara comunicò alla Dire
zione generale della Pubblica sicurezza 
che si trovava negli Stati Uniti d’Ame
rica, dove era in intima relazione con 
l’anarchico Giovanni Mazzoni189, i fra
telli Gioacchino190 e Pietro Petterino191 e 
Luigi Ferro192. Il console di New York, 
interpellato, comunicò che nulla risulta
va a suo carico. 

Il 17 maggio il prefetto di Novara co
municò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza che, trattandosi di 
anarchico, aveva diramato le opportune 
disposizioni affinché quando fosse rim
patriato se ne fossero seguite le tracce193. 
Fu schedato nel novero dei sovversivi.

Il 22 giugno il prefetto trasmise alla 
Direzione generale della Ps la sua sche
da biografica, in cui si legge: «Nell’opi
nione pubblica riscuote poca fama per 
l’insieme dei suoi atti e dei suoi pensieri 
e per tanti motivi è poco accettato dalla 
popolazione anche perché è di carattere 
prepotente. Risulta essere lavoratore as
siduo e trae i mezzi di sostentamento dal 
proprio lavoro e da una piccola proprietà. 
Prima di partire per l’America è sempre 
stato unito a persone della sua condizio
ne, cioè lavoratori di campagna. Risulta 
che nei doveri verso la famiglia si com

189 Si veda la nota 122. 
190 Qui biografato.
191 Qui biografato.
192 Si veda la nota 123.
193 Per maggiori dettagli su questa vicenda si veda la biografia di Gioacchino Petterino.
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porta bene tanto è vero che egli non vo
lendosi dividere da essa se la portò con 
sé in America194. Non fu mai nominato 
consigliere comunale non essendosi mai 
curato né avendo mai ambito di essere e 
non gli furono mai affidate cariche am
ministrative o politiche. D’educazione e 
di istruzione limitata, avendo frequenta
to soltanto la 5a classe elementare. [...] 
Durante la sua permanenza a Gattinara 
era iscritto alla sezione socialista ma era 
semplice socio ed era pure socio della so
cietà operaia di mutuo soccorso ma non 
occupava cariche [...] All’orquando era a 
Gattinara teneva verso le Autorità conte
gno provocante. Non prese mai parte a 
manifestazioni del partito [...] prendeva 
però parte ai cortei nei festeggiamenti 
della ricorrenza del 1o Maggio».

Il 15 luglio fece temporaneamente ri
torno a Gattinara. Fu interessata la Sot
toprefettura di Vercelli per una accurata 
vigilanza.

Il 15 gennaio 1914 rimpatriò nuo
vamente, sempre temporaneamente, da 
Coal gate195, stabilendosi a Gattinara.

Il 17 marzo 1919 risultò a Canton196, 
colpito da mandato di cattura del 3 otto
bre 1917 del Tribunale militare di Torino 
per diserzione. Il 30 aprile il console di 
New York comunicò che nulla risultava 
a suo carico, poiché non prendeva «parte 
attiva al movimento sovversivo» e non 

aveva «altrimenti dimostrato di essere 
individuo pericoloso».

Il 26 luglio 1933 il prefetto di Vercelli 
comunicò alla Direzione generale del
la Ps che da molti anni non si avevano 
sue notizie e che si ignorava quindi la 
sua condotta. Il 3 settembre il console 
di New York comunicò che, dagli ac
certamenti effettuati, era risultato che si 
teneva in disparte e non svolgeva attivi
tà sovversiva. Il 6 aprile 1935 confermò 
che la sua condotta morale e politica non 
aveva dato luogo a rimarchi197. 

Il 6 giugno 1936 l’Ufficio riservato del 
Consolato generale di New York comu
nicò che il console di Boston aveva rife
rito che non solo continuava «a mante
nere ottima condotta morale e politica», 
ma che sia lui che i suoi figli avevano 
offerto oro alla patria e avevano contri
buito a favore della Croce rossa italiana 
e aveva quindi proposto che fosse radia
to dal novero dei sovversivi. Il Ministero 
dell’Interno autorizzò la radiazione.

Zerboni, Alfredo  
Di Luigi e di Editta Smith, nato il 14 

settembre 1883 a Vercelli.
Il 29 settembre 1914 la Legazione 

d’Ita lia a Santiago del Cile informò la 
Direzione generale della Pubblica si
curezza che «teneva propositi che lo 
fa[cevano] ritenere anarchico» e, pur 

194 Composta dalla moglie Giovanna Crevola e da un figlio. 
195 Si veda la nota 120. 
196 Canton è un toponimo presente in vari stati dell’Unione: se la località in cui risiedeva 

Zanazzo era (come sembra probabile) quella nello Stato del Massachusetts, si tratta di un 
comune della contea di Norfolk, poco distante da Boston. 

197 Il 27 dicembre il console di Cleveland (Ohio) comunicò che era irreperibile nel co
mune di Canton, in quello Stato.
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non sembrando individuo pericoloso, 
«coll’apologia del regicida Bresci198, con 
minacce ai membri della nostra dinastia 
e con discorsi inneggianti all’anarchia 
manifesta[va] le sue idee schiettamente 
anarchiche»; riferì inoltre che era occu
pato come viaggiatore di commercio di 
una importante ditta importatrice italia
na e che rappresentava anche una ditta 
cilena, entrambe di Valparaíso, che gua
dagnava bene e conduceva «vita comoda 
e dispendiosa». Essendo stato segnalato 
come originario di Castelletto Milanese 
(sic), fu interessato il prefetto di Milano 
per la sua identificazione. Questi, il 28 
gennaio 1915, comunicò che non aveva 
precedenti agli atti e che era sconosciuto 
a Castelletto Mendosio, frazione di Ab
biategrasso. 

La Legazione di Santiago il 28 ottobre 
comunicò che «dopo numerose infrut
tuose ricerche» era in grado di precisare 
che era domiciliato a Castelletto Ticino e 
informò inoltre che si era «ultimamente 
sposato con la figlia di un distinto com
merciante di que[lla] piazza, che fa[ce
va] dei buoni negozi» e che sembrava 

«aver calmato le sue idee», poiché non 
risultava che negli ultimi tempi avesse 
«tenuto discorsi sediziosi»; precisò infi
ne che non lo considerava pericoloso ma 
appartenente «a quella classe di persone 
che parla[vano] troppo senza ben render
si conto di quello che dic[evano]».

Il prefetto di Novara, incaricato delle 
indagini di rito, il 14 dicembre comunicò 
che aveva abitato a Castelletto Ticino fin 
da bambino, «saltuariamente e sempre 
per breve tempo», che era emigrato cir
ca quattro anni prima e che non risultava 
che avesse mai manifestato né profes
sato idee anarchiche; precisò che il suo 
allontanamento dalla città era dovuto a 
una truffa commessa ai danni della ditta 
in cui era occupato come commesso, per 
la quale era stato condannato a due anni 
di carcere e a una multa, pena che era 
stata ridotta grazie all’intervento di suoi 
zii, che avevano tacitato la parte lesa.

Il 15 giugno 1928 il suo nome figurò 
in un elenco di antifascisti residenti nel 
Cile, segnalati dalla Segreteria dei fasci 
italiani all’estero. A richiesta della Dire
zione generale della Ps, l’Ambasciata di 

198 Gaetano Bresci nacque il 10 novembre del 1869 a Prato (Fi). Operaio, schedato come 
«anarchico pericoloso», nel 1895 fu confinato a Lampedusa. Amnistiato l’anno seguente, 
emigrò negli Usa, stabilendosi a Paterson (New Jersey), dove trovò lavoro nell’industria 
tessile, frequentando la comunità anarchica di emigrati italiani (tra i suoi amici e cono
scenti vi erano le biellesi Ernestina Cravello ed Emma Quazza, biografate nel citato volu
me sulle sovversive vercellesi, biellesi e valsesiane, di prossima pubblicazione).

Dopo le feroci repressioni dei Fasci siciliani nel 1894 e dei moti popolari del 1898 a 
Milano, ritornò in Italia con l’obiettivo di uccidere re Umberto I, ritenendolo responsa
bile di quei tragici avvenimenti, e riuscì nel suo intento la sera di domenica 29 luglio 
1900, a Monza. Il generale Bava Beccaris, che aveva ordinato il massacro di Milano (e 
che fu insignito con la croce di Grand’ufficiale dell’Ordine militare di Savoia dal re e fu 
nominato senatore) lo definì «un folle» che avrebbe meritato «di subire lo squartamento». 
Condannato (solo...) all’ergastolo, fu “suicidato” il 22 maggio 1901 nel carcere di Santo 
Stefano (nel comune di Ventotene).
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Santiago fornì le generalità complete e 
fu così possibile accertare che si trattava 
del sovversivo già schedato nel Casella
rio politico centrale. Il 19 febbraio 1929 
l’Ambasciata comunicò che non risulta
va che svolgesse attività antifascista.

Il 15 luglio 1935 il prefetto di Vercelli 
comunicò che risiedeva ancora nel Cile. 
Il 2 settembre l’Ambasciata di Santiago 
confermò che «pur essendo contrario al 
Regime» non esplicava alcuna attività 

politica. Il 15 novembre la Direzione 
generale della Ps ne dispose l’iscrizione 
nella “Rubrica di frontiera” per perquisi
zione e segnalazione.

Il 29 agosto 1938 l’Ambasciata di San
tiago comunicò che continuava a risiede
re in quella città, senza svolgere attività 
politica. Il 20 giugno 1941 il prefetto 
comunicò che risultava risiedere anco
ra «all’estero, probabilmente a Santiago 
del Cile, a recapito imprecisato».
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La strage di piazza Fontana si può de-
finire come uno degli eventi più tragici e 
importanti della storia italiana del secon-
do dopoguerra. 

Le esplosioni di quel giorno sono l’i-
nizio di un decennio definito come “anni 
di piombo”, durante i quali la sicurezza 
del Paese e dei suoi abitanti fu minaccia-
ta da una serie di attentati che misero in 
atto la “strategia della tensione”, volta a 
destabilizzare il sistema creando un cli-
ma di timore crescente nella popolazione 
con la finalità di sostituire il modello di 
governo democratico con uno di stampo 
autoritario. Tra i soggetti che ritenevano 
di ottenere risultati a proprio vantaggio 
vi era in primo luogo l’estrema destra, 
rappresentata dal Msi di Giorgio Almi-
rante, desiderosa di aumentare il livello 
dello scontro politico e fisico con il fine 
ultimo di presentarsi come la principale 
forza in grado di ripristinare e mantenere 
l’ordine1.

La responsabilità della strage di piazza 
Fontana, definita non a caso “madre di 

tutte le stragi”, fu ingiustamente attribui
ta, per molti anni, a gruppi anarchici. 
Non fu l’unico caso in cui gli inquirenti 
e la magistratura indirizzarono le loro 
indagini negli ambienti extraparlamen-
tari, soprattutto di sinistra, tanto da far 
pensare a comportamenti pregiudiziali, 
provocati da simpatie verso le destre o 
addirittura da nostalgia per il fascismo, 
regime sotto il quale alcuni uomini dello 
Stato avevano servito non senza convin-
zione2.

Nel clima politico del tempo, caratte-
rizzato da una forte propensione verso 
i partiti di massa e soprattutto verso il 
Pci, in gran parte dell’opinione pubbli-
ca fu messa in discussione la fiducia nei 
confronti delle forze dell’ordine e della 
magistratura. C’era un forte desiderio di 
ricerca della verità, di risposte alle do-
mande sempre più incalzanti3, condizio-
ne ideale per un ulteriore sviluppo del 
giornalismo d’inchiesta e per la nascita 
di quella che fu definita controinforma-
zione, tesa a offrire versioni alternative a 

SIMONE PICCHIANTI

Storia della strage di piazza Fontana 
(1969-2005)

1 Guido Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, 
Donzelli, 2005, pp. 368370.

2 Idem, p. 370.
3 Idem, p. 357.
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quelle ufficiali4. Queste nuove forme di 
comunicazione, in alcuni casi, si dimo-
strarono positive per le inchieste, ma in 
altri provocarono delle degenerazioni5.

In generale i giornali e le riviste a più 
ampia diffusione, nonché la televisione 
pubblica, allora in regime monopolisti-
co, nell’ansia di rassicurare l’opinione 
pubblica e indirizzarne i giudizi, speri-
mentarono forme di accanimento media-
tico nei confronti dei presunti colpevoli, 
prima che le indagini fossero portate a 
compimento, generando talvolta distor-
sioni della realtà6.

Il Sessantotto e l’“autunno caldo”

L’Italia stava ancora vivendo la stagio-
ne del movimento del Sessantotto, che 

nella sua complessità e articolazione in-
fluenzò a lungo gli anni successivi. Esso 
nacque e si sviluppò in ambito studente-
sco ma coinvolse tutta la società, com-
preso il mondo operaio, nonostante la 
distanza sociale che allora intercorreva 
tra le due realtà. 

La lotta per maggiori diritti e libertà 
fu caratteristica comune e si saldarono 
le rivendicazioni che resero il Sessantot-
to un fenomeno storico di grandissimo 
fermento, nel quale si alternarono ma-
nifestazioni pacifiche a momenti di forte 
contrasto7. 

L’Italia, nella fase di alta tensione che 
caratterizzò il 1969 e che fu definita “au-
tunno caldo”, vide per la prima volta la 
mobilitazione di milioni di lavoratori, 
sindacati e gruppi politici affiancati da-

4 Particolarmente importanti in questo contesto risultano essere due scritti: La strage di 
Stato e Le bombe di Milano. Il primo scritto fu elaborato e composto, tra il 13 dicembre 
1969 e il 13 maggio 1970, da un gruppo di militanti della sinistra extraparlamentare. 
La loro indagine prendeva le mosse già dal giorno successivo alla strage, individuando 
i colpevoli nei gruppi neofascisti e sostenendo inoltre che questi erano stati coperti, in 
una certa misura, dallo Stato italiano. Oltre a ciò, questa controinchiesta si focalizzava 
sulla morte dell’anarchico Pinelli, ricercando la colpevolezza dell’accaduto nelle forze 
dell’ordine. Il libro Le bombe di Milano invece fu scritto nel 1970 da alcuni di coloro che 
venivano definiti “pistaroli”, ovvero i giornalisti d’inchiesta italiani degli anni settanta, 
spinti da una volontà di ricerca della verità che non trovavano pienamente soddisfatta 
dalle versioni ufficiali dello Stato. Tra questi, si ricordano gli importanti nomi di Marco 
Nozza, Camilla Cederna, Giorgio Bocca, Ermanno Rea, Corrado Stajano, che influirono 
sulle indagini con i loro articoli e, in alcuni casi, anche in veste di testimoni (Nozza) o di 
avvocati (Ciriaco) durante gli stessi processi.

5 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Silvio CoSCo, Il linguaggio giornalistico 
degli anni ’70 nella reazione alla strage di Piazza Fontana, in “RSEI. Revista de la So-
ciedad Española de Italianistas”, VIIVIII (20112012), pp. 7879.

6 Mario iSnenGhi (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia uni-
ta, RomaBari, Laterza, 1997, p. 484.

7 Idem, p. 357. Questo periodo storico deve ancora essere interpretato completamente 
dagli storici. Sino a oggi, benché i contributi siano molteplici, le riflessioni conclusive 
sono molto distanti le une dalle altre, fatto determinato principalmente da un utilizzo sele-
zionato delle fonti, senza uno sguardo d’insieme completo. Per ulteriori approfondimenti 
si rimanda a Sidney Tarrow, Democrazie e disordine. Movimenti di protesta e politica 
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gli studenti8. Nei mesi precedenti i tragi-
ci eventi di piazza Fontana si registrò un 
aumento della conflittualità, soprattutto 
tra le forze dell’ordine e la classe operaia 
e studentesca9, mentre sul piano poli tico 
si registrava il fallimento del tentativo di 
riunificazione dei partiti che si richiama
vano al socialismo e la chiusura demo-
cristiana a soluzioni di go verno che pre-
vedessero collaborazioni con i partiti di 
sinistra. 

Il 19 novembre fu giorno di sciopero 
generale nazionale: durante la manife-
stazione milanese scoppiarono forti taf-
ferugli tra le forze dell’ordine e i gruppi 
di sinistra, nei quali rimase ucciso un 
agente di polizia, Antonio Annarumma10. 
Gli ambienti di destra strumentalizzaro-
no l’accaduto appropriandosi della vit-
tima come se fosse un martire politico, 
cavalcando così il sentimento di rabbia 
di quei giorni.

Dopo questo evento eclatante, verso 
gli inizi di dicembre del 1969 parve che 
la conflittualità si fosse almeno tempo-
raneamente attenuata. Le lotte sindacali, 
infatti, andavano stemperandosi essendo 

stati firmati molti nuovi contratti, tra i 
quali quelli per i chimici e i metalmec-
canici11. Nel Paese era però ormai in atto 
una modifica sostanziale dei conflitti in-
terni. Per comprendere meglio che cosa 
fosse in gioco nelle trame più profonde, 
è importante citare l’articolo apparso nel 
giornale inglese “The Guardian” del 6 
dicembre 1969, intitolato “Greek advice 
for a coup in Italy”, in cui si dava notizia 
di una lettera inviata dal Ministero degli 
Affari esteri ellenico al proprio amba-
sciatore a Roma che riportava riferimenti 
ad alcuni incontri avvenuti tra esponenti 
dei movimenti neofascisti italiani e alcu-
ni membri della dittatura dei colonnelli 
greca; senza troppi giri di parole si scri-
veva che i fascisti stavano tramando per 
realizzare un colpo di Stato in Italia12.

Le esplosioni, la “pista rossa”, le 
morti di Pinelli e Calabresi

Le bombe detonarono venerdì 12 di-
cembre, tra le 16.37 e le 17.24, a Mila-
no e a Roma. La prima a esplodere fu 
quella della Banca nazionale dell’Agri-

in Italia 1965-1975, RomaBari, Laterza, 1990; roberT luMley, States of emergency. 
Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Londra, Verso, 1990; bruno TrenTin, Au-
tunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-1969, intervista di Guido Liguori, Roma, 
Editori Riuniti, 1999; PieTro CauSarano - luiGi FalloSi - Paolo Giovannini (a cura di), 
Il 1969 e dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a quarant’anni dall’“Autunno caldo”, 
Roma, Ediesse, 2010.

8 Per quanto riguarda il contesto milanese si rimanda a STeFano aGnoleTTo, Miraco-
lati o sfruttati? Lavorare a Milano tra Miracolo Economico e Autunno Caldo, in dino 
Gavinelli - GiaCoMo zanolin (a cura di), La città “messa a fuoco”. Territorio società e 
fotografia nella città metropolitana di Milano, Milano, Mimesis, 2016, pp. 1529.

9 M. iSnenGhi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, 
RomaBari, Laterza, 1997, pp. 375376.

10 duilio barTolo [et al.], Le bombe di Milano, Milano, Bur, 2009, pp. 1120.
11 M. iSnenGhi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date, cit., p. 379.
12 Greek advice for a coup in Italy, in “The Guardian”, 6 dicembre 1969, p. 2.
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coltura, nel capoluogo lombardo, nel 
mo men to in cui erano ancora in corso le 
contrattazioni finanziarie. I morti furono 
diciassette e i feriti, molti dei quali gra-
vemente amputati, ottantotto. Sempre a 
Milano, nella sede della Banca commer-
ciale italiana, fu posizionata una seconda 
bomba, che fortuitamente non esplose e 
fu fatta brillare dagli artificieri alle 21.30 
dello stesso giorno. Nella capitale furono 
piaz zati tre ordigni: alle 16.45 scoppiò 
il primo nel corridoio sotterraneo della 
Banca nazionale del Lavoro; alle 17.16 
il secondo, collocato presso la seconda 
ter  razza dell’Altare della Patria, e infine 
il terzo, alle 17.24, sempre sulla seconda 
ter razza del monumento13. Gli attenta-
ti romani provocarono diciassette feriti 
lievi. 

Inizialmente non si comprese la natura 
dell’evento di piazza Fontana: le prime 
ipotesi parlavano dell’esplosione di una 
caldaia14. Quando gli inquirenti iniziaro-
no a indagare sull’evento, convinti final-
mente che si trattasse di un attentato, in-
dirizzarono la loro inchiesta verso quella 
che fu definita la “pista rossa”, alludendo 
all’orientamento politico del gruppo dei 
sospettati, ovvero gli anarchici romani e 
milanesi, nei confronti dei quali subito 
scattarono controlli a tappeto. Il fulcro 
delle ricerche era a Milano, sotto la re-
sponsabilità del commissario Luigi Cala-

bresi, il quale dichiarò alla stampa: «Ciò 
che noi dovremo cercare è l’estremismo 
di sinistra. A Roma è stato danneggiato il 
monumento al milite ignoto, il che cer-
tamente non avrebbero fatto le destre. 
Si tratta di radicali di sinistra: anarchi-
ci, maoisti e potere operaio»15. Già dalle 
prime ore successive all’attentato molti 
anarchici furono condotti presso gli uffi-
ci della polizia per essere interrogati; tra 
loro il leader del circolo di Ponte della 
Ghisolfa, Giuseppe Pinelli. A Roma, nel-
le stesse ore, si indagava sul circolo “22 
marzo” di Pietro Valpreda16.

Giuseppe Pinelli, soprannominato “Pi
no”, ferroviere, fu interrogato già la sera 
del 12 dicembre17. Il suo interrogatorio 
fu protratto per tre giorni presso le ca-
mere di sicurezza della questura di Mi-
lano, sotto il controllo di Calabresi, dei 
poliziotti Vito Panessa, Giuseppe Cara-
cuta, Carlo Mainardi, Piero Mucilli, del 
tenente dei carabinieri Savino Lograno18. 
Verso la mezzanotte del 15 dicembre Pi-
nelli precipitò nel cortile dell’edificio da 
una finestra del quarto piano. Trasportato 
all’ospedale Fatebenefratelli ormai in fin 
di vita, morì la stessa notte.

La polizia presentò sull’accaduto ver-
sioni differenti, caratterizzate da molte 
incongruenze che generarono incertezza 
sulla reale dinamica del fatto: la tesi era 
che l’anarchico si fosse suicidato gettan-

13 eduardo di Giovanni - MarCo liGini - edGardo PelleGrini, La strage di Stato. Con-
troinchiesta, Roma, Odradek, 2006, p. 9.

14 Idem, p. 25.
15 150 arresti nella caccia alla banda dei terroristi, in “The Observer”, 14 dicembre 

1969, traduzione a cura di “Il Giorno”, 16 dicembre 1969.
16 M. iSnenGhi (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi, cit., p. 484.
17 Corrado STajano, Pinelli, in d. barTolo [et al.], op. cit., pp. 149150.
18 e. di Giovanni - M. liGini - e. PelleGrini, op. cit., pp. 6768.
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dosi dalla finestra e che gli uomini delle 
forze dell’ordine presenti avessero cer-
cato di fermarlo senza riuscirvi; in par-
ticolare si disse che il poliziotto Panes-
sa avesse provato invano ad afferrarlo, 
riuscendo solo a prendergli una scarpa 
(questa si trovava però al piede di Pi-
nelli nel momento del ritrovamento del 
corpo). Quanto al movente del suicidio, 
Pinelli, essendo coinvolto negli attentati, 
una volta smontato il suo alibi avrebbe 
deciso di lanciarsi di sotto, considerando 
chiusa e sconfitta la lotta dell’anarchia19. 

Il pubblico ministero, in data 18 di-
cembre 1969, dispose l’esame necro-
scopico della salma dell’anarchico, per 
comprendere le cause della morte20. Il 
risultato confermò che era morto in se-
guito alla caduta, ma i dubbi persisteva-
no, soprattutto a causa di un ematoma 
di forma ovolare presente sul collo del 
morto, interpretato da alcuni come di-
mostrazione palese che vi era stata una 

colluttazione21. Gli esiti di una seconda 
autopsia richiesta dalla moglie di Pinelli 
non placarono i sospetti della famiglia 
e di larghi strati dell’opinione pubblica: 
la vedova fu indotta a sporgere denun-
cia nei confronti di quanti erano presenti 
all’interrogatorio del marito22. 

Erano diffusi al tempo nelle piazze 
sentimenti avversi nei confronti delle 
forze dell’ordine: il caso Pinelli rafforzò 
le ostilità e nei cortei studenteschi, così 
come nelle manifestazioni operaie, co-
minciò a girare e ad essere intonata “La 
ballata di Pinelli”, registrata su un disco 
da 45 giri e distribuita da Lotta Conti-
nua con la dicitura «parole e musica del 
Proletariato»23. L’anarchico era divenuto 
un simbolo della lotta di classe contro 
l’oppressione di un governo accusato di 
essere corrotto e sostenitore dei gruppi 
fascisti.

Già il 20 dicembre 1969 Adriano Sofri 
aveva pubblicato in “Lotta Continua” un 

19 Idem, pp. 6061.
20 MarCo SaSSano, Pinelli: un suicidio di stato, Padova, Marsilio, 1971, p. 158.
A conclusione della relazione svolta, nel foglio 55 del volume IV Atti generici, si può 

leggere: «La causa della morte di Pinelli Giuseppe è da identificarsi in un complesso 
traumatismo che ha provocato lesioni multiple scheletriche e viscerali in sede toracoad-
dominale [...] le lesioni riscontrate sono da ricondursi alla suddetta modalità lesiva, ad 
eccezione di due escoriazioni all’arto inferiore sinistro, risalenti ad alcuni giorni prima 
dell’evento mortale» (escoriazioni provocate, come ammesso in tribunale dalla moglie di 
Pinelli, in ambito ludico da parte delle figlie).

21 Idem, pp. 155156.
In merito alle ferite riportate nella zona toracica: «Sulla superficie posteriore, alla base 

del collo, area grossolanamente ovolare di circa cm 6x3, nella quale l’epidermide appare 
lievemente ispessita con maggiore evidenza del disegno reticolare, il colore più chiaro 
rispetto alla cute circostante che appare violacea per ipostasi; al taglio, non infiltrazioni 
emorragiche dell’epidermide e del derma».

22 Vi era un forte dibattito sulla presenza o meno nella stanza del commissario Calabresi, 
per via della testimonianza dell’anarchico Pasquale Valitutti, il quale asseriva sotto giura-
mento di non aver visto il commissario lasciare la stanza.

23 M. SaSSano, op. cit., p. 160.
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pezzo intitolato “Articolo non firmato” 
in cui, parlando della morte di Pinelli, 
elencava casi analoghi di “suicidi casua-
li” al tempo dei governi fascisti in Italia, 
Spagna e Grecia. Sofri concludeva l’ar-
ticolo con una frase ricca di sarcasmo e 
di rabbia: «Unica conclusione per tutti: 
è pericoloso sporgersi dalle finestre...»24. 

Il commissario Calabresi era l’uomo 
messo più in discussione per la morte 
di Pinelli e fu preso di mira da parte di 
ambienti politici della sinistra e dalla 
maggior parte degli intellettuali italiani, 
i quali individuavano in lui, se non la 
colpa di essere l’artefice materiale del-
la morte dell’anarchico, quella di essere 
stato negligente, e perciò gli attribuivano 
la responsabilità ultima di quanto acca-
duto. Le voci più forti d’accusa nei suoi 
confronti giunsero da “Lotta Continua” e 
dalla giornalista de “L’Espresso” Camil-
la Cederna25.

Il giornale extraparlamentare attacca-

va Calabresi accusandolo di aver ucciso 
Pinelli con le sue stesse mani, con un 
colpo di karate, adducendo come prova 
l’ematoma ovolare individuato alla base 
del collo. La giornalista scrisse un libro 
intitolato “Pinelli: una finestra sulla stra-
ge”26, nel quale sottolineò le responsabi-
lità di Calabresi per l’evento e pubblicò 
tre articoli nel suo giornale, nel giugno 
del 1971, nei quali ribadiva la colpevo-
lezza del commissario, oltre ad accusare 
la magistratura e vari organi governati-
vi di averne coperte le responsabilità27. 
Nel numero del 27 giugno comparve 
anche un elenco di 757 intellettuali che 
sottoscrivevano le parole della giornali-
sta. Gli attacchi a Calabresi terminarono 
forzatamente la mattina del 17 maggio 
1972, giorno in cui il funzionario fu col-
pito a morte in un agguato28. 

I responsabili sarebbero stati scoperti 
solo molti anni dopo, nel 1988, quando 
uno di loro, Leonardo Marino, confes-

24 adriano SoFri, Articolo non firmato, in “Lotta Continua”, a. I, n. 5, 20 dicembre 
1969. L’inchiesta, fatta riaprire per volontà di Licia Pinelli, si concluse il 27 ottobre 1975. 
Il giudice incaricato, D’Ambrosio, asserì che l’anarchico era morto a causa di «un malore 
attivo» che lo aveva fatto cadere dalla finestra della Questura. A ciò conseguì il pro-
scioglimento di tutti gli indiziati. Questa sentenza non fu però accettata univocamente e 
ancora oggi vi è chi sostiene la falsità di questa ricostruzione, come i gruppi anarchici, a 
favore invece dell’ipotesi secondo la quale Pinelli sarebbe stato gettato dalla finestra dagli 
agenti, che poi coprirono l’accaduto. Tuttora non esiste una verità univoca sull’evento e 
l’eco di questa tragica morte, come del ricordo di piazza Fontana, è giunta sino ai nostri 
giorni. A dimostrazione di ciò, nel 2009, durante il quarantesimo anniversario della stra-
ge, ancora una volta l’opinione pubblica ha guardato al proprio passato, ricordando quegli 
avvenimenti, nella speranza di avere delle risposte. Il presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano inoltre ha invitato la vedova e le due figlie di Pinelli a unirsi ai familiari delle 
vittime delle stragi. e. di Giovanni - M. liGini - e. PelleGrini, op. cit., p. 64.

25 Dopo la morte di Luigi Calabresi, il questore di Milano la indicherà come “mandante 
morale” dell’assassinio.

26 CaMilla Cederna, Pinelli: una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971.
27 Mario CalabreSi, Spingendo la notte più in là, Milano, Mondadori, 2007, p. 116.
28 Idem, p. 32.
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sò la propria colpevolezza e accusò di 
complicità Ovidio Bompressi: entrambi 
erano stati militanti di Lotta Continua29. 
Oltre a ciò, dichiarò che i mandanti erano 
da individuare nei due creatori del mo-
vimento, Adriano Sofri e Giorgio Pie
trostefani. Nel 1997 Marino e Bompres si 
furono condannati dalla Corte di Cassa-
zione come esecutori materiali, Sofri e 
Pietrostefani come mandanti ideo logici30. 

Interessanti sono la lettura e l’analisi 
svolte da Sofri in un volume che pub-
blicò l’anno prima della sua condanna, 
intitolato “Il malore attivo dell’anarchi-
co Pinelli” (sottotitolo: “La sentenza del 
1975 che chiuse l’istruttoria sulla morte 
del ferroviere Pino Pinelli, che entrò in 
un ufficio al quarto piano della Questura 
di Milano e ne uscì dalla finestra, il 15 
dicembre 1969”). 

Nello scritto, composto a distanza di 
ventisette anni dagli eventi, Sofri insiste 
ancora sulla colpa di Calabresi di non 
aver predisposto adeguatamente la sor-
veglianza e la custodia del detenuto, ma 
afferma che non era presente all’interno 
della sala degli interrogatori al momento 
della morte. Per sostenere tale tesi ricor-
da che tutti i testimoni erano concordi 
con questa versione, eccezion fatta per 
l’anarchico Valitutti, il quale asseriva 
che Calabresi non aveva mai lasciato 
la stanza. Secondo Sofri, però, Valitutti 

si trovava nel salone dei fermati e non 
aveva avuto la possibilità di vedere tutto 
quanto accaduto31. 

Del resto l’autore sostiene che non 
avrebbe avuto senso, da parte delle for-
ze dell’ordine, mentire sulla presenza 
del commissario; la sua autorità, infatti, 
avrebbe incrementato la veridicità della 
testimonianza resa dai colleghi. D’altra 
parte, ritiene impossibile che Valitutti 
non si sia potuto distrarre neppure per un 
secondo dall’osservare il corridoio che 
Calabresi avrebbe dovuto percorrere per 
raggiungere il suo ufficio e attribuisce i 
suoni sentiti dall’anarchico al naturale 
movimento determinato dallo stempe-
rarsi della tensione alla fine di un inter-
rogatorio32. 

Sofri, alla luce di innumerevoli prove, 
smitizza altre accuse, come quella se-
condo cui l’autoambulanza che raccolse 
Pinelli sarebbe stata chiamata prima del-
la caduta (tale accusa implicava che dal-
la finestra sarebbe stato gettato un Pinel-
li già morente); smonta anche la tesi del 
presunto colpo di karate inferto a Pinelli 
alla base del collo, in riferimento all’ac-
curata perizia della seconda autopsia; 
ribadisce che l’anarchico doveva essere 
liberato, prima che si verificassero questi 
tragici avvenimenti, dato che le prove in 
merito alla sua colpevolezza erano in-
consistenti33. 

29 G. Crainz, op. cit., pp. 394395.
30 M. CalabreSi, op. cit., pp. 12.
31 a. SoFri (a cura di), Il malore attivo dell’anarchico Pinelli. La sentenza del 1975 che 

chiuse l’istruttoria sulla morte del ferroviere Pino Pinelli, che entrò in un ufficio al quar-
to piano della Questura di Milano e ne uscì dalla finestra, il 15 dicembre 1969, Palermo, 
Sellerio, 1996, p. 69.

32 Idem, p. 70.
33 Idem, pp. 7172.
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La “pista nera” e il coinvolgimento 
dei servizi segreti

Nell’inchiesta contro gli anarchici, 
l’uomo nei cui confronti si concentra-
rono i sospetti fu Pietro Valpreda. Egli 
svolse la sua attività politica prima a 
Milano, dove fu in stretto contatto con 
Pinelli, e poi a Roma. Il motivo del suo 
trasferimento nella capitale fu deter-
minato da alcune incomprensioni con 
il gruppo degli anarchici milanesi. A 
Roma incontrò Mario Merlino, fascista 
infiltrato nei gruppi anarchici, allievo 
di Stefano Delle Chiaie, personaggio di 
spicco dello squadrismo romano di que-
gli anni. Merlino faceva parte di Avan-
guardia nazionale giovanile, filiazione 
diretta di Ordine Nuovo, guidata dal 
giornalista de “Il Tempo” Pino Rauti34; 
era stato in Grecia con altri fascisti per 
partecipare ad attività di carattere for-
mativoideologico (si ricordi l’articolo 
pubblicato in “The Guardian” in seguito 
al ricevimento di una lettera). Al ritorno 
da questa esperienza si infiltrò nei gruppi 
di sinistra camuffandosi come anarchico. 
In questa veste compì un altro viaggio in 
Francia in aiuto di anarchici e comunisti 
in occasione degli scontri all’università 
di Nanterre nel marzo del 1968. Dopo il 
suo ritorno a Roma, creò il movimento 
anarchico “22 marzo”, che ebbe vita bre-

ve, a causa dei sospetti che aveva attira-
to su di sé. Riuscì a entrare nel circolo 
“Bakunin”, nel quale incontrò Valpreda 
che, insieme ad altri esponenti anarchici, 
era in procinto di staccarsi dai compagni 
milanesi. Merlino decise di finanziarli e 
di fondare con loro un secondo circolo 
“22 marzo”35, che fu caratterizzato da 
una forte infiltrazione di elementi fasci-
sti, come Antonio Serventi, ma anche di 
membri delle forze dell’ordine, come 
Salvatore Ippolito36 e informatori della 
polizia, uno dei quali segretamente regi-
strò tutte le riunioni del gruppo37.

Valpreda, la mattina del 12 dicembre 
1969, si era recato a Milano per essere 
interrogato in tribunale a causa di un vo-
lantino che aveva fatto circolare in città 
contro papa Paolo VI38. Il 15 dicembre 
fu fermato con l’accusa di aver messo 
la bomba alla Banca nazionale dell’A-
gricoltura. Nei suoi confronti pesava la 
testimonianza di un tassista, Cornelio 
Rolandi, il quale asseriva di aver accom-
pagnato alla banca un uomo con una va-
ligetta nera che riconobbe nella persona 
di Pietro Valpreda39. Il 18 dicembre fu 
confermato lo stato di arresto, preludio 
al rinvio a giudizio emanato il 20 mar-
zo 1971, assieme a Merlino e Stefano 
Delle Chiaie, quest’ultimo con l’accusa 
di falsa testimonianza a favore dell’ami-
co fascista. Parallelamente alle indagini 

34 MarCo Fini, Merlino e gli altri, in d. barTolo [et al.], op. cit., p. 205.
35 Idem, pp. 206207.
36 MarCo nozza, Il Pistarolo. Da piazza Fontana, trent’anni di storia raccontati da un 

grande cronista, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 81.
37 M. Fini, op. cit., p. 208.
38 M. nozza, op. cit., p. 46.
39 MarCello del boSCo, Rolandi, in d. barTolo [et al.], op. cit., pp. 127131.
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svolte a Milano e a Roma, da un’altra 
area emersero importanti informazioni 
sull’attentato. Questo filone prese il no
me di “pista nera”, essendo indirizzato 
verso ambienti neofascisti veneti. Il 24 
dicembre 1969 l’avvocato Alberto Stec-
canella consegnò al procuratore Pietro 
Calogero un memoriale in cui erano con-
tenute dichiarazioni fatte da un suo assi-
stito, Guido Lorenzon, insegnante presso 
la scuola media di Maserada sul Piave. 
Lorenzon aveva riferito all’avvocato al-
cuni discorsi sugli attentati pronunciati 
dall’amico Giovanni Ventura, un fascista 
veneto, proprietario di una piccola casa 
editrice a Treviso, in cui svolgeva anche 
l’attività di tipografo. La produzione 
editoriale riguardava opere di autori di 
destra e di sinistra per ragioni commer-
ciali ma anche politiche, con l’effetto di 
mascherare la militanza estremista del 
proprietario. Ventura aveva legami an-
che con il Partito comunista marxistale-
ninista e relazioni ben salde con il conte 
Loredan, detto “conte Rosso”,  personag-
gio politicamente molto ambiguo, che 
or ganizzò un incontro tra Alberto Sarto
ri, ex partigiano, e lo stesso Ventura, nel 
quale comparvero alcuni documenti, de-
finiti “veline”, consegnategli da Guido 
Giannettini, fascista e uomo del Sid40, 
come asseriva il tipografo in un collo-
quio con Franzin, esponente del gruppo 
extraparlamentare Lega dei comunisti41. 

Questi documenti ritornarono alla luce 
solo nell’autunno del 1972, ritrovati in 
una cassetta intestata a Maria Greggio, 
madre di Giovanni Ventura, presso la 
Cassa di Risparmio di Montebelluna: 
centosessanta cartelle con dettagliate in-
formazioni sulla sinistra extraparlamen-
tare e su bande autonome neofasciste, 
oltre che notizie sull’attività di gruppi di 
pressione italiani e stranieri che voleva-
no favorire un governo di centro a scapi-
to del centrosinistra. La manovra doveva 
essere scandita in cinque fasi: portare 
alla scissione del Partito socialista; far 
vincere la corrente di Flaminio Piccoli 
al congresso della Dc; sostituire i verti-
ci della Rai e degli organi di stampa per 
creare un’opinione pubblica favorevole 
al centrismo; portare l’opinione pub-
blica a invocare lo scioglimento delle 
camere e richiedere nuove elezioni. Da 
ciò sarebbe dovuto scaturire un gover-
no composto da Dc, socialdemocratici 
e repubblicani. Per agevolare il piano 
era prevista l’esecuzione di una serie di 
attentati terroristici finalizzati a orienta-
re l’opinione pubblica in senso ostile a 
un’apertura verso sinistra dello scenario 
governativo. Di questo se ne sarebbero 
dovuti occupare i gruppi fascisti, soste-
nuti economicamente da industriali del 
Nord Italia42. 

Strettamente legato a Giovanni Ven-
tura è Franco Freda. I due si conobbero 

40 Il Servizio informazioni della Difesa (Sid) fu attivo dal 1966 al 1977, sostituendo il 
Servizio informazioni delle Forze Armate (Sifar), per poi essere sciolto e divenire Sisde 
(civile) e Sismi (militare), attualmente Dipartimento delle informazioni per la sicurezza 
(Dis).

41 M. nozza, op. cit., pp. 5460.
42 Idem, pp. 4950.
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a Padova, nel periodo in cui Ventura si 
recava nella città per motivi di studio. 
Freda all’epoca era il capo cittadino di 
Ordine Nuovo; anch’egli aveva fondato 
una casa editrice, le Edizioni di AR che 
si riprometteva, come si legge nel “ma-
nifesto d’intenti”, di essere contro i par-
titi politici, antidemocratica, favorevole 
a modelli aristocratici, contro l’eguali-
tarismo, antiborghese. Le idee di Freda, 
sostenitore di una società impostata su 
valori gerarchici, sull’onore e la fedel-
tà, si aprivano ai gruppi maoisti e neo-
nazisti. Intanto a Padova era stata aperta 
un’indagine dal capo della Squadra mo-
bile Pasquale Juliano sull’esplosione di 
alcune bombe, nell’aprile del 1969, che 
lo riguardava43. 

Il 13 aprile 1971, alla luce delle dichia-
razioni di Lorenzon e dei memoriali di 
Juliano, il giudice istruttore di Treviso 
Giancarlo Stiz emise i mandati di cattu-
ra per Giovanni Ventura e Franco Freda; 
un anno prima aveva emanato analogo 
provvedimento per gli attentati sui treni 
dell’estate del 196944. 

Pochi giorni dopo l’arresto i due furo-
no scarcerati per l’insufficienza dell’im-
pianto accusatorio, basato solo sulle pa-
role di Lorenzon. I due sarebbero tornati 
presto al centro dell’azione giudiziaria: 
nel novembre del 1971 fu infatti ritro-
vato un arsenale nascosto da Giancarlo 
Marchesin su ordine di Ventura; ancora, 
il 21 febbraio 1972, durante un interro-
gatorio, Marco Pozzan, uomo stretta-
mente legato a Freda, testimoniò di una 

sua presenza alla riunione in cui furono 
pianificati gli attentati ai treni del ’69, cui 
partecipò anche Pino Rauti, capo di Or-
dine Nuovo, che fu arrestato il 4 marzo 
per ordine dei magistrati Stiz e Calogero 
e successivamente liberato per mancan-
za di prove il 24 aprile dello stesso anno. 
Nel frattempo, il 22 marzo 1972, Freda 
e Ventura, alla luce dei nuovi legami e 
delle prove raccolte dai due magistrati, 
erano stati indiziati per la strage di piaz-
za Fontana. Pochi giorni dopo, l’inchie-
sta di Stiz e Calogero passò a Milano per 
competenza territoriale e fu affidata al 
giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, 
affiancato dal pubblico ministero Emilio 
Alessandrini.

Le “veline” di cui si è trattato prece-
dentemente furono inviate nel dicembre 
1972 da D’Ambrosio al Sid, il servizio 
segreto italiano. Benché fossero state 
compilate da Guido Giannettini, il capo 
dei servizi Vito Miceli preferì non rico-
noscerne la paternità45. A poca distanza 
di tempo dalla consegna di questi docu-
menti si verificarono due atti piuttosto 
gravi: il 15 gennaio 1973 fu fatto espa-
triare Marco Pozzan, uno dei sospettati, 
e il 9 aprile dello stesso anno identica 
sorte ebbe Giannettini. 

Il giudice milanese D’Ambrosio fu il 
primo a intravedere i legami tra il Sid e 
i gruppi neofascisti: il 27 giugno però la 
sua richiesta rivolta a Vito Miceli, tesa a 
chiarire il legame tra Giannettini e il Sid, 
restò inevasa a causa dell’apposizione 
del segreto militare.

43 Idem, pp. 5254.
44 G. Crainz, op. cit., p. 385.
45 M. nozza, op. cit., pp. 4163.
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Tempo dopo, nel giugno del 1974, 
grazie a un’intervista di Giulio Andreot
ti rilasciata al giornalista de “Il Mondo” 
Massimo Caprara46, si seppe che la deci-
sione fu presa in una riunione tenutasi a 
Palazzo Chigi, nella quale erano presenti 
anche altri membri del governo, quali 
Rumor e Tanassi47. 

Il 3 settembre fu indiziato per la strage 
Massimiliano Fachini, consigliere co-
munale di Padova del Msi. 

Il 14 agosto, improvvisamente, Gian-
nettini decise di consegnarsi all’amba-
sciata italiana a Buenos Aires, per poi 
essere riportato in Italia per il processo 
che di lì a poco sarebbe stato aperto a 
Catanzaro. 

A processo iniziato, il 28 marzo 1976, 
con l’accusa di aver favorito la latitanza 
dei maggiori indiziati per la strage, furo-
no arrestati il generale del Sid Gianade-
lio Maletti e il capitano del Sid Antonio 
Labruna.

I primi processi

L’interesse dell’opinione pubblica 
per la strage di piazza Fontana si riac-
cese con l’apertura del primo processo a 
Roma il 23 febbraio 1972. 

Gli imputati principali erano Pietro 
Valpreda e Mario Merlino. Dopo poche 
udienze, la corte dichiarò la propria in-

competenza sui fatti oggetto di perizia. 
In seguito a questa dichiarazione, il 6 
marzo fu disposto il trasferimento del 
processo a Milano, ma anche qui il pro-
cedimento sarebbe stato di breve durata. 
Infatti il 13 ottobre la Corte di Cassazio-
ne lo trasferì a Catanzaro, sede in cui, 
secondo la Procura milanese, a causa 
della lontananza dai luoghi degli eventi, 
ci sarebbe stato un contesto più sereno.

Il primo vero e proprio processo iniziò 
nella città calabrese il 18 marzo 1974; 
l’attenzione del Paese era molto alta, 
così come quella giornalistica. Sul banco 
degli imputati c’era ancora l’anarchico 
Valpreda, ma, a un mese di distanza, la 
Corte decise di unificare il procedimento 
penale con quello disposto nei confronti 
dei fascisti Freda e Ventura, il cui coin-
volgimento era stato appurato dai pm 
Alessandrini e Fiasconaro48. 

Dopo l’apertura del processo, Sandro 
Pertini, allora presidente della Camera, 
intervenne ne “l’Avanti!” rievocando 
l’emozione dei funerali all’indomani 
della strage e le sue perplessità in merito 
alle prime indagini, indirizzate contro gli 
anarchici. 

Ricordò che ai funerali era presente 
tutta la classe operaia milanese e dal si-
lenzioso sgomento, palpabile nell’aria e 
visibile sui volti delle persone, era chia-
ro che la strage non poteva provenire da 

46 MaSSiMo CaPrara, Andreotti: questa è la verità, in bePPe benvenuTo - FiliPPo Maria 
baTTaGlia, Professione reporter: il giornalismo d’inchiesta nell’Italia del dopoguerra, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 419425.

47 M. nozza, op. cit., p. 64. Le rivelazioni sarebbero state poi smentite da Andreotti 
durante il processo a Catanzaro. Dopo il confronto tra i due avvenuto il 7 gennaio 1977, 
entrambi avrebbero mantenuto le proprie dichiarazioni. Anche il Sid confermò però che 
la riunione a Palazzo Chigi avvenne.

48 Idem, p. 76.
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quel mondo. Pertini era convinto che le 
indagini si fossero messe sulla pista giu-
sta e riteneva che finalmente la nazione 
avrebbe potuto avere le risposte che da 
anni attendeva49.

Il nuovo processo unificato prese av-
vio il 27 gennaio 1975, sempre a Catan-
zaro, ma questa volta sul banco degli im-
putati, oltre agli anarchici, c’erano anche 
esponenti della destra fascista eversiva. 
Anche questo processo dovette essere 
interrotto, perché nel frattempo erano 
stati imputati anche esponenti del Sid.

Finalmente, il 18 gennaio 1977 partì il 
quarto processo, durante il quale gli im-
putati fascisti Freda e Ventura si resero 
latitanti: il primo fuggì il 1 ottobre 1977, 
il secondo il 16 gennaio 1979, a poco più 
di un mese dalla sentenza emanata il 23 
febbraio che li condannava all’ergastolo 
insieme a Giannettini, colpevoli del de-
litto di strage continuata, attentato e apo-
logia di reato. 

Valpreda e Merlino furono ritenuti col-
pevoli di associazione per delinquere per 
la loro partecipazione al gruppo anarchi-
co romano “22 marzo” e condannati a 

quattro anni e sei mesi, ma furono assolti 
per insufficienza di prove dall’accusa di 
strage. La corte riconobbe colpevoli i 
due agenti del Sid Maletti e Labruna di 
favoreggiamento verso altri imputati, di 
falso ideologico e materiale e li condan-
nò rispettivamente a quattro e a due anni 
di reclusione50. Fu condannato anche il 
generale Saverio Malizia, allora sosti-
tuto procuratore generale del Tribunale 
supremo militare e consulente giuridico 
del ministro della Difesa, processato per 
direttissima per aver «affermato il falso e 
taciuto il vero»51.

In secondo grado il 20 marzo 1981 
la sentenza fu ribaltata: Freda, Ventura 
e Giannettini furono assolti per insuffi-
cienza di prove dall’accusa di strage; fu 
mantenuta la condanna per le bombe di 
Padova e Milano del 1969 e quelle dell’e-
state sui treni. A Valpreda e Merlino fu 
confermata la condanna per associazione 
a delinquere e l’assoluzione dall’accusa 
di strage. Le pene per i due uomini del 
Sid furono ridotte rispettivamente a due 
anni e a un anno e due mesi52. 

Il 10 giugno 1982 la Corte di Cassa-

49 MarCo SaSSano - roberTo PeSenTi (a cura di), Fiasconaro ed Alessandrini accusano. 
La requisitoria sulla strage di piazza Fontana e le bombe del ’69, Padova, Marsilio, 1974, 
p. 1.

50 Corte di Assise di Catanzaro, Sentenza del 23 febbraio 1979, Valpreda Pietro + 33, 
Reg. Gen. 33/72, Reg. Sent. 5/79, pp. 1.0441.054. Tutti gli atti processuali sono consul-
tabili online come copie dell’originale in formato elettronico all’indirizzo http://www.
fontitaliarepubblicana.it.

51 La sentenza non venne convalidata in Cassazione il 22 giugno 1979, per vizio di 
motivazione e rinviò il giudizio alla Corte d’Assise di Potenza, che assolse l’imputato il 
30 luglio 1980.

52 Corte di Assise di Catanzaro, Sentenza del 20 marzo 1981, Valpreda Pietro + 25, Reg. 
Gen. 27/79, Reg. Sent. 7/81, pp. 881884. La sentenza fu confermata in Cassazione il 
10 giugno 1982: Corte Suprema di Cassazione, Sentenza del 10 giugno 1982, Reg. Gen. 
31730/81, Sentenza 1209.
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zione annullò la sentenza d’appello e di-
spose la ripetizione del processo a Bari, 
escludendo però dagli imputati Guido 
Giannettini53. La nuova sentenza fu pro-
nunciata il 1 agosto 1985 e confermò 
l’assoluzione di Freda, Ventura, Valpre-
da e Merlino per la strage e la condanna 
dei due fascisti per gli altri attentati54. Gli 
ex ufficiali del Sid si videro ridurre ulte-
riormente la pena: un anno per Maletti, 
dieci mesi per Labruna. La Cassazione 
chiuse la vicenda giuridica il 27 gennaio 
1987 accogliendo la sentenza. Da quel 
momento i quattro imputati divennero 
improcessabili per i fatti del 12 dicem-
bre 196955. 

Nel frattempo però, a causa di nuove 
rivelazioni, la giustizia si era rimessa in 
movimento il 23 dicembre 1982: in se-
guito alla nuova iniziativa giudiziaria, fu 
incriminato per la strage Stefano Delle 
Chiaie, rinviato a giudizio il 30 luglio del 
1986 assieme a Massimiliano Fachini, 
additato da alcuni fascisti pentiti come 
autore materiale. Il 26 ottobre 1987 ini-
ziò a Catanzaro il nuovo procedimento 
penale contro Stefano Delle Chiaie e 
Massimiliano Fachini. Due anni dopo, 
il 20 febbraio 1989, la corte li assolse56; 
il verdetto trovò conferma nel giudizio 
d’appello del 5 luglio 199157.

Dall’inchiesta Salvini all’ultimo pro-
cesso

Benché apparisse ormai sfumata la 
possibilità di ottenere una risposta de-
finitiva sui fatti di piazza Fontana, sul 
finire degli anni ottanta ebbe inizio una 
nuova inchiesta a opera del giudice 
istruttore Guido Salvini, che coinvolse 
i gruppi eversivi di destra e si conclu-
se parzialmente il 18 marzo 1995 con 
la prima sentenza istruttoria. Al centro 
dell’azione giudiziaria ci furono Stefano 
delle Chiaie, imputato per gli attentati, 
e Massimiliano Fachini, per aver «pro-
mosso, costituito ed organizzato un’as-
sociazione sovversiva volta a sovvertire 
violentemente gli ordinamenti economi-
ci e sociali costituiti nello Stato, a sop-
primere il sistema delle rappresentanze 
parlamentari nonchè a compiere atti di 
violenza»; insieme a loro Giancarlo Ro-
gnoni e altri che «contribuivano a creare 
una struttura interamente clandestina, 
raccolta intorno alla rivista “La Fenice”, 
che per il conseguimento dei fini indicati 
acquisiva notevoli quantitativi di armi, 
bombe a mano e altri esplosivi di prove-
nienza militare, progettava e realizzava 
attentati di vario genere, predispone-
va idonei rifugi per militanti colpiti da 

53 Corte suprema di Cassazione, Sentenza del 10 giugno 1982, Reg. Gen. 31730/81, 
Sent. 1209.

54 Corte d’Assise d’Appello di Bari I sezione, Sentenza del 1 agosto 1985, Reg. Gen. 
24/82, Reg. Sent. 13/85, pp. 286288.

55 Corte suprema di Cassazione, Sentenza del 27 gennaio 1987, Reg. Gen. 23680/86, 
Sent. 182.

56 Corte d’Assise di Catanzaro, Sentenza del 20 febbraio 1989, Delle Chiaie + 1, Reg. 
Gen. 22/86, Reg. Sent. 7/89, p. 663.

57 Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro, Sentenza del 5 luglio 1991, Reg. Gen. 46/89, 
Reg. Sent. 31/91, p. 282.
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provvedimenti restrittivi, procacciava 
do cumenti di identità falsificati, adde-
strava i militanti all’uso delle armi»58; 
gli uomini del Sid Guido Giannettini, 
Gianadelio Maletti e Antonio Labruna 
furono imputati per «sottrazione e falsi-
ficazione di nastri magnetici e documen-
ti relativi alla sicurezza dello Stato e ai 
suoi interessi politici interni ed interna-
zionali in relazione al Golpe Borghese e 
al progetto di Golpe della Rosa dai Ven-
ti»59; Maletti, inoltre, in veste di capo del 
reparto D del Sid, fu imputato per fa-
voreggiamento aggravato nei confronti 
dei responsabili degli attentati sui treni 
dell’agosto 1969, per quello di piazza 
Fontana e per aver ceduto agli inizi degli 
anni settanta esplosivi al gruppo fascista 
“La Fenice”60; infine Licio Gelli, accusa
to di «cospirazione politica mediante 
associazione» e del tentativo di «privare 
della libertà personale l’allora presiden-
te della Repubblica, Giuseppe Saragat, 
nell’ambito della realizzazione del colpo 
di Stato e della sostituzione o soppres-
sione di tutti gli Organi legittimamente 
eletti alla fine degli anni ’70»61.

Dall’istruttoria conclusa il 3 febbraio 

1998 emersero le responsabilità delle 
cel lule milanese e veneta di Ordine Nuo-
vo , nei nomi di Franco Freda, Giovanni 
Ventura, Delfo Zorzi, Carlo Maria Mag-
gi, ex leader dell’organizzazione fascista 
nel Triveneto, e Giancarlo Rognoni, ex 
ca po del gruppo neofascista di Milano 
“La Fenice”62. Oltre a ciò, Salvini ipotiz
zò  anche un legame tra questi neofasci-
sti e la strage di piazza della Loggia a 
Brescia del 28 maggio 1974, in cui erano 
morte otto persone e centodue erano stati 
i feriti63.

Altre responsabilità furono addebitate 
all’Ufficio Affari riservati del Ministero 
degli Interni, e al suo vicedirettore Fe-
derico Umberto D’Amato, per aver na-
scosto delle prove. Il 20 novembre 1996 
furono ritrovati in una casa in via Appia 
a Roma oltre duecento documenti: «L’e-
same di tale materiale, risalente per la 
maggior parte agli anni ’60/70, ha per-
messo di aprire nuovi spunti investiga-
tivi anche nelle istruttorie collegate, ed 
in particolare nel procedimento avviato 
dalla Procura di Milano sulla strage di 
piazza Fontana»64. Inoltre, l’ufficio fu ac-
cusato di aver volontariamente spinto le 

58 Tribunale civile e penale di Milano, Ufficio Istruzione sez. 20a, Sentenza istruttoria 
del 18 marzo 1995, Rgpm 2643/84o, Rggi 721/88F, p. 4.

59 Idem, p. 7.
60 Idem, pp. 89.
61 Idem, p. 10.
62 Tribunale civile e penale di Milano, Ufficio Istruzione sez. 20a, Sentenza istruttoria 

del 3 febbraio 1998, Rgpm 9/92A Rggi 2/92F.
63 Sono stati condannati all’ergastolo per l’attentato Carlo Maria Maggi e Maurizio Tra-

monte. Corte suprema di Cassazione, Prima Sezione penale, sentenza 20 giugno 2017, 
Reg. Gen. 46296/2016 (n. 6), Sent. 655/2017, pp. 138140.

64 Tribunale civile e penale di Milano, Ufficio Istruzione sez. 20a, Sentenza istruttoria del 
3 febbraio 1998, Rgpm 9/92A Rggi 2/92F, p. 37. E inoltre: «Perdipiù, a titolo di esempio 
concreto di quella che era, all’epoca, la pratica delle Strutture del Ministero dell’Interno, 
in uno dei faldoni recuperati in via Appia è stato addirittura rinvenuto il reperto (alcune 
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indagini verso la pista anarchica65. Ven-
ne inserita nella documentazione prepa-
ratoria al processo la dichiarazione fatta 
dal generale Nicola Falde, responsabile 
dell’Ufficio Rei (Ricerche economiche e 
industriali del Reparto D del Sid), il qua-
le asseriva di aver avuto notizie «inerenti 
al coinvolgimento dell’Ufficio Affari ri-
servati nella fase di organizzazione della 
strage e al ruolo di copertura prestato dal 
Sid successivamente all’operazione di 
strage»66. A questo si aggiungeva il pos-
sibile coinvolgimento dei servizi segreti 
statunitensi (Cia), i quali sembrerebbe 
che abbiano «controllato da vicino, tra-
mite i [loro] agenti, lo sviluppo degli 
avvenimenti attuando in parte un “con-
trollo senza repressione”, garantendo in 
parte un aiuto logistico [...] guardando 
con favore ad una possibile svolta in 
sen so autoritario in Italia, favorita dagli 

attentati che venivano via via progettati e 
interrompendo, o quantomeno rallentan-
do, tale attività di controllo e collusione 
solo alla metà degli anni ’70 in ragione 
del mutato quadro internazionale»67.

Il 24 febbraio 2000, a Milano, fu aper-
to un nuovo processo68. Gli imputati 
prin cipali erano Delfo Zorzi, Giancarlo 
Ro gnoni e Carlo Maria Maggi, tutti ex 
esponenti di Ordine Nuovo. Il 30 giugno 
2001 furono condannati all’ergastolo69. 
Il processo d’appello decretò però, il 
12 marzo 2004, l’assoluzione di Zorzi e 
Maggi per insufficienza di prove, quel-
la di Rognoni per non aver commesso il 
fatto70. 

Il 3 maggio 2005 la Corte di Cassazio
ne confermò le assoluzioni asserendo: 
«La responsabilità della strage di piaz-
za Fontana è di Freda e Ventura, anche 
se assolti nei procedimenti a suo tempo 

parti del congegno ad orologeria e dell’involucro che lo conteneva) relativo all’attentato 
dell’8.8.1969 al treno 771 in sosta, al momento dell’esplosione, presso la stazione di 
Pescara, reperto trasmesso dal locale compartimento di Polizia all’Ufficio Affari riservati 
del Ministero dell’Interno e da tale Ufficio mai trasmesso all’Autorità giudiziaria per le 
necessarie verifiche tecniche e comparative (cfr. vol. 8, fasc. 8). Il reperto, riemerso dopo 
27 anni, è quindi la prova concreta dello stile con cui venivano condotte le indagini sugli 
attentati commessi dalla cellula veneta».

65 Tribunale civile e penale di Milano, Ufficio Istruzione sez. 20a, Sentenza istruttoria 
del 3 febbraio 1998, Rgpm 9/92A, Rggi 2/92F, p. 219.

66 Idem, p. 421.
67 Idem, p. 422.
68 In questo periodo si riaccende l’interesse sull’argomento da parte dei giornalisti, con 

la pubblicazione di: Fabrizio Calvi - FrédériC laurenT, Piazza Fontana. La verità su 
una strage, Milano, Mondadori, 1997; Maurizio dianeSe - GianFranCo beTTin, La strage. 
Piazza Fontana. Verità e memoria, Milano, Feltrinelli, 2000; PieranGelo Maurizio, Piaz-
za Fontana. Tutto quello che non ci hanno detto, Roma, Maurizio, 2001; Paolo barbieri 
- Paolo CuCChiarelli, La strage con i capelli bianchi. La sentenza per Piazza Fontana, 
Milano, Editori Riuniti, 2003.

69 Seconda Corte d’Assise di Milano, Sentenza del 30 giugno 2001, Reg. Gen. 40+41/99, 
Reg. Sent. 15/2001, Reg. Not. 6071/95.

70 Seconda Corte d’Assise d’Appello di Milano, Sentenze del 12 marzo 2004, Reg. Gen. 
12/02, Reg. Sent. 11/02.
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celebratisi a loro carico; tuttavia, non 
sarebbe dimostrata la collaborazione del 
gruppo ordinovista di Mestre e Venezia, 
cui appartenevano Maggi e Zorzi»71.

Conclusioni

Dopo quasi trentasei anni dalla strage 
si concludeva la storia giudiziaria con un 
verdetto che ha lasciato insoddisfatta la 
sete di verità e di giustizia, essendo stati 
indentificati solo due dei colpevoli, sen-
za la possibilità di infliggere alcuna pena 
per i loro crimini. Alla maggior parte del-
le domande sono state trovate solo rispo-
ste parziali e negli anni a seguire c’è chi 
ha tentato di dare qualche nuova inter-
pretazione, come il giornalista dell’Ansa 
Cucchiarelli. Nel suo libro intitolato “Il 
segreto di Piazza Fontana”, pubblicato 
nel 200972, egli ipotizza che le bombe 
presso la Banca nazionale dell’Agricol-
tura fossero due: una fu posizionata dagli 
anarchici a scopo dimostrativo, ma senza 

l’intenzione di colpire dei civili; l’altra 
fu piazzata dagli estremisti di destra che, 
conoscendo le intenzioni degli anarchici, 
volevano provocare dei morti e addos-
sargliene la colpa73. Teoria accattivante, 
che però ha fatto guadagnare all’autore 
solo un’accusa, mossa dal pm di Mila-
no Armando Spataro, per reato di false 
informazioni al pubblico ministero, non 
avendo voluto dichiarare ufficialmente il 
nome del suo informatore.

Di notevole interesse risulta essere, 
invece, il volume scritto a tre mani dai 
giornalisti Andrea Sceresini, Nicola Pal-
ma e Maria Elena Scandaliato dal titolo 
“Noi sapevamo. Golpe e stragi di Stato. 
La verità del generale Maletti”74, pubbli-
cato per la prima volta nell’aprile 2010, 
frutto dell’intervista all’ex generale del 
Sid. I racconti interessano un arco cro-
nologico che va dagli anni sessanta alla 
metà del decennio successivo. Maletti 
si occupava di controspionaggio ed era 
a capo dell’ufficio D del Sid tra il 1971 

71 Corte suprema di Cassazione di Milano, Sezione Seconda Penale, Sentenza del 3 
maggio 2005, Reg. Gen. 031660/2004, Sent. 21998/05, p. 6. In conclusione all’atto pro-
cessuale si può leggere inoltre che la corte «rigetta il ricorso del Procuratore generale e 
i ricorsi delle parti civili: Presidenza del Consiglio dei ministri, Ministro dell’interno, 
Comune di Milano, Provincia di Lodi, Provincia di Milano, nonché China Gabriella, Chi-
na Silvana, Passera Luigi, Garavaglia Eugenia, Gerli Clementina, Scaglia Anna Maria, 
Vale Lucia, Dendena Francesca, Perego Alessandro, Maiocchi Anna Maria, Silva Paolo, 
Silva Giorgio, Gaiani Giovanni, Meloni Mario, Arnoldi Giuseppina, Arnoldi Carlo Al-
fredo Maria; ricorsi proposti nei confronti di Maggi Carlo Maria, Zorzi Delfo e Rognoni 
Giancarlo. Condanna tutte le predette parti civili ricorrenti in solido al pagamento delle 
spese processuali», p. 73.

72 Nello stesso anno usciva anche il libro di GiorGio boaTTi, Piazza Fontana. 12 dicem-
bre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 2009.

73 P. CuCChiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Milano, Ponte alle Grazie, 2009.
74 andrea SCereSini - niCola PalMa - Maria elena SCandaliaTo, Piazza Fontana. Noi 

sapevamo. Golpe e stragi di Stato. La verità del generale Maletti, Reggio Emilia, Ali-
berti, 2010.
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e il 1975, ma le sue dichiarazioni fanno 
riferimento anche agli anni precedenti.

Per quanto questa fonte sia da consi-
derare importante, non può certamente 
essere presa come assolutamente veri-
tiera: alcune dichiarazioni restano non 
suffragate da documenti, per cui la loro 
veridicità storica è tutta da accertare. 
Maletti rivela che al tempo dell’attentato 
era nell’esercito, non ancora nell’intel-
ligence, e venne a conoscenza, tramite 
un’informativa, che il materiale esplosi-
vo sarebbe giunto dalla Germania, pro-
veniente da un deposito militare statuni-
tense75. Alla domanda degli intervistatori 
sul motivo per cui non avesse girato l’in-
formativa agli inquirenti, risponde che 
«una nostra eventuale azione si sarebbe 
sovrapposta a quelle delle altre forze di 
sicurezza, intralciandole»76. Per quanto 
riguarda il coinvolgimento degli Stati 
Uniti nell’avvenimento, Maletti si di-
chiara certo che non fosse nelle intenzio-
ni quella di compiere una strage, quanto 
ottenere effetti in chiave politicopsi-
cologica, senza la morte di innocenti77. 
Sottolinea inoltre che «gli americani 
avevano influenza sul Viminale, avevano 
influenza sul Sid, avevano influenza sul 
governo, avevano influenza sulla nostra 
politica estera». Individua infine come 
anello di collegamento diretto tra Stati 
Uniti, estrema destra e governo italiano, 
Federico Umberto D’Amato, all’epoca 
del l’attentato vicedirettore dell’Uffi-
cio  Affari esteri riservati del Ministero 
dell’Interno. Durante la seconda guerra 

75 Idem, p. 73.
76 Idem, p. 78.
77 Idem, pp. 8283.
78 Idem, pp. 8990.

mondiale quest’uomo aveva lavorato per 
i servizi segreti statunitensi, allora chia-
mati Oss (Office of Strategic Services), 
mettendosi in luce con operazioni di 
controspionaggio. Sottolineando questo 
suo collegamento e il suo appoggio all’e-
stremismo di destra, Maletti non esclude 
che D’Amato possa essere stato uno dei 
«registi della strage»78.

Per quanto concerne il coinvolgimento 
degli Stati Uniti, accennato precedente-
mente nell’ambito dell’inchiesta Salvini, 
alla luce delle dichiarazioni di Maletti 
è interessante rileggere alcuni passaggi 
della sentenza istruttoria del 1998. In 
tale documentazione è trattata proprio 
questa tematica, prendendo le mosse non 
dall’Italia, bensì dal Portogallo.

Nel 1974 alcuni militanti del nuovo 
governo portoghese, creatosi dopo la Ri-
voluzione dei Garofani, fecero irruzione 
nei locali di una agenzia di stampa a Li-
sbona, la Aginter Press, dove trovarono 
documenti di vario genere, riguardanti 
molti paesi di tutto il mondo, assieme 
alla strumentazione per produrre docu-
menti falsi e i timbri della maggior parte 
delle frontiere europee. Sino all’aprile 
di quell’anno lo stabile era stato sede 
di un centro di eversione internaziona-
le finanziato dal governo portoghese e 
da altri governi europei che fungeva da 
centro spionistico non solo portoghese 
ma anche americano (Cia) e della Ger-
mania Occidentale (Gehlen), centro di 
formazione per mercenari e terroristi, 
specializzati in sabotaggio e attentati, 



Simone Picchianti

l’impegno126

principalmente nei paesi del Terzo Mon-
do; inoltre era sede dell’organizzazione 
internazionale fascista “Ordre et Tradi-
tion”79. Come scritto nel documento, «un 
simile campo di intervento comportava 
di mantenere collegamenti con le forze 
anticomuniste di tutti i Paesi (nell’archi-
vio di Rua das Praças sono state trovate 
tracce di contatti e di scambi di infor-
mazioni che coprono pressoché l’intero 
globo, Italia compresa) e di non rifiutare 
il contatto con i servizi di sicurezza dei 
principali paesi occidentali, anch’essi 
impegnati nella comune battaglia contro 
il comunismo e che potevano essere in-
teressati ad “appaltare” all’Agenzia ope-
razioni sporche»80. Ulteriore elemento di 
collegamento tra questa organizzazione 
e l’Italia si trova nel documento intitola-
to “La nostra azione politica”. Lo scritto, 
ritrovato sempre nei locali della Aginter 
Press, risalente alla fine del 1968, era 
stato inviato dall’Italia e auspicava «la 
necessità di diffondere il caos in ogni 
struttura dello Stato, non però per di-
struggerlo ma per creare una reazione 
secondaria». In un altro documento si fa-
ceva poi chiaramente riferimento a come 
attuare tale volontà, ovvero «tramite 
l’azione di gruppi estremisti e filocine-
si, che si indicano come già infiltrati da 
parte della Aginter Press (e quindi ma-
nipolati, se non creati ad arte), in modo 
che la successiva reazione dell’opinione 
pubblica si rivolga contro le forze di si-

nistra nel loro complesso e, tramite una 
pressione sull’Esercito, la Magistratura e 
gli altri nuclei vitali dello Stato, la rispo-
sta finale sia una risposta d’ordine vista 
come “il solo strumento di salvezza per 
la Nazione”»81.

Oggi come nel 2005 la comprensione 
totale degli avvenimenti di piazza Fonta-
na risulta essere ancora impossibile. Pare 
indiscutibile che l’attentato sia stato por-
tato a compimento da esponenti dell’e-
strema destra, desiderosi di una decisa 
svolta autoritaria in chiave fascista. Tale 
atto, il primo di una lunga serie di stragi 
che costarono la vita a cittadini inermi, 
era però solo una parte di un disegno più 
grande, entro il quale, tra taciti assen-
si o aiuti diretti, si trovavano coinvolti 
rappresentanti dello Stato italiano, oltre 
ai servizi segreti nazionali e internazio-
nali. Come per tanti altri eventi della 
storia dell’Italia repubblicana, il quadro 
interpretativo non può prescindere dal-
lo scontro epocale che si svolse nella 
seconda metà del Novecento, la guerra 
fredda, nell’ambito della quale la posi-
zione geografica e strategica del Paese 
e il profilo politico singolare, caratteriz-
zato dalla presenza del più forte Partito 
comunista occidentale, fecero dell’Ita-
lia l’epicentro di fenomeni terroristici 
destinati a destabilizzare la politica e la 
società in nome di interessi egemonici 
senza scrupoli umanitari.

79 Tribunale civile e penale di Milano, Ufficio Istruzione sez. 20a, Sentenza istruttoria 
del 3 febbraio 1998, Rgpm 9/92A, Rggi 2/92F, p. 368.

80 Idem, p. 370.
81 Idem, p. 371.
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Memorie di guerra

La Grande Guerra nelle pagine dei giornali vercellesi
“La Sesia” e “La Risaia” (7)

Il “disfattismo” contro gli schiavan-
dari

Negli ultimi mesi di guerra le questio-
ni riguardanti gli imboscati, il disfatti-
smo e i provvedimenti da prendere in 
vista dell’imminente fine del conflitto 
sono al centro del dibattito pubblico. Su 
questi ultimi aspetti grande attenzione 
viene posta dai socialisti, impegnati a di-
fendere le conquiste degli anni di guerra, 
che rischiano di evaporare nei convulsi 
ultimi mesi. In particolare è in evidenza 
la questione degli schiavandari e delle 
loro famiglie, con lo scopo di protegger-
ne i beni e tutelarli dalle cattive volontà 
dei padroni. 

La battaglia torna a riaccendersi ne-
gli ultimi mesi di guerra: “La Risaia” 
si occupa di un caso relativo al paese di 
Collobiano, non risparmiandosi l’uso di 
un certo sarcasmo nel presentare il pro-
blema: «Ne abbiamo parlato altre volte, 
ne riparliamo ancora perché è necessa-
rio, perché è onesto, perché è umano, 
perché... Stavamo per dire perché è pa-
triottico... Dimenticandoci che i veri e 
proprii disfattisti siamo noi, socialisti, 

secondo la stampa che pensa bene e scri-
ve male»1. L’intento è chiaro: equiparare 
le lotte che si stanno facendo per proteg-
gere i più deboli al vero “patriottismo”, 
da contrapporre al “disfattismo” che certi 
padroni starebbero generando con le loro 
azioni. «Dovete dunque sapere - scrive il 
giornale - che a Collobiano ci sono molti 
schiavandari, o, per essere esatti, molte 
mogli di schiavandari, poiché il marito 
è in trincea, sul Piave, che combatte per 
la libertà, pel diritto dei popoli, per la 
difesa del patrio suolo» Il paese «è sot-
to il controllo economico del Conte di 
Collobiano - [...] una delle colonne della 
Santa madre Chiesa». Costui, nella cui 
persona si incarnano i due nemici stori-
ci dei socialisti (la Chiesa e i padroni), 
dopo tre anni di guerra avrebbe deciso 
di coltivare i campi di sua iniziativa, di 
fatto dando lo sfratto a quelle famiglie di 
schiavandari che non avrebbero potuto 
pagare un affitto per la casa che abita-
vano (la casa era legata al lavoro che si 
svolgeva). 

La presa di posizione del conte, affer-
mano i socialisti, è però illegale perché 
andrebbe contro la legge da poco appro-

1 “La Risaia”, 18 maggio 1918.
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vata che garantisce alle famiglie almeno 
di mantenere la casa e gli accessori, an-
che se rende possibile una riduzione del 
salario («Potrà aver luogo la sospensione 
o la riduzione del salario - ove le perso-
ne delle famiglie del salariato possano 
provvedere alle prestazioni dovute dal 
salariato - ma sarà lasciato alla famiglia 
del salariato il godimento dell’abitazione 
e degli accessori», si legge nella norma 
riportata dall’articolo). 

Il giornale socialista non si limita a sot-
tolineare le norme che il conte avrebbe 
ignorato, ma trasforma la disputa loca-
le, come già si capisce dalle prime righe 
e dal titolo (“Il disfattismo in azione a 
Collobiano”), in una lotta tra il vero “di-
sfattismo” e il vero “patriottismo”. Gli 
schiavandari sono descritti come soldati 
che difendono la patria e «si comportano 
da eroi per impedire ai tedeschi di espu-
gnare il feudo Collobiano». In contrap-
posizione, invece, il giornale annovera 
in maniera indiretta il conte tra «i veri e 
propri disfattisti che tolgono alla povera 
gente la fede nella giustizia e che viola-
no sfacciatamente quanto stabilito dalle 
patrie leggi». Il testo però conclude, con 
ironia: «Resistiamo alla tentazione per 
[...] non rompere la santa armonia che 
deve regnare tra padroni e lavoratori».

“La Risaia” e il caso della revoca 
del l’esonero militare

Dopo l’enorme eco che il caso di Pie-
tro Donis (l’industriale del riso, intimo 
dei tedeschi prima dello scoppio della 
guerra, definito “imboscato” da “La Se-

sia”) ebbe in tutto il Vercellese, nel giu-
gno del 1918 un nuovo caso finisce sulle 
prime pagine del giornale, questa volta il 
socialista “La Risaia”, anche se con ca-
ratteristiche diverse. Ora infatti, a creare 
scandalo non è un imboscato che gode 
di un esonero ingiusto, ma una persona 
a cui l’esonero è stato tolto, secondo il 
giornale ingiustamente, e che ora rischia 
di dover andare a combattere in trincea. 

Il protagonista della vicenda è il tor-
nitore Giuseppe Boraso, lavoratore alla 
ditta Geminardi e Guidetti: «Animo mi-
tissimo, cuor d’oro - racconta “La Risa-
ia” - ha dato le sue energie all’organiz-
zazione [...]. Non c’è mai stato pericolo 
che Giuseppe Boraso abbia fatto precipi-
tare una situazione: più di una volta, nel 
suo sconfinato amore per la giustizia e 
la verità, ha saputo opporsi alle pretese 
ingiustificate di qualche operaio: dap-
pertutto ha sempre cercato di sopire, di 
sedare ogni questione»2. 

Boraso era un soldato riformato, la 
stessa ditta per cui lavorava ne aveva 
richiesto l’esonero, ma aveva continua-
to per tutta la guerra a lavorare regolar-
mente e a dedicare le ore libere «alla or-
ganizzazione ed al miglioramento delle 
condizioni dei compagni», impegnan-
dosi anche in vertenze che riguardavano 
operai di altre ditte (come quella con la 
ditta Muggi) fino a quando, pochi giorni 
prima dell’uscita del giornale, al Boraso 
venne revocato l’esonero e ricevette l’or-
dine di presentarsi per prendere servizio: 
«E dal capitano Bertolino, al quale il 
Boraso si presentò per avere motivazio-
ne della sentenza, ebbe questa risposta: 

2 “La Risaia”, 8 giugno 1918.
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- Voi vi occupate troppo degli interessi 
degli altri. Dovevate pensare a voi ed a 
null’altro...». L’accusa era che l’attività 
sindacale, non proibita agli esonerati, sa-
rebbe stata la causa della chiamata alle 
armi del tornitore. Una decisione e un 
sospetto che provoca l’ira dei socialisti: 
«Chiediamo giustizia. E quando in un 
momento come l’attuale le ire e gli odii 
dei padroni giungono a simili eccessi, 
quando vediamo i metallurgici da burla 
elevarsi, per via indiretta, a giudici e da 
condannatori dei metallurgici sul serio, 
noi dobbiamo domandarci se davanti a 
tanta ingiustizia si dovrà ribellare solo 
l’anima del popolo e non l’anima di 
quanti pensano che le ingiustizie si scon-
tano». 

La questione sollevata da “La Risa-
ia”  genera la reazione dei cittadini e la 
solidarietà degli operai delle Fabbriche 
ausiliarie metallurgiche, dove nasce «un 
movimento di fiera protesta, di solidale 
corresponsabilità verso il colpito, che 
ebbe a concretarsi in una grande assem-
blea tenuta domenica scorsa alla Camera 
del Lavoro»3. Il risultato è un ordine del 
giorno votato all’unanimità che chiede 
al Comitato di Resistenza di Vercelli 
(già invocato nel numero precedente e 
presieduto dal sindaco Piero Lucca) che 
«abbia da venire revocato un provvedi-
mento che offende la giustizia, che mina 
nel cuore dei lavoratori quella concordia 
che da tutti è invocata, che tende non a 
rafforzare i sentimenti necessari in questi 
tristi momenti ma a debellare la organiz-
zazione e porla in istato di inferiorità». 

La situazione arriva a un “lieto” fine 

circa un mese dopo. Ai primi di luglio, 
infatti, il giornale socialista vercellese ri-
porta la notizia che il soldato Boraso ha 
finalmente ottenuto giustizia. Il tornitore 
non torna a Vercelli, ma viene spostato 
dall’autorità militare dal fronte a uno sta-
bilimento metallurgico. «Ci compiaccia-
mo della destinazione - afferma “La Ri-
saia” - perché toglie una ingiustizia, ma 
più ci compiacciamo perché, coll’adibi-
re il Boraso alle mansioni che qui prima 
esercitava, si è dato visibile segno di 
riconoscere che nessun appunto, nessun 
sospetto poteva seriamente elevarsi sulla 
sua condotta di buon cittadino, di disci-
plinato lavoratore. Se qualcuno ha accol-
to troppo frettolosamente denuncie (sic) 
anonime, se non ha saputo sceverare in 
esse il vero dal falso, a quest’ora deve 
certo aver compreso che maggior caute-
la è necessario usare prima di proporre 
deliberazioni così gravi. Se qualcuno ha 
pensato che in questi tempi la classe la-
voratrice a nulla sappia badare che non 
sia il suo immediato tornaconto, davanti 
alla solidarietà, davanti allo slancio della 
organizzazione che pubblicamente di-
fese uno dei suoi soci, deve essere ora 
convinto che la nostra propaganda non 
isviluppa solo gli istinti materiali, il desi-
derio di un miglior tenore di vita»4. 

E nel clima di concordia, il giornale 
non risparmia ringraziamenti a tutti, dai 
cittadini fino al sindaco Lucca: «Cittadi-
ni di ogni partito ci hanno scritto o inco-
raggiato alla campagna [...] e noi siamo 
orgogliosi di averli avuti per brev’ora 
validi collaboratori della modesta opera 
nostra».

3 “La Risaia”, 15 giugno 1918.
4 “La Risaia”, 18 luglio 1918.
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Corrispondenze tra Vercelli e il Bel-
gio

Nonostante l’acceso nazionalismo 
che aleggia sulla Grande Guerra, anche 
in questi anni convulsi si creano corri-
spondenze, soprattutto tra cittadini di 
pae si alleati. Una solidarietà tra popoli 
che condividono scopi, trincea e nemici, 
i «barbari - come li definisce “La Sesia” 
del 23 luglio - che vorrebbero calpestare 
e dominare il mondo»). Ne è un esem-
pio, nel 1918, il legame epistolare tra la 
moglie di un direttore delle poste vercel-
lesi e un soldato belga. 

La vicenda ci viene raccontata da “La 
Sesia”, che descrive così il primo ap-
proccio tra i due protagonisti: «Un gio-
vane soldato belga, separato dai suoi cari 
che sono rimasti nelle province invase  
ha cercato una “madrina” per scambia-
re con essa pensieri, speranze, incorag-
giamenti, e si è volto verso l’Italia, la 
grande e generosa sorella alleata del suo 
paese, a Vercelli, per chissà quale inspie-
gabile attrazione di simpatia»5. 

La richiesta giunge tra le mani del 
di rettore delle poste vercellesi Luigi 
Bar beris, che permette alla moglie di 
corrispondere. E proprio nei giorni più 
difficili per l’Italia, quelli dell’offensiva 
austriaca su Caporetto e della conseguen-
te capitolazione del fronte, una prima 
lettera giunge dal soldato belga, di nome 
Henry Wuyts, a rasserenare, per quanto 
possibile, gli animi preoccupati per la 
sconfitta in corso. «Come esprimervi il 
piacere che ho provato questa mattina, 
quando il portalettere mi rimise la vo-
stra gradita lettera? - scrive il soldato -. 

Avrò ora il piacere di avere una madrina 
di guerra, una persona che vorrà interes-
sarsi un po’ a me». Henry Wuyts inizia 
quindi a descrivere la sua esperienza di 
soldato ventiduenne, impegnato sin dai 
primi mesi sul fronte occidentale, com-
pletamente solo e isolato dai famigliari. 
Un fratello, infatti, ferito in battaglia, è 
stato fatto prigioniero dai tedeschi e si 
trova al momento della missiva prigio-
niero in Germania, mentre altri quattro 
(tre femmine e un maschio) presume che 
risiedano insieme ai genitori nei territo-
ri occupati, ma ormai da tempo non ne 
sa più niente: «Voi comprenderete - rac-
conta il soldato nella lettera - quanto sia 
doloroso essere separati da ben quattro 
lunghi anni da coloro che si amano [...]. 
Malgrado tutto, però, malgrado tutte le 
sofferenze, malgrado le privazioni le più 
crudeli, noi resistiamo poiché così bi-
sogna. Cosa saremmo noi se i tedeschi 
fossero un giorno vincitori? No, non vi è 
che una risoluzione da prendere». 

L’attenzione poi si sposta verso gli 
alleati italiani, al momento in grave dif-
ficoltà militare: «Ieri noi apprendemmo 
la nuova grande offensiva del fronte ita-
liano. Tutti i belgi avevano il loro spi-
rito rivolto verso la loro grande sorella, 
l’Italia, e quando noi apprendemmo che 
il primo impeto era stato respinto valo-
rosamente, i belgi gridarono con tutti gli 
altri alleati: “Viva la grande Italia” [...]. 
Ma questa non è l’ora di parole: non rim-
piangiamo il passato, nulla si può cam-
biare. Gli ultimi sbalzi del nemico non 
devono scoraggiarci; noi combattiamo 
per il diritto ed il diritto ha trionfato in 
tutti i tempi». 

5 “La Sesia”, 23 luglio 1918.
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La lettera si conclude con i ringrazia-
menti per aver permesso a un soldato di 
distrarsi, di avere una forma di compa-
gnia e una curiosità legittima: «Mi tor-
nerebbe - dice Wuyts - molto gradito di 
conoscere il più possibile la persona che 
ha gentilmente voluto interessarsi a me 
durante questa triste guerra». Una solitu-
dine della trincea francese che durante il 
1918 trovò conforto nella corrisponden-
za con una signora vercellese. 

La scuola del dopoguerra, una pro-
posta

Con la guerra ormai agli sgoccio-
li, tutti gli stati iniziano a preoccuparsi 
della ricostruzione e dei provvedimenti 
che dovrebbero riportare i paesi a una 
situazione di pace e di normalità. E per 
meglio gestire questa transizione, come 
racconta “La Sesia”, «ogni paese belli-
gerante si prepara fin d’ora con nomina 
di Commissioni, di rappresentanti all’e-
stero [...] allo scopo di concrete utili 
riforme e provvidenze per la soluzione 
delle più importanti questioni di interes-
se nazionale». Con stupore, però, il gior-
nale vercellese vede assente nel dibattito 
pubblico un’importante questione, quel-
la della scuola, istituzione che, secondo 
“La Sesia”, non può, finita la guerra, 
«riprendere la vita stentata e, diciamolo 
pure, quasi umiliante di prima - soprat-
tutto perché - [...] sempre si va ripeten-
do nei discorsi politici, nelle conferenze 
che i problemi della scuola sono la base 
fondamentale della rinascita civile ed 
economica dell’Italia»6 e che la scuola 
dovrebbe sostenere il rinnovamento e la 

crescita culturale del popolo italiano. 
«La questione della scuola è il proble-

ma principale della nuova vita naziona-
le, è la più ardente delle questioni, e ad 
essa si deve provvedere - anche perché 
lo richiedono la guerra e alcuni dei suoi 
superstiti più importanti -. [...] I mae-
stri devono essere chiamati a esercitare 
un’influenza sempre più grande nella 
sfera pubblica; essi, dopo aver dedicato 
alla difesa del loro Paese il loro sacro en-
tusiasmo, saranno ancora e sempre pron-
ti a dare tutte le loro energie al nuovo 
compito»; già dopo Caporetto c’era chi 
aveva affermato che si doveva «elevare 
la coscienza del cittadino italiano», com-
pito della scuola. Per questo il giornale 
raccoglie e diffonde le richieste prove-
nienti dall’Unione magistrale nazionale, 
che muove diverse proposte riguardanti 
l’educazione e le sue funzioni. 

Ma quali sono le proposte fatte? A noi 
potrebbero in gran parte sembrare cose 
di poco conto, ma in realtà erano proble-
mi importanti per gli italiani del tempo; 
altre invece, non hanno perso d’attua-
lità. Innanzitutto si doveva garantire a 
ogni cittadino l’accesso all’istruzione 
elementare, partendo dalle classi sociali 
più svantaggiate perché lontane dalle cit-
tà: «Sia assicurata l’istruzione - si legge 
- anche ai figli dei contadini», affinché 
venga posto rimedio all’ignoranza che 
frena il Paese; per fare questo però, era 
necessario, innanzitutto, ricostruire gli 
edifici distrutti dalla guerra, che dove-
vano servire per l’istruzione, compresi 
quelli con «annessa abitazione per l’In-
segnante». Prevale la richiesta di mag-
giore istruzione: insegnanti sempre più 

6 “La Sesia”, 15 agosto 1918.
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preparati, selezionati da apposito esame, 
e motivati: «Si renda dignitosa - si legge 
in un passaggio - e possibile la vita degli 
insegnanti rurali, raddoppiando gli attua-
li stipendi che non raggiungono la media 
di tre lire al giorno. Si migliori radical-
mente la condizione e la carriera econo-
mica dei maestri, perché l’insegnamento 
non venga disertato». Un’altra richiesta 
che ricorre è quella di migliorare stru-
menti e luoghi usati dai giovani per im-
parare, in altre parole lo sviluppo di una 
scuola popolare dove anche i figli degli 
operai e dei contadini possano istruirsi, 
perché «l’analfabetismo disonora l’Italia 
e impedisce ogni progresso dell’indu-
stria». 

La fine della guerra

Dopo più di quattro anni dall’inizio 
della guerra, il 3 novembre 1918 cessano 
le ostilità sul fronte italiano con la resa 
dell’Austria a Villa Giusti, mentre le 
trup pe italiane finalmente entrano nelle 
due città simbolo delle terre “irredente”: 
Trento e Trieste. È proprio questo l’e-
vento che più crea esaltazione sul fronte 
interno vercellese quando, due giorni più 
tardi, la notizia raggiunge il territorio.

A comunicare ufficialmente questa 
con quista così importante, dopo diver-
si giorni di voci ricorrenti, è il direttore 
de “La Sesia”, che annuncia il fatto dal 
balcone del circolo del Bar Lora: «Grida 
di evviva salirono da migliaia di petti  -  
spiega il giornale vercellese - e si ripete-
rono quando il Sindaco Senatore Lucca, 
arrivato allora da Milano, si affacciava 

al balcone e pronunciava nobilissime, 
patriottiche parole, inviando un evviva 
all’esercito, al comandante supremo e al 
re [...]. Si formava tosto un imponente 
corteo, che percorreva le vie della città 
al grido di viva Trieste italiana. Più tardi, 
perveniva la notizia che anche Trento, 
anche Udine erano state liberate [...]. In-
tanto dalla caserma Umberto I uscivano 
i soldati, preceduti dalla musica militare 
e in un simpatico caratteristico affratella-
mento, borghesi e militari percorrevano 
il corso rinnovando gli evviva alla gran-
de vittoria italiana»7. 

Più parchi, invece, i festeggiamenti 
de “La Risaia”: «Noi affermiamo il no-
stro senso di sollievo perché si sia giunti 
all’ultimo fatto dell’orrenda tragedia, ma 
non sappiamo unirci alla letizia parola-
ia e rumorosa - afferma il giornale so-
cialista -. [...] Plaudano i pescicani che 
colla guerra riempirono le casse, gli in-
coscienti, gli imboscati che si accorgono 
con gioia di aver ora più che mai sicura 
la pelle [...]. Noi non plaudiamo perché il 
ricordo delle migliaia di proletari caduti 
è purtroppo vivo e cocente; non plau-
diamo perché ci parrebbe di profanare 
il sacrificio e dovere [...]. Ci sono letizie 
velate di ricordi amarissimi, raffrenate 
da così sacro rispetto, che non riescono 
ad espandersi in entusiastici urlii di con-
tento [...]. Forse non ci si riterrà patrioti 
per questa nostra piega mentale che ci fa 
ribelli ad un senso di gioia pazza che non 
riusciamo a dividere? Pazienza, ognuno 
ama la patria a modo suo»8. “La Risaia” 
quindi inizia già a muoversi in modo da 
garantire, nel dopoguerra, alla maggio-

7 “La Sesia”, 5 novembre 1918.
8 “La Risaia”, 9 novembre 1918.
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ranza dei soldati una vita dignitosa una 
volta tornati dal fronte: «Il popolo è in-
genuo: ma la borghesia vigila astuta ed 
appresta la difesa di classe», è il monito 
che il giornale rivolge ai suoi lettori. 

La stessa preoccupazione viene, alme-
no in parte, condivisa da “La Sesia”, che 
però ritiene che la soluzione al problema 
sia già da tempo pronta grazie anche al 
lavoro del sindaco Lucca e del suo pro-
gramma: «Secondo questo programma, 
si vorrebbe iniziare al più presto la co-
struzione di gruppi di case popolari ri-
partiti fra i rioni della città, costruzione 
combinata con un piano di risanamento 
di alcuni quartieri che da tempo lo re-
clamano. In pari tempo si solleciterebbe 
la costruzione di una nuova sede della 
scuola normale ed annesso convitto»9. 
Insomma, un piano articolato con lo sco-
po di assicurare per qualche anno lavoro 
a quanti tornano dalla guerra. 

In realtà, il clima di distensione e fidu-
cia svanisce subito e nubi scure si adden-
sano su Vercelli. La giunta del sindaco 
Lucca, infatti, si dimette a fine dicembre 
per divisioni interne legate alla questio-
ne della costruzione di un panificio co-
munale, mentre la maggioranza del Con-

siglio fatica a trovare un accordo sulla 
sua sostituzione. Il clima disteso, quindi, 
lascia spazio alla preoccupazione. 

A fine anno “La Sesia” deve fare un 
nuo vo appello ai litiganti, chiedendo 
che la crisi venga risolta con il ritorno 
al voto: «Noi vorremmo che essi non 
pensassero solamente alle difficoltà, del 
presente ai loro risentimenti persona-
li - scrive il giornale -. [...] Pensino ai 
grandi doveri e gravi responsabilità che 
su loro incombono. Pensino all’effet-
to disastroso che avrà sugli animi della 
nostra eroica gioventù [...] lo spettacolo 
delle piccole discordie, delle minuscole 
rivalità. [...] Pensino a tutto questo e nel 
nome caro a tutti nella nostra Vercelli, 
evitino l’irreparabile fino a che sono in 
tempo»10. 

La questione, quindi, si trascinerà an-
cora per tutto il 1919, quando Vercelli 
vedrà al posto di Lucca un commissario 
prefettizio e sarà definitivamente risolta 
nel 1920, quando alla fine la carica di 
sindaco tornerà nelle mani di un eletto: 
Lorenzo Somaglino, membro del Partito 
socialista, nonché collega ed erede di un 
altro protagonista del mondo socialista 
vercellese, Modesto Cugnolio.

9 “La Sesia”, 19 novembre 1918.
10 “La Sesia”, 28 dicembre 1918.



ALESSANDRO ORSI

Affonda la verde gioventù...

Schegge di storia valsesiana negli anni che precedono,
accompagnano e seguono la Grande Guerra
Con messaggio del Presidente della Repubblica

2015, pp. 327, € 20,00             Isbn 978-88-940015-6-3

Il volume restituisce, con intensità e partecipazione emotiva, un quadro articolato 
e vivido della tragedia che la Grande Guerra rappresentò per un’intera generazione 
di giovani italiani e per il Paese tutto, come già annunciato dall’evocativo titolo 
tratto dai versi del valsesiano Mario Tancredi Rossi, poeta soldato caduto nella 
battaglia dell’Ortigara nel 1917. E lo fa concentrandosi su una realtà locale quale 
quella della Valsesia, terra povera e aspra di massiccia emigrazione, e dei suoi a bi  -
t  anti, montanari temprati dalla durezza di un ambiente per secoli ostile, sofferman-
dosi sulle trasformazioni economiche e sociali del territorio.
Il microcosmo valsesiano diventa pertanto il punto di vista privilegiato da cui guar-
dare alla complessità degli eventi che portarono allo scoppio della prima guerra 
mondiale; da cui vivere direttamente, per mezzo delle parole degli stessi soldati e 
del le cronache dei giornali, dominati da retorica propagandistica gli uni, da slancio 
pacifista gli altri, il clima angoscioso degli anni di guerra, tanto al fronte quanto a 
ca sa; da cui partire per mettere a fuoco gli effetti devastanti del conflitto, gli enor-
mi  danni umani e materiali che produsse.
Attingendo a un ricco patrimonio bibliografico, ma soprattutto memorialistico, co 
sti tuito da cartoline, lettere dal fronte, diari di guerra, struggenti canti nati dalla 
pre carietà della vita in trincea, Orsi ripercorre vicende umane individuali di quanti 
partirono e non tornarono; di quanti manifestarono la propria opposizione alla guer-
ra con forme di ribellione quali la diserzione e l’autolesionismo; di quanti, grave-
mente feriti, trovarono assistenza e generosa ospitalità in Valsesia; di coloro che, 
nelle mani degli austriaci, vissero la drammaticità di una dura prigionia; dei cap-
pellani militari che svolsero con dedizione il loro compito di sostegno psicologico 
e spirituale, pur nella lacerazione della coscienza di fronte al massacro che si stava 
compiendo; dei reduci indelebilmente segnati nel corpo e nello spirito.
Incarnando l’astrattezza della Storia nelle storie personali di coloro che ne furono 
pro tagonisti, il volume costituisce un importante tassello nel recupero della me-
moria, locale e nazionale, di una guerra lontana ormai un secolo, ma resa dovero-
samente viva e presente nella sua tragicità.
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Laura Seghettini
Al vento del Nord
Una donna nella lotta di Liberazione
a cura di Caterina Rapetti
Pisa, Edizioni ETS, pp. 121, € 12,00.

Pontremoli è città di librai ambulanti, 
il Premio Bancarella è nato e vive qui. 
Mi è capitato di conoscere uno di codesti 
nomadi venditori di cultura, poi divenu-
to un competentissimo libraio stanziale. 
Raccontò del suo apprendistato, bambino 
peregrinava con il nonno in alta Italia, tra 
borghi e cittadine, per imparare il mestiere. 
La notte, sistemato il cavallo, dormivano 
all’aperto, sotto il carretto dei libri, possi-
bilmente al riparo di un porticato.

Nel libro di Laura Seghettini non si par-
la mai dei librai pontremolesi, della loro 
gloriosa tradizione, né mai si accenna alla 
storia misteriosa della Lunigiana, risalente 
al neanderthaliano, e poi agli Apuani, e poi 
ancora alla colonizzazione romana, cose di 
cui l’autrice era sicuramente ben informa-
ta. Lunigiana regione storica, di confine, la 
val di Magra dove le parlate si mescolano, 
tra Liguria e Toscana ed Emilia, di là del 
passo della Cisa, le cui città di riferimento 
sono Massa, Spezia, Sarzana e Parma. E 
Pontremoli ne è quasi esattamente al cen-
tro, quasi la capitale.

Si racconta invece di guerriglia parti-
giana, di marce estenuanti, di spostamen-
ti   notturni, di agguati e tradimenti, di un 
processo assurdo, di colpevoli accidie, di 

caos, di grandi ideali, di speranze tradite, 
di un amore nascente brutalmente stronca-
to.  

Protagonisti, oltre a lei stessa, donna e 
vicecommissario di brigata, due personag-
gi tra loro opposti: il comandante Facio, 
l’idealista assoluto che crede sino in fon-
do nella causa antifascista, al punto di non 
difendersi durante il processo-farsa che gli 
intentano e di lasciarsi poi giustiziare sen-
za neppure tentare di fuggire, sebbene la 
fuga sia alla sua portata; Facio che inno-
cente muore come un Socrate o un Cristo 
sacrificato e, dall’altra parte, il viscido Sal-
vatore, uomo dal passato oscuro durante la 
guerra di Spagna, probabile spia dell’Ovra, 
lo spietato che ambisce al comando e a una 
futura carriera politica. Non ci sarà tutta-
via, per lui, carriera alcuna dopo la guerra, 
basterà un banale incidente d’auto a fare 
giustizia.

Gli altri personaggi sono relativamente 
in ombra, i buoni e i cattivi, i pavidi e i co-
raggiosi, i leali e gli infidi; una figura sola 
emerge al di sopra delle altre di contorno 
almeno un poco, quella del saggio ufficiale 
inglese Gordon Lett, colui che forse me-
glio di tutti riesce a spiegarsi la situazione 
reale in quei giorni incerti di lotta.

Emergono anche l’accidia, appunto, dei 
capintesta della Resistenza locale, la loro 
non volontà, colpevole, di fare chiarezza 
sulle brutture avvenute, pur di non creare 
problemi a chi sta più in alto di loro, gli 
stalinisti che mai hanno amato né cercato 

Recensioni e segnalazioni



in biblioteca

l’impegno136

la giustizia, quelli a cui solo interessa l’ar-
rivare al potere. 

Ed emerge anche il paesaggio, aspro op-
pure dolce, sempre amato, i boschi, i di-
ru  pi, le rocce, la montagna, con i casola-
ri dispersi, con la solidarietà degli ignoti 
pastori e contadini. Il tutto descritto con-
cisamente ma con la precisione e la parte-
cipazione di chi ben conosce i luoghi, gli 
ambienti umani, la meteorologia. 

Più che un racconto orale, registrato e 
trascritto e adattato dalla curatrice, quello 
di Laura Seghettini è una sorta di diario 
a posteriori che conserva la freschezza e 
la vivezza dell’appena vissuto, scritto sul 
momento anziché dettato anni e anni dopo 
i fatti. 

Le foto in coda al libro mostrano vari 
momenti della vita di Laura: Laura bambi-
na, Laura a Bengasi, Laura che sfila sorri-
dente a Parma, petto in fuori, divisa parti-
giana, in testa al corteo della Liberazione, 
Laura anziana pensionata abbracciata dal 
presidente Ciampi. 

Per lei, tuttavia, non fu quel giorno a 
Parma a rappresentare davvero la fine del-
la guerra e la vittoria. Fu piuttosto qualche 
giorno prima, quando improvvisamente 
scoppiò uno pneumatico della camionetta 
che la trasportava. Lei e la vecchia nonna 
di un’amica furono sbalzate in aria e atter-
rarono illese in un prato ai bordi della stra-
da. Allora le due donne risero felici, adesso 
ogni pericolo era davvero passato. 

A Laura, con il suo eroico passato parti-
giano, sarebbe stato di certo possibile in-
traprendere una brillante carriera politica 
nelle file del Partito comunista. Dopo una 
breve esperienza nel sindacato, però, si 
rese conto che quella vita non faceva per 
lei: troppe beghe, troppe ambiguità, troppi 
compromessi. 

Si ritirò dunque, fece per il resto della 
vita il mestiere per il quale aveva studiato, 
divenne maestra elementare nei suoi luo-
ghi natali fuori mano. 

Giulio Martinoli

Norberto Julini
Il romanzo di Gaudenzio
Varallo, Associazione Nova Jerusalem - 
Centro Libri-Punto d’Incontro, 2a ediz., 
2018, pp. 207.

“Il romanzo di Gaudenzio” di Norberto 
Julini è il lungo racconto “romanzato” del-
la vita del grande artista valsesiano Gau-
denzio Ferrari.

La vita di Gaudenzio si snoda tra gli ul-
timi due decenni del Quattrocento e quasi 
tutta la prima metà del Cinquecento, in un 
periodo storico tetro per la penisola italica, 
diventata teatro di guerre, in particolare di 
quella pluridecennale tra l’Impero di Carlo 
V e la Francia.

Il Ducato di Milano, di cui la Valsesia 
fa parte, assume un’importanza strategica 
e viene conteso dai francesi e dall’Impero 
nel lungo periodo che va da Ludovico il 
Moro e la discesa di Carlo VIII alla domi-
nazione diretta di Carlo V, con intervalli di 
dominazione francese e del ducato di Fran-
cesco II Sforza.

Gaudenzio e la sua famiglia sicuramente 
soffrirono, come la maggioranza della po-
polazione, per le conseguenze delle guerre: 
spezzoni di eserciti nelle strade, devasta-
zioni, carestie, malattie. Ma è anche il suo 
lavoro di artista che viene condizionato: le 
opere che gli vengono richieste sono quasi 
sempre direttamente o indirettamente pro-
venienti dai potenti del tempo.

 Se ci sono fazioni avverse bisogna sce-
gliere da che parte stare e magari pagare 
con la perdita di alcune commesse quando 
le fortune politico-militari si ribaltano.

Ma Julini non ci dà solo notizia degli 
eventi militari, politici, diplomatici: ci of-
fre un affresco straordinariamente ricco e 
variegato della società di quegli anni.

Se l’attenzione dell’autore è naturalmen-
te rivolta in particolare al mondo degli arti-
sti, alle botteghe, ai cantieri, sono però tutti 
gli strati sociali a essere considerati nelle 
loro condizioni di vita e di lavoro.
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Nulla sfugge al suo occhio attento e in-
teressato: la cultura materiale (cibo, mezzi 
di trasporto, i materiali usati ecc.), lo svol-
gersi della vita quotidiana, i luoghi d’in-
contro come le osterie, anche il paesaggio 
e il cambio delle stagioni...

 Interessanti e curiose, ad esempio, le de-
scrizioni delle modalità (e dei tempi di per-
correnza!) dei tanti spostamenti e viaggi  di 
Gaudenzio, per motivi professionali ma 
anche familiari, in un frequente andirivie ni 
tra Varallo, Milano, Vercelli, Novara, Bel-
linzona, Pavia, Como, Saronno, Morbegno 
e altre località, e del lungo viaggio a Roma.

A volte sono veri racconti nel racconto 
e ci danno in modo quasi plastico il segno 
della vita a quei tempi. 

Ma certo il protagonista assoluto del ro-
manzo è lui, Gaudenzio, e la sua vita, lun-
ga per i tempi.

Julini ce la racconta dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, seguendola in tutte le sue 
fasi, in un mix di finzione e realtà storica, 
facendola rivivere “come un romanzo”.

 E lo fa passo dopo passo con sentimenti 
di vicinanza, partecipazione, direi affetto 
così intensi che riesce a trasmetterli anche 
a chi legge.

 Le gioie e i dolori, pensiamo ai gravissi-
mi lutti per la morte della moglie Caterina, 
del figlio Gerolamo, dell’amico Bartolo-
meo, diventano anche per noi lettori mo-
menti di commozione. 

Il nastro portante della vita del Gauden-
zio “privato” sono le sue tre famiglie, quel-
la d’origine e le due che ha formato, prima 
con Caterina, poi con Maria, il forte lega-
me con i figli, la tenerezza ritrovata negli 
incontri con il nipotino.

È un Gaudenzio, quello che Julini ci pre-
senta, sì persona forte, determinata, in gra-
do di affrontare e vincere le avversità, ma 
anche uomo con le sue fragilità, i dubbi, 
le preoccupazioni, le nostalgie. Un ritratto 
con molte sfumature.

E c’è anche il Denciu giocoso, che sa 
trasformare in amicizia rapporti di lavo-

ro, che trova i suoi momenti di spensiera-
tezza con gli amici di Varallo nell’osteria 
dell’Angelo, che soprattutto suona i suoi 
strumenti preferiti, dal flauto al liuto. La 
musica, “sorella della pittura” per Leonar-
do, è per lui passione totale, coltivata per 
tutta la vita, sempre con occhio attento ed 
esperto alla varietà degli strumenti vecchi 
e nuovi.

Come non pensare ai cinquantasette suo-
natori della cupola del Santuario di Saron-
no? 

Certo che la vita di Gaudenzio non po-
teva non essere principalmente la vita del-
l’artista Gaudenzio Ferrari, in quanto la 
pas sione e l’impegno nella creazione arti-
stica sono stati un continuum totalizzante 
della sua esistenza.

Julini ne ripercorre nel suo romanzo tut-
te le tappe, dai primi segnali di un talento 
innato e precoce alla formazione milanese 
alla bottega di Stefano Scotto, al formida-
bile apprendistato del soggiorno romano, 
alla produzione di tutte le opere dell’artista 
dalla giovinezza, alla maturità, alla vec-
chiaia.

Dal racconto ne esce una figura di ar-
tista che, al di là del carattere «pratico e 
spedito» che gli attribuisce il Vasari, è so-
prattutto un ricercatore aperto alle novità, 
che continua a volere imparare e anche dal 
confronto con l’opera degli altri artisti, 
minori e maggiori, trae ulteriori stimoli ed 
escogita nuove soluzione tecniche.

Durante la sua vita, a partire dalla forma-
zione a Roma, viene infatti a contatto con i 
maggiori artisti del tempo, ma nel roman-
zo mi sembrano in particolare emblematici 
il rapporto che Gaudenzio instaura, in un 
approccio fatto di modestia e di grande 
ammirazione, con colui che sente maestro, 
Leonardo, ma anche l’incontro negli ultimi 
tempi con Tiziano, astro nascente della pit-
tura cinquecentesca.

 È un incontro questo che lo scrittore im-
magina negli ultimi anni della vita dell’ar-
tista, tramite un dialogo in cui Gaudenzio 
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esprime fierezza e orgoglio delle finalità 
della sua arte, ponendosi in alterità al pit-
tore veneto nella scelta su colui al quale 
bisogna «consacrare i pennello», lui pitto-
re dei deboli a confronto con le ambizioni 
di una nuova pittura per i potenti.

Gaudenzio, artista polivalente: architet-
to, scultore, pittore.

E soprattutto a Varallo, al Sacro Monte, 
nella progettazione e realizzazione della 
Gerusalemme valsesiana, il Ferrari riesce 
in modo unico a far dialogare in una sintesi 
armonica le diverse arti.

Ma è poi soprattutto la pittura a dare 
grandezza a Gaudenzio.

Julini nel romanzo ci racconta di tutte le 
principali realizzazioni pittoriche e lo fa 
spesso narrando un percorso “in itinere” 
dell’opera: dall’incarico, alla progettazio-
ne, al confronto con opere realizzate con lo 
stesso soggetto, alle soluzioni tecniche, ai 
tempi, alla paga ottenuta per il lavoro.

Ma pur non trascurando certo gli ele-
menti che rendono straordinarie per qualità 
le opere gaudenziane, lo fa con la legge-
rezza e il tono del romanziere, riuscendo 
così a essere ancora più pregnante del cri-
tico d’arte. 

E allora emerge tutta l’espressività degli 
“stati d’animo” dei personaggi dei dipin-
ti e delle statue e, direi in modo del tutto 
speciale, soprattutto il cromatismo di Gau-
denzio. 

L’autore ci presenta infatti in modo stra-
o r     dinario tavolozze di colori, di una miria-
de di colori, di sfumature, di “mescole” per 
ottenere toni e mezzi toni, che ci riportano 
immediatamente, dalla lettura, alla con-
templazione della bellezza dell’opera.

«Tu sei bellezza» erano le parole che, 
nel romanzo, Gaudenzio aveva percepito 
da padre Berdardino Caimi, ideatore e fon-
datore della Nova Jerusalem, in punto di 
morte, quasi a consegna di una missione di 
vita per l’allora giovane artista.

E Gaudenzio ha voluto, con la sua arte, 
rivestire di bellezza la Parola divina per 

suscitare commozione e fede. E così, nel 
romanzo, grazie alla finzione letteraria ma 
anche grazie alla presentazione delle sue 
opere, emerge un Gaudenzio vivo, come 
mai la bibliografia specialistica era riuscita 
a darci.

Un racconto, quello di Julini, tra verità 
storica e verosimiglianza, al confine tra 
storia e letteratura, ma senza nessuna ce-
sura sul dove finisce l’una e dove comincia 
l’altra. 

Ma se la verità storica esige ovviamen-
te documentazione, bisogna dire che an-
che per il verosimile, oltre alla fantasia e 
all’abilità nel raccontare, è necessario un 
lavoro di ricerca accurato e in tantissimi 
ambiti e direzioni. La ricostruzione del-
la vita dell’artista, collocata dentro il suo 
tempo, vista in tutte le sue sfaccettature, 
è quindi il frutto di un lavoro di anni che 
Julini ha compiuto in modo appassionato e 
meticoloso, recuperando una mole enorme 
di dati, figure, avvenimenti. Anche la lin-
gua, spesso ricercata, colta, a volte aulica, 
fa parte della ricostruzione e aiuta a ricrea-
re l’atmosfera dei tempi, tenendo avvinto 
il lettore.

Non era però facile fare della storia della 
vita di Gaudenzio Ferrari un romanzo an-
che appassionante: pochi dati biografici, un 
contesto storico senza cause ideali, fatto di 
guerre e intrighi, una religiosità, ispirazio-
ne principale dell’arte di Gaudenzio, “da-
tata” e comunque lontana dal nostro modo 
di vivere la fede, la necessità di addentrarsi 
in un linguaggio tecnico-specialistico per 
spiegare le sue opere.

E invece Norberto Julini c’è riuscito in 
modo impareggiabile: il racconto ha sem-
pre un ritmo incalzante e coinvolgente. 
Anche quando si è costretti a rallentare da 
un excursus storico o da spiegazioni tec-
niche dettagliate, e magari dalla necessità 
di cercare sul dizionario il significato di 
qualche vocabolo sconosciuto a noi pro-
fani di tecniche pittoriche, non viene mai 
meno la piacevolezza del leggere, un senso 
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di attesa e soprattutto la voglia impellente 
di andare avanti. Il lettore matura un tale 
rapporto di empatia e condivisione con la 
vicenda umana e artistica di Gaudenzio, 
che vuole continuare a seguirlo, ad accom-
pagnarlo nel suo percorso professionale e 
di vita.

Io sono convinta che chi si recherà ad 
am mirare le opere del Ferrari dopo aver 
letto il libro, le osserverà con uno sguar-
do nuovo, come emozionato dal privilegio 

d’aver conosciuto l’autore di tanta bellez-
za, i suoi pensieri e anche le difficoltà nella 
preparazione dell’opera, ma soprattutto il 
suo entusiasmo nella creazione artistica.

Questa dimensione emozionale nell’ap-
proccio all’opera d’arte nulla toglie, anzi 
costituisce un valore aggiunto, alla cono-
scenza e alla disamina critica dell’eccezio-
nale valore delle opere del nostro grande 
valsesiano.

Marisa Gardoni
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Sempre giovane

L’articolo 11 della Costituzione italiana di fronte ai nuovi 
scenari di guerra e di crisi internazionali 

2017, pp. 71, € 10,00             Isbn 978-88-940015-9-4

Il libro legge e interpreta con estrema attenzione l’articolo 11 della nostra Costitu-
zione, attuandone una vera e propria esegesi, in cui singole parole e punteggiatura, 
periodi e loro rapporti reciproci, vengono studiati alla ricerca di un’interpretazione 
il più possibile completa, coerente e autentica rispetto alla volontà di chi, a suo 
tempo, ha redatto il testo. 
L’autore fa emergere la ricchezza e complessità dell’articolo 11 rispondendo punto 
per punto alle obiezioni, serie e fondate, che gli vengono mosse da più parti e ne 
mette in evidenza l’attualità e validità, pur nel cambiamento profondo della realtà 
politico-militare internazionale nella quale deve trovare applicazione. 
Scrive nella prefazione Massimo Cavino: «Caratteristica essenziale della Costitu-
zione repubblicana è quella di disegnare un grande progetto di convivenza civile 
che, pur pervadendone tutto il testo, emerge con chiarezza in alcune disposizioni. 
Così il secondo comma dell’articolo 3, stabilendo che è compito della Repubblica 
rimuovere gli ostacoli che impediscono il pieno sviluppo della persona e la effetti-
va partecipazione politica dei cittadini, indica con chiarezza quali dovranno essere 
i rapporti tra libertà e autorità all’interno dei confini nazionali. 
Nella stessa prospettiva deve essere letto l’articolo 11, che chiarisce il rapporto tra 
libertà e autorità nell’ambito internazionale. Dopo l’orrore della guerra fascista il 
Costituente vuole che l’Italia giochi il ruolo di promotrice della pace e della giu-
stizia tra le nazioni [...]. 
La promozione della pace e della giustizia tra le nazioni impone all’Italia di essere 
un soggetto pienamente capace sullo scenario internazionale. Per questo motivo 
l’articolo 11 non prevede la neutralità perpetua [...]. 
Il ripudio della guerra come strumento di offesa non può essere inteso quale rinun-
cia generalizzata all’uso della forza, e ciò non solo nella prospettiva della difesa 
della integrità del territorio nazionale. Per ragioni di giustizia, per difendere la 
libertà di altri popoli, l’Italia può entrare in guerra o partecipare ad azioni militari 
che implichino l’uso della forza anche senza la dichiarazione dello stato di guer-
ra».
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Grazie all’appassionato lavoro di Alessandro Orsi e Daniele Conserva la storia 
del Novecento valsesiano si arricchisce di un nuovo capitolo, dedicato a uno degli 
aspetti che hanno contribuito a costruire la cultura popolare degli italiani, la musi-
ca di intrattenimento. Siamo un popolo che ama spesso accentuare gli elementi e 
i fattori che dividono e distinguono, avendo attraversato sanguinose esperienze e 
spaccature: la prima guerra mondiale con lo scontro tra interventisti e neutralisti, 
il fascismo e l’antifascismo, la guerra civile 1943-1945, la guerra fredda, senza 
citare le stagioni successive, di cui gli autori per il momento non si occupano. Ma 
abbiamo cantato le stesse canzoni, ballato le stesse musiche, vissuto gli stessi ritmi 
esistenziali: forse è poco per dire che siamo un popolo unito e compatto, ma serve 
anche questo, se vogliamo valorizzare ciò che accomuna. 
In ogni caso è un dovere di chi fa storia indagare anche gli ambiti inusuali per 
delineare un ritratto completo della società: i sentieri della memoria che si adden-
trano nei ricordi legati al tempo libero e al divertimento possono offrire percorsi 
di importanza non minore rispetto a grandi temi come la politica o l’economia. 
Come sulla scena del film di Scola “Ballando ballando”, tra le pagine di questo   libro 
si alternano musicisti, cantanti, artisti di varia grandezza che recitano la parte che 
la storia ha loro assegnato o che hanno saputo costruirsi, con affreschi di vivo co-
lore dedicati a figure come Dea Garbaccio, Felix Cameroni, Guerrino Alli franchini 
e tanti altri protagonisti di una storia affascinante, che si chiude alla soglia degli 
anni sessanta, con la rivoluzione musicale che accompagna il boom economico. 
Il libro si correda di una vasta selezione di interviste a protagonisti della storia mu-
sicale e testimoni che propongono ricordi di vita vissuta da cui è possibile ricavare 
la straordinaria dimensione dell’argomento che gli autori hanno affrontato. 
Infine, le proposte musicali: una scelta difficile nel vastissimo panorama dispo-
nibile, misurata e coerente con il quadro storico presentato, che non si limita alle 
canzoni più note, ma va a cercare anche piccole perle di alto valore artistico, ben-
ché semisconosciute, come “Oltre il ponte”, il cui testo fu composto da Italo Cal-
vino e la musica da Sergio Liberovici (dalla prefazione di Enrico Pagano).
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