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Storia della Resistenza in Valsesia

a fumetti

Disegni di Giorgio Perrone

Testi di Luca Perrone

2012, pp. 59, € 25,00       Isbn 978-88-905952-8-8

L’opera, in formato 23 x 33, propone gli episodi salienti dei venti mesi della guerra di
liberazione, interpretati secondo la creatività artistica di Giorgio Perrone, che si
esprime in più di 230 illustrazioni e migliaia di figure disegnate e collocate in am-
bientazioni che ricostruiscono, con sobria incisività e grandi suggestioni, gli sce-
nari degli eventi resistenziali; i testi, scritti da Luca Perrone, sono il risultato di ampie
e approfondite consultazioni dei materiali editi e della raccolta di numerose memo-
rie di protagonisti diretti e di testimoni.
Con la pubblicazione di questa storia della Resistenza l’Istituto intende aggiungere
alla bibliografia locale un contributo di novità nel genere e di immediatezza nella
comunicazione: la valutazione sulla qualità dell’opera deve tenere conto dei canoni
del codice espressivo adottato, che richiede una selezione necessariamente arbi-
traria degli episodi e dei protagonisti rappresentati e una sintesi comunicativa che
non lascia campo a discussioni o specificazioni. La fusione di testi e immagini non
è una somma, ma un complesso prodotto di didascalie, disegni, colori, prospettive,
montaggio e ritmi narrativi.
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Editoriale

Mentre stiamo per chiudere questo nu-
mero della rivista, è ancora aperto il di-
battito sul disegno di legge approvato dalla
Commissione Giustizia del Senato che
prevede l’introduzione del reato di nega-
zionismo e pene detentive da uno a cin-
que anni di reclusione per chiunque ne-
ghi l’esistenza di crimini di guerra, di ge-
nocidio o contro l’umanità.

A nessuno sfugge la proliferazione, a
livello europeo, di teorie negazioniste ri-
ferite in particolare alla Shoah e diffuse
principalmente attraverso il web, in lugu-
bre concomitanza con i successi eletto-
rali o nei sondaggi di movimenti che si ri-
chiamano al fascismo o al nazionalsocia-
lismo o comunque ne riprendono le aber-
razioni. È giusto che le massime istituzio-
ni italiane si preoccupino di questi feno-
meni, ma la qualità e l’efficacia nel tem-
po dell’intervento risiedono nella preven-
zione culturale che renda nulli gli effetti
della diffusione di opinioni negazioniste
più che nella repressione di chi le sostiene,
che avrà comunque strumenti per conti-
nuare a farle circolare, anche se recluso.

L’Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia ospita nel
proprio sito un appello contro il reato di

negazionismo che condividiamo, soste-
niamo pienamente e riproduciamo inte-
gralmente.

Libertà per la storia
Un appello contro il reato di nega-
zionismo

«La storia non è una religione»: lo stori-
co non accetta alcun dogma. «La storia
non è la morale»: lo storico non premia
né condanna, ma spiega. «La storia non
è un oggetto giuridico»: in uno Stato libe-
ro, definire la verità storica non appartie-
ne a un Parlamento né a un tribunale. Al-
trettanti principi enunciati da alcuni fra i
maggiori storici francesi, nel 2005, in un
appello che ha fatto epoca, Liberté pour
l’Histoire. Oggi, dall’Italia, noi ci uniamo
a loro nel chiedere: libertà per la storia.

Come cittadini e come storici, ci schie-
riamo contro una legge - in discussione
e approvazione in questi giorni al Senato
- che vuole punire con la reclusione da
uno a cinque anni chiunque nega l’esi-
stenza di crimini di guerra o di genocidio
o contro l’umanità. Siamo sinceramente
preoccupati che si cerchi di affrontare e
risolvere un problema culturale e sociale
certamente rilevante (il negazionismo e il
suo possibile diffondersi soprattutto tra i
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giovani) attraverso la pratica giudiziaria e
la minaccia di reclusione e condanna.
Affrontare la questione del negazionismo
sull’onda emotiva suscitata dagli avveni-
menti di questi giorni rischia di non porre
attenzione alle conseguenze che questa
legge potrebbe avere se fosse applicata
davvero. Nei paesi in cui sono state uti-
lizzate, le leggi antinegazioniste hanno
offerto - attraverso la copertura mediatica
dei processi cui hanno dato luogo - una
tribuna per la propaganda di tesi ignobili
altrimenti completamente ignorate dal-
l’opinione pubblica: perché cadere in que-
sto tranello? La strada della verità storica
di Stato, che è propria dei regimi totalita-
ri, non ci sembra utile per far crescere
coscienza e consapevolezza dei crimini
del passato, ma rischia di trasformare in
paladini della libertà d’espressione colo-
ro che osano pronunciare giudizi contra-
ri non solo alla verità storica ampiamente
acclarata ma allo stesso buon senso. Que-
sta legge è innanzitutto ambigua, di diffi-
cile interpretazione e di ancor più diffici-
le attuazione. Spetterà in questo modo al
giudice decidere se vi è stata una nega-
zione di qualche genocidio o crimine di
guerra e contro l’umanità; e spetterà quin-
di a lui stabilire quali siano i massacri che
corrispondono a queste categorie. Su qua-
le base? Sulle decisioni di un tribunale
internazionale già passate in giudicato, ad
esempio a Norimberga, nei tribunali per
il Rwanda e l’ex Jugoslavia, nella Corte
penale internazionale? O anche in tribu-
nali nazionali (per i quali, ad esempio, è
genocidio quello commesso dai militari
argentini in Argentina ma non quello com-
messo dai Khmer rossi in Cambogia)?
Ancora più difficile, e pericoloso, è il di-
scorso per quanto riguarda i crimini di

guerra, sia rispetto al passato sia rispetto
al presente (si pensi ad esempio alla di-
versa e opposta valutazione fatta da or-
ganismi internazionali - commissioni
d’inchiesta delle Nazioni Unite - sull’in-
vasione israeliana di Gaza o sull’uso dei
gas in Siria). Non potremmo invitare a par-
lare in Italia giuristi che ritengono che
quello di Srebrenica non è stato un geno-
cidio, dovremmo espungere dalla biblio-
teche i libri che non accettano di usare ge-
nocidio per il massacro degli armeni. Ma
dovremmo anche mandare in prigione
giovani (e meno giovani) ignoranti che ri-
petono giudizi demenziali su fatti di cui
non sanno e non capiscono nulla. Se il loro
obiettivo è quello di istigare alla violenza,
di fomentare il razzismo, di creare un cli-
ma di odio etnico o religioso o di denigra-
re le vittime, le leggi per impedirlo, per
scoraggiarli ed eventualmente per punirli
ci sono già.

Siamo sicuri che siano necessarie nuo-
ve leggi, che rischiano di mettere in di-
scussione libertà di espressione, libertà di
ricerca, dibattito critico (studiosi di tutto
il mondo, giuristi, storici, antropologi,
continuano a discutere su quale sia la giu-
sta definizione di genocidio senza trova-
re una risposta condivisa)? Perché non si
riescono ad applicare quelle che già esi-
stono e che, colpendo l’incitamento al-
l’odio e l’apologia del razzismo, contengo-
no già gli strumenti per sanzionare chi uti-
lizza il negazionismo con questa finalità?
Pensiamo davvero sia utile sostituire il co-
dice penale ai manuali di storia? Se non
si è riusciti in questi ultimi anni a far qual-
cosa per debellare il negazionismo non è
stato per una carenza legislativa: ma per-
ché le leggi esistenti non vengono appli-
cate (e nessuno garantisce che in questo
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caso ciò avvenga) e perché non si è vo-
luta prendere nessuna iniziativa forte e im-
portante - di carattere educativo, cultu-
rale, sociale - che avrebbe potuto aiutare
contro il negazionismo. Fare una legge
crea la perversa convinzione che il pro-
blema sia risolto, e quindi possa essere ac-
cantonato e rimosso. Mentre occorrereb-
be una incisiva campagna educativa, nelle
scuole e nei mezzi di comunicazione di
massa, chiamando a partecipare l’intera
società. Il razzismo si sconfigge con l’e-
ducazione, la cultura e la ricerca; le ma-
nifestazioni di odio e apologia di razzismo
con le leggi che già esistono. È la società
civile, attraverso una costante battaglia
culturale, etica e politica, che può creare

gli unici anticorpi capaci di estirpare o al-
meno isolare le posizioni negazioniste.
Che lo Stato aiuti la società civile, senza
sostituirsi ad essa con una legge che ri-
schia di essere inutile o, peggio, contro-
producente.

Marcello Flores, Simon Levis Sullam,
Sergio Luzzatto, Enzo Traverso, David
Bidussa, Gustavo Corni, Alberto De Ber-
nardi, Tommaso Detti, Maria Ferretti,
Umberto Gentiloni, Giovanni Gozzini,
Andrea Graziosi, Mario Isnenghi, Fabio
Levi, Giovanni Levi, Claudio Pavone,
Paolo Pezzino, Gabriele Ranzato, Raf-
faele Romanelli, Federico Romero, Ma-
riuccia Salvati, Arnaldo Testi, Stuart
Woolf, Walter Barberis.



CECILIA BERGAGLIO

Dai campi e dalle officine

Il Partito comunista in Piemonte dalla Liberazione al “sorpasso”

Torino, Seb 27, 2013, pp. 198, € 14,00
Isbn 978-88-86618-95-3

Che cosa mai ha portato a riconoscersi in una stessa entità contadini, operai, pro-
fessionisti, donne, uomini, laureati e semialfabeti, sparsi in un’Italia tanto differen-
ziata, economicamente e socialmente, come quella del secondo dopoguerra? Que-
sto è l’interrogativo di partenza di una ricerca che si snoda lungo il primo trenten-
nio repubblicano, con l’obiettivo di carpire il “segreto” dell’esperienza comunista
usando come laboratorio di studio un Piemonte in rapida evoluzione economica e
sociale.
A ben vedere, il “segreto” del Pci piemontese (e di quello italiano) era offrire a per-
sone di diversa estrazione un luogo dove discutere assieme di politica nel senso
originario del termine: lo sforzo collettivo per migliorare la vita. Ed è aver perso questo
“segreto” la chiave dell’odierna disfatta, non solo di quella degli eredi del Pci ma di
tutti i partiti italiani. Oggi questa storia appare lontana e impossibile, come se si
trattasse del Medioevo. E invece risale solo a qualche decennio fa.
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I partigiani scesero dalle montagne del
Biellese e della Valsesia ed entrarono in
Vercelli il 26 aprile. Ma la vera festa della
Liberazione fu celebrata qualche giorno
dopo, insieme a quella dei lavoratori.

Nevicava, il 1 maggio 1945: lo ricorda-
no solo pochi, preziosi testimoni. Docu-
mento nitido di quelle giornate sono le im-
magini di Luciano Giachetti, il partigiano
“Lucien”, che descrivono una discesa li-
beratoria perfino in senso fisico, come un
fiume che, tumultuoso in montagna,
scorre più disteso fra gli argini ampi del-
la pianura, dove peraltro la lotta antifasci-
sta era stata difficile, minoritaria e non pri-
va di tragici colpi di coda. Le guerre bi-
sognerebbe non farle, soprattutto quelle
volute dai dittatori in alleanza con altri dit-
tatori che programmano lo sterminio di
un intero popolo e di ogni oppositore al
loro regime. Lo dico perché si ricordi che
in questi casi, in cui troppo sangue è sta-
to versato, la liberazione non avviene in
modo indolore, e i morti sono tutti ugua-
li, sì, ma unicamente nel dolore: la respon-
sabilità etica, storica, civile di chi scate-
na guerre di sterminio non è la stessa da

una parte e dall’altra. Lo analizza a fondo
Tzvetan Todorov, nel libro “Le morali del-
la storia”; lo testimonia il teologo, marti-
re del nazismo, Dietrich Bonhoeffer, im-
plicato nel fallito attentato a Hitler del lu-
glio ’44: «Se un pazzo guida l’auto sul
marciapiede della Kurfürstenstrasse, da
pastore non posso solamente seppellire i
morti e consolare i parenti: se mi trovo in
quel posto io devo fare un salto e strap-
pare l’autista dal volante».

Vorrei anche aggiungere, a commento
del recente libro di Sergio Luzzatto, “Par-
tigia”, che la figura del traditore, in conte-
sti di pace, nel privato o nel pubblico, nella
letteratura, nella religione, è trattata se-
condo le leggi etiche e giuridiche che go-
vernano i singoli ambiti; in contesti di
guerra è sempre stata trattata con le leggi
sommarie e violente della guerra. Luzzat-
to, da studioso, ricostruisce i fatti del di-
cembre ’43 al Col de Joux, dove Primo
Levi, poco prima di essere imprigionato
e poi deportato, si trovò a decidere con
altri la fucilazione di due compagni tradi-
tori e ladri. Lo scrittore lo accennò in “Se
questo è un uomo”, lo analizzò lucidamen-

GIUSI BALDISSONE

Letteratura della Liberazione*

* Il saggio riprende l’orazione ufficiale pronunciata dall’autrice a Vercelli in occasione del
68o anniversario della Liberazione.
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te in “I sommersi e i salvati”, lo narrò do-
lorosamente ne “Il sistema periodico”, lo
gridò nella poesia “Partigia”: ne portò co-
scienza e memoria fino alla fine tragica
della sua vita.

L’argomento di cui vorrei parlare per
rendere “presente e viva” la stagione del-
la Liberazione è quello che riguarda l’og-
getto del mio lavoro quotidiano: la lettera-
tura. Cercherò di farlo senza nasconder-
ne le ombre.

Uno dei primi esiti della Liberazione dal
nazifascismo fu l’abolizione della censura,
di cui in Italia si occupava soprattutto, e
direttamente, Mussolini. Lo ribadisce Gui-
do Bonsaver, professore all’Università di
Oxford, in una ricerca su “Mussolini cen-
sore” appena pubblicata da Laterza. Si
tratta di uno dei capitoli più tristi della no-
stra storia letteraria: troppi compromessi
furono accettati da intellettuali capaci poi
di praticare il trasformismo nei modi più
raffinati. Poche le eccezioni: possiamo or-
gogliosamente parlare di Piero Gobetti,
editore e studioso morto a Parigi il 15 feb-
braio 1926, dove si rifugiò massacrato di
botte dai fascisti torinesi. Dobbiamo ri-
cordare il dimenticato editore ebreo An-
gelo Formiggini che, dopo aver tentato in-
vano di salvare la casa editrice in Roma,
si preparò al suicidio, a cui pensava da
mesi: tornò a Modena, dove era nato e,
la mattina del 29 novembre 1938, si gettò
dalla Ghirlandina. Rendiamo omaggio al-
l’intelligenza e al coraggio di Giovanni La-
terza, che si rifiutò di schedare autori e
redattori ebrei, rispondendo in modo aper-
tamente irriverente alla richiesta fascista.

Ma non possiamo tacere il fatto che la
maggior parte degli editori (Mondadori e
Bompiani in prima fila), la maggior parte
dei docenti universitari e degli scrittori

italiani accettò la censura, incensò Musso-
lini, si piegò a ogni compromesso pur di
continuare a godere di privilegi professio-
nali. Per citare grandi nomi: Pirandello,
che si iscrisse al fascio subito dopo il de-
litto Matteotti; Ungaretti, che firmò il
“Manifesto degli intellettuali fascisti” nel
1925; Moravia, che scrisse a Mussolini
varie lettere fra il ’35 e il ’38, apostrofan-
dolo suo «esemplare e straordinario duce»
e vantando la purezza della propria razza
ariana perché soltanto il padre (di cogno-
me Pincherle, da lui abiurato) era di ori-
gini ebraiche. Perfino Montale, licenzia-
to nel ’38 dal Gabinetto Vieusseux che
dirigeva a Firenze, inoltrò per ben due vol-
te la domanda per ottenere la tessera del
fascio; almeno lui, però, ebbe in risposta
un diniego che lo salva ancora oggi dalla
vergogna: la tessera fascista gli fu rifiu-
tata con la motivazione del sostanziale an-
tifascismo di tutta la sua poesia (e, pensa-
te un po’, era stato Gobetti a pubblicargli
“Ossi di seppia” nel ’25!). Eugenio Mon-
tale, sì, che fu un poeta essenzialmente
clandestino nel ventennio, che pubblicò
in Svizzera “Finisterre”, primo nucleo del-
la “Bufera”, nel ’43, e che ci lasciò i gran-
di ritratti “semitici” delle tre donne in fuga
dalle leggi razziali (estese anche all’Italia
nel ’38): “Carnevale di Gerti”, “Dora Mar-
kus”, “A Liuba che parte”. Antifascista per
natura e per posizione, fragile nell’impos-
sibile ricerca di un posto di lavoro fino alla
Liberazione, dopo la quale fu chiamato al
“Corriere della Sera”, Montale ci lascia
anche l’immagine più tragicamente anti-
nazista che la poesia italiana abbia espres-
so: “La primavera hitleriana”, scritta nel
’39 dopo la visita di Hitler con Mussolini
a Firenze nel maggio 1938.

Fu proprio la letteratura a beneficiare
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per prima della Liberazione e a proporre
una rinascita, la ricostruzione della scrit-
tura con nuovi linguaggi e responsabili-
tà, nuovo impegno degli scrittori: se da
una parte questa fioritura non sarà esente
da populismo, dall’altra esprimerà tutto il
desiderio di raccontare storie mai raccon-
tate del periodo atroce appena trascorso.
La volontà di liberazione è alla base del
neorealismo nel cinema, nelle arti figu-
rative, nella letteratura: ben lo esprimerà
Italo Calvino, nella prefazione posticipata
a “Il sentiero dei nidi di ragno” e nei ma-
gnifici racconti di un libro ingiustamente
dimenticato, “Ultimo viene il corvo”.

Gli scrittori, prevalentemente narrato-
ri, erano quelli che si riunivano intorno alla
casa editrice Einaudi: oltre a Calvino, Elio
Vittorini, che narrò la liberazione di Milano
in “Uomini e no”; Cesare Pavese, che ne
“Il compagno” tracciò la formazione di
un piccolo borghese scioperato e incolto
(«qualcosa di peggio che un proletario»)
di fronte agli ultimi anni di fascismo; Car-
lo Levi, Natalia Ginzburg, Alberto Mora-
via, Francesco Jovine, Davide Lajolo,
Beppe Fenoglio, che fu partigiano ma, un
po’ misconosciuto, pubblicò in vita una
sola opera sulla liberazione della sua cit-
tà, “I ventitré giorni della città di Alba”,
nel ’53, grazie a Vittorini, mentre “Il parti-
giano Johnny”, considerato oggi la pro-
va più alta della letteratura resistenziale,
uscì postumo nel ’68; e ancora va ricor-
data Renata Viganò, che ne “L’Agnese va
a morire” racconta la Resistenza di una
donna, il coraggio quotidiano di fronte al
rischio estremo.

Alcuni scrittori, come s’è accennato,
nel ventennio si erano barcamenati per op-
portunismo, altri erano stati fascisti, poi
avevano aderito alla lotta partigiana spie-

gando, come Lajolo ne “Il voltagabbana”,
le motivazioni di un radicale e coraggioso
cambiamento di idee. Anche Vittorini nel
’36 lasciò il fascismo, durante la guerra
svolse attività clandestina per il Partito
comunista, fu arrestato dopo il 25 luglio
’43, giorno dell’arresto di Mussolini e, ri-
masto in carcere fino all’armistizio dell’8
settembre, partecipò alla Resistenza col-
laborando alla stampa clandestina. Alcu-
ni scrittori erano stati al confino, come
Pavese, che insegnò un anno al liceo “La-
grange” di Vercelli quasi da clandestino,
ma subito dopo, con la cattura di Giulio
Einaudi e Leone Ginzburg nel ’34, fu spe-
dito in soggiorno coatto a Brancaleone
Calabro; come Carlo Levi, incarcerato va-
rie volte fra il ’35 e il ’36, che dal confino
in Lucania trasse una straordinaria espe-
rienza di studio antropologico e di relazio-
ni umane, da cui uscì “Cristo si è ferma-
to a Eboli”. Carlo Levi andò poi esule in
Francia, rientrando durante la guerra
clandestinamente e partecipando alla libe-
razione della Toscana.

Un altro Levi, invece, appena uscito dal
campo di concentramento di Auschwitz,
ebbe difficoltà all’Einaudi, quando propo-
se il grande libro di quella sua storia, “Se
questo è un uomo”. Era un chimico, scri-
veva di un’esperienza così traumatica,
poco gratificante, che Natalia Ginzburg
(che aveva perso il marito nel carcere fa-
scista) e Cesare Pavese, allora responsa-
bili editoriali, negarono la stampa a quel
libro straordinario. Così Primo Levi, con
Leonardo Debenedetti, suo compagno di
prigionia, pubblicò un rapporto di una
dozzina di pagine sull’esperienza del la-
ger nella rivista “Minerva Medica” (luglio-
dicembre 1946); poi, e qui possiamo e-
sprimere un po’ di orgoglio vercellese, si
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rivolse all’amico ebreo e partigiano Silvio
Ortona, direttore del giornale comunista
vercellese “L’amico del popolo”, per la
pubblicazione di una parte del romanzo,
che Levi era ancora incerto se intitolare
“Sul fondo” oppure “I sommersi e i sal-
vati”. Così, da marzo a maggio 1947,
“L’amico del popolo” pubblicò in antepri-
ma i primi cinque capitoli: “Il viaggio”,
“Sul fondo”, “Häfftlinge”, “Le nostre not-
ti”, “Un incidente”. Cinque mesi dopo fi-
nalmente Primo Levi ebbe la possibilità,
grazie ad Alessandro Galante Garrone, di
pubblicare il suo libro a Torino da De Sil-
va, casa editrice fondata da Franco An-
tonicelli. Ma solo nel 1958, sostenuto da
Luciano Foà, “Se questo è un uomo” uscì
da Einaudi, conquistando pian piano un
successo editoriale. Oggi Primo Levi è
giudicato in Italia e nel mondo tra i più
grandi scrittori del Novecento, ma all’Ei-
naudi finché visse rimase sempre, se così
si può dire, sotto tutela: era in fin dei conti
un chimico laureato che lavorava in una
fabbrica di vernici di Settimo Torinese,
non poteva essere considerato un lette-
rato di professione: Calvino si incaricò di
seguirlo, gli diede anche cattivi consigli
che Levi, bonariamente, quasi sempre de-
clinò. Occorre ribadire che, dopo “La
tregua” (1963), scelse di essere scrittore,
non più semplice “testimone”. Tra le ope-
re più significative della sua scrittura ce
n’è una che, pur premiata e ricordata, è
rimasta più citata e sbandierata che letta
per intero: “Se non ora, quando?” (1982).
Epico nella vastità d’impianto, questo
romanzo di “ritorni a casa”, come era “La
tregua”, narra la storia di ebrei russi e po-
lacchi, ma anche tedeschi scampati ai na-
zisti, che vagarono a lungo per l’Europa,
e decisero di unirsi ai partigiani, aiutati dal-

l’Armata rossa, «uomini e donne che anni
di sofferenze avevano induriti ma non
umiliati, superstiti di una civiltà (poco
nota in Italia) che il nazismo aveva di-
strutto fin dalle radici, stremati ma con-
sapevoli della loro dignità». Il titolo, “Se
non ora, quando?”, così espressivo da
essere divenuto una bandiera, oggi, per
un riscatto femminile ancora tanto diffi-
coltoso, deriva da alcuni versi rabbinici,
ampliati e attribuiti a un immaginario chan-
sonnier ebreo, che Levi riscrive per costi-
tuire il cuore del suo romanzo, il senso di
una decisione che non sia solo fuga dalla
persecuzione ma una vera e propria scelta
di lotta: contro il nazismo.

A liberare la letteratura italiana dall’igna-
via o dall’infamia furono nel Trecento
scrittori come Dante Alighieri e nel Nove-
cento come Primo Levi. Non perché oc-
corra provare l’esilio o il lager per essere
grandi uomini e scrittori (del resto non
tutte le testimonianze, pur importanti, delle
tragedie risultano grandi opere letterarie).
Il segreto di Levi è nella ricerca, il bisogno
di scrivere per liberarsi corre parallelo a
un apprendistato continuo sul linguaggio,
un affinamento di strumenti che rende
prezioso l’altrui mestiere (quello del let-
terato) come il proprio (quello del chimi-
co). La letteratura è un dono ancor più
ricco quando è praticata da chi non la
esercita per professione. La sua capacità
di liberazione è pari alla forza e all’impe-
gno con cui è cercata come fonte e stru-
mento di conoscenza. Non è un caso che
alcuni testi usciti dai rifugi, dalla clande-
stinità e dai lager siano oggi considerati
anche testi letterari di alto significato: per
esempio “Resistenza e resa” di Bonhoef-
fer, scritto nel carcere berlinese di Tegel
da aprile ’43 a ottobre ’44, dopo il ritor-
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no dagli Stati Uniti per combattere con i
partigiani tedeschi e infine morire impic-
cato nel lager di Flossenbürg il 9 aprile del
’45; il “Diario” di Etty Hillesum, interna-
ta nel campo di Westerbork dal ’41 al
’42, morta ad Auschwitz nel ’43; e poi il
“Diario” dell’adolescente Anna Frank,
scritto dal ’42 al ’44 nell’alloggio segreto
di Amsterdam prima dell’arrivo dei nazi-
sti, che la portarono a Westerbork e poi
a Bergen Belsen, dove morì di tifo (insie-
me alla sorella) nel marzo ’45.

Partigiani italiani e professori di storia
come Guido Quazza sentirono il bisogno
di scrivere un diario durante la lotta sui
monti del Biellese, fra il ’43 e il ’45: non
una cronaca ma un racconto personale,
letterario pur nell’estrema sintesi richie-
sta dalle circostanze. Daniel Pennac, in-
vece, nel romanzo “Storia di un corpo”
(2012, scritto in forma di diario non au-
tobiografico), dice che nel maquis non si
poteva più scrivere, non si poteva neppu-
re ammalarsi: «Ho visto ben pochi malati
fra i miei compagni. Ai nostri corpi abbia-
mo imposto di tutto: la fame, la sete, i di-
sagi, l’insonnia, la stanchezza, la paura,
la solitudine, l’isolamento, la noia, le fe-
rite, eppure non facevano una piega. Non
ci ammalavamo».

La memoria, sia registrata all’istante
che ricostruita, trova nella letteratura la
forza di conoscere e far conoscere insie-
me la storia e le profondità dell’animo.
Ricordo il romanzo di una nonagenaria,
“Garofani rossi” (Editori Riuniti, 1978),
di Adele Faraggiana, che partecipò alla Re-
sistenza nel Cuneese e descrisse in pagi-
ne drammatiche le prime purghe fasciste
a Vercelli; ma anche i romanzi di memo-
ria di Virginia Galante Garrone che, se-
guendo un filo dantesco, narrò la storia

italiana e le storie della sua grande fami-
glia di antifascisti a partire da “Se mai tor-
ni” (premio Strega 1981), per proseguire
con “L’ora del tempo”, “Nel transito del
vento”, “Per una selva oscura”.

È appena il caso di ricordare che per
molti scrittori del neorealismo la lettera-
tura fu “anche” narrazione di esperienze
personali, dal carattere emblematico e uni-
versale. Lo fu in modo esemplare per la
scrittrice russa Irène Némirovsky, arre-
stata in Francia perché ebrea, morta ad
Auschwitz di tifo nel ’42, la cui valigia,
salvata dalla figlia Denise Epstein (man-
cata pochi mesi fa), portò fino a noi la sua
“Suite francese”, incompiuta sinfonia di
una letteratura e di una civiltà europea sul-
l’orlo dell’abisso. Oggi questo carattere
è riconosciuto anche dagli uomini di
scienza, che chiudono così un cerchio a-
perto nell’antichità da poeti come Lucre-
zio: la scrittura letteraria possiede quell’ol-
tranza, intuizione e sguardo dentro le cose
invisibili, capace di aggiungere qualcosa
di unico alla conoscenza del mondo e di
tramandarla. Nella infinita molteplicità dei
linguaggi e nella profondità con cui la let-
teratura può esprimerli risiede la sua forza
e la sua capacità di formare, educare, col-
mare di risposte mai definitive le domande
complesse che si presentano alla società.

Ma è la scuola il luogo in cui si com-
piono queste scoperte, e oggi noi, mal-
grado l’eroismo quotidiano di tanti docen-
ti, abbiamo una scuola pubblica distrutta
dalla mancanza di coscienza e di volontà
di chi ci ha governato. Per una nuova Li-
berazione, che rappresenti crescita e gra-
tificazione culturale, autonomia di giudi-
zio, capacità di rispetto di sé, degli altri,
del mondo intero, perché tutti sappiano
che le razze non esistono e le differenze
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culturali non devono dividerci ma arric-
chirci, bisogna ripartire dalla scuola: non
basteranno pochi anni a ricostruire un’eti-
ca, un’umanità nuova dal disastro in cui

siamo piombati, ma occorre pur iniziare,
iniziare subito. Ripetiamolo ancora con
Primo Levi, per la liberazione di tutti: se
non ora, quando?
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Una quarantina di lettere scritte ai ge-
nitori e uno scarno quadernetto-diario co-
stituiscono la memoria dell’internamen-
to di Piero Innocenti, sottotenente di arti-
glieria vercellese catturato il 9 settembre
1943 mentre tentava di rientrare a casa
dopo l’annuncio dell’armistizio. Sebbene
gli scritti non rivestano particolare signi-
ficato storiografico, data la loro essenzia-
lità e - almeno per le lettere - la loro ovvia
ripetitività, essi rappresentano comunque
un ulteriore contributo alla memorialisti-
ca e alla saggistica che negli ultimi decen-
ni hanno consentito di fare luce più pre-
cisa sull’esperienza degli Imi (internati
militari italiani), riscattando un lungo e in-
generoso oblio storiografico.

Le lettere di Piero ai familiari, messe a
disposizione di chi scrive dagli eredi di
Piero Innocenti, sono quarantatré: tre pro-
vengono dallo Stalag 319 di Chelm, quat-
tro dall’Oflag 77 di Deblin Irena, altret-
tante sono state spedite dall’Oflag 6 di
Oberlangen e le rimanenti dallo Stalag 6J
di Dorsten. A queste si aggiungono altre
cinque lettere scritte alla famiglia Inno-
centi da commilitoni di Piero.

Il diario è costituito da un quadernetto
che Piero ha usato sia scrivendo in un
senso (dalla prima pagina in avanti) che
al contrario (dall’ultima verso la prima).

Si intuisce che le due sezioni del diario,
così nettamente distinte, dovevano corri-
spondere a una differenza di contenuto:
da una parte la cronaca (luoghi, tempi,
avvenimenti, condizioni meteo), dall’altra
le considerazioni e le riflessioni persona-
li. Tuttavia, con il passare delle settima-
ne tale ripartizione si annacqua e i due
versi del diario non hanno più significati-
ve differenze. Sulla copertina sono ripor-
tati nomi e indirizzi di ufficiali compagni
di prigionia. Le annotazioni cominciano in
data 11 novembre 1943 e terminano il 19
marzo 1945.

A parte alcuni giorni in cui Piero si di-
lunga a sviluppare riflessioni e propositi,
per lo più la scrittura è di poche righe al
giorno, e spesso si riduce a flash: nomi,
date, brevissime frasi, tutti elementi forse
destinati in un primo tempo a costituire
gli appunti mnemonici per una successiva
rielaborazione, che poi non è avvenuta.
Forse va tenuto anche in conto che la ma-
tita per scrivere era un bene prezioso da
utilizzare per le lettere e andava risparmia-
ta il più possibile (ciò è senz’altro vero
per i primi mesi, tanto che alla data 13 di-
cembre 1943 si legge: «Oggi ho avuto una
mezza matita dal Cap. Ruggerini in cam-
bio di un ago... gioia immensa»). Il 19 di-
cembre 1943, ad esempio, troviamo un
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quanto mai sintetico schizzo della giorna-
ta: «Domenica giornata insolita: sole e
freddo intenso. La messa. La campana di
Chelm. Sbobba in ritardo». Ancor più fram-
mentario è il diario delle ultime settimane
di prigionia, tanto che non è possibile ri-
costruire nei dettagli come la liberazione
sia avvenuta e come Piero sia successi-
vamente rimpatriato. Ecco gli appunti
vergati da Piero nei giorni dell’arrivo degli
Alleati alla Dannerhof, la fattoria in cui la-
vorava: «26-2-1945, 3 del pomeriggio ca-
dono le bombe su Essen, 4 italiani morti.
27 mattina Mario e Attilio da Essen. 27
sera partenza dalla Dannerhof [...]. 28
buco vicino il bunker. 4 del pomeriggio
Keller. I panzer americani. 1 marzo con
gli americani vicino alla Dannerhof».

Come tutti i documenti che riflettono
l’esperienza individuale della prigionia, le
lettere e il diario costituiscono un materia-
le ibrido, da interpretare, sempre in bilico
come sono tra la descrizione oggettiva del-
la situazione, il racconto del modo in cui
sono affrontate le necessità di ordine con-
tingente (cavarsela, avere notizie dei pro-
pri cari, rassicurarli), il bisogno di lasciare
traccia nella propria e altrui memoria di
quanto vissuto e il tentativo di condensare
e “dar senso” a quanto accade, attribuen-
do all’esperienza un valore che volta a
volta può essere prioritariamente politico,
religioso, etico o pratico-esistenziale. Nel
leggere tali testimonianze va oltretutto
sempre considerato il fatto che le lettere
inviate ai propri cari erano sottoposte a
censura e che i diari correvano il rischio
di essere scoperti durante un’ispezione,
sequestrati ed esaminati dalle autorità dei
campi (come capitò al diario di Paolo De-
sana, di cui si parlerà in seguito). Per tutto
quanto detto, non è agevole individuare il

vero significato delle espressioni: il dub-
bio che quella frase o quel nome possano
valere altro dal loro significato semanti-
co, un “altro” che solo la diretta testimo-
nianza dell’autore potrebbe rendere (e for-
se neppure quella, a distanza di tanto tem-
po, di tante rimozioni e di tante autorilet-
ture) resta sempre. Basti forse una singola
considerazione: nei primi mesi di prigio-
nia, Innocenti vive in lager all’interno dei
quali le condizioni di vita sono pessime,
e talvolta tragiche. Puntuali e concordanti
testimonianze di reduci dai campi di
Chelm e, soprattutto, di Deblin Irena lo
attestano. Eppure né il diario, né, più com-
prensibilmente, le lettere alla famiglia ne
fanno cenno. Desiderio di non allarmare,
reali condizioni privilegiate di prigionia,
consapevole “sottrazione di realtà” per
aiutarsi a vivere, proiezione nel futuro per
scavalcare il presente e l’immediato pas-
sato, understatement caratteriale e cultu-
rale? Forse tutto quanto insieme.

Piero Innocenti nasce a Vercelli il 26 feb-
braio 1921 e frequenta l’Istituto magistra-
le della città, anche grazie all’aiuto della
maestra Broglia che, conoscendo le ri-
strettezze economiche della famiglia e il
desiderio di Piero di continuare gli studi,
dopo le elementari paga di tasca propria i
libri per le scuole medie. Subito dopo il
diploma si impiega all’Ente nazionale risi
e, raggiunto dalla cartolina precetto a
guerra ormai iniziata, parte per la scuola
militare di Fano per essere assegnato al
battaglione mortai n. 205 della divisione
“Rovigo” di stanza a Padova con il grado
di sottotenente. L’armistizio coglie il bat-
taglione mentre è dislocato nei pressi di
La Spezia e, come detto, il giorno suc-
cessivo il sottotenente Innocenti viene in-
tercettato dai tedeschi a Voghera mentre
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sta tentando di tornare a casa e deportato
in Germania. Tradotto inizialmente in un
campo di smistamento dell’estremo occi-
dente tedesco di cui né le lettere né il dia-
rio menzionano con precisione il luogo e
il nome, Piero viene internato prima in Po-
lonia (Chestochowa, Chelm e Deblin Ire-
na) e poi, dal marzo 1944, riportato in
Germania occidentale, nell’Oflager 6 di
Oberlangen (Bassa Sassonia, ai confini
con l’Olanda). Dopo che nei mesi prece-
denti, al pari della stragrande maggioranza
degli internati, aveva più volte rifiutato di
optare per il rimpatrio quale milite delle
neonate forze fasciste repubblicane o di
collaborare come ausiliario dell’esercito
tedesco, nel giugno del 1944 accetta di
andare a lavorare in un’azienda agricola
e viene spostato di 150 chilometri più a
sud, nei pressi della città di Dorsten. En-
tra così a far parte dell’Arbeitskomman-
do 845 fino agli ultimi giorni del febbraio
1945, allorché arrivano le avanguardie an-
gloamericane. Per tutto questo tempo la-
vora presso la famiglia di Peter Wolters,
nel territorio del piccolo comune di Ka-
pellen, potendo godere di una condizione
relativamente agiata e tranquilla.

Elemento che certo contribuisce a ren-
dere la prigionia più sopportabile è il fatto
che con Piero Innocenti restano per tutto
il tempo della deportazione, o almeno per
gran parte di essa, i vercellesi Luigi Capra,
Mario Fissore, Attilio Fausti e altri due di
cui è dato conoscere solo il cognome
(Dattrino e Carlevaris), i cui nomi spesso
ritornano nelle lettere di Piero alla fami-
glia, soprattutto con l’intento di costrui-
re una rete tra le famiglie dei deportati
che, a turno, possono supplire a eventuali
ritardi nella comunicazione da e con qual-
cuno dei prigionieri.

Per alcuni mesi Piero Innocenti condi-
vide campo e baracca anche con alcuni
ufficiali che, nel dopoguerra, saranno tra
coloro che terranno accesa la fiaccola del-
la memoria scrivendo libri, partecipando
a convegni e promuovendo la costituzio-
ne di associazioni dedite alla ricerca e alla
valorizzazione dell’esperienza dell’inter-
namento quali l’Aned, l’Anei, l’Anrp e il
Guisco. Due nomi si impongono tra tutti
coloro che vengono più volte citati sia
nelle lettere che nel diario di Piero Inno-
centi: Paolo Desana e Claudio Sommaru-
ga. Il primo, originario di Casale Monfer-
rato, è tra i più fermi nel rifiutare ogni
forma di collaborazione con i nazifasci-
sti, tanto da ottenere dai commilitoni pri-
gionieri affetto e ammirazione per la sua
limpida figura morale, essere internato nel
campo di punizione (Straflager) di Colo-
nia, salvarsi miracolosamente da una con-
danna a morte già pronunciata e soprav-
vivere a una terribile marcia della morte
negli ultimi giorni di vita del Reich. Dopo
la guerra sarà eletto senatore per più le-
gislature nelle fila della Dc e si impegne-
rà in un’intensa attività pubblicistica per
richiamare l’attenzione degli storici e del-
l’opinione pubblica sul dramma degli Imi.
Claudio Sommaruga, mancato l’anno
scorso, è stato un altro appassionato e
importante testimone della vicenda del-
l’internamento militare con un’opera di ri-
cerca e di divulgazione straordinaria per
ampiezza e meticolosità durata sessan-
t’anni. Con loro Piero Innocenti condivi-
de la prima parte della detenzione nei la-
ger polacchi e poi in quello di Oberlan-
gen. Laconica la frase, o meglio l’appun-
to, che Innocenti scrive sul suo diario il
14 giugno 1944, quando i destini si sepa-
rano: «200 ufficiali partono dal lager
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Oberlangen. Desana, Dall’Oro, Somma-
ruga, D’Ambra». Due giorni dopo Inno-
centi e i tre compagni vercellesi Capra,
Carlevaris e Fissore partono per raggiun-
gere la fattoria loro assegnata a Kapellen,
mentre gli amici citati, che continuano a
non voler concedere nulla al nemico, nep-
pure la forza delle proprie braccia nella
produzione agricola, sono stati inviati al
lager di Duisdorf.

Colpisce subito il notare come negli
scritti di Piero Innocenti non ci siano trac-
ce evidenti di quel travagliato confronto
tra gli ufficiali internati di cui Desana e
Sommaruga parlano diffusamente, se
cioè sia più coerente con il giuramento fat-
to ed eticamente giusto accettare le of-
ferte di collaborazione con i nazifascisti
o se si debba rifiutarle senza possibilità di
compromesso. Eppure, condividendo la
stessa baracca, Piero viene certamente
coinvolto in quelle discussioni che Som-
maruga dice essere state il mezzo attra-
verso il quale la generazione dei “polli di
batteria” allevati dal fascismo ha impara-
to la democrazia. In una lettera da Chelm
del 15 gennaio 1944 Piero si limita a dire:
«Avrete sentito di ufficiali che rientrano
dalla Germania: per ora non aspettatemi
tra quelli. Papà carissimo, faccio bene?
La maggioranza fa come me». Tutto ri-
mane sottinteso, sullo sfondo, anche
quando nella lettera da Oberlangen del 24
maggio 1944 annuncia di aver accettato
la proposta di lavoro: «Io ho chiesto con
Carlevaris e Luigi di andare a lavorare in
un’azienda agricola: speriamo di andare
presto: credo siate contenti anche voi.[...]
Ho fatto il passo per mia convenienza. Ho
scelto la campagna perché la città non mi
piace e voi capite il perché. [...] Ho fatto
il passo per uscire dal lager anche in pre-

visione del prossimo inverno e anche
perché con l’andar del tempo la vita in
comune del lager potrebbe nuocere alla
salute. La ghirba voglio portarla a casa
sana: non bado ad altra cosa».

Nelle settimane e nei mesi successivi
Piero si convince sempre più che accetta-
re di lavorare in campagna è stata la scelta
giusta, pur mantenendo la qualifica di
militare e rifiutando il passaggio a civile
reso possibile dagli accordi Mussolini-
Hitler del luglio 1944 («Ci hanno chiesto
se volevamo diventare civili [...]. Non ab-
biamo sottoscritto per diverse ragioni»,
accenna rapidamente il 17 settembre). Il
lavoro non è particolarmente duro, la fa-
miglia Wolters tratta gli internati vercel-
lesi con rispetto e umanità e già il 13 ago-
sto Piero scrive, con un’enfasi che lascia
intendere sia la soddisfazione per la con-
dizione privilegiata rispetto alle sofferenze
precedenti che l’intenzione di rassicura-
re casa: «È tanto bello essere liberi! Dor-
mire in un letto di piuma, mangiare in piatti
di porcellana bianca, trovare la bianche-
ria lavata e stirata! I padroni di casa sono
buoni; marito e moglie con 8 figli del quale
il primo di 19 anni soldato. Sono della no-
stra religione. Alla sera si va a passeggio.
Sono felicissimo di aver lasciato il lager».

Che accettare di lavorare per i tedeschi,
e per giunta come semplice contadino,
non fosse come bere un bicchier d’acqua,
un gesto naturale e privo di implicazioni
etico-politiche in un momento così tragi-
co, ogni tanto emerge dalle lettere. Scrive
il 10 settembre: «Chissà caro Babbo e ca-
ra Mamma cosa avete pensato sentendo
che faccio il contadino! Carissimi, non si
perde di dignità facendo lo spazzino quan-
do lo si fa onestamente. La dignità l’han-
no persa quei sedicenti Italiani che ci han-
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no ridotto a questo punto. Vi pare o no?
Coloro che si sono dati al nemico. Cercate
di capirmi». Sembra qui ritrovarsi, nella
forma implicita e allusiva che è propria
della scrittura di Piero Innocenti quando
affronta tali tematiche («Cercate di capir-
mi»), il frutto della “scuola di democra-
zia” del lager: il nemico è ormai chiara-
mente individuato in coloro («sedicenti
italiani») che, mascherandosi strumental-
mente dietro concetti quali fierezza nazio-
nale, orgoglio patriottico, onore militare,
hanno portato l’Italia alla tragedia della
guerra e a tutto il corredo di devastazione,
sofferenza e umiliazione che ne è conse-
guito. Ancora qualche mese dopo, nella
lettera del 21 dicembre ai genitori, Piero
racconta i preparativi per il Natale nel pae-
se di Kapellen, con tanto di messa offi-
ciata appositamente per gli italiani della
zona. Dentro una frase enigmatica e, al
solito, implicita, si intuiscono la tensione
e le frizioni provocate tra gli ufficiali dai
laceranti dilemmi affrontati (optare-non
optare, accettare la condizione di civili o
no, lavorare o meno): «Gli ex soldati ita-
liani ci rispettano come ci rispettavano
una volta e ci vogliono bene».

Lo stesso dire e non dire, la stessa pro-
sa reticente Piero la utilizza nel comuni-
care le proprie condizioni di vita durante
i primi sei mesi di internamento, che sap-
piamo essere stati i più drammatici, sia
sotto il profilo psicologico che per le pres-
sioni fortissime esercitate sui militari al
fine di indurli a collaborare. Molte testi-
monianze parlano delle umiliazioni e del
“ricatto della fame” cui venivano sotto-
posti gli internati. Di tutto ciò, come del-
le precarie condizioni igieniche e sanita-
rie, Piero non parla, né nelle lettere che
sono state conservate né nelle annotazioni

di diario, verosimilmente per non allarma-
re i genitori, che si premura anzi di rassi-
curare di continuo con espressioni del ti-
po: «Sto benissimo di salute. Il morale pu-
re è altissimo». Solo alcune volte, in con-
troluce, si può intuire la fame feroce di
quei mesi, come quando, il 27 gennaio
1944, dopo aver avuto la prima lettera da
casa che l’ha tranquillizzato in merito alle
condizioni dei familiari e in attesa di rice-
vere anche lui, come molti internati, un
pacco con generi di conforto, scrive cate-
gorico: «Mandate, se possibile, viveri: pa-
ne, biscotto, riso, farine». Un mese do-
po, non avendo ancora ricevuto nulla da
casa, informa di aver spedito tutti i moduli
pacco di cui ha potuto disporre a cono-
scenti e famiglie di commilitoni, pregando
i genitori: «Se per caso vi mandassero a
chiedere dei soldi, fateli senz’altro avere
agli interessati». Ancora a metà marzo, in
un momento in cui le condizioni materia-
li di vita nel lager sono decisamente mi-
gliorate rispetto al durissimo inverno, una
volta ricevuto il secondo pacco, si con-
gratula con la mamma per l’accuratezza
della confezione, ma qualche riga dopo,
forse senza rendersene conto, in pratica
Piero ammette come sia esiziale che anche
la minima quantità di cibo non vada spre-
cata: «Sono arcicontentissimo dei pacchi.
Luigi non ne ha ancora ricevuti. Sono
confezionati con molta intelligenza. Brava
mamma, bravo babbo. Tutti i miei colle-
ghi invidiano i miei pacchi. Loro ricevono
leccornie che non hanno nessun nome
che si mangiano in due giorni senza nes-
sun beneficio. Io tutti i giorni faccio il mio
risottino e sto benone. Ho ancora più di
metà del lardo del pacco precedente ed
ho da condire per un mese ancora. Man-
datemi dadi, non lardo. I sacchetti siano
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più robusti, cuciti meglio, così pure la
scatola e l’involucro. Il secondo pacco
aveva il sacco del riso rotto, per fortuna
nemmeno un chicco si è perso grazie alla
tela esterna. Vi ripeto, fate attenzione al-
trimenti una volta o l’altra il pacco mi
arriva vuoto».

La fame però gioca brutti scherzi. In
una sorta di contrappasso dantesco, le
scarne annotazioni che Piero consegna al
suo quadernetto-diario sono in gran par-
te... ricette di cucina! Miraggio che ap-
paga la mente durante il sonno, o incubo
prodotto dagli spasmi dello stomaco vuo-
to, il cibo sembra essere l’argomento
principale su cui concentrare l’attenzione
e la scrittura. Si comincia l’11 novembre
1943, primo giorno di cui c’è traccia sul
diario. Dopo una sorta di titolo program-
matico («Quello che farò andando a ca-
sa»), Piero elenca una serie di piatti che
si ripromette di preparare e di far entrare
nella sua dieta quotidiana: puré di patate,
minestre di verdura di varia composizio-
ne, polpettone di patate, colazione con
burro, latte, marmellata, latte da bersi an-
che durante i pasti. Ma tutto con gradua-
lità: «Non mangiare molto appena arriva-
ti a casa per evitare inconvenienti. Ripren-
dere a poco a poco». È una vera osses-
sione, alimentata dai discorsi che certo
dovevano riempire le lunghe ore in barac-
ca, tra ufficiali provenienti da differenti
regioni e tradizioni gastronomiche. Il 1
dicembre la pagina di diario è praticamente
solo un lungo elenco di ricette, con tanto
di ingredienti, dosi e tempi di cottura:
polenta all’aostana, agnolotti alla piemon-
tese, tagliatelle all’uovo con brodo di pol-
lo, polenta con i fagioli alla vicentina,
dolce di riso, strudel, crauti con maiale,
ecc. L’insistenza si stempera dopo la pri-

mavera, quando va a lavorare in campa-
gna e gode di una dieta finalmente ade-
guata, tanto che le preoccupazioni ali-
mentari non riguardano più la sua situa-
zione («Sono abbastanza tondetto come
quando venivo in licenza; anzi non sono
mai stato grasso come adesso» scrive il
13 agosto 1944), ma piuttosto quella dei
familiari, soprattutto dopo aver saputo
che Vercelli è stata bombardata: «Siamo
ancora al medesimo posto. Aspettiamo di
andare via. Stiamo divinamente, l’unico
mio pensiero è per voi che avete la guer-
ra vicina» (2 novembre 1944).

Del resto, la lontananza forzata e la man-
canza di comunicazione non possono che
far insorgere pensieri cupi per quanto si
teme stia accadendo ai famigliari. L’an-
sia preoccupata accompagna Piero sin dal
primo giorno, e si acuisce inevitabilmen-
te quando egli resta a lungo senza rispo-
sta alle sue lettere o viene a conoscenza
di fatti come quello appena citato. «Quello
che ora mi preme sono vostre notizie»
(lettera 26 novembre 1943); «Allarmato
vostra frase: “In questo continuo tormen-
to ecc.”. Qual è il tormento?» (28 aprile
1944); «Guardatevi dai pericoli della guer-
ra. Durante gli allarmi aerei andate verso
la campagna; non siate pigri!» (10 set-
tembre 1944); «Caro babbo, cara mam-
ma, Rosanna, Carluccio, nonna, il Signore
vede tutti quanti e per tutti provvede. Pre-
go il Signore perché vi conceda di stare
bene come sto io» (8 ottobre 1944).

Ecco, la preghiera: pratica quotidiana,
momento di raccoglimento per congiun-
gersi idealmente con i propri familiari,
meditazione sul destino della propria per-
sona, affidamento a Dio. La profonda
fede religiosa di Piero, sbocciata e svilup-
patasi in ambito familiare, trova testimo-
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nianza continua negli scritti, a comincia-
re dalla prima lettera a casa del 26 novem-
bre 1943 («Pregate molto. Vogliatevi bene
che il Signore vi benedirà. Vi ricordo sem-
pre nelle preghiere»), per continuare con
quella del 26 novembre 1944 («Pregate,
pregate sempre tanto; non dimenticate la
messa alla domenica, fate sovente la S.
Comunione. È il mezzo migliore per vi-
vere bene e sentire meno i disagi della vita
attuale. Abbiate fiducia in Dio ed Egli ci
aiuterà») per finire con l’ultima del 7 feb-
braio 1945 («Stamattina prima di andare
a lavorare sono stato a Messa. Vi ho ricor-
dato nella S. Comunione»).

La presenza di cappellani militari nei
campi, studiata a fondo da Antonella De
Bernardis (di cui, tra gli altri, si può ve-
dere “La memorialistica dei cappellani
militari italiani internati nei Lager del Ter-
zo Reich 1943-1945. Spunti di ricerca”,
incluso nel volume curato da Giorgio Ro-
chat “La spada e la croce. I cappellani ita-
liani nelle due guerre mondiali”, 1995) per-
mise ai soldati e agli ufficiali di avere il
conforto dei sacramenti ed è stata consi-
derata da alcuni testimoni come una del-
le più salde ancore di salvezza contro il
degrado e l’abbrutimento. Piero cita i cap-
pellani don Giovanni Scarrone, don Pa-
trich (?) e don Francesco Marchisio, «il
caro, simpatico don Marchisio». Que-
st’ultimo, allora cappellano del 51o reg-
gimento Alpini, è certo il più noto dei tre,
soprattutto per aver dato alle stampe nel
1970 “I cappellani militari: 1870-1970”,
e per essere stato ricordato da alcuni redu-
ci di Chelm (si veda in particolare quanto
ne scrive Olindo Orlandi nel periodico
dell’Anrp) quale vibrante guida spirituale
per tutti coloro che resistettero alle insi-
stenti e ricattatorie profferte di collabo-

razione nazifasciste. Sebbene solo per ac-
cenni rapidi, il diario di Piero Innocenti an-
nota di come sia stato possibile organiz-
zare nelle baracche, adibite a cappelle con
l’allestimento di rudimentali altari, ceri-
monie religiose commoventi, con tanto di
corali improvvisate, in occasione delle
principali festività del calendario cristiano.

Quando poi è impiegato nei lavori agri-
coli ed è ospitato dalla famiglia cattolica
di Peters Wolters, la pratica religiosa è an-
cor più semplice e continua («Domenica
si va a messa sempre con la nostra divisa
da ufficiale. I padroni ci vogliono bene»,
scrive il 17 dicembre 1944). Addirittura
il Natale del 1944 resta impresso nella
mente di Piero come un momento di stra-
ordinaria pace e condivisione, una specie
di bolla di umanità e amore accerchiata
dall’odio e dalla distruzione della guerra.
«Ieri sera domenica, quando son tornato
a casa da una passeggiata (ero andato ad
accompagnare un pezzo Raina dei Cap-
puccini che era venuto a trovarci), sia-
mo stati invitati dal padrone in casa sua
per vedere il Presepio e ricevere il dono
del Bambino Gesù. Nella sala molto illu-
minata c’era tutta la famiglia del padro-
ne, una quarantina di parenti tutti sfollati
dalla frontiera e i nostri vicini di casa: un
uomo ed una ragazza ucraini ed un uomo
ed una ragazza polacchi. I bambini han-
no detto poesie, noi Italiani abbiamo can-
tato canzoni alpine e religiose e pure gli
ucraini e i polacchi. Abbiamo ricevuto i
doni costituiti da un kg di paste ottime
fatte in casa, caramelle, zucchero ecc. a
testa, un pettine, un fazzoletto, un pac-
chetto di lamette da barba, 20 sigarette,
fiammiferi ecc., mele, dentifricio. Insom-
ma, se devo dire la verità non ricordo in
vita mia di avere avuto tanto per Natale».



Marcello Vaudano

22 l’impegno

Ma se da ultimo si volesse indicare, tra
i tanti aspetti che caratterizzano la scrit-
tura dal e nel lager di Piero Innocenti,
quale sia la nota dominante, sarebbe pre-
sto detto: il pensiero del futuro. Come si
accennava all’inizio di queste brevi note,
per gli internati e i deportati di qualunque
genere rifugiarsi nell’“altro” dal qui e ora
(la famiglia, la fede, la libertà riconquista-
ta) è un meccanismo di difesa indispen-
sabile a mantenere la dignità di persona
in circostanze al limite dell’umanità come
quelle dei lager. Ma negli scritti di Inno-
centi, in modo prioritario nelle pagine di
diario, si percepisce anche fortissimo il
bisogno di far tesoro dell’esperienza per
modificare in meglio il proprio stile di vita
e il proprio modo di valutare le cose. «Qui
anche il pezzettino di carta è prezioso, an-
che il bottone, anche il fiammifero che è
stato acceso una volta. Quante cose in-
segna la prigionia!» (diario, 3 dicembre
1943). Dei “programmi culinari” si è già
detto, ma essi non sono i soli: Piero si ri-
propone di essere più intraprendente e
volitivo, tenere i capelli corti, curare di più
la pulizia della persona, sistemare i fratelli
con un impiego decoroso, aiutare i geni-
tori ad affittare e gestire una cascinetta
dove poter allevare animali da cortile e
coltivare il necessario (entrambi - animali
da cortile e verdure - diligentemente elen-
cati). Per se stesso rimugina su impieghi
lavorativi diversi da quello all’Ente risi, ma
soprattutto esprime la convinzione che,

qualunque lavoro faccia, sarà il “come”
a contare: «Ecco qual è il sogno che con
l’aiuto del Signore vorrei realizzare: tor-
nando dalla prigionia poter lavorare inten-
samente per la gloria del Signore, nel
contempo essere di sollievo alla mia fa-
miglia, che dopo Dio amo sopra ogni cosa
in questa terra. Essere di sollievo soprat-
tutto a mio babbo e a mia mamma che im-
mensi sacrifici hanno fatto per crescer-
mi, farmi studiare, educarmi secondo la
legge del Signore. Per me poi basterà un
impiego modesto: studio latino e francese
per dare ripetizioni di dette materie a gio-
vani di scuole inferiori ed eventualmente
anche superiori».

Le poche pagine del diario ci rendono
un giovane poco più che ventenne matu-
rato in fretta con la guerra e la prigionia;
un giovane equilibrato e giudizioso, do-
tato di una straordinaria forza che gli vie-
ne dalla sua capacità di armonizzare pro-
fonda spiritualità cristiana con concretez-
za tutta contadina. Ne è forse il miglior
compendio quanto scrive il 25 dicembre
1943. È il primo Natale in prigionia, lon-
tano da casa e angosciato da mille paure
e preoccupazioni, un giorno lacerante per
molte personalità meno strutturate. Ma
sul suo diario Piero si limita ad annotare:
«Natale in prigionia: bello, intenso, [...]
commovente. La mezzanotte con la pre-
ghiera davanti al presepio. Non compra-
re più roba al minuto ma all’ingrosso. Olio
Carli Oneglia, pasta, riso, vino».
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ALBERTO MAGNANI

Il primo volo della Liberazione

Pier Salvatori, partigiano della 118a bri-
gata Garibaldi “Servadei”, nell’agosto del
1945 diede alle stampe un libro di ricordi
sulla Resistenza appena conclusa1. Tra le
vicende rievocate, ne spicca una signifi-
cativa non tanto dal punto di vista milita-
re, ma per il suo valore simbolico: il pri-
mo volo della Liberazione. Racconta Sal-
vatori che, durante l’insurrezione finale,
il partigiano pilota Alfredo Ramelli decol-
lò con un trimotore S.79 dalla pista di
Vergiate, sorvolò una colonna tedesca in
ritirata e lasciò cadere una pioggia di vo-
lantini inneggianti all’Italia liberata. Lo
stesso Ramelli, poche ore dopo il rientro,
rimase ucciso in uno scontro armato2.

L’impresa del trimotore «dalle ali tinte
di rosso» e la tragica fine del giovane Ra-
melli avevano certo suggestionato i par-
tigiani della brigata e gli abitanti della zona.

La notizia dell’episodio giunse alle orec-
chie anche di Cino Moscatelli e di Pietro
Secchia, che, ne “Il Monte Rosa è sceso
a Milano”, menzionano il volo di «un tri-
motore Saiman 202», addirittura sui cieli
di Milano3. In realtà, il Saiman 202 non è
un trimotore, ma un piccolo aereo da tu-
rismo con una sola elica: evidentemente,
nella memoria il volo di Ramelli si era
sovrapposto a un avvenimento distinto.

Da sempre, la tradizione orale modifi-
ca le circostanze reali. Il volo del trimo-
tore e la morte di Ramelli sono fatti au-
tentici, ma non si svolsero esattamente nei
termini descritti da Pier Salvatori: ciò non
ha impedito che la sua versione soprav-
viva tuttora nella storiografia4 e sia appro-
data persino ai siti web5. Solo negli ulti-
mi anni, grazie soprattutto alle ricerche
dello storico Giovanni Di Bella, sono e-

1 PIER SALVATORI, A posto siamo, Milano, Vitagliano, 1945.
2 Idem, p. 111.
3 PIETRO SECCHIA - CINO MOSCATELLI, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Torino, Einaudi,

1958, pp. 644-645.
4 Per esempio in ENRICO MASSARA, Antologia dell’antifascismo e della Resistenza no-

varese. Uomini ed episodi della guerra di Liberazione, Novara, Grafica Novarese, 1984,
p. 557.

5 L’ho ritrovata in resistenzaunita.isrn.it e www.puntaemazzetta.net, ove compare una fo-
to di Ramelli.
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mersi elementi che permettono una più
precisa ricostruzione dei fatti.

In primo luogo, va notato che il prota-
gonista dell’episodio si chiamava Alberto
Ramelli e non Alfredo. Era nato a Cunar-
do, un paese situato fra il lago Maggiore
e quello di Lugano, il 15 marzo 1923. Abi-
tava a Sesto Calende, insieme alla madre,
Angela Lanfranconi; il padre, Luigi, era
morto6. Ramelli apparteneva alla “Serva-
dei” da due mesi, durante i quali era stato
«uno dei più attivi partigiani di questo pe-
riodo»7. Da una fotografia, scattata forse
a Sesto Calende il 25 aprile, appare che
Ramelli era stato ferito a una mano.

Quel giorno Ramelli partecipò, proba-
bilmente, alla liberazione della città. A Se-
sto Calende si insediò un Comitato di libe-
razione nazionale e un analogo organismo
assunse il controllo delle industrie aero-
nautiche della Siai-Marchetti. L’idea di
organizzare il “volo della Liberazione” pre-
se forma, presumibilmente, in quelle ore.

Lo scopo era evidente: celebrare la Li-
berazione e dimostrare che i partigiani as-

sumevano persino il controllo del cielo.
Ciò aveva precise implicazioni ideologi-
che, in quanto infrangeva il mito, caro al
regime, del dominio dei cieli assicurato
dall’aviazione, creatura e arma prediletta
del fascismo8. Dunque si ricollegava, pur
in una dimensione minore e indipendente-
mente dalla consapevolezza che potevano
averne gli ideatori, alla tradizione dei raid
antifascisti degli anni trenta, quando Bas-
sanesi e De Bosis avevano sorvolato Mila-
no e Roma, lasciandovi cadere volantini
antifascisti9.

Non sappiamo chi ideò l’impresa. Di
certo, vi diede un contributo decisivo l’in-
gegner Alessandro Marchetti, consigliere
delegato unico della Siai e progettista ae-
ronautico tra i più importanti del Nove-
cento. Marchetti collaborava da tempo
con la Resistenza, che, da parte sua, tu-
telava la sicurezza della sua fabbrica10.
Marchetti, del resto, aveva a sua disposi-
zione tutti i mezzi necessari all’impresa:
l’aereo, la pista e il pilota.

La tradizione vuole che quest’ultimo

6 Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese e nel Verba-
no-Cusio-Ossola “Piero Fornara” (d’ora in poi ISRN), Elenco nominativo partigiani, brigata
“Servadei”.

7 GIAN ANTONIO FORTINA, Uomini liberi, Bellinzago, La Grafica, 1965.
8 Una sintesi della questione in MARCO DI GIOVANNI, L’aviazione e i miti del fascismo,

in PAOLO FERRARI (a cura di), L’aeronautica italiana. Una storia del Novecento, Milano,
Franco Angeli, 2004.

9 FRANCO FUCCI, Ali contro Mussolini. I raid antifascisti degli anni Trenta, Milano,
Mursia, 1978, p. 7. Le motivazioni di Bassanesi e De Bosis coincidevano, sostanzialmente,
con quelle del volo di cui ci stiamo occupando. Ai loro raid, Fucci aggiunge quello, non
realizzato, di Giordano Viezzoli, che si collegò a un analogo progetto in Spagna, promosso
da Ramòn Franco, fratello del futuro dittatore, all’epoca fervente repubblicano. Su tale vi-
cenda, mi permetto di rinviare a: ALBERTO MAGNANI, Ramòn Franco e gli antifascisti ita-
liani, in “I sentieri della ricerca”, a. III, n. 6, dicembre 2007.

10 CLAUDIO PAVONE (a cura di), Le Brigate Garibaldi nella Resistenza. Documenti, vol.
3: Dicembre 1944 - maggio1945, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 364.
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fosse, appunto, Ramelli. Tale versione ap-
pare però poco convincente: un volo del
genere esigeva un pilota consumato, in
grado di valutare rischi e pericoli, nonché
di padroneggiare un apparecchio, difficile
da pilotare, quale il trimotore S.79. Si trat-
ta di caratteristiche che mal si adattano a
Ramelli, descritto come un giovane co-
raggioso e generoso, ma impulsivo e ine-
sperto11, mentre corrispondono al profi-
lo di chi realmente era ai comandi dell’ae-
reo: il capitano Aldo Moggi.

Moggi aveva trentasette anni ed era un
professionista del volo: ferito di guerra,
pluridecorato, nel 1943 era stato in forza
presso la Direzione costruzioni aeronau-
tiche di Bologna come collaudatore, pas-
sando poi alla Siai: tra il 1943 e il 1944,
aveva pilotato i prototipi degli S.M. 91 e
92, apparecchi di concezione più avan-
zata tra quanti progettati dall’ingegner
Marchetti. Ma Moggi si era fatto cono-
scere anche in altri ambienti, in particolare
in quello del cinema. Nel 1938 era sul set
della celebre pellicola “Luciano Serra pilo-

ta”, con Amedeo Nazzari, trasportando in
aereo la troupe durante le riprese girate in
Etiopia12; nel 1942 era stato consulente
di Roberto Rossellini per la realizzazione
del film di propaganda “Un pilota ritor-
na”13. Dunque, paradossalmente, Moggi
aveva impersonato e contribuito ad ali-
mentare il mito dell’aeronautica fascista.

Alberto Ramelli, comunque, era a bor-
do dell’S.79 e a lui, forse, si aggiunse
qualche altro partigiano14 con il compito
di lanciare i volantini, operazione che non
poteva essere svolta dal pilota. Tutte le te-
stimonianze concordano sul fatto che
l’aereo fosse un trimotore S.79, il più ce-
lebre, forse, tra i quarantuno progetti rea-
lizzati dall’ingegner Marchetti. Alcune
parti del trimotore - le ali o la coda - erano
state verniciate in rosso, per chiarirne
l’appartenenza alle forze della Resisten-
za15.

L’aereo potrebbe aver spiccato un pri-
mo volo già nella giornata del 25 aprile,
dirigendosi verso Arona, come afferma
Elso Varalli, per controllare i movimenti

11 G. A. FORTINA, op. cit., p. 69.
12 Come abbiamo fatto Luciano Serra pilota, in “Film”, 6 agosto 1938.
13 STEFANO MASI - ENRICO LANCIA, I film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987, pp.

14-15.
14 ELSO VARALLI, Sesto Calende dal fascismo alla Resistenza, Sesto Calende, Anpi, 1985,

p. 66. L’autore cita in particolare il nome di Antonio Brusa, riferendosi poi genericamente
ad “altri”. È comunque da ritenere che Moggi non accettasse troppi passeggeri a bordo, per
non appesantire l’apparecchio e garantire una maggior manovrabilità.

15 Se l’aereo in origine portava i contrassegni dell’Aeronautica nazionale repubblicana,
si può pensare che questi fossero coperti da fasce rosse, un po’ come avevano fatto i re-
pubblicani spagnoli con gli emblemi nazionali nel 1931 (e le fasce rosse rimasero poi come
contrassegno repubblicano). Le testimonianze parlano anche di una tinteggiatura di rosso
sulla coda: qui, gli aerei dei fascisti di Salò non portavano simboli del fascio, ma solo una
bandiera tricolore; potrebbe però essere stato dipinto di rosso il timone, dove, tradizional-
mente, la regia aeronautica poneva la croce bianca della monarchia.
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dei tedeschi in ritirata16. Tale notizia è
plausibile: forse, dopo questo tentativo ini-
ziale, conclusosi positivamente, maturò
l’idea di organizzare un secondo volo, con
il lancio di volantini: il “volo della Libera-
zione” vero e proprio.

Le truppe forse osservate dall’S.79 pro-
venivano dall’Ossola, dal Cusio e dall’al-
to Verbano. Avevano costituito una colon-
na - chiamata, dal nome del comandante
colonna Stamm -, che, quel giorno, si tro-
vava a Meina. Tale colonna, forte di cir-
ca milleottocento uomini, con armi pe-
santi e alcuni mezzi corazzati, includeva
militi della Repubblica sociale, guidati da
Ajmone Finestra e trascinava con sé par-
tigiani catturati e civili in qualità di ostag-
gi. Il 26 aprile la colonna occupò Arona.
I partigiani della “Servadei”, allora, si
schierarono sulla linea Tre Strade-Dor-
melletto-Comignago per fronteggiarla17.

A questo punto, durante la mattinata,
secondo la testimonianza del partigiano
Ermanno Grisoni “Italo”, nel cielo piovo-
so comparve l’S.79: «Quella stessa mat-
tina del 26 aprile è passato a volo radente
un S.79, con la coda dipinta di rosso,

pilotato dal capitano Moggi, ma i partigia-
ni, non avendo capito che si trattava di
un aereo amico, lo hanno inizialmente mi-
tragliato, sforacchiandolo, fortunatamen-
te senza abbatterlo, vista la sua struttura
poco consistente. Solo dopo aver visto
che lanciava volantini si sono accorti che
era dei nostri»18.

Questa testimonianza si riferisce allo
stesso volo ricordato da Pier Salvatori,
che, dunque, potrebbe essere stato il se-
condo. Salvatori aggiunge che i partigiani
avrebbero esposto un tricolore alle Tre
Strade, per segnalare la loro posizione.
L’aereo avrebbe poi sorvolato la colonna
tedesca, sparando alcune raffiche di mi-
tragliatrice - particolare poco convincen-
te, che non trova ulteriori conferme19. Lan-
ciati i volantini, l’S.79 rientrò a Vergiate.

Presumibilmente Moggi compì un volo
di breve durata: i rischi di essere preso di
mira dalla contraerea erano consistenti, e
aggravati dalla possibilità del “fuoco ami-
co”. Un trimotore era subito associato al-
l’aviazione fascista (che aveva una base
di S.79 proprio nelle vicinanze, a Lonate
Pozzolo20) e il peggio sarebbe stato incap-

16 E. VARALLI, op. cit., p. 66.
17 ISRN, fondo Ciro, b. 39, f. 27, Relazione operativa dal 20 aprile 1945 al 4 maggio 1945.
18 GIOVANNI DI BELLA (a cura di), Testimonianze e ricordi. Dormelletto. 60o anniversario

della Liberazione (1945-2005), Dormelletto, Comune, 2005, p. 69.
19 P. SALVATORI, op. cit., p. 111. Nei magazzini della Siai vi erano alcune mitragliatrici, come

riferisce E. VARALLI, op. cit., p. 66, ma il trimotore non era adatto ad azioni di attacco al suolo,
che potevano risultare estremamente rischiose.

20 Vi si trovava il Gruppo aerosiluranti “Faggioni”, comandato da Marino Marini. Colgo
l’occasione per citare un curioso episodio: Luigi Puricelli, un comandante partigiano delle
formazioni di pianura, aveva lavorato come operaio nella base, compiendo azioni di sabo-
taggio; individuato dai tedeschi, rischiò l’arresto, ma fu aiutato a mettersi in salvo proprio
da Marino Marini. Questo, almeno, secondo quanto raccontò lo stesso Puricelli in un’in-
tervista resa nell’aprile del 1994.
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pare in qualche caccia angloamericano21.
Poche ore dopo, si consumava la tra-

gedia di Alberto Ramelli. Secondo Salva-
tori, il giovane partigiano sarebbe rientrato
nei ranghi della “Servadei” ritornando a
piedi da Vergiate. Il comando della brigata
avrebbe avuto intenzione di utilizzare l’ae-
reo per bombardare la colonna Stamm e
il giovane doveva ricevere istruzioni in
merito22; intercettato dai tedeschi, sarebbe
caduto in un conflitto a fuoco.

In realtà, pare non vi siano dubbi sul
fatto che Ramelli venne fucilato. Nel cor-
so della mattinata, la colonna Stamm era
avanzata oltre Arona. I partigiani tentarono
allora di parlamentare: don Luigi Mado-
nini, parroco di Sesto Calende, si offrì
come mediatore e Ramelli volle accom-
pagnarlo. I due partirono in auto verso le
posizioni tedesche. Più tardi, don Madoni-
ni tornò, solo. Il sacerdote, scrive il Forti-
na, «comunica, con voce commossa, che
il povero Ramelli è stato fucilato dai tede-
schi»23.

Secondo quanto riferì don Madonini,

Ramelli aveva commesso l’errore di pre-
sentarsi alla trattativa armato. I tedeschi
trovarono anche un mitra sull’automobi-
le e ordinarono subito di passarlo per le
armi. Lo stesso sacerdote fu minacciato,
ma rimediò solo qualche ceffone; poi gli
venne concesso di assistere il giovane pri-
ma dell’esecuzione. Ramelli si confessò
e rivelò a don Madonini che la propria fi-
danzata era incinta: lo pregava di interve-
nire perché la sua paternità venisse rico-
nosciuta. La condanna fu eseguita intor-
no alle 1524.

Il sacrificio di Ramelli fece di lui l’eroe
di quell’impresa; e l’esser stato a bordo
dell’aereo bastò perché, nella memoria
collettiva, lo si identificasse direttamente
con chi lo aveva pilotato, secondo un
meccanismo già notato in altre situazioni
simili25.

Naufragata ogni possibile trattativa, la
brigata “Servadei” arretrò, portandosi ver-
so Novara per congiungersi alle altre for-
mazioni di Moscatelli. Questi, tuttavia,
ordinò che ritornasse a nord, in modo da

21 È stato più volte dimostrato che i contrassegni degli aerei non venivano identificati
facilmente né da terra, né in cielo, e comunque le fasce rosse non corrispondevano ad alcun
emblema ufficiale. Gli stessi partigiani non vi fecero infatti caso, prima del lancio dei volantini.
Gli aviatori alleati, poi, non riconoscevano neppure i contrassegni dell’Aviazione nazionale
repubblicana, credendo sempre si trattasse di aerei tedeschi.

22 Può darsi che qualcuno pensasse di utilizzare l’aereo contro la colonna; tuttavia, per
le stesse ragioni già in precedenza richiamate (cfr. nota 19), è improbabile che un’azione del
genere si concretizzasse.

23 G. A. FORTINA, op. cit., p. 68.
24 E. VARALLI, op. cit., pp. 67-68. Nella stessa giornata, i tedeschi avevano fucilato altri

due partigiani, anch’essi, sembra, avvicinatisi per parlamentare.
25 Cesare Roda, partigiano nei Gap milanesi, aveva combattuto in Spagna con i repubbli-

cani, prestando servizio in aviazione come mitragliere. La tradizione ne fece un pilota: cfr.
Cesare Roda: un leggendario pilota dell’aviazione repubblicana spagnola, in “La Gaz-
zetta di Mantova”, 12 dicembre 1980.
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non offrire un fianco scoperto alla colon-
na Stamm26. Le forze della Resistenza,
intanto, assumevano progressivamente il
controllo del territorio, mentre i reparti
tedeschi sempre più spesso negoziavano
o, addirittura, si arrendevano. Il morale
dei soldati della colonna cominciava a ce-
dere. A ciò aveva contribuito certamente
anche l’apparizione dell’aereo: se i parti-
giani prendevano persino il dominio del-
l’aria, voleva dire che era proprio finita!

La colonna Stamm, infatti, si sfaldò. Il
grosso attraversò il Ticino a Oleggio e
prese la strada per Milano, ma la metro-
poli, ormai, era stata liberata. I tedeschi
si fermarono a Busto Arsizio, dove, il 28,

deposero le armi. L’altro troncone, inve-
ce, raggiunse Novara e riparò in una ca-
serma periferica, in cui si erano arrocca-
ti altri reparti; e qui attese l’arrivo degli
Alleati27.

Anche la “Servadei” attraversò il Tici-
no, insieme ad altre formazioni, che, il 27,
occuparono l’aeroporto di Lonate Pozzo-
lo. In questo contesto dovrebbe collocarsi
l’episodio che Moscatelli e Secchia con-
fonderanno poi con il volo di Moggi e Ra-
melli, cioè il decollo di un altro aereo (pre-
sumibilmente un Saiman 202) «sotto le
cui ali era scritto Valsesia e che successi-
vamente lancerà manifestini con il saluto
dei garibaldini valsesiani ai milanesi»28.

26 Il comando della zona Valsesia al comando generale CVL, relazione in data 4 maggio
1945, in C. PAVONE (a cura di), op. cit., p. 708. Cfr. Relazione operativa dal 20 aprile 1945
al 4 maggio, cit.

27 G. DI BELLA (a cura di), op. cit., pp. 30-31.
28 LUIGI BORGOMANERI, Due inverni, un’estate e la rossa primavera. Le Brigate Garibaldi

a Milano e provincia 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 333. Il volo sarebbe
avvenuto il 28 aprile.

L’autore desidera ringraziare quanti hanno contribuito alla ricerca: Giovanni Di Bella,
Angelo Emiliani, Sara Lorenzetti, Patrizia Marini e l’Anpi di Arona, Lorenzo Morganti.



documenti

29

La mostra “Briciole di pane” è stata rea-
lizzata nell’ambito delle manifestazioni
promosse dall’Anpi sezione Varallo-Alta
Valsesia, con la collaborazione dell’Istituto
e il patrocinio della Città di Varallo e del
Comitato della Regione Piemonte per l’af-
fermazione dei valori della Resistenza e dei
principi della Costituzione repubblicana,
per il 40o anniversario del conferimento
della medaglia d’oro al valor militare alla
città di Varallo per la Valsesia, consegna-
ta il 9 settembre 1973 ai valsesiani dall’al-
lora presidente della Repubblica Giovan-
ni Leone. Esposta dal 31 agosto all’8 set-
tembre 2013 nel cortile d’onore di Palaz-
zo Racchetti, sede della Biblioteca civica
“Farinone-Centa” di Varallo, grazie alla
collaborazione della direttrice Piera Maz-
zone, e nel mese di novembre nella sede
dell’Istituto, la mostra raccoglie fotogra-
fie e testimonianze provenienti dall’archi-
vio dell’Istituto e vede come protagoniste
le donne che, a vario titolo e con modalità
differenti, decisero di dare il loro contri-
buto alla lotta partigiana.

Le curatrici Daniela Sacchi e Barbara
Calaba, autrice dei testi poetici, hanno
cercato di dare voce a tutte quelle donne
che, nel periodo resistenziale, giunte alla
consapevolezza della necessità di un im-
pegno personale, scelsero di prendere po-

sizione, rifiutandosi di continuare a non
sapere, non capire, non vedere. Donne
che, di fronte all’atrocità della guerra, de-
cisero di fare “la cosa giusta”, agendo in
prima persona affinché le cose potesse-
ro cambiare.

È proprio il tema della “scelta” il filo
conduttore della mostra: come le donne
sono poliedriche e multidimensionali, co-
sì, anche sul fronte della loro partecipa-
zione alla Resistenza, diedero il loro con-
tributo in vario modo, ciascuna seguendo
le proprie inclinazioni, vocazioni, situazio-
ni familiari. Ci fu chi continuò a svolgere
il ruolo tradizionale di accudimento e chi,
invece, lasciò la propria casa per prendere
parte all’azione di lotta; chi salutò i pro-
pri uomini che partivano, per la guerra o
per sempre, e chi accolse e nascose chi
era in fuga; donne che percorsero chilo-
metri e donne che, nell’invisibilità, diedero
il loro appoggio esterno alla lotta. Tutte,
comunque, confrontandosi quotidiana-
mente con la paura, l’insicurezza, la po-
vertà.

Si tratta di un percorso emozionale che
intende condurre il visitatore non tanto
nella ricostruzione storica di ciò che av-
venne, quanto nella dimensione emotiva
di quelle figure femminili che scelsero di
“essere lievito” in un contesto storico che

Briciole di pane

Emozioni di donne resistenti
Poesie ed immagini

a cura di Daniela Sacchi e Barbara Calaba
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necessitava di un impegno civile perso-
nale.

Di qui il titolo della mostra, “Briciole di
pane”. Il pane è cibo povero, il più sem-
plice e umile, ma anche essenziale, che
non manca sulla tavola, quello che sfa-
ma e nutre. Così come le donne che, an-
che nel silenzio e senza alcun riconosci-
mento ufficiale, riuscirono a donare se
stesse e il nutrimento di cui erano porta-
trici. Inoltre, molte di esse furono “lievi-
to” di cambiamento e di rottura di sche-

mi radicati, intuendo e proponendo nuove
modalità di essere donne e di relazionarsi
con il mondo maschile.

La mostra si conclude con una rifles-
sione sull’attualità e sulla capacità delle
giovani di oggi di essere “eredi” di quelle
donne coraggiose: la loro determinazio-
ne nel prendere posizione e lottare non
può che essere un esempio e un insegna-
mento per tutte quelle battaglie che ogni
giorno ancora le donne sono chiamate ad
affrontare.

La mostra riprodotta nelle pagine seguenti è in una versione ampliata rispetto a quella espo-
sta a Varallo in occasione del 40o anniversario della consegna della medaglia d’oro al valor
militare alla Città di Varallo per la Valsesia.
Le immagini contenute nella mostra sono conservate nell’archivio fotografico dell’Istituto,
tranne la fotografia a p. 64, di Andrea Bianchi. Le testimonianze provengono dall’archivio
sonoro dell’Istituto, dall’intervista delle curatrici a Wanda Canna e dai volumi: ENZO BAR-
BANO, Il paese in rosso e nero. Diario 1943-1945; CESARINA BRACCO, La staffetta garibal-
dina; WANDA CANNA, Ricordi. Ottobre 1943 - aprile 1945; MIRIAM MAFAI, Pane nero.
Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale.
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«Questo episodio, l’ultimo dei tanti, ci
obbligò a dare una risposta concreta ad
un interrogativo che ci ponevamo da
molti mesi: cosa possiamo fare? Stiamo
qui e guardiamo?
Potevamo assistere alla sofferenza, a
quello che avveniva intorno a noi senza
fare niente? Dovevamo agire per non

«C’è un momento in cui ogni SCELTA
diventa irreversibile»

(Marguerite Yourcenar)

Ad un certo punto non si può più non sapere, non capire, non vedere. Non è più
possibile limitarsi alla semplice sopravvivenza: si spalanca la strada della consape-
volezza. E nel momento in cui si aprono gli occhi e le menti, allora, non è più pos-
sibile tornare indietro.

aggravare la situazione, per non sentirci
corresponsabili dei massacri. E la no-
stra risposta venne, infine. Da molto
tempo avevo già stabilito da quale parte
stare e quel giorno decisi di entrare nel-
la Resistenza».
(Tina Anselmi, “Storia di una passione
politica”)
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«Limitarsi a vivere non è abbastanza.
C’è bisogno anche del sole, della libertà

e di un piccolo fiore»
(Hans Christian Andersen)

Molte donne, di fronte all’atrocità della guerra, hanno scelto di fare “la cosa
giusta”, decidendo di dare il proprio contributo ciascuna a modo suo, percor-
rendo strade differenti.
Donne che hanno assunto ruoli nuovi rivoluzionando la propria vita e donne che,
invece, hanno agito nella quotidianità domestica.
Donne che hanno imbracciato le armi e donne che hanno lavorato e cucinato per
i loro uomini.
C’è chi ha percorso chilometri in bicicletta e chi, nelle proprie case, ha accolto e
protetto.

Per tutte loro la Resistenza segne-
rà un confine tra il prima ed il do-
po. Le donne, in quegli anni, han-
no maturato la consapevolezza di
nuove responsabilità e nuovi ruoli,
hanno trovato nuove modalità di
relazione con l’universo maschi-
le, hanno dato voce al desiderio
di affrancarsi dall’influenza fami-
liare.
Nulla potrà tornare uguale a ciò
che era.

Piccole azioni di solidarietà ac-
canto a gesti estremi. Sempre in-
seguendo quell’idea di luce chia-
mata libertà.
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Eccomi, sono qui.
Una tra le tante,

mi scorgi nella folla.
Goccia

di benefica pioggia,
placo l’arsura.

Briciola
di un pane fragrante,

sfamo e sazio.
Coltivo l’ardito pensiero

che questo mio niente
possa fare la differenza.
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«Meno male che a me non manca l’allegria e, in tutte le cose,vedo il lato
umoristico, altrimenti delle volte mi mancherebbe il coraggio».

(Wanda Canna)

«...una notte ho dormito all’aperto vicino ad un morto, che poi ho visto verso
mattina. Ma sa, c’era il coraggio che era enorme, la voglia di poter fare, di

arrivare, non c’era niente che ci faceva paura. Sola, io ho viaggiato, ho fatto
tanti chilometri, anche quando ho avuto il pericolo che i fascisti mi fermassero,

avevo sempre il coraggio...».
(Margherita Prando)

«Pur avendo un po’ di batticuore, perché non c’era da star proprio tranquille
in quella nostra passeggiata, noi trovavamo ugualmente il lato umoristico,

anche per scacciare la paura, così ridevamo
pur continuando a dirci di stare zitte».

(Wanda Canna)

«Sembra impossibile che in certe situazioni si dimentichi la paura. Infatti, in
questo giorno, in quasi tutte le case, c’era un partigiano a pranzo,

e molti erano scocciati per non averne avuto».
(Wanda Canna)

«Certo che avevamo paura!
Non è che quando sei in mezzo ad un combattimento

oppure quando passi con dei documenti
che sai che se ti prendono ne va della vita di centinaia di partigiani

oppure quando ci fermavano i tedeschi
ma se ci bucavano con un ago non usciva una goccia di sangue,

però con la calma, senza lasciarci prendere dal panico
io penso che le donne erano anche portate a far questo

cioè riuscivano ad affrontare certe difficoltà con una calma ed una serenità...».
(Cesarina Bracco)

La SCELTA
del “coraggio”
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Il coraggio è dei folli
capaci di mettere in gioco

ogni cosa, tutto,
di osare l’impossibile.

Abita nel tremore
di una preghiera lontano dalle chiese,

nell’attesa quando il tempo
s’incaglia nell’ombra del disincanto,

nel gioco spavaldo
scrutando le ombre della notte.

Il coraggio è dei folli
capaci di assaporare un sogno

così denso, così luminoso
da inghiottire persino la notte.
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«Cino diceva sempre: “Anche con i partigiani non dire mai chi sei...”».
(Giuseppina Moscatelli)

«Molte volte ignoravamo il nome delle persone con le quali prendevamo contat-
to e a loro volta esse non sapevano nulla sul nostro conto. Queste erano misure
basilari per quanti lavoravano nella clandestinità per un ideale comune ma, pur
senza conoscerne i nomi, sentivamo che erano nostri compagni di lotta».
(Cesarina Bracco)

Meglio saperne poco. Mio padre si raccomandava: “Anche se ti prendono, non
potrai dire quello che non sai”».
(Wanda Canna)

«Mio marito non ha mai saputo niente: lui non sapeva quel che facevo io,
e io non sapevo quel che faceva lui; perché anche lui c’era».
(Livia Borsi)

La SCELTA
di “non sapere”

Le parole hanno un peso
ed i segreti le loro vertigini,

il sapere è un luogo senza ritorno.
Dunque,

restiamo in questo silenzio,
ci basterà uno sguardo, un gesto
e riconosceremo il nostro stare,
sapremo del nostro combattere.

Abiteremo
il non sapere

con l’umiltà della stella
che, sola,

non genera galassie,
però, muta

siede
e risplende

con le sue sorelle.
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«Questa mattina devo recapitare venticinque lettere, in verità sono un po’ troppe
per poterle nascondere tutte e bene, ne metto alcune nel tubo della bici, una par-
te nel manubrio e le altre, quelle più piccole, nel doppio fondo della mia elegante
borsa di coccodrillo. Papà, intanto che mi aiuta, si raccomanda di fare molta at-
tenzione».
(Wanda Canna)

«... in quegli anni ero giovane e noi avevamo  le lettere dentro alla borsa, però si
andava spensieratamente. C’era quel doppio fondo lì e se anche avessero insi-
stito un momentino l’avrebbero anche trovato, ma sa, noi si faceva con quella
spensieratezza, non si pensava a nessun pericolo...».
(Maria e Giuseppina Zanotti)

«Sempre le solite cose di ordinaria amministrazione. Per me, ormai, è cosa nor-
male l’andare e venire, passando giornalmente e, in qualche occasione, anche

La SCELTA
di essere “ponte”

due volte al giorno, davanti al posto di
blocco, sotto il naso dei repubblichini
e con quanta soddisfazione lo faccio!
Tutte le volte che mi chiedono i docu-
menti, con aria spavalda spalanco la
borsa e mostro la mia carta d’identità
e trattengo le risa. Guardandomi, dico-
no: “Passi pure”. Sapessero!».
(Wanda Canna)

«Era proprio la staffetta che camminava
di notte, che dormiva nella neve perché
se il partigiano faceva la strada una vol-
ta, la staffetta la faceva tre volte.
Anche noi abbiamo rischiato la vita».
(Ernestina Anselmi)
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Andare e venire,
sempre, quando serve,
tra la luce del giorno

e le ombre di questa guerra.
Sulle strade, pedalando,

reco il mio tesoro
di segreti e giovinezza,

sono un ponte
teso tra mille insidie.

Con un sorriso
vado incontro
a chi mi ferma,

nessuno è più forte
del coraggio

dei miei vent’anni.
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«...infatti, ci siamo rifugiati in quel buco dove lui era nascosto
ed io ogni giorno portavo il mangiare

e a curarlo con molta affettuosità
perché io lo tenevo proprio da vero amico di lotta».

(Elsa Vigna)

«... da noi si preparava da mangiare. Dicevano “guardate, arrivano una o due
persone, dovete preparare da mangiare...”

e ci alzavamo dal letto ogni notte per far entrare gli altri
o anche di notte a fargli da mangiare. Poi stavano lì una notte

e andavano via di giorno e poi arriva un’altra squadra. Sa, lì era un punto di
riferimento: andavano e venivano e come noi eravamo un punto di riferimento

ce ne saranno stati tanti altri».
(Maria e Giuseppina Zanotti)

La SCELTA
di aderire a ruoli tradizionali
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Sono la Madre,
dono la vita
e la intreccio nell’esistenza,
assisto al suo congedo
attraversandone il silenzio.

Sono la Compagna
negli abbracci notturni
e nella domestica quotidianità,
tesso i fili
di un cammino comune.

Sono la Curandera,
medicamento e balsamo
di ferite dolorose,
squarci del corpo
ed abissi interiori.

Sono una Donna,
frutto di una galleria
infinita di altre donne,
eredito sapienze arcaiche
di cura e conoscenza.

«Un partigiano venendo giù dall’ospedale è inciampato, aveva una bomba a mano
qui nel taschino e gli è scoppiata in faccia e nessuno voleva andare ad accompa-
gnarlo all’ospedale di Novara. Ed io dovevo vedere morire uno lì, in mezzo alla
strada? Sono andata io con la macchina...».
(Giuseppina Moscatelli)

«Da noi veniva ’sta gente, si pensava di dargli da mangiare, si capisce che, pur-
troppo, si dava quello che si aveva perché molte volte si dovevano accontentare
del pane e cioccolato».
(Maria e Giuseppina Zanotti)
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La SCELTA
di veder partire i propri uomini,

per la guerra o per sempre

«... lo devo ammettere, mi sono sentita un nodo alla gola e gli occhi avevano uno
strano bruciore. C’erano ragazzi giovani e non, altri, come papà, già provati dal-
la non simpatia fascista, accomunati da un ideale, tutti uniti intorno ad un uomo
che, solo a guardarlo, ispira fiducia e che la sua semplice parola convincente tra-
scina».
(Wanda Canna)

«Mi affacciai alla finestra e vidi passare quei morti ammucchiati e scoperti come
bestie sulle benne. Dissi con mia sorella: “Povere mamme, la nostra è morta ma
se sapessero dei figli in quelle condizioni... non so quale sia la situazione migliore”.
E decidemmo di fargli noi lo stesso le corone da morto, almeno che abbiano un
ricordo, ci fanno pena... le corone vennero intrecciate con fiori di carta e rami di
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siepe di bosco e per comperarle venne fatta una colletta. Di notte, eludendo la
sorveglianza, le corone vennero portate sulla fossa di quei morti sconosciuti. Ma
i fascisti il giorno dopo le tolsero e le donne la notte stessa andarono lì e rimisero
i fiori».
(Miriam Mafai)

Saluto la tua pelle, la tua età
figlio, fratello, compagno,
conterò i giorni
da questa tua partenza.
Quanta vita ci perderemo,
le serate dal profumo di legna
e le chiacchiere, tra un’ora e l’altra.

Quanti abbracci ed i sorrisi mancati
in questa assenza
che ha il colore della paura.
E camminerò
in ogni minuto
sottobraccio a te,
con la mia ala a proteggerti
dalle convulsioni del mondo.
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«In fabbrica ogni tanto si fa lo sciopero bianco, cioè non si mettono in moto
i telai, così si ritarda la consegna delle ordinazioni militari...
Siamo tutti decisi ad intralciare i piani tedeschi e fascisti.

È poca cosa quello che facciamo, è vero, ma così dimostriamo che siamo
vicini ai nostri ragazzi che combattono per la libertà».

(Wanda Canna)

«Penso a quella meravigliosa e coraggiosa gente che per mesi e mesi
ci ha ospitati, dando tutto. Ogni casa era la nostra casa, hanno diviso con

i partigiani le diverse battaglie, affrontando incursioni nazifasciste.
Ogni volta la paura, il pericolo, le privazioni non hanno
neppure per un istante logorato la volontà di resistere,

i partigiani hanno sempre continuato ad essere i loro “figli”».
(Cesarina Bracco)

«... mi accorgo che se non si fossero vissute quelle vicende,
parrebbe impossibile che dei sentimenti così umani, così profondi, così alti
possano albergare nella gente semplice di montagna. A quanto può arrivare

il sentimento umano, la bontà, l’affetto, senza nulla chiedere
e dando persino la vita per un senso di affetto...».

(Elsa Vigna)

«... noi si cercava di aiutare i partigiani e di tenere lontani gli altri
il più possibile, tutti i giorni arrivavano le pattuglie:

“Avete visto i partigiani?” “No, no, io non so niente!”».
«... se non ci fosse stata la collaborazione con la popolazione non poteva

esistere il movimento partigiano perché non so, se tu magari passavi trovavi
la popolazione che ti diceva: “Attenzione che là ci sono i fascisti, non andate là

che ci sono i tedeschi”... ecco, questo era il telefono».
(Cesarina Bracco)

La SCELTA
di appoggio esterno alla Resistenza
e di azioni quotidiane di solidarietà
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In questo sgocciolare di giorni,
tra la consueta quotidianità

e l’eco dei grovigli del mondo,
apro le porte.

Spalanco la mia casa
a chi ha lasciato la sua,

offro la tavola
a chi non ricorda il sapore del pane,

porgo un giaciglio
a chi si porta addosso l’odore della fuga.

Combatto con armi
di invisibile potere,

come un fiume sotterraneo
che può arrivare al mare

senza fare rumore.
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«... rimango lì sola con il fucile tra le mani ed i prigionieri che mi guardano con
occhi stupiti. Li osservo e penso: “Se uno di loro dovesse fuggire, sarei capace di
sparare? Ma come si fa a sparare ad un uomo disarmato anche se fugge? Un
conto è sparare in combattimento, perché se non spari ti possono ammazzare.
Ma così no, non potrei mai sparare. Meno male che loro non lo sanno” conclu-
do».
(Cesarina Bracco)

La SCELTA
di imbracciare le armi

«Il momento è critico: i partigiani devono organizzarsi per la difesa e non posso-
no certo pensare a noi due che, maldestre e impaurite, non ci buttiamo a terra
quando si sentono le bombe arrivare, ma con circospezione ci pieghiamo sulle
ginocchia cercando di non sporcare a-
biti e calze. Le grida dei partigiani: “Stu-
pide, a terra, non inginocchiate!”. Ad un
tratto una pacca sul di dietro lunghe e
distese per terra, e una voce che dice:
“Ecco, così va bene”, completa l’inse-
gnamento di una tattica militare».
(Cesarina Bracco)

Ricordo che una volta io salii su con tre
o quattro bombe a mano nella borsa, e
la borsa me la portò un repubblichino.
“Come pesa ’sta borsa!”. “Sa, ho tro-
vato delle castagne, delle patate!”. E me
la portò lui, fino a casa.
(Bianca Paganini Mori)
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A me,
che sono corpo

per concepire attese
e ventre per generare vita,

a me tocca
di sbriciolare morte,

sparando chiodi
che sibilano

tra un respiro e l’altro.

È la caverna
di Caino

questo buio
dove alcuna

luce di ginestra
trova fessura.
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«Ci hanno messo in una baita dove c’era l’aria corrente; non sono per niente un
tipo romantico ma, mio malgrado, ho dovuto ammirare la luna splendida in un
cielo azzurro e terso. Non c’erano vetri e faceva tanto freddo! Ci hanno dato
una coperta ciascuno ma si gelava letteralmente».
(Wanda Canna)

«Più tardi ritornò ancora a Rimella ove incappò in numerosi rastrellamenti cui riu-
scì, con gli altri, a sottrarsi nascondendosi negli alpeggi e anche, una volta, nel
fienile sotto casa, immerso in un gran mucchio di foglie mentre i fascisti mangia-
vano al piano superiore».
(Enzo Barbano)

La SCELTA
di allontanarsi dalla propria casa
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Abitammo
luoghi diroccati,

vuoti come bisacce
e remoti al brulichio

del mondo.
Tra le porte addormentate

e le finestre ferite dal vento,
in quella solitudine

di pietre e spazi,
abbiamo ascoltato il presagio

di una vita possibile,
dove i nostri anni

sarebbero precipitati
senza fragore di tempesta.

Ora
dormiamo sotto un cielo di ricordi

spulciando tra le stelle
il respiro di Dio.

«Anche qui, nella baita, non si può tenere la porta chiusa perché il vento butta
indietro il fumo del camino».
(Wanda Canna)

«Dovevo sparire io e il papà con una carriola di notte col sacco, che io non ho
mai portato, e la lanterna e gli scarponi che scivolavano perché non li avevo mai
messi... facevamo la spola Fobello-Rimella secondo dove i fascisti andavano».
(Giuseppina Moscatelli)
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«È facile immaginare quello che provo in questi momenti, sono terribili, le dita
sono aggrappate ai fili del carrello ed i sensi sono tesi ad intercettare i minimi rumori
per essere pronta a reagire, non vorrei, sospesa sul fiume, finire in pasto ai pesci!».
(Wanda Canna)

«... e i rischi non parliamone, siamo andate non so quante volte nel pericolo e noi
non ci siamo mai rifiutate di questo, quante volte alzarsi noi per far dormire gli
altri nel nostro letto».
(Maria e Giuseppina Zanotti)

«... l’altro è scappato e io l’ho visto andare in una cascina dove questa donna,
senza volere, arriva lì nello stesso momento e va a stendere i panni ed io ho fatto
subito come un cenno e lei si è messa a stendere e dietro c’erano i fascisti col
mitra spianato e dice: “Ha visto un partigiano? Ha visto un ribelle?”, no dice e si
è messa a stendere i panni come se niente fosse e c’era la porta un po’ socchiusa
e non hanno insistito, han guardato un po’ così ma dietro di lei c’era ’sto partigia-
no e sono andati via».
(Maria Teresa Curnis)

«... per me era difficile dire che io ero una partigiana, preferivo prenderle perché
non si sapeva mai se erano travestiti perché non erano vestiti da partigiani, quan-
do mi hanno presa erano vestiti in civile e potevano essere benissimo dei fascisti
ed allora capisci che erano tante le cose che tu incontravi ed i pericoli ce li avevi
sempre...»
(Maria Teresa Curnis)

«... sono andata a Borgo d’Ale per vedere se c’erano ancora i tedeschi ed io
sono entrata in una cascina poco prima del paese per chiedere, e lì c’era già tutto
il cortile pieno di tedeschi. Mi hanno presa e svestita completamente lasciandomi
solo le mutandine per vedere se avevo qualcosa... Persino gli scarponi mi hanno
scucito per veder se mi trovavano qualcosa, anche uno scialle che avevo, loro

La SCELTA
dello stare in bilico giocando equilibrismi
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volevano vedere se avevo qualche biglietto o altro, poi, quando hanno visto che
non c’era niente, e io che facevo la tonta, mi han detto di andarmene a casa...».
(Ernestina Anselmi)

«Io intanto faccio la mia strada con una paura che non dico quale, io non li vede-
vo ma li sapevo là perché li avevo sentiti sparare, faccio tutti i miei giri senza ral-
lentare né allungare il passo perché era necessario non perdere la testa. Passo e
lo vedo lì, con la faccia nel fango, in mezzo alla strada, lo guardo e intanto con la
coda dell’occhio vedo gli altri di sopra che mi guardavano cosa facevo io ho
continuato la mia strada...».
(Nicoletta Nelsa)

Il funambolo gioca la partita
sul filo rosso della paura,
nella fatica di stare lassù,

in bilico, sospeso fra l’aria.
Ogni passo è un rischio,

ogni sguardo una caduta temuta,
ad ogni folata tentenna
rimpiangendo l’appiglio.

Ad un tratto
gli occhi tornano a posarsi

davanti a sé, in alto,
e gli sovviene

il senso di quell’azzardo,
brilla una piccolo sole

in quella porzione di cielo.
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«Il giorno dopo, prestissimo, con Milia, sono partita.
Era buio pesto e il freddo già pungente, non si vedeva dove mettevamo i piedi

e, non conoscendo molto bene la strada, procedevamo a tentoni,
incespicando ad ogni passo e qualche capitombolo non è mancato».

(Wanda Canna)

«Arrivare fin sulla colma è stato terribile,
c’era un vento che stroncava il respiro,

mi pareva che gli occhi mi dovessero uscire dalle orbite
perché non potevo respirare.

Ero letteralmente a terra e demoralizzata,
mio marito mi teneva per mano e mi rincuorava».

(Wanda Canna)

«... e poi non potevi camminare per le strade
quando avevi documenti importanti da portare, passavi in mezzo ai campi,

alla neve, cercavi le strade non di traffico lontane dai posti di blocco,
perché avevi queste cose che dovevi consegnare

e che alle volte ne andava la vita di tanti partigiani...».
(Cesarina Bracco)

«Partiamo, sono le sei, fa molto freddo, c’è un po’ di luna pallida,
le piante sembrano delle persone in agguato, il cuore mi batte forte,

non voglio avere paura, anche perché di tanto in tanto
sentiamo dei colpi di mitra sparati dai posti di blocco».

(Wanda Canna)

La SCELTA
del camminare, del mettersi in cammino,

di mettere in gioco il proprio corpo
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Ho gambe senza radici,
braccate da un’inquietudine

che non si placa,
abitando un corpo

che custodisce un’idea.
Cammino

e calpesto terra,
nulla ferma i miei passi,

uno dopo l’altro,
nella stanchezza di questo viaggio.

Inseguo un’unghia di luce
con suole fatte di niente.
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«Finalmente il risotto era pronto, io e Milia abbiamo preparato i piatti e tutti ci
siamo seduti a tavola. Senonché, al primo assaggio, ci è rimasta la bocca piena di
peli di lana perché la carne che avevano bollito era stata in un sacco per cui il
brodo per il riso era diventato alla lana. Pazienza, ho riportato a casa la mia fame».
(Wanda Canna)

«La cena non era per niente lauta, non avevano più niente, solo poco latte, poco
riso e niente sale. Avevano pescato una trota lunga sì e no una spanna e volevano
dividerla con me».
(Wanda Canna)

«... da mangiare non ce n’era, non c’era pane, non c’era olio, non c’erano i gras-
si, condivamo l’insalata con quella polvere gialla che sembrava olio...».
(Laura Amisano)

«... quell’altra volta quando ero su al Torno di Fobello, se don Pietro passeggia-
va con le mani dietro la schiena sul ponte di Fobello io con il cannocchiale lo
vedevo e potevo scendere a prendere da mangiare per la mia mamma e per me,
se invece passeggiava col breviario c’erano i tedeschi...».
(Giuseppina Moscatelli)

«... io ricordo che una volta mia mamma nel periodo delle castagne, che una volta
era il mangiare dei poveri, ci dice: “Prendete le castagne e portatele giù a fare un
baratto, le mettete nella gerla per non far sentire il rumore...”».
(Alma Anna Bosa)

«Così c’è stata la Liberazione, poi ho avuto un momento triste perché ero strac-
ciata, non avevo più niente, avevo dei vestiti della mia amica che erano lunghi...
poi queste cose passano, per la carità, perché l’importante era fare e riuscire a
fare...».
(Margherita Prando)

La SCELTA
e la capacità di sopravvivere con il poco
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Pane.
Nero, duro, un sasso.

Zucchero
Introvabile dolcezza.

Un paio di scarpe.
Quando c’erano.

Una manciata di abiti.
Usati, rammendati.

Legna.

Mai abbastanza.

Poco altro.
Un pugno di niente.

Tanta fame e freddo. Povertà
Eppure noi,

in quella faticosa bellezza,
noi

si cantava!
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«... i miei compagni mi trattavano bene, con molto rispetto, non hanno mai cer-
cato di approfittare dell’occasione che io ero una donna, io ero una compagna
non d’avventura, di sventura...».
(Laura Amisano)

«Io dico che non è ripetibile un periodo così anche per il rapporto tra uomo e
donna, non è ripetibile perché il fatto che io abbia dormito nel letto con il Tarzan,
il Quinto, l’Italo senza aver rapporti, è una cosa, io penso, che né prima né dopo
si poteva più fare questo perché lì è stato un momento che, come dire, era al di
sopra di tutto. Tu non vedevi più l’uomo e l’uomo non ti vedeva come donna,
ecco».
(Neva Bracco)

«... la fraternità che avevano i garibaldini, i partigiani, il rispetto che avevano ver-
so di noi era una cosa stupenda veramente, figurati loro erano centinaia e centi-
naia e noi eravamo due o tre lì...».
(Cesarina Bracco)

La SCELTA
della fraternità
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«... certo il fatto stesso che delle donne per la prima volta fossero entrate in un
movimento armato come siamo state noi nel movimento partigiano

poteva creare certe difficoltà, anche perché poteva nascere benissimo
fra una partigiana e un partigiano un affetto, un amore,

molte di noi hanno trovato il compagno ecc. che potevano criticare o no?
però era una cosa umana questa, cioè quando ci sono degli uomini

e delle donne può nascere questo sentimento...».
(Cesarina Bracco)

Questi giovani,
uomini e donne
divisi da muri
secchi come sterpaglie
apprendono nuove parole
per condividere le ore
di questi anni.

Infrangono schemi
attorno ad una tavola,
su letti improvvisati,
nello scorrere di pensieri
in un girotondo di voci.
Scoprono la bellezza
dello starsi accanto,
portando insieme
la loro soma di destino.

Il lungo cammino dei giorni
imprigionerà in una bava di ragno
gli sguardi timorosi
di poter cogliere, tra loro,
lo stesso respiro
di fraternità.
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La SCELTA
di affrontare e sopravvivere alla violenza

«... mi hanno usata proprio come donna. Tu capisci, arrestare un uomo
era dura ma arrestare una donna... ti hanno sottomessa come un cencio,
uno straccio, e lì non potevi reagire diverso perché lì era la tua situazione,

e poi mi hanno pestata proprio perché hanno capito che io non avrei parlato...
quando sono rinvenuta una volta ero nuda completamente

e non trovavo i vestiti....».
                                         (Maria Teresa Curnis)

«Arrivate vicino al camion, l’ufficiale ha dato un ordine e mi ha spinto via.
L’interprete mi ha detto che prendevano solo la mamma. Con un groppo

in gola non ho potuto trattenermi e ho urlato che prendessero me
e non lei che era molto ammalata e che sarebbe morta con quel ventaccio

e che, se non avevano un po’ di cuore, pensassero alle loro madri.
Il tedesco mi ha guardato stupito, poi si è fatto ripetere dall’interprete cosa
avevo detto, e ha urlato qualche cosa. Quella voce mi ha fatto rabbrividire

ancora di più, poi ha gridato: “Raus, raus!”».
(Wanda Canna)

«... arrivano 11 carabinieri di picchetto ad arrestarmi, dico 11,
era una notte di luna che non dimenticherò mai; la mia mamma dice:

“Io non la lascio venire mia figlia sola”, è venuta con me in camera di sicurezza
dove c’erano topi lunghi così, la mia mamma con i piedi faceva così

per non farmi sentire il rumore dei topi,
siamo state una notte in camera di sicurezza».

(Giuseppina Moscatelli)

«... quando l’hanno caricata sul camion, sono andati 12 o 13 fascisti
a prenderla, un ragazzino alto così... ha sputato in faccia alla mia mamma e lei
poi, con il fazzoletto del paletot si è asciugata lo sputo... erano forti sa? quel
ragazzino sputarle in faccia, ma non aveva una mamma quel delinquente?».

(Giuseppina Moscatelli)
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«A me torture niente, solo che non mangiavo e non bevevo
perché avevo paura che mi dessero qualche cosa per farmi parlare».

(Ernestina Anselmi)

«... ci siamo nascoste dietro la porta che i fascisti sono entrati
e per fortuna non ci han viste e noi da lì abbiamo visto uccidere Manesco,

l’abbiamo sentito gridare e abbiamo visto quando gli han sparato in bocca...».
(Ernestina Anselmi)

C’è un luogo dentro,
avvinghiato a ciò che sono,

è un rifugio, un presepe,
una tana ben celata.

Il vento non lo punge,
il buio non sprofonda,

neppure la carta vetrata dell’uomo
può scalfirlo.

Mi rintano
in questo seme di silenzio

quando là fuori,
nel mondo abitato,

imperversa tempesta
ed il male mi sorprende.

Custodisco
 la mia anima

come una fiammella
sotto un diluvio di acqua.
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La SCELTA
di rischiare il “dopo”

«Erano una ventina di donne della mon-
tagna, alcune delle ragazzine, che al ter-
mine del rastrellamento i fascisti aveva-
no arrestato. Le avevano portate a Va-
rallo, le avevano rapate, avevano mes-
so in mano ad una di loro un cartello:
“Noi siamo le amanti dei ribelli” e poi
le facevano girare per Varallo».
«... alcune piangevano, altre, le più gio-
vani, poco più che bambine, si tenevano
sottobraccio e ridevano, un po’ per te-
nersi su e un po’ per darsi un contegno.
Alcune, più anziane, avevano un’e-
spressione dura ed un atteggiamento
fiero».
(Enzo Barbano)

«Quando c’è un passaggio come quello
che c’è stato durante la guerra di Libe-
razione si crea una svolta nella menta-
lità, nei costumi e nella coscienza poli-
tica. Questa dunque è l’eredità che le
donne di quegli anni hanno lasciato al
movimento femminile per i diritti e
l’emancipazione della donna. Molte
conquiste nascono proprio in quel pe-
riodo, in cui le donne, nonostante il re-
gime, l’emarginazione e l’isolamento
nella famiglia, riscoprono un ruolo ci-
vile e attivo nella Storia».
(Rosetta Molinari)

«Quando è tornato mio marito ho do-
vuto nascondere il fatto perché figurati
come potevi... perché intanto la donna
non era capita nel modo più assoluto ma
anche minimamente perché era ostaco-
lata dalla famiglia stessa perché ha pre-
so parte alla lotta partigiana e anche se
in casa c’è il papà ed i fratelli partigiani
però c’era qualcosa che non riusciva-
no a capire perché la donna dovesse
aderire».
(Maria Teresa Curnis)
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«... il giudizio era negativo, dicevano “a quei tempi donne troppo libere”,
quindi troppo libere voleva dire poco serie.

Quindi partiamo proprio da questo per dire che allora
è stato ancora più grande il contributo che queste staffette hanno dato

perché si è affrontato anche questo...».
(Neva Bracco)

«Io non auguro a nessuno di vivere quello che ho vissuto io
perché dopo tutto questo a guerra finita io avrei dovuto poi fare i conti
con mio marito quando sarebbe tornato e vedere come la prendeva,

ma ormai!».
(Nicoletta Nelsa)

«Io ho ancora paura e non passa. La sera, quando incomincia a venire scuro,
e questo è uno dei motivi per cui non ho voluto stabilirmi in cascina,

mi viene una cosa, un malessere che nessuno riesce a capire
perché gli altri ridono, ed io quel buio

con tutto quel che poteva capitare col buio,
io lo rivivo, me lo porto dietro».

(Nicoletta Nelsa)

«Quando mia nonna ha saputo che sono entrata nei partigiani mi ha detto:
“Se noi donne allora, nel 15/18 avessimo saputo, donne di tutto il mondo,

imporci perché non ci fosse questa guerra, avremmo i nostri figli
invece li ho allevati e poi sono morti in guerra con 20 anni,

allora se devi andare per far cessare questa guerra,
se lotti contro la guerra va, perché dovevamo farlo già noi allora”».

(Cesarina Bracco)

«Ora ci accorgiamo di avere un’anima complicata, inquieta, tormentata,
un cuore difficile da comprendere, che batte troppo presto

e spesso inutilmente: abbiamo l’anima dei ventenni che si guardano attorno
ed hanno bisogno di qualcosa a cui attaccarsi e non sanno ancora
se deve essere l’amore o la patria o un’idea, un sogno lontano».

(Soreghina)
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Fummo lievito
negli anni di guerra

quando il gelo inaspriva
il rotolare dei giorni

e la fragranza del pane
era l’orlo rovente
di un miraggio.

Ed ora,
in questa condensa
di ricordi e futuro,

adagiati tra piume di pace,
ci scrutano occhi

ciechi come noccioli.
Inquisitori,

vecchi, stanchi,
temono il volo dei nostri sogni.
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La Resistenza rappresentò una vera e propria “rivoluzione sociale” in cui le don-
ne assunsero un ruolo attivo nella Storia.
A partire da quegli anni le donne vennero riconosciute come cittadine portatrici
di diritti civili e politici. Ebbe così inizio un percorso di rivendicazione di nuovi
diritti e di nuovi spazi nella vita pubblica e sociale.

Noi donne delle generazioni a venire siamo frutto delle fatiche e del coraggio di
quelle giovani che hanno saputo intravedere un sogno e rischiare ogni cosa per
raggiungerlo.
L’auspicio è che ciascuna di noi sappia apprendere dall’esperienza partigiana la
capacità di lottare contro soprusi ed ingiustizie, coltivando dentro di sé l’idea che
ogni sogno si possa realizzare.
Per rendere quel piccolo mondo chiamato comunità umana più giusto, più acco-
gliente, più consapevole.

Nessuna strada
ha mai condotto

nessuna carovana
fino a raggiungere

il suo miraggio,
ma solo i miraggi

hanno messo in moto le carovane.
(Henry Desroche)

«... la mia libertà è incominciata quando sono andata nei partigiani».
(Ernestina Anselmi)

«A me l’esperienza partigiana è servita a tante cose e mi serve tutt’ora
perché ho imparato a vedere e ragionare e non vivere la vita giorno per giorno

ma tener conto di tante cose che ci sono nella vita
e che ci vogliono per andare avanti».

(Cesarina Bracco)
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Cosa racconteremo ai nostri figli
delle perle dei nostri anni
noi, figli di quelle donne?

Loro
ci chiederanno conto

di ciò che non abbiamo saputo essere,
delle parole che non abbiamo voluto sognare

dei semi perduti tra le zolle.
In questo incagliarsi

tra schegge di banalità
abbiamo dimenticato

che libertà non è per sempre,
è fatica

morsicata
giorno dopo giorno
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L’8 agosto 1991 è una data fatidica per
l’Italia, un punto di non ritorno. Quel gior-
no il Paese si risveglia diverso e forse si
vede per la prima volta come è veramen-
te nella realtà: poco accogliente e buono,
ipocritamente razzista, impreparato ad
affrontare una delle grandi sfide della con-
temporaneità. A dare questo brusco scos-
sone sono le immagini dei telegiornali che
riprendono l’arrivo al porto di Bari della
nave Vlora, partita da Durazzo, con a bor-
do ventimila clandestini albanesi. Facce
felici, sorridenti, di uomini e donne che
scandiscono «I-ta-lia, I-ta-lia», finalmen-
te giunti in quella “terra promessa” cono-
sciuta attraverso le emittenti televisive.
Per loro il “Bel Paese” significa ricchez-
za, prosperità, la fine dei problemi costi-
tuiti da una forte crisi economica e dalla
dura dittatura comunista. Quando, qual-
che ora dopo, i ventimila saranno rinchiusi
nello stadio della Vittoria, sugli stessi volti
la contentezza si trasformerà in delusio-
ne, stanchezza e amarezza. Le autorità ita-
liane, infatti, prive di strutture di acco-
glienza immediata, non troveranno altra
idea che rinchiuderli in questo campo da
calcio in pieno agosto, sotto un sole ab-
bacinante, con servizi igienici inadeguati.

Già agli inizi di marzo del 1991 vi era-
no stati i primi arrivi di profughi dall’Al-

bania a Brindisi sui cosiddetti boat peo-
ple albanesi. Circa ventisettemila erano
sbarcati in Puglia. A colpire l’immagina-
rio collettivo è però la Vlora: mai si era
visto un mercantile così stracarico di uma-
nità, ventimila persone assiepate le une
sulle altre, al punto da dare l’impressione
di far piegare la barca sotto il loro peso.
La Vlora per gli italiani non è semplice-
mente la scoperta di un “Sud” del mon-
do, ma che questo “Sud” sia alla sola di-
stanza di un canale di mare.

Daniele Vicari, nell’interessante docu-
mentario “La nave dolce” (2012), ha in-
nalzato la Vlora ad allegoria negativa di un
potere politico incapace di assumersi le
proprie responsabilità. Nel raccontare
quei giorni, attraverso le immagini di re-
pertorio dei telegiornali italiani e albanesi
e le testimonianze dei clandestini e di chi
in qualche modo - da semplice cittadino
o da poliziotto - li accolse, il regista, come
sottolinea con precisione Giorgio Mandu-
ca in “Segnocinema”, n. 179, mette in evi-
denza come l’Italia abbia mancato l’oc-
casione della solidarietà per sostituirla con
il più rassicurante per quanto odioso
“manganello”. Gli albanesi sono stati vo-
lutamente letti come una minaccia, ma
basta vedere i loro occhi dentro i foto-
grammi del film di Vicari per rendersi
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conto di come fossero innocui e deside-
rassero solamente trovare una vita mi-
gliore, senza voler togliere nulla a nessu-
no. Quel che emerge è la paura della di-
versità, rimasta per molto tempo som-
mersa solo per il fatto che l’Italia non è
mai stata terra di immigrazione come l’In-
ghilterra o la Francia.

Lo Stato italiano nei confronti del pro-
blema immigrazione ha evidenziato una
profonda immaturità, testimoniata da leg-
gi, la Turco-Napolitano e la Bossi-Fini,
indirizzate a frenare il fenomeno piuttosto
che a organizzarlo e sistematizzarlo. Lo
stesso discorso calza perfettamente al no-
stro cinema alquanto immaturo nel rac-
contare l’epopea degli extracomunitari. E
dire che era stato piuttosto bravo a narrare
l’emigrazione italiana sia interna, dal Sud
al Nord (pensiamo a “Rocco e i suoi fra-
telli”, di Luchino Visconti, o a “Trevico-
Torino”, di Ettore Scola, o a “Così rideva-
no”, di Gianni Amelio) sia in terra stra-
niera (“Pane e cioccolata”, di Gianni Bru-
sati, o “La ragazza in vetrina”, di Luciano
Emmer). Quel che manca è uno sguardo
critico del fenomeno migratorio, capace
di analizzarlo sotto la duplice prospettiva
interna (l’italiano) ed esterna (l’emigra-
to). La cinematografia italiana procede
per semplificazioni, evitando di addentrar-
si nella complessità delle questioni. In
questo modo però finisce per dare vita a
strutture narrative schematiche tendenti
a un manicheismo spruzzato di buonismo
dal facile palato: emigrati-buoni/italiani-
cattivi. Non si disconoscono i lodevoli
sforzi di denuncia di una realtà dominata
dallo sfruttamento e dalla disumanità, ma
si corre spesso il rischio di non cogliere
gli esatti confini del problema immigra-
zione.

Lo si può notare già in “Pummarò”
(1989), di Michele Placido, primo film
che affronta la tematica migratoria, nel
quale i clandestini ghanesi raccoglitori di
pomodori nel Casertano appaiono figurine
inconsistenti, compreso il protagonista
Kawaku, un ex studente di medicina ca-
tapultato in un’Italia infernale. Se apprez-
zabile è l’impegno civile, meno lo è il rac-
conto costruito su topoi facili e scontati
(il cinismo della camorra, la prostituzio-
ne come unica soluzione possibile, la vio-
lenza subita dai clandestini), culminante
nell’opposizione tra l’ingenuità di Kawaku
e la durezza della vita in un paese stranie-
ro.

Discorso analogo si può fare per “Ter-
ra di mezzo” (1996), di Matteo Garrone,
ritratto entomologico in tre episodi della
condizione brutale cui devono sottostare
dei muratori albanesi non in regola, delle
prostitute nigeriane e un benzinaio egizia-
no abusivo. Degni di nota sono sicura-
mente la messa in scena documentaristi-
ca, il lavoro sui corpi, l’utilizzo dell’imma-
gine come filtro conoscitivo, mentre è as-
sente il retroterra psicologico e culturale
dei personaggi, così come è labile il con-
torno ambientale: gli italiani che interagi-
scono con loro sono solo di passaggio,
poco rappresentativi della nostra società.

Un’altra soluzione estetica è quella di
percorrere i binari dei sentimenti, un ter-
reno più sicuro per i cineasti nostrani, più
a loro agio con i conflitti dell’anima che
non con quelli sociali. Così in “Un’altra
vita” (1992) e in “Vesna va veloce” (1996),
di Carlo Mazzacurati, la problematica del-
l’immigrazione risulta complementare alla
storia d’amore e non viceversa - come
avviene pure nel riuscito “Un’anima divi-
sa in due” (1993), di Silvio Soldini - fi-
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nendo per rendere riduttiva la tematica
della clandestinità proveniente dall’Euro-
pa orientale, divenuta massiccia dopo la
caduta del Muro di Berlino. Il regista ve-
neto è bravo a descrivere gli ambienti e a
delineare i personaggi, ma gira film di in-
namoramento e di passione, non di anali-
si sociale. In più l’italiano è rappresenta-
to come un solitario fuori dal contesto so-
ciale: in “Un’altra vita” è un appartato
dentista, in “Vesna va veloce” un murato-
re dalla mentalità piccolo borghese, ano-
malo per ideologia e comportamenti ri-
spetto ai suoi colleghi. Tutto ciò a sotto-
lineare come l’unico possibile punto di
contatto tra questi due mondi sia dato dal-
la marginalità, la sola via attraverso cui si
possa creare un rapporto paritario tra ita-
liano e emigrato. Mazzacurati non ha però
il coraggio di andare fino in fondo su que-
sta strada, preferendo far scegliere ai suoi
protagonisti quella più semplice della ri-
nuncia, che in fondo ricalca l’atteggia-
mento generale - tra xenofobia, curiosità
sessuale ed etnica, diffidenza - dell’Italia
dei primi anni novanta.

Emerge un clima di pietas nei confron-
ti dell’extracomunitario, ravvisabile anche
in Soldini e Placido, raffigurato come vit-
tima della Storia in primis e dell’egoismo
umano in secundis. Tale visione è riscon-
trabile anche in opere più recenti dalle
quali, visto che sono passati più di ven-
t’anni dai primi flussi migratori, ci si sa-
rebbe aspettati una maggior introspezio-
ne critica. Invece nel premiato a Venezia
“Terraferma” (2011), di Emanuele Cria-
lese, ritorna la medesima dinamica buo-
ni-cattivi, con un ulteriore scarto ideolo-
gico: il clandestino svolge con la sua mi-
seria e sofferenza una funzione di innal-
zamento coscienziale. Il giovane Filippo,

prima aggressivo con i “poveracci del
mare”, aiuterà il nonno e la madre a sal-
vare una donna di colore e i suoi due fi-
gli. È proposta una struttura elementare
fatta di un polo negativo, il cinico ed egoi-
sta Nino, zio del ragazzo, e uno positivo,
l’atteggiamento pietistico del nonno e della
madre, con in mezzo Filippo che passa
dall’uno all’altro attraverso l’esperienza
dell’alterità. L’emigrato a sua volta com-
pie figurativamente un salto di qualità: da
oggetto, la vittima, a soggetto attivo che
provoca l’agnizione sentimentale di chi
entra in suo contatto.

Tale processo di svelamento è presen-
te pure ne “Il villaggio di cartone” (2011),
di Ermanno Olmi, dove un gruppo di
clandestini, rifugiatisi in una chiesa pros-
sima alla sua definitiva chiusura, consente
al parroco di superare la crisi interiore che
lo travaglia e di assumersi le proprie re-
sponsabilità di pastore evangelico. In una
società fredda e indifferente l’emigrato
diventa l’elemento vitale quasi rivoluzio-
nario, in grado di rompere gli schemi e di
parlare un nuovo linguaggio di speranza.

Interessante è il ribaltamento assenza-
presenza in “Cose dell’altro mondo”
(2011), di Francesco Patierno: quando
l’emigrato lavora e vive tra noi è denigrato
e insultato, nel momento in cui scompa-
re per un evento magico ci si rende con-
to della sua indispensabilità. In questo
caso si va dalla sua negazione alla sua af-
fermazione sociale. L’impostazione ma-
nicheista è portata alle estreme conse-
guenze nel pur pregevole “Lettere dal
Sahara” (2004), di Vittorio De Seta. Il
protagonista Assane è un giovane inge-
nuo, un Candido che si aggira in un’Ita-
lia costituita da malavitosi e razzisti o da
maestrine dal cuore d’oro, tutti personag-
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gi privi di spessore psicologico, specie i
secondi che hanno dell’emigrato una vi-
sione unilaterale, quasi dogmatica. Non
solo Assane è percepito come il buono,
vessato da una società crudele, ma gli vie-
ne attribuita una funzione salvifica, è lui
a riuscire dove gli altri hanno fallito: guari-
re il fratello dell’insegnante che lo ospita
dai problemi psicologici da cui è afflitto.

Questa visione, che abbiamo definito
buonista, rispecchia fedelmente il punto
di vista interno, quello dell’italiano, nei
confronti dell’emigrato, fatto di superio-
rità intellettuale e sociale. La macchina da
presa si pone in una posizione formativa
se non didascalica, mai naturalistica come
dovrebbe essere. Vuole spiegare, insegna-
re, partendo sicuramente da presupposti
etici profondi e condivisibili, ma finendo
per deformare la realtà che ha di fronte.
E infatti l’extracomunitario non è mai rap-
presentato come persona, ma come cor-
po da sfruttare economicamente e crimi-
nalmente. L’emigrato e l’italiano si trova-
no su un piano paritario solo, come ab-
biamo già detto in precedenza, quando il
secondo è pure lui un emarginato e un di-
sperato quanto il primo. Lo possiamo
notare bene nei parallelismi fra tunisini e
pescatori napoletani di “Tornando a casa”
(2001), di Vincenzo Marra, fra delinquen-
ti rumeni e drogati italiani di “Il resto del-
la notte” (2008), di Francesco Munzi, fra
la badante rumena e l’anziana donna di
“Mar nero” (2008), di Federico Bondi.
Questi film rivelano la difficoltà di supe-
rare uno sguardo borghese e classista nei
confronti dell’alterità. Il nostro cinema a
volte ci è riuscito nel momento in cui ha
avuto la forza di cambiare prospettiva,
partendo dal punto di vista dell’altro.

Esemplare sotto questo aspetto è “Sai-

mir” (2004), di Munzi, dove tutto è visto
attraverso gli occhi di un adolescente al-
banese. Grazie a una struttura compatta
e realistica, tale da sfiorare il documenta-
rio, un uso zavattiniano della macchina da
presa sempre addosso al protagonista, la
diversità e l’emarginazione vengono de-
scritte per quello che sono e non per co-
me pensiamo che siano.

Altri esempi illuminanti sono quelli ba-
sati sul processo di immedesimazione del-
l’italiano con l’immigrato, che produce
una presa di coscienza “culturale” nel pri-
mo rispetto al secondo. Si possono ricor-
dare nuovamente “Tornando a casa”, di
Marra, dove il protagonista, un pescato-
re, nel soccorrere in mare alcuni tunisini,
decide di impossessarsi dei documenti di
uno di loro, morto nel naufragio, assu-
mendone l’identità, o “Lamerica” (1994),
di Gianni Amelio, in cui un faccendiere
italiano finisce su una delle tante improvvi-
sate carrette del mare assieme a clande-
stini albanesi. In entrambi l’identificazione
con il presunto “diverso” - voluta nel film
di Marra, subita in quello di Amelio - fun-
ziona da rivelazione di una condizione
antropologica che non si vorrebbe nem-
meno negare, semplicemente ignorare.

Un altro aspetto significativo è l’utiliz-
zo della marginalità extracomunitaria
come punto di osservazione dell’Italia, dei
suoi problemi, del suo sistema politico ed
economico. In diversi film l’emigrato as-
surge a pretesto per un’analisi critica del
Paese, ma così facendo perde la propria
centralità di protagonista trasformandosi
in figura secondaria. La focalizzazione
sugli immigrati è invece completa nel ci-
nema documentaristico, che utilizza le im-
magini e il montaggio come testimoni di
una condizione (dis)umana. In documen-
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tari come “La nave dolce”, di Vicari,
“Anija” (2012), di Roland Sejko, “Mare
chiuso” (2012), di Andrea Segre, domi-
nano i primi piani dei volti degli extraco-
munitari e le loro voci che raccontano le
proprie odissee personali, inframmezzati
da spezzoni di telegiornali e da interviste
a politici e avvocati che contestualizzano
il fenomeno dei flussi migratori. Non per
niente in tutti e tre i documentari si insi-
ste sull’allegoria del mare non aperto ma
chiuso, claustrofobico, asfissiante, inteso
non come libertà ma come privazione.
Quel che manca al nostro cinema è pro-
prio la forza del documentario nel narrare
una verità che è sotto gli occhi di tutti e
che la tragedia di Lampedusa dell’ottobre
2013 ha riportato purtroppo ancora una
volta agli onori della cronaca. Perché il

nostro cinema diventi più maturo nell’af-
frontare lo spinoso tema dell’immigrazio-
ne ha bisogno di uno sguardo nuovo che
gli può essere dato da cineasti apparte-
nenti alla seconda generazione di immi-
grati che hanno vissuto dall’interno e non
dall’esterno l’emigrazione. Quanto è av-
venuto in Francia, Gran Bretagna, Ger-
mania, Svezia, con registi come Udayan
Prasad, Josef Fares, Fatih Akin, Gurin-
der Chadha, Rachid Bouchareb, capaci
nelle loro opere sia della denuncia sia del-
l’ironia verso la società occidentale e il
proprio mondo di derivazione. Da loro è
scaturito un modo più problematico di
affrontare il rapporto rifiuto-integrazione
alla base di ogni immigrazione. Un ap-
proccio critico di cui ha assolutamente
bisogno il nostro cinema.
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Dalla parte di chi resiste
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Gli articoli che Gustavo Buratti ha pubblicato tra il 1983 e il 2009 nelle pagine de
“l’impegno” hanno nel tempo contribuito a realizzare una mutazione fisiologica della
rivista, nei primi anni composta da studi e testimonianze quasi esclusivamente le-
gati alla storia della Resistenza, in particolar modo locale, e poi aperta alla trattazio-
ne di tematiche diverse, di orizzonte anche nazionale e internazionale. È dunque
anche merito suo se “l’impegno” si è arricchita, raffinata e sprovincializzata, senza
mai perdere il riferimento forte all’identità resistenziale e locale.
Volendo mettere in relazione gli articoli nella rivista dell’Istituto e il resto della sua
bibliografia, si può innanzitutto osservare come nelle pagine de “l’impegno” Gusta-
vo Buratti abbia scelto a volte di pubblicare “in esclusiva” saggi che sono rimasti
in qualche modo definitivi, ossia non sono stati sviluppati ulteriormente in altri suoi
lavori. Hanno questa caratteristica soprattutto gli studi attinenti i totalitarismi no-
vecenteschi, la Resistenza e la drammatica situazione balcanica degli anni novanta,
ossia le tematiche più omogenee con la natura dell’Istituto, e pertanto collocati nel
contesto più consono alla loro specificità.
In altre occasioni l’articolo ne “l’impegno” ha rappresentato solo una sorta di prefa-
zione ad una ricerca che avrebbe poi esteso i risultati parziali qui acquisiti.
Una terza tipologia di articoli è poi composta da sintesi di percorsi di studio già
consolidati e che sono stati proposti in compendi divulgativi o in espansioni che
hanno messo a fuoco qualche aspetto particolare della tematica. Si inscrivono facil-
mente in questo gruppo i saggi sul movimento operaio e l’anticlericalismo biellesi
di fine Ottocento, e pure il cammeo sull’eretico autonomista e federalista valsesia-
no Aurelio Turcotti, affrontati da Buratti in relazione stretta con una delle sue pas-
sioni culturali più profonde, coltivata per una vita intera, ovvero la storia dei movi-
menti ereticali, le rivolte montanare e la Dolcino renaissance di inizio Novecento.
Se c’è infine un saggio che, per taglio e interferenza feconda di tematiche e di piani
dell’analisi, può considerarsi esemplificativo di molta, se non proprio tutta, la ric-
chezza d’interessi di Buratti, questo è senz’altro “La Dichiarazione di Chivasso del
1943: premesse e attualità”. Vi si intrecciano storia resistenziale, attenzione per il
valore identitario della lingua, prospettiva federalista, denuncia della colonizzazio-
ne subita dal territorio alpino, condensate in una sorta di lascito testamentario ideale.
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GIACOMO VERRI

22 dicembre 1943 - 22 dicembre 2012*

Vorrei iniziare questa mattina con alcu-
ne parole del premio Nobel per la Lette-
ratura del 1987, il poeta russo Josif Alek-
sandrovic Brodskij: «Ciò che la memoria
ha in comune con l’arte è la tendenza a
selezionare, è il gusto per il dettaglio. [...]
La memoria contiene proprio i dettagli,
non il quadro d’insieme [...] La convin-
zione di ricordare il tutto in modo genera-
le, la convinzione stessa che permette alla
specie di continuare a vivere è priva di
fondamento. La memoria assomiglia es-
senzialmente a una biblioteca dove regna
il disordine alfabetico e dove non esiste
l’opera completa di nessuno».

La nostra memoria, la memoria dell’ec-
cidio del 22 dicembre 1943, avvenuto qui
a Borgosesia, a pochi passi da noi, sul
muro di ponente della Chiesa di Sant’An-
tonio, è sempre sul punto di essere meno
di quello che dovrebbe essere. Quel gior-
no di sessantanove anni fa, quella matti-
na trafitta dalle punte del freddo non dob-
biamo farcela sfuggire, non dobbiamo
perderla, rovesciata assieme a altre tragi-
che e preziose memorie nel coscienzioso
canone delle cose da ricordare. Non ba-

sta: perché quell’elenco, quel registro,
quell’albo da cui solleviamo, di anno in
anno, la figura dell’eccidio del 22 dicem-
bre, rischia di uscirne devitalizzato. Come
disse Marcel Proust a proposito del ricor-
do di una persona: «Poiché l’abitudine
affievolisce tutto, quel che meglio ci ri-
corda una persona è proprio ciò che ave-
vamo dimenticato (perché era insignifi-
cante, e così gli avevamo lasciato tutta la
sua forza)»; allo stesso modo, anche per
la nostra memoria di quel fortissimo, e-
norme giorno, è forse meglio cercare ogni
volta ciò che abbiamo dimenticato, o non
abbiamo mai saputo. Bisogna - credo -
anche supplire con la fantasia ai guasti del
ricordo. Certo una fantasia - manzoniana-
mente - della verosimiglianza. Immaginia-
mo allora dei visi, degli occhi, delle boc-
che (anche se l’immagine che nasce den-
tro di noi non è quella che fu nella realtà,
non importa). Immaginiamo delle dita cre-
pate dall’aria gelida, degli abiti laceri, forse
blu quello di Giuseppe Osella, nero quello
di altri, grigio, marrone. Come suggeri-
sce Brodskij, la memoria funziona soprat-
tutto quand’essa si nutre di dettagli, di

* Orazione ufficiale pronunciata dall’autore a Borgosesia il 22 dicembre 2012.
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piccoli, quasi insignificanti segni. E allo-
ra figuriamoci delle lacrime, delle picci-
ne sfere, prima; che poi, di getto, si sdra-
iano come bave sulla carne delle guance.
A piangere perché non vedrà più la sua
mamma è forse Mario Canova, di quin-
dici anni. O il partigiano Adelio Bricco.
Consideriamo di nuovo a fondo questa
piazza, queste scuole, questi alberi spo-
gli e contorti: è di qui che sono passati,
sfilando nell’ipnosi della convinzione di
andare alla morte, quelle dieci persone.
Avranno avuto paura, perché si ha paura
quando ti dicono di appoggiarti a un muro,
e ti dicono di stare fermo, e ti dicono tanti
insulti, e ti urlano, e ti spingono. E tu pensi
che sei sul muro di una chiesa, che sul
muro di una chiesa non si può sparare. E
morire! Lo pensa il partigiano Renato
Rinolfi, lo pensa Angelo Longhi, operaio
cartaio e dirigente sindacale. Con gli oc-

chi cercano attorno per vedere se c’è
qualcuno che fa qualcosa, qualcuno che
dica qualcosa. Hanno dei tagli sul corpo.
Le mani sono avvolte da una buccia scre-
ziata di sangue perché a loro hanno strap-
pato le unghie e l’aria gelata graffia la
carne viva suscitando ancora un dolore
continuo e piuttosto intenso che arriva
fino alle orecchie. Anche quelle, anche le
orecchie di alcuni di loro sono strane: sono
storte, piegate. Forse sono così le orec-
chie del partigiano Enrico Borandi. O di
altri. Tutti però guardano ancora con una
piccola e assurda speranza, perché non
possono credere che finisca tutto così!
Silvio Loss ripensa alla sua bottega, alle
foto che ha appeso fuori - quelle del cor-
teo del 26 di luglio! Fa ancora in tempo a
ricordare il caldo che faceva quel giorno.
Qualcuno ha gli occhi gonfi come uova,
per le botte che ha preso; se un parente
da lontano li osservasse, forse neppure li

Mario Canova

Adelio Bricco
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Tartaglio, là oltre il fiume, in quel paese
sulla collina». Landi, quello fatto fuori nel
fornice di un portone, è l’uomo ucciso dal
gruppo del “Pesgu” a Aranco. Tartaglio,
invece, è quello che viene abbattuto dal
nucleo di Angelo Bertone a Agnona (su
quella che Mazzantini chiama collina). Lo
stesso Bertone, lì nella torre campanaria
ricordato, venne in quell’occasione ucci-
so, risultando il primo partigiano caduto
in combattimento in terra valsesiana (as-
sieme a Renato Guzzon, trucidato alla
Fornace e a Virginio Toniol).

E è proprio Mazzantini, nel suo roman-
zo, a fare quello che suggerisce Brodskij,
a dirci i piccoli tratti della memoria: intor-
no alla morte del povero Angelo Bertone
steso lì a fianco del giovane Tartaglio scri-
ve: «A gambe larghe, chino sul cadavere
del montanaro [Bertone], il padovano con

Renato Rinolfi

riconoscerebbe: è così per lo studente Re-
nato Topini, di anni diciotto, che non sa
neanche picchiare? È così per il partigia-
no Emilio Galliziotti? È così per il conta-
dino Giuseppe Fontana?

Attorno a questi dieci martiri c’è già
un’atmosfera di morte. Su un autocarro
parcheggiato vicino al municipio sono
stesi due corpi defunti e duri, quello di
Landi e quello di Tartaglio. Due fascisti
del 63o battaglione “Tagliamento” al co-
mando del colonnello Merico Zuccari:
380, forse 400 uomini che il 21 dicem-
bre 1943 invasero Borgosesia riducendo
la città a un silenzio disperatissimo. Dei
morti fascisti abbiamo nitide pagine scrit-
te da uno di loro, Carlo Mazzantini, nel
romanzo “A cercar la bella morte”: «Lan-
di lo hanno fatto fuori in città... dentro un
portone: due pistolettate nella testa...»; «E Enrico Borandi
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l’elmetto di Tartaglio, che teneva per il
sottogola, lo colpiva sulle guance: vlack!
vlack! Un colpo di qua e un colpo di là.
Lo aveva raccolto per terra e lo vibrava
con violenza facendolo roteare nell’aria.
“Figlio di puttana!” ripeteva, “Figlio di
puttana!”. La testa oscillava da una parte
e dall’altra e l’elmetto si andava imbrat-
tando di sangue. Solo quando quel vlack!
lo raggiunse proprio dentro, sui nervi, il
sergente disse: “Finiscila, lascialo stare!
Basta!”».

E è ancora Mazzantini a scrivere le ri-
ghe che meglio lasciano il segno attorno
agli ultimi istanti del podestà Giuseppe
Osella, dall’abito blu. Il plotone ha spa-
rato, una nube di aliti e fumo s’accalca
lì. Ma Osella fa qualcosa di strano, o forse
lo fa semplicemente il suo corpo, i nervi
della sua carne: «Ma lui non cadde. Ri-
mase in piedi diritto al suo posto, nel suo

abito blu, come se non fosse successo
nulla. L’eco della scarica si era diradata e
lui era ancora lì. Incredibile! Sì, era lì.
C’era quella fila agonizzante a terra, quei
corpi che sussultavano e davano tratti, la
gora di sangue che si andava formando,
ma lui stava ancora lì. Poi piano piano
accadde quella cosa. Lo vedemmo alza-
re il piede destro da terra, lentamente,
piegò la gamba, la raccolse, e prima pia-
no, poi sempre più svelto, cominciò a
muoverla nell’aria, su e giù, ad agitarla
sempre più freneticamente, a tirare calci
nel vuoto».

Il 22 dicembre del 1943, proprio quel
giorno lì iniziava l’inverno. Proprio quel
giorno lì avveniva il primo grande ecci-
dio che la Valsesia partigiana ricordi (lo
dico soprattutto ai ragazzi delle scuole,Emilio Galliziotti

Giuseppe Osella



22 dicembre 1943 - 22 dicembre 2012

a. XXXIII, n. s., n. 2, dicembre 2013 75

Renato Topini

Silvio Loss

che magari non lo sanno ancora, e che
devono costruire la loro memoria). Si
addensa insomma una serie di marche che
fanno di quel giorno una specie di mito
fondatore: non solo perché dentro quel
giorno avvenne qualcosa di tragicamen-
te e inesorabilmente straordinario, un
gesto che nessuno ancora oggi sa cata-
logare tra le azioni normalmente umane
- si trattò di un flusso di incoscienza ge-
nerale, come se gli uomini allora avesse-
ro perduto anche quel minimo controllo
che hanno sulle cose del mondo - ma an-
che perché da lì nacque qualcosa di nuo-
vo. Una processione mortale che ha por-
tato a un che di vitale, alla voglia di cam-
biare tutto, di arrivare a qualcosa che
sarebbe stato completamente diverso dal
prima. Nacque qui, sessantanove anni fa,
come in molte altre piazze d’Italia, o vie,
o casolari, o baite (insomma in tutti i luo-
ghi dove ci furono cose così sovrumane),

nacque la voglia, il bisogno, la necessità
di lottare definitivamente per far fiorire un
nuovo mondo. Nei venti mesi che segui-
rono, e ancora dopo, venne formandosi
nella mente e tra le speranze di chi si con-
segnava alla morte, e di chi restava, l’idea
di una Italia nuova, non di un ritorno a
quella vecchia, a quella che c’era prima
del ventennio. Non ci si accontentò più
di quello. Non si voleva più ciò che c’era
prima. Si volle pensare a tutt’altro. Na-
sceva in molti l’idea di una nazione diver-
sa, senza il duce e senza neppure il re.
Questi morti che noi oggi celebriamo, in
essi, era piccolina, ancora fioca come lo
è un embrione, l’idea, sconnessa certo,
di quello che sarebbe stato dopo, la libertà,
la Repubblica forse, la Costituzione, ci
piace credere. O più semplicemente, ma
il principio è lo stesso, quegli uomini vo-
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levano un futuro più bello, quello che Ita-
lo Calvino ha tratteggiato nella canzone
“Oltre il ponte”: Avevamo vent’anni e ol-
tre ponte,/ oltre il ponte che è in mano ne-
mica,/ vedevam l’altra riva la vita/ tut-

to il bene del mondo oltre il ponte./ Tut-
to il male avevamo di fronte/ tutto il bene
avevamo nel cuore/ a vent’anni la vita è
oltre il ponte/ oltre il fuoco comincia
l’amore.

Numero unico de “La Stella Alpina” del 22 dicembre 1946
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MARISA GARDONI

Disperso a Cefalonia

Storia di Giovanni Gardoni che non tornò dalla guerra

2012, pp. 77, € 12,00       Isbn 978-88-905952-3-3

L’opera ricostruisce le vicende biografiche di Giovanni Gardoni, zio dell’autrice,
inserite nel contesto di una famiglia emigrata dalla provincia bresciana a Borgose-
sia per lavoro, passando dalla vita e cultura agricola all’ambiente operaio e indu-
striale del primo Novecento.
Giovanni Gardoni, benché più volte posto in congedo illimitato dall’esercito, viene
richiamato e inviato a Cefalonia poco tempo prima dell’8 settembre 1943 e dei tragici
fatti in cui caddero migliaia di soldati italiani; di lui non si è più saputo nulla ed è
stato così annoverato tra i dispersi.
L’autrice ricostruisce, sulla base del contesto storico in cui si è svolto l’eccidio, i
possibili ultimi momenti di vita di Giovanni Gardoni, trasferendo il dolore privato in
una dimensione pubblica che costituisce un tributo alla memoria dei soldati italiani
che persero la vita all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943 o che furono
internati nei campi di prigionia dai tedeschi.
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Sulla stretta strada in terra battuta so-
spesa tra la parete di granito e il precipi-
zio, ora coperta di neve, un uomo di una
sessantina d’anni procedeva con passo
pesante ma deciso: stringeva forte, con
le sue mani callose, il manubrio di una
vecchia bicicletta.

Sullo sfondo grandioso e selvaggio del-
la valle imbiancata di neve, la sua minu-
scola figura disegnava un punto sulla fac-
ciata bianca della montagna, come un neo
sulla pelle liscia di un viso improvvisamen-
te impallidito.

In quella fredda mattinata di mercoledì
16 febbraio del 1944, la neve cadeva fin
dalle prime luci dell’alba di quell’inverno
carico di tragici eventi.

L’uomo aveva dovuto scendere dalla bi-
ci al momento di attraversare il ponte di
Balmuccia, là dove la salita diventava ri-
pida, dopo l’ultimo controllo d’identità ef-
fettuato dai nazifascisti. Da quel momento
le orme dei suoi passi accompagnarono
la serpentina impressa dai copertoni con-
sunti.

IVAN MOSCATELLI

L’annuncio a Mario*

Novella

* Mario Moscatelli, figlio di Enrico (1877), fratello di Cino (1907) e padre di Ivan (1944).
1 La locomotiva di cui era macchinista.
2 Enrico Moscatelli.

Il suo cuore, presenza rassicurante, bat-
teva forte, con un ritmo regolare che si
univa alla cadenza dei passi.

Il fiato corto evaporava immediatamen-
te al contatto del freddo.

Sorrise.
Ciò gli richiamava alla mente “la sua

macchina”1, che era invecchiata con lui
nel corso dei quarant’anni di fedele servi-
zio su di una linea secondaria che collega,
ancora oggi, la Valsesia alla pianura pada-
na.

Ginetta, così si chiamava la locomotiva,
e Rico2, l’uomo... un quarantennio di an-
data e ritorno attraverso stagioni e pae-
saggi mutevoli che sfilavano attraverso
uno schermo di fumo e di vapore: le risa-
ie, i vigneti delle prime colline, le Preal-
pi... Vita grama di macchinista, dallo
sguardo inchiodato sul tracciato monoto-
no delle rotaie, fra la polvere del carbone
ed il caldo buttato fuori dalla bocca spa-
lancata della caldaia.

Rico si fermò un momento per ripren-
dere fiato: con il dorso di una mano av-
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volta in un guanto di lana, asciugò i folti
baffi imbiancati dalla brina e dal tempo
trascorso. Si risistemò il mantello con
un’abile spallata, calò il berretto sulla fron-
te e riprese il passo. Ripensava il suo pas-
sato, il che gli succedeva sempre più
spesso, segno premonitore d’una vec-
chiaia che si avvicinava inesorabilmente.

Com’era filato via il tempo! Proprio co-
me i paesaggi intravvisti dalla locomoti-
va, tremolanti e sussultanti in balia dei
binari saldati sommariamente tra di loro.

Anche gli anni si erano susseguiti, di-
versi gli uni dagli altri, per formare, tut-
tavia, un passato compatto dal bilancio
piuttosto positivo ora che l’oblio aveva
cancellato i momenti difficili di una vita
fatta di lavoro e consacrata alla famiglia.

Rico, chiudendo gli occhi arrossati dal
freddo, riviveva il suo incontro con Car-
melita, che era appena arrivata dall’Ar-
gentina; poi il suo matrimonio dopo una
corte tanto appassionata quanto squattri-
nata. Carmelita era nata in quel lontano
paese dove aveva trascorso l’infanzia e
l’adolescenza. Era di una bellezza sma-
gliante, generosa e ostinata: ostentava la
protervia tipica dei figli degli emigranti
ritornati in patria dopo aver accumulato
una parvenza di ricchezza.

Anche i volti dei suoi figli gli ritornava-
no in mente, ma non con i lineamenti da
adulti che avevano, a loro volta, acquisito
col tempo. Il suo ricordo si focalizzava
sui musetti rosei di bimbi, molto prima
che ognuno di loro imboccasse una stra-
da diversa...

Una voce perentoria lo fece sussultare:
- «Chi va là?».
Poi, più amichevole e gioviale:
- «Ah! Siete voi, Rico! Non vi avevo

riconosciuto sotto il berretto».

Un giovanotto con una barbetta da ado-
lescente e dai capelli biondi pettinati all’in-
dietro, scendeva lungo il ripido pendio al
di sotto dello sperone roccioso che lo na-
scondeva, seguito da vicino da un com-
pare che non doveva essere molto più
vecchio di lui.

Una cinquantina di metri li separava dal
vecchio che aveva smesso di percorrere
la strada dei suoi ricordi.

Indossavano la divisa marrone dei par-
tigiani delle brigate “Garibaldi”, con un
fazzoletto rosso che dava una nota inso-
lita di colore al grigiore invernale.

Si avvicinarono con passo rapido ma
prudente. Il biondo fece scivolare sulla
correggia il mitra “Sten” che aveva porta-
to fino a quel momento sul suo robusto
petto di montanaro. Con l’arma sistemata
dietro la schiena, si mise a farsi su, pur
continuando a camminare, una specie di
sigaretta d’anteguerra. Il suo compagno,
un moro leggermente più piccolo con un
passamontagna calato sulle folte sopracci-
glia, lo seguiva a due passi con il suo
vecchio fucile modello 91, in mano.

- «Buongiorno ragazzi!», fece Rico ap-
pena essi furono davanti a lui.

- «Mi aspettavate? Vedo che il freddo
non vi fa paura! È vero che quando ave-
vo la vostra età...»

- «Ma si direbbe che avete dimenticato
la prudenza», l’interruppe sorridendo
quello che doveva essere il responsabile
del posto di guardia. «Come se il freddo
non fosse sufficiente a dissuadervi dal fare
tutta questa strada. E poi, ci sono fasci-
sti e “esseesse” dappertutto».

Parlava con la “esse tra i denti”, il che
faceva sembrare la sua voce ancora più
giovane. Riprese:

- «Domenica, dalle parti di Megolo, vi-
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cino a Omegna, hanno preso la banda del
capitano Beltrami. Gli hanno teso un’im-
boscata: quasi tutti morti. Sono venuti
con dei mortai 48 e mitragliatrici pesanti:
trac-trac hanno sparato come a caccia.
C’era il giovane Pajetta, lo conoscevo
bene...».

- «Sono al corrente», disse Rico, «e
credo proprio di saper valutare i rischi ai
quali mi espongo, ma devo vedere il mio
Mario; so che è nascosto lassù, a Rima-
sco, devo dirgli...».

- «Dirgli cosa?», tagliò corto il Biondo,
che portava bene il suo nome di guerra,
«che sua moglie sta bene? Su Rico, con
il cognome che avete sarebbe troppo stu-
pido, con rispetto parlando, farsi indivi-
duare. Neh, te?», gridò al suo compagno
sempre silenzioso.

Riprese:
- «Fucilano per meno di questo. Il Ma-

riolino Canova, credo che si chiamasse
così, l’hanno messo al muro perché por-
tava del pane ai compagni nascosti sulla
montagna del Briasco. L’hanno fucilato
davanti alla sua povera mamma, tanto che
c’è voluta una mezza dozzina di persone
per impedirle di buttarsi, per disperazio-
ne, dal ponte di Aranco... E aveva solo
quindici anni!».

Rico abbassò gli occhi, come un bam-
bino colto in fallo, poi si riprese e, fissando
il partigiano negli occhi sospirò:

- «È il mio modo di dire ai miei figli che,
benché senza armi, sono anch’io un resi-
stente».

Il Biondo lo strinse tra le braccia e, fa-
cendo un cenno d’intesa all’altro partigia-

3 Siamo in val Sermenza, alla diga prima di Rimasco.

no, prese Rico da parte e gli disse a bas-
sa voce:

- «Aldo vi porterà lassù. Io resto qui.
Lui parla poco. Prima studiava a Milano.
La sua famiglia è stata presa in un rastrel-
lamento; sua sorella l’hanno assassinata
dopo averla...».

Tacque, il suo sguardo improvvisamen-
te si raggelò per l’odio. Girandosi di scat-
to, continuò rivolgendosi ad Aldo:

- «Te lo affido. Portalo là dove sai. Ab-
bine cura... Il Rico è come se fosse mio
padre».

Aldo e Rico camminavano uno a fianco
all’altro, separati dal silenzio della neve in-
cessante e dal muro invisibile che racchiu-
deva le loro rispettive preoccupazioni.

La bici, lei, era rimasta. Nascosta sotto
uno dei rari grandi abeti, a tiro di schiop-
po dalla postazione del Biondo che era
riuscito, non senza difficoltà, a convin-
cere il vecchio dell’inutilità momentanea
del suo mezzo di trasporto.

Rico scorse la grande curva della diga3.
«Solo qualche chilometro», pensò, «poi
potrò vederlo, abbracciarlo, dirgli...». È
vero che Mario, benché non fosse l’ulti-
mo, era il suo preferito. Forse a causa del-
la debole vista che l’obbligava a portare
lenti spesse che gli conferivano l’aria di
animale impaurito, e della timidezza che
si trasformava talvolta in goffa arroganza.

Mario era diverso. Semplice e generoso
per compensare, senza saperlo lui stesso,
il suo stato d’inferiorità nei confronti dei
fratelli e delle sorelle. «Tutti resistenti»,
pensò Rico con orgoglio, «i cinque ma-
schi sulle montagne, le due femmine in
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pianura che si danno da fare per trovare
coperte, medicine, informazioni. E poi Ci-
no, il ribelle che, dopo sei anni nelle pri-
gioni fasciste perché sovversivo, aveva
preso il comando della giovane resistenza
della Valsesia. Povero Mario! Appena spo-
sato era stato preso dal vortice della guer-
ra senza sapere bene perché. Lui che, in
fondo, non domandava altro che la sua
paga da panettiere».

Arrivati all’altezza dello sbarramento,
Aldo e Rico scorsero il villaggio di Rima-
sco, tra il bianco della montagna e le acque
nere e profonde del laghetto artificiale. Al-
do ruppe il silenzio e la sua voce mise fi-
ne ai pensieri di Rico.

- «Io non posso inoltrarmi nel villaggio,
Signore, ci sono delle spie dappertutto.
Voi andrete fino ad una trentina di metri
dalla bottega, là dove ci sono cinque o sei
scalini e vi metterete vicino al muro, a
fianco del Caffè della Posta. Là lui potrà
vedervi e, se avete qualcosa da dirgli, gri-
datelo forte come se parlaste al lago. Non
si deve sapere che è là dentro, lui è pres-
so gente fidata. Con un po’ di fortuna, po-
trete vederlo dietro la finestra a destra
della porta d’entrata. Ma fate attenzione,
ci sono dei fascisti nel villaggio, degli in-
dividui che non hanno capito e che ci fan-
no ancora la vita dura, anche qui che è,
pressappoco, zona liberata».

Senza dire nient’altro, ritornò sui suoi
passi, salutando con un cenno del capo
Rico, che si ritrovò solo con l’impressio-
ne di essere ancora più solo di prima. For-
se, gli mancava la sua bicicletta.

La neve aveva cessato di ridisegnare le
cime circostanti, solo qualche fiocco
sparso si posava dolcemente qua e là sui
pendii bianchi che contrastavano con il
nero del laghetto immobile.

Avvicinandosi alle prime case, Rico
guardò in direzione della finestra del ne-
gozietto, dietro i riflessi dei vetri. Sapeva
che era là: glielo diceva il sangue!

Nella sua mente, si vide correre con le
gambe da ventenne, lungo le vie deserte,
varcare la stretta porta...

Il suo cuore batteva sempre più forte,
l’idea della notizia che stava per annun-
ciare lo confortò facendogli dimenticare
la precarietà del momento. Non l’avreb-
be visto, il suo Mario; tuttavia, ora più che
mai, si sentiva felice del suo ruolo di pa-
dre.

Dietro la finestra dai vetri appannati, un
uomo stava immobile con gli occhi rivolti
sulla piazza vuota. Asciugò con un gesto
meccanico le lenti degli occhiali facendo
attenzione a non rovinare ulteriormente la
montatura aggiustata innumerevoli volte.

Era magro, con i capelli rasati. Il viso
da trentasettenne sbucava da un vecchio
pullover di lana ruvida che scendeva sui
pantaloni marroni da partigiano, facendo-
lo sembrare più vecchio.

Le sue mani puzzavano di alcol con cui,
qualche minuto prima, aveva disinfettato
le bende dei compagni feriti che giaceva-
no nel retrobottega in mezzo alle scarse
provviste.

Aspettava, sapeva che suo padre sareb-
be arrivato.

Rivedeva, con gli occhi di bimbo, quel-
l’uomo nero che rientrava la sera sporco
di fuliggine e che gli tendeva le braccia
forti dove lui si gettava con un balzo.

Non l’aveva visto invecchiare. O non
aveva voluto?

Conservava l’immagine di un uomo nel
fiore degli anni alla guida della sua loco-
motiva, mentre lo salutava al ritmo dei
passaggi a livello che arbitravano le loro
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gare: lui sulla bicicletta da corsa e il suo
papà Rico sulla locomotiva.

Sarebbe venuto.
Ma non avrebbe potuto abbracciarlo.

Sulla piazza bianca e silenziosa papà
Rico si ferma. Guarda la finestra a qual-
che decina di metri da lui. Vede la sago-

ma. Vede il viso che si avvicina ai vetri.
Ora sono là, l’uno contro l’altro malgra-
do lo spazio che li separa.

Allora si gira lentamente verso il lago,
leva il berretto lasciando intravvedere la
sua bella corona di capelli bianchi e grida
rivolto alle montagne dell’altra riva:

- «È un maschio, è un maschio!».
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Ribelli in montagna

Itinerari lungo valli e cime di Valsesia, Valsessera e Valstrona,
attraverso la memoria delle lapidi, sulle tracce dei “ribelli” di
montagna: dolciniani, partigiani garibaldini, patrioti, operai,
sessantottini

2011, pp. 256, € 20,00       Isbn 978-88-905952-0-2

Il volume propone venticinque itinerari dislocati prevalentemente sul territorio val-
sesiano e scelti in base alle valenze storiche resistenziali. L’autore delinea per ognuno
di essi luoghi di partenza e di passaggio, i tempi di percorrenza, l’altitudine, il nume-
ro dei segnavia fissato dal Cai, l’eventuale presenza di rifugi accompagnando le
informazioni escursionistiche con ricche descrizioni delle emergenze artistico-reli-
giose ed ambientali, annotazioni etimologiche, riferimenti storici generali.
La parte più caratterizzante del volume è dedicata alla ricostruzione delle vicende
che si svolsero durante i venti mesi della lotta partigiana, per la cui piena compren-
sione appare sempre più importante ripristinare il nesso fra conoscenze storiche ed
esperienze di visita del territorio. In questo senso il libro si colloca a pieno titolo
nell’attività dell’Istituto legata al progetto “La memoria delle Alpi” nato sulla pro-
posta di considerare le Alpi come un grandissimo museo diffuso nel cuore dell’Eu-
ropa, ricco di testimonianze di una storia millenaria, produttore di culture, luogo di
transiti migratori e scambi, a volte anche barriera facilmente valicata da eserciti ostili,
in tutte le direzioni.
Il volume è corredato da una significativa serie di immagini storiche di protagonisti
della lotta di liberazione e di persone che hanno accompagnato l’autore sui vari
percorsi.
Come afferma nella prefazione Roberto Placido, vicepresidente del Consiglio regio-
nale del Piemonte, «il libro di Alessandro Orsi ha il merito di valorizzare e far cono-
scere, soprattutto ai giovani, gli ideali che ispirarono quanti scelsero consapevol-
mente di partecipare alla Resistenza contro la dittatura nazifascista e condussero
alla rinascita delle istituzioni democratiche. Si tratta di un patrimonio di storia e di
memoria certamente unico, quello racchiuso tra boschi, sentieri e rifugi di monta-
gna che altrimenti, senza valide ricerche e pubblicazioni storiche, rischierebbe di
cadere nell’oblio».
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La Germania nazista, assecondata dal-
la complicità di molti, ha assassinato tra i
cinque e i sei milioni di ebrei europei, tra
il 1939 e il 1945. «La decisione di “far
scomparire”1 il popolo ebraico dalla fac-
cia della terra, la determinazione nel de-
cidere chi debba e chi non debba abitare
il pianeta, una determinazione spinta alle
estreme conseguenze, ha rappresentato la
specificità di un’impresa volta a modifi-
care la configurazione stessa dell’umani-
tà2». Il crimine non è stato commesso
solo da una squadra di assassini (si stima
che sarebbero state coinvolte all’incirca
un milione di persone, con gradi diversi
di responsabilità), ma da una società. Il
paradigma dell’annientamento dell’altro,
del diverso, la Shoah.

La Shoah è stato un unicum, come ben
sintetizza lo storico Enzo Traverso: «Il ge-
nocidio ebraico è il solo nella storia ad
aver perseguito il fine d’un rimodella-
mento biologico dell’umanità, il solo com-
pletamente sprovvisto d’una natura stru-

mentale, il solo in cui l’eliminazione delle
vittime non fu un mezzo ma un fine in
sé»3. Il fine di uccidere gli ebrei per rea-
to di nascita. Gli ebrei colpevoli solo di
questo, di esistere in quanto tali. Per que-
sta ragione il progetto nazista appare in
tutta la sua mostruosità, e segna la recente
storia europea, quasi come una cesura fra
un prima e un dopo.

La Shoah è un’enorme questione poli-
tica e antropologica. Politica, perché pone
il problema di come un popolo civilizzato
abbia scientemente deciso di eliminarne
un altro; antropologica, perché rappre-
senta un momento di rottura all’interno
della civiltà occidentale. Ma come rendere
produttivo, da un punto di vista formati-
vo, questo insegnamento? La storica
Alessandra Chiappano sottolineava l’im-
portanza di rendere necessaria e fonda-
mentale l’individuazione dei modi e delle
forme più adatti, senza ricadere nell’indi-
cibile, che restituiscano alla Shoah il suo
valore all’interno della storia del Novecen-

MARTA NICOLO

Per una nuova didattica della Shoah

Riflessioni sull’esperienza formativa al Mémorial de la Shoah
di Parigi

1 Heinrich Himmler, 6 ottobre 1943, discorso agli ufficiali delle Ss.
2 GEORGE BENSOUSSAN, Storia della Shoah, Firenze, Giuntina, 2013.
3 ENZO TRAVERSO, La singolarità storica di Auschwitz, problemi e derive di un dibattito

in AA. VV., Nazismo, fascismo, comunismo, a cura di Marcello Flores, Milano, Bruno Mon-
dadori, 1998, p. 304.
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to. L’assassinio del popolo ebraico deve
essere insegnato in primo luogo come un
evento storico, un evento che va neces-
sariamente inserito nel contesto più am-
pio della storia europea. Ma è altrettanto
vero che un insegnamento che si limiti alla
mera ricostruzione cronologica dei fatti
e che si riveli incapace di interrogare le
radici del discorso antisemita, il peso del-
l’ideologia nazista e, più in generale, del-
l’irrazionale e della paura, ma soprattutto
incapace di rimettere in causa le struttu-
re politiche della nostra modernità, sareb-
be votato al fallimento, col rischio di non
far emergere ciò che rende la Shoah un
crimine senza precedenti e di presentarla
agli studenti come una violenza tra i tanti
crimini contro l’umanità.

Per parafrasare il fortunato libro a cura
di Enzo Traverso4, è giusto domandarsi
che cosa significhi veramente oggi “inse-
gnare Auschwitz”, sottraendolo a una
sorta di inevitabile understatement cui lo
condanna una sua considerazione soltanto
come mero, per quanto imprescindibile e
fondamentale, argomento di studio? E, al
tempo stesso, che cosa si deve apprende-
re come uomini, ancora prima che come
studenti, insegnanti o studiosi, a partire
dalla Shoah? «Chaumont intende l’“inse-
gnare Auschwitz” come occasione pres-
soché irripetibile di più matura e definiti-
va affermazione del pensiero critico con-
tro ogni forma di conformismo culturale
e sociale: “[...] Auschwitz obbliga a un
rapporto nuovo con la storia, un rapporto
critico con la totalità del passato che ha

fatto di noi quelli che siamo”. E l’obbligo
nei confronti dell’estremo dell’orrore si
adempie soltanto “col fatto di segnare una
svolta nella storia”: “Se non riusciremo a
presentare la memoria della Shoah in una
configurazione davvero capace di con-
vincere i nostri interlocutori che essa ha
realmente l’importanza che le accordia-
mo, se fra trenta o cinquant’anni la Shoah
non dovesse significare per le generazio-
ni future molto più di Verdun [...], la col-
pa sarebbe nostra e, al di là di ciò, si trat-
terebbe per tutto il genere umano di
un’occasione perduta”»5. Ciò nonostan-
te, scrive Traverso, è necessario collo-
care Auschwitz nel suo preciso contesto.
Lo storico non deve lasciarsi sedurre dalle
interpretazioni sovrastoriche del genocidio
ebraico; se non si rende la Shoah oggetto
di rigorosa analisi storico-documentale,
che riguardi anzitutto il nazismo e la sua
organizzazione ideologica, politica, mili-
tare e burocratica, si rischia di fallire l’in-
terpretazione del fenomeno. Allo stesso
tempo, lo storico Georges Bensoussan
afferma che il pericolo che si prospetta
in futuro, relativamente alla memoria della
Shoah, non è il negazionismo, che rimarrà
presumibilmente un fenomeno marginale,
ma il revisionismo, che spinge verso la
banalizzazione ed equiparando tutto a tutti
cancella le caratteristiche che invece fan-
no della Shoah un crimine senza prece-
denti.

La sfida insita è quella di coniugare al
contempo un insegnamento storico, ba-
sato su una conoscenza puntuale e rigo-

4 E. TRAVERSO (a cura di), Insegnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, edu-
cative della deportazione e dello sterminio, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

5 Recensione di E. VITALE a E. Traverso, Insegnare Auschwitz, cit., in “L’indice”, n. 1, 1996.
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rosa dei fatti, e un’educazione morale,
centrata sulla riflessione attorno al nostro
senso di responsabilità e alla nostra libera
scelta. Serve ricostruire con assoluto ri-
gore ogni evento all’interno di specifiche
coordinate storiche, evitando con cura
ogni forma di assimilazione sommaria che
si presti a inevitabili e fuorvianti sem-
plificazioni.

La precisione e il rigore sono indispen-
sabili quando si fa storia per qualunque
argomento, ma con la Shoah a maggior
ragione perché ci troviamo di fronte a un
evento che tutti, giovani e adulti, afferma-
no di conoscere, ma che a ben guardare,
ben pochi studiano e mostrano di avere
compreso. Numerosi sono ancora gli er-
rori di interpretazione e i pregiudizi, dovuti
principalmente a una scarsa conoscenza
storica e a una altrettanto scarsa com-
prensione politica, oltre che morale, del-
l’evento.

Laura Fontana, la responsabile italiana
del Mémorial de la Shoah di Parigi, evi-
denzia come uno degli errori più frequenti
sia quello di amalgamare il destino di tutte
le vittime del nazismo, soprattutto quan-
do si parla di deportazione e di lager. La
storia del Terzo Reich è stata contrasse-
gnata da numerosi crimini, con milioni di
persone discriminate e perseguitate dal
regime hitleriano. Ma la Shoah è la storia
del genocidio degli ebrei, non dei campi
di concentramento e nemmeno, in gene-
re, della deportazione. Cita ad esempio il
fatto che non ci sia mai stata nella politi-
ca nazista un progetto di deportare tutti
gli omosessuali o tutti i testimoni di Geo-
va di tutti i paesi dell’Europa occupata.

Un ulteriore equivoco in cui spesso si
cade riguarda l’universo concentraziona-
rio. I lager vengono istituiti fin dai primi

mesi del 1933 per imprigionarvi e riedu-
care gli avversari politici. Negli anni se-
guenti vi saranno destinate altre catego-
rie, come i criminali comuni, gli omoses-
suali, gli alcolizzati, i vagabondi, i testi-
moni di Geova, fino ai rom e ai sinti, ma
è un errore confondere la politica di re-
pressione del regime con la politica di per-
secuzione degli ebrei, che segue un per-
corso totalmente distinto.

Fontana spiega come in realtà i percorsi
e soprattutto le ragioni della deportazio-
ne siano diversi. Il 90 per cento degli ebrei
catturati dai nazisti viene condannato alla
morte immediata, per fucilazione di mas-
sa nei territori dell’Urss o in appositi centri
di messa a morte installati sul territorio
polacco. Non sono lager in senso stretto,
poiché le vittime vengono uccise per a-
sfissia appena scese dai treni, non c’è se-
lezione all’arrivo, né immatricolazione col
tatuaggio e comprendono solo le struttu-
re essenziali alle uccisioni sistematiche. Il
punto è che la maggior parte delle vitti-
me della Shoah non è mai entrata in un
campo di concentramento: almeno un ter-
zo, cioè circa due milioni di ebrei, soprat-
tutto russi, vengono assassinati in fuci-
lazioni di massa per opera dei battaglioni
detti Einsatzgruppen, che non incomin-
ciano ad uccidere sistematicamente dopo
l’invasione dell’Urss, cioè dal 22 giugno
1941, ma fin dall’aggressione alla Polo-
nia. Centinaia di migliaia di ebrei muoio-
no ancora prima della deportazione, di fa-
me, di malattia, di stenti, per le inumane
condizioni dei ghetti; solamente nel ghet-
to di Varsavia, in meno di due anni, dal
novembre 1940 al luglio 1942, muoiono
almeno ottantamila persone, mentre a
Lodz, dove le condizioni sono in un cer-
to senso migliori poiché è il ghetto che i
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nazisti lasciano aperto fino all’agosto 1944
in ragione della sua alta produttività, muo-
iono di fame almeno cinquantamila per-
sone6.

«Lo ripeto non siamo noi, i superstiti, i
testimoni veri. [...] Noi sopravvissuti sia-
mo una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per loro prevarica-
zione o abilità o fortuna, non hanno toc-
cato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto
la Gorgone non è tornato per raccontare,
o è tornato muto; ma sono loro, i “mus-
sulmani”, i sommersi, i testimoni integrali,
coloro la cui deposizione avrebbe avuto
significato generale. Loro sono la regola
noi l’eccezione [...] Noi toccati dalla sorte
abbiamo cercato, con maggiore o minore
sapienza, di raccontare non solo il nostro
destino, ma anche quello degli altri, dei
sommersi appunto; ma è stato un discor-
so “per conto di terzi”, il racconto di cose
viste da vicino, non sperimentate in pro-
prio. La demolizione condotta a termine,

l’opera compiuta, non l’ha raccontata nes-
suno, come nessuno è mai tornato a rac-
contare la sua morte»7.

In ultimi analisi, non dimentichiamo che
nell’insegnamento della Shoah si ripropo-
ne il nesso storia-memoria e il suo uso
pubblico, che apre la strada a fenomeni
di cecità involontaria e a ostacoli cogniti-
vi. È fondamentale quindi evitare che l’in-
segnamento della Shoah si riduca a una
serie di interventi tutti concentrati attorno
al Giorno della Memoria e, a tale scopo,
serve costruire un percorso armonico che
parta almeno dall’ultimo anno della scuola
primaria, ripercorrendo a grandi linee la
storia degli ebrei, dalla diaspora fino all’e-
mancipazione, per poi ragionare con basi
solide sulla Shoah. Inoltre, concentrare
l’insegnamento della Shoah in alcuni mo-
menti canonici fa sì che si cada inevitabil-
mente nella celebrazione, che finisce per
risultare quanto mai vuota e ripetitiva.

6 LAURA FONTANA, Comprendere e insegnare la Shoah: coniugare insegnamento poli-
tico e insegnamento morale, lezione per insegnanti disponibile all’indirizzo: http://
memoria.comune.rimini.it/binary/rimini_memoria/conferenze_lezioni/Comprendere-
Shoah.1275033025.pdf.

7 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1987, pp. 64-65.
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«Bisognerebbe inventare un tempo spe-
cifico per l’apprendimento. Il presente
d’incarnazione, per esempio. Sono qui, in
questa classe, e finalmente capisco! Ci
siamo! Il mio cervello si propaga nel mio
corpo: si incarna. Quando non succede,
quando non capisco niente, mi sfaldo, mi
disintegro in questo tempo che non pas-
sa, mi riduco in polvere e un soffio basta
a disperdermi. Ma affinché la conoscen-
za possa incarnarsi nel presente di una
lezione, occorre smettere di brandire il
passato come una vergogna e l’avvenire
come un castigo»1.

Queste parole, nate dalla creatività del-
lo scrittore francese Daniel Pennac, ben
evidenziano da una parte la soddisfazio-
ne per un apprendimento dagli esiti posi-
tivi per cui si sente quasi fisicamente la
comprensione dei contenuti che vengo-
no assimilati dallo studente, che si “incar-
nano” in lui, e dall’altra la capacità distrut-
tiva di una mancata comprensione che
sembra disintegrare e ridurre in polvere
anche l’identità stessa dell’allievo, perlo-

meno per la durata della lezione in que-
stione. E sebbene non esplicito nel passo
riportato, è evidente che anche l’altro pro-
tagonista della relazione educativa, l’inse-
gnante, non può che domandarsi come
riuscire a fare in modo che lo studente ap-
prenda in modo efficace: «Come riuscir-
ci? È qualcosa che si impara sul campo,
col tempo. Una sola certezza, la presen-
za dei miei allievi dipende strettamente
dalla mia: dal mio essere presente all’in-
tera classe e a ogni individuo in partico-
lare, dalla mia presenza alla mia materia,
dalla mia presenza fisica, intellettuale e
mentale, per i cinquantacinque minuti in
cui durerà la mia lezione»2.

Le riflessioni letterarie, nate dall’espe-
rienza di quasi vent’anni fa dello scritto-
re come insegnante di francese in un liceo
parigino, sono senza dubbio confronta-
bili con analoghe situazioni didattiche vis-
sute da insegnanti e studenti ogni giorno
ancora oggi, a prescindere dalla discipli-
na oggetto della lezione e nonostante l’av-
vento di nuovi strumenti didattici multi-

SABRINA CONTINI

Didattica della storia, laboratorio e teatro

Esperienze e proposte dall’archivio e dal territorio

1 DANIEL PENNAC, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 56.
2 Idem, p. 103.
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mediali e interattivi considerati sempre
più, e forse non sempre a ragione, un
mezzo indispensabile per favorire un ap-
prendimento efficace. La relazione mae-
stro-allievo d’altronde è un problema an-
tico ma sempre attuale, tanto che resta
ancora al centro del dibattito tra pedago-
gisti, psicologi ed esperti dei vari settori
disciplinari. Nonostante la divergenza di
opinioni, quasi tutti concordano nell’in-
dividuare nella scuola il soggetto prota-
gonista della formazione culturale delle
nuove generazioni e nell’affidarle il com-
pito di educare i giovani a diventare citta-
dini consapevoli. Inoltre, sono sempre di
più coloro che chiedono agli insegnanti di
fare delle teste degli studenti non delle “te-
ste ben piene”, ma delle “teste ben fatte”,
usando l’espressione del filosofo francese
Edgar Morin, che ritiene fondamentale
che la conoscenza trasmessa dalla scuo-
la si trasformi in sapienza e sia incorpora-
ta nell’esperienza di vita. “Teste ben fat-
te”, dunque, che consentano ai ragazzi di
districarsi tra gli innumerevoli stimoli e
informazioni che possono ricevere in una
società sempre più complessa, multietni-
ca, dove l’identità individuale, ma anche
nazionale, va ripensata per forza di cose
in dialogo con le altre e aperta al confron-
to con quella degli altri3.

Nella formazione dell’identità naziona-
le un ruolo chiave è giocato dalla trasmis-
sione del sapere e della memoria storica;
quest’ultima, in particolare, come sostiene
Laurana Lajolo, è un vero e proprio «ser-
batoio di senso del passato», che permette
di capire il senso del presente nei singoli
soggetti, li rende coscienti di essere situati
nel tempo, secondo un flusso di continui-
tà, che comprende anche i cambiamenti4.
Da ciò consegue che diventa fondamen-
tale riuscire a operare in modo che la tra-
smissione delle conoscenze storiche e del-
la memoria, in particolare, di eventi signi-
ficativi della storia contemporanea, av-
venga in modo da radicarsi nella coscienza
degli studenti non come una serie di ste-
rili nozioni o emozioni di un momento, ma
davvero come fondamento per la costru-
zione di una cittadinanza consapevole.

È ormai accettato a livello teorico che,
accanto alla tradizionale lezione frontale,
oggi potenziabile con l’uso di mezzi mul-
timediali come le Lim, gli insegnanti do-
vrebbero proporre attività di laboratorio
in cui i ragazzi possano essere davvero
protagonisti del loro apprendimento, co-
struire la propria conoscenza storica, im-
parando a usare in modo critico le fonti e
a formulare ipotesi di ricerca da concre-
tizzare poi in risultati comunicabili nelle

3 EDGAR MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero,
Milano, Raffaello Cortina, 2000. Alla base delle considerazioni di Morin c’è la constatazione
che l’incertezza cognitiva e quella storica sono dominanti nella realtà del XX secolo e, quindi,
quello che devono apprendere i giovani è proprio imparare a convivere con l’incertezza. Il
pensiero di Morin viene ripreso come punto di riferimento da LAURANA LAJOLO, L’intreccio
tra memorie e storia insegnata, in LAURANA LAJOLO - GIULIANA BERTACCHI, L’esperienza del
tempo. Memoria e insegnamento della storia, Torino, Ega, 2003, pp. 13-14.

4 Idem, p. 56.
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modalità più varie5. Per organizzare que-
ste attività si richiede all’insegnante di
formarsi per saper indirizzare gli studen-
ti verso le fonti della storia contempora-
nea, sempre più molteplici e dinamiche,
che richiedono una capacità critica si-
curamente più complessa che per altri
periodi storici6. L’attività laboratoriale, da
svolgere nelle ore curriculari o come ap-
profondimento, non sempre si coniuga
però con quelle che stanno diventando
negli ultimi anni le caratteristiche dell’or-
ganizzazione scolastica nei vari ordini e
gradi: classi sempre più numerose, ora-
rio scolastico ridotto e, soprattutto per la
secondaria, concentrato in cinque giorni
settimanali con uno o più rientri pomeri-
diani, che rendono difficile impegnare i
ragazzi in altre ore di lavoro. Il laborato-
rio di storia, inoltre, difficilmente può esi-
stere fisicamente in una scuola sempre
più in difficoltà per mancanza di spazi ade-
guati e di risorse; esso può diventare, pe-
rò, usando le parole di Laurana Lajolo, «un

luogo mentale», cioè una pratica del “fare
storia” che valorizzi la centralità dell’ap-
prendimento come azione diretta dei ra-
gazzi. L’obiettivo formativo che si rag-
giunge attraverso il laboratorio è un risul-
tato molto importante: «[...] lo studente
diventa consapevole di essere soggetto ri-
spetto agli avvenimenti che lo coinvolgo-
no e non spettatore estraneo e margina-
le. Si sente attore sul palcoscenico della
storia, ne conosce le regole, è in grado di
percorrere tempi e spazi e, a volte, può
intervenire per produrre cambiamenti. In
sostanza acquisisce strumenti per ordinare
gli avvenimenti storici e, soprattutto, per
orientarsi nel suo tempo. Ciò significa da-
re la consapevolezza al ragazzo di abitare
il presente, riconoscendolo anche come
luogo in cui interferiscono sia la memoria
sia il passato»7.

L’archivio della didattica, con il suo pa-
trimonio di produzioni, tante in forma mul-
timediale, è, a questo proposito, specchio
di quello che negli anni è stato fatto nel-

5 Per quanto riguarda questo dibattito si possono consultare i materiali conservati nel-
l’Archivio dell’Istituto, Sezione didattica, e alcuni testi di un’ampia bibliografia sul tema tra
i quali CONCETTA BRIGADECI - ANTONINO CRISCIONE - GIUSEPPE DEIANA -MAURIZIO GUSSO -
GIANCARLO PENNACCHIETTI, Il laboratorio di storia. Problemi e strategie per l’insegna-
mento nella prospettiva dei nuovi curricoli e dell’autonomia scolastica, Milano, Unicopli,
2001; L. LAJOLO - G. BERTACCHI, op. cit.; AURORA DELMONACO (a cura di), Fare storia, crescere
cittadini. Cittadinanza, Costituzione, insegnamento della storia: percorsi e prospettive,
Civitella in val di Chiana, Zona, 2010.

6 Su questo tema cfr. GIOVANNI DE LUNA, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello
storico contemporaneo, Milano, La Nuova Italia, 2001. De Luna sottolinea che la comples-
sità del fare storia nella contemporaneità è percepita in primo luogo dagli storici stessi:
«Disagio e inquietudine; questi sono i segnali che provengono dagli storici della contem-
poraneità, stretti tra il dilagare sempre più invasivo dell’uso pubblico della storia e una sfida
epistemologica tremendamente insidiosa che investe lo statuto scientifico della loro disci-
plina», cfr. Introduzione, in ibidem.

7 L. LAJOLO - G. BERTACCHI, op. cit., pp. 34-35.
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l’ambito della didattica laboratoriale sul
territorio biellese, vercellese e valsesiano.
Molte iniziative sono state svolte dalle
scuole dei vari ordini e gradi sia su pro-
posta dell’Istituto, con il sostegno della
commissione didattica a progetti di di-
mensione regionale e nazionale in colla-
borazione con l’Insmli, sia in modo au-
tonomo, attivate soprattutto in occasione
di concorsi banditi da associazioni cultu-
rali e da enti locali in concomitanza con
alcuni anniversari significativi, come il 40o

e il 60o della Resistenza e l’anniversario
della Costituzione8.

Per quanto riguarda le scuole seconda-
rie di secondo grado, un appuntamento
annuale che ha consentito a insegnanti e
studenti di sperimentare percorsi di didat-
tica laboratoriale è stato sicuramente quel-
lo del Progetto regionale di storia contem-

poranea, i cui prodotti finali sono stati ca-
talogati e sono conservati all’Istituto9. Un
recente anniversario, inoltre, che è stato
stimolo per condurre con i ragazzi attivi-
tà di ricerca storica, è stato senza dubbio
quello dei centocinquant’anni dell’Unità
d’Italia, nel 2011, che ha permesso di rea-
lizzare due interessanti pubblicazioni. La
prima, intitolata “Biella verso l’Unità
d’Italia. 1815-1856”, a cura di Marcello
Vaudano, pubblicata dall’Istituto con il
contributo della Fondazione Crt e con il
patrocinio di Comune di Biella e Prefettura
di Biella, raccoglie gli esiti di un anno e
mezzo di lavoro di ricerca svolto da un
gruppo di sedici studenti frequentanti di-
versi istituti superiori biellesi. La seconda
è il volume “Alla scuola dell’Italia unita”,
a cura di Massimo Bonola, che raccoglie
le ricerche degli studenti partecipanti a un

8 Cfr. Archivio dell’Istituto, Sezione didattica, Produzioni didattiche. Resistenza e Costi-
tuzione sono tra i temi più toccati dagli studenti, insieme al Giorno della Memoria. Per un
quadro più preciso di tutte le tematiche affrontate cfr. SABRINA CONTINI, L’archivio della
didattica, in “l’impegno”, a. XXXII, n. 2, dicembre 2012, pp. 131-134. In particolare tra i
laboratori didattici curati direttamente dall’Istituto si segnalano i seguenti: aprile - maggio
2002, Borgosesia, Portula, Dal Pianeta della Felicità ad una Terra senza diritti: un viaggio
fantastico per portare la gioia ai bambini di tutto il mondo (laboratorio per la scuola
dell’infanzia), animatrici: Angela Regis, Simona Gardinale e Anna Tosi, in collaborazione con
la Regione Piemonte; novembre 2004 - giugno 2005, Borgosesia, La seconda guerra mon-
diale (laboratorio per insegnanti delle scuole dell’infanzia, primarie e secondarie di primo
grado), coordinatori del progetto: Luciano Castaldi e Angela Regis; settembre 2005 - giugno
2006, Varallo, Il referendum istituzionale del 2 giugno 1946 (laboratorio per insegnanti delle
scuole dell’infanzia, primarie e secondarie di primo e secondo grado), coordinatori del pro-
getto: Luciano Castaldi e Marcello Vaudano; ottobre 2006 - giugno 2007, Varallo, Le migra-
zioni nel Biellese, Vercellese, Valsesia dopo la seconda guerra mondiale. Come siamo
cambiati (laboratorio per insegnanti delle scuole primarie e secondarie di primo e secondo
grado), coordinatore del progetto: Luciano Castaldi; ottobre 2007 - giugno 2008, Biella,
Varallo, I sentieri della libertà (laboratorio per insegnanti delle scuole primarie e secondarie
di primo e secondo grado), coordinatori del progetto: Luciano Castaldi e Marcello Vaudano.
La maggior parte di questi laboratori ha previsto come prodotto finale l’allestimento di una
mostra con i lavori realizzati dai gruppi di insegnanti e alunni.

9 Cfr. S. CONTINI, art. cit., pp. 132-133.
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bando di concorso promosso dai Rotary
club Valsesia e Gattinara, che ne hanno
anche sostenuto la pubblicazione10. Guar-
dando a quanto è stato già fatto, dunque,
non si può non sperare che la ricorrenza
del 70o della Resistenza, iniziato con le ce-
lebrazioni in ricordo dell’8 settembre, si
riveli un altro evento in grado di ispirare
nuove iniziative a livello didattico.

La metafora che considera l’apprendi-
mento da parte degli studenti come un
salire sul palcoscenico della storia, però,
suggerisce di riflettere su alcune esperien-
ze significative dove il medium per l’ap-
prendimento delle conoscenze storiche e
di trasmissione della memoria storica è il
linguaggio teatrale. Su questo tema la ri-
cerca bibliografica offre diversi studi dal
punto di vista della critica teatrale, con
pubblicazioni che prendono in esame le
esperienze inserite a livello nazionale nel
filone del “teatro di narrazione”, rappre-
sentato da autori come Marco Baliani,
Ascanio Celestini, Marco Paolini, Laura
Curino, Gabriele Vacis11. La scelta di que-
sti autori di affrontare temi civili e allesti-
re spettacoli di “teatro della memoria”,
sottolinea Stefano Pivato, si afferma «a
partire dagli anni novanta in coincidenza
con gli appelli che sociologi, insegnanti ed

educatori lanciano sui generalizzati “vuoti
di memoria” delle giovani generazioni»12.
A questi appelli hanno sicuramente dato
risposta spettacoli come “Radio Clande-
stina”, di Ascanio Celestini, tratto dall’o-
pera di Alessandro Portelli “L’ordine è già
stato eseguito”, che raccoglie la memoria
orale sull’eccidio delle Fosse Ardeatine;
oppure quelli di Marco Paolini come “Au-
smerzen”, riguardante il progetto Aktion
T4 per lo sterminio dei disabili durante il
nazismo, “Il sergente”, sulla ritirata dalla
Russia dell’esercito italiano nell’inverno
1942-1943, e infine “Vajont”, una delle più
drammatiche pagine della storia italiana
della seconda metà del secolo scorso. La
fruizione di queste produzioni teatrali per-
mette certamente ai ragazzi, e non solo,
di sperimentare un nuovo modo di ap-
prendere la storia passata, ma anche di
sentirla narrare e riviverne la memoria nel
presente del momento in cui si assiste allo
spettacolo.

Con un altro approccio, ma con un ana-
logo fine “civile”, si presentano anche al-
cuni progetti di lezioni di storia aperte al
pubblico, alcune concepite proprio come
spettacoli teatrali e condotte da storici che
uniscono grande professionalità a buone
capacità oratorie e comunicative. Il suc-

10 Cfr. Biella verso l’Unità d’Italia. 1815-1856. Un’esperienza di ricerca didattica,
progetto coordinato da Marcello Vaudano, Varallo, Isrsc Bi-Vc, 2011; MASSIMO BONOLA (a
cura di), Alla scuola dell’Italia unita, Borgosesia, Tipolitografia, 2011.

11 In particolare si segnalano gli studi di Gerardo Guccini, docente di Discipline dello
spettacolo all’Università di Bologna, come La bottega dei narratori. Storie, laboratori e
metodi di: Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele
Vacis, Roma, Dino Andino, 2005; GERARDO GUCCINI - MICHELA MARELLI, Stabat Mater.
Viaggio alle fonti del “teatro narrazione”, Bologna, le ariette-libri, 2004.

12 STEFANO PIVATO, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica ita-
liana, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 52.
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cesso di alcune di queste iniziative è or-
mai consolidato, come il ciclo di incontri
dal titolo “Storia e narrazione”, che dal
2006 vengono proposti a Milano da Paolo
Colombo e Chiara Continisio, docenti del-
l’Università Cattolica del Sacro Cuore, o
quelle inserite nell’ambito del Festival del-
la mente di Sarzana, o ancora le “Lezioni
di storia” all’Auditorium Parco della mu-
sica di Roma, che annualmente organiz-
zano la casa editrice Laterza e la Fonda-
zione Musica per Roma13. Alcune di que-
ste sono consultabili on line, anche se
spesso solo parzialmente, e possono rien-
trare a pieno titolo tra gli strumenti a di-
sposizione degli insegnanti.

Guardando a quello che offre il territo-
rio locale, non sono mancati negli ultimi
anni esempi di spettacoli pensati per un
pubblico variegato e proposti anche alle

scuole, che uniscono teatro, musica e me-
moria, come “Una ragazza di nome Loui-
se... dal Liceo ad Auschwitz... Appunti
musicali e teatrali dalle lettere di Louise
Jacobson”, di Daniele Conserva, oppure
“150... l’Italia canta. Centocinquant’an-
ni di storia d’Italia attraverso le canzoni”,
di Daniele Conserva e Alessandro Orsi,
per citarne solo alcuni tra i molti ai quali
l’Istituto ha collaborato14. Altri sono in
programma per la ricorrenza del 70o, co-
me quelli che rientreranno nel progetto in-
titolato “Contratto della montagna. La Re-
sistenza nel Biellese, metafora della rina-
scita di visione, valori, regole. Program-
ma di animazione culturale”, proposto da
una rete di enti tra i quali l’Istituto, l’Anpi
di Biella e l’associazione culturale bielle-
se Storie di piazza15.

Dal punto di vista dei testi di didattica

13 Per il progetto Storia e narrazione cfr. http://storiaenarrazione.jimdo.com; per il Festi-
val della mente cfr. http://portale.festivaldellamente.it/it/edizione-2013 e infine per le Lezioni
di storia si possono trovare informazioni sul progetto e le lezioni in programma per l’anno
2013-2014 nel sito dell’Auditorium al link http://www.auditorium.com/comunicati/5630496.

14 Per un elenco dettagliato cfr. il sito dell’Istituto all’indirizzo: http://www.storia900bivc.it/
pagine/stovarieiniziative.html.

15 Il Contratto della Montagna è un progetto che utilizza le forme espressive dell’arte
e della multimedialità per sviluppare empatia, conoscenza, riflessione, apprendimento sui
valori della Resistenza. Il progetto propone il tema della Resistenza, allora resistenza alla
violenza della guerra, oggi al degrado dei valori di coesione e civiltà. In entrambi i casi una
sottrazione di futuro e di cittadinanza che attraverso l’arte trova strumenti di azione propo-
sitiva e ricostruzione. Tra le attività previste c’è una parte di ricerca, tesa ad individuare gli
elementi storici salienti adatti a definire precisamente i caratteri di unicità della vicenda
complessiva, i personaggi principali, i luoghi e i paesaggi, e a selezionare, tradurre e realizzare
forme di scrittura creativa dei contenuti in relazione agli strumenti interpretativi adottati
(teatrale, foto, video, digitale); il tutto da rendere poi in produzione di eventi teatrali formulati
su tre formati (popolare, scuole, gruppi), da rappresentare prevalentemente nei luoghi inediti
propri della storia che viene rappresentata, le fabbriche. La produzione, dunque, interseca
la narrazione con la potenza degli strumenti espressivi attoriali e videofotografici, utilizza
cioè l’integrazione di strumenti differenti per costruire una narrazione coinvolgente e crea-
tiva, adatta a un ampio pubblico.
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della storia, la produzione bibliografica è
ricca di pubblicazioni che descrivono sin-
gole esperienze, ma poche cercano di rie-
laborare teoricamente il tema. Una sintesi
utile a questo scopo è il contributo di A-
lessia Masini, che sottolinea proprio co-
me, rispetto alla didattica della storia,
«nuove risorse ci vengono offerte dal tea-
tro. Alcune nuove realtà teatrali lavorano
da tempo con la memoria, partendo da
storie locali, minime e invisibili, e dagli
antieroi del recente passato, assolvendo,
quindi, consapevolmente, un’importante
funzione civile». Il “fare teatro” diventa
uno strumento didattico particolarmente
efficace soprattutto per l’importanza che
esso attribuisce «alla memoria e alla sto-
ria per il presente e per il futuro. Inoltre,
ha, come punto di forza, la pratica di for-
me comunicative e relazionali altre, auspi-
cabilmente valorizzabili dalla didattica e
dall’insegnamento. Un cavallo di Troia per
la formazione storica dei giovani. Attra-
verso il racconto, la narrazione e il teatro,
storia e memoria sono saperi transitabili
e trasmissibili, perché lasciano la gabbia
della pagina scritta e creano le condizioni
affinché la storia si manifesti»16.

In questo senso è certamente da segna-
lare il progetto sperimentale “Lezioni re-
citate”, su importanti protagonisti dell’an-
tifascismo quali, tra gli altri, Vittorio Foa,

Leone Ginzburg, Emilio Lussu, presen-
tate nel volume “Lezioni recitabili”, di Leo-
nardo Casalino, progetto già attivato in di-
versi istituti scolastici piemontesi e pensa-
to appositamente per le scuole. Nella pre-
fazione al testo, i curatori Gabriela Cava-
glià e Marco Gobetti sottolineano proprio
come il loro progetto «non sia semplice-
mente uno spettacolo a cui gli studenti as-
sistano in occasioni contingenti o in luo-
ghi deputati, ma una circostanza in cui
l’insegnamento stesso si fa teatro dentro
la scuola; una forma della didattica che
si rivolge alla creatività dello studente»,
una modalità che consente agli studenti
di scoprire le storie di altri giovani «in mo-
do inconsueto vedendo e sentendo reci-
tare da un attore il testo che uno storico
aveva scritto per loro, pensandolo e desti-
nandolo a loro»17. Un esperimento piena-
mente riuscito e soprattutto riproducibile.

Riguardo all’uso del teatro come stru-
mento pedagogico e di didattica della sto-
ria, è possibile ritrovare importanti espe-
rienze anche nel territorio delle province
di Vercelli e Biella, alcune risalenti a or-
mai quasi quindici anni fa, delle quali re-
stano i prodotti finali nell’archivio della
didattica dell’Istituto, altre nate pochi anni
fa e tuttora in corso. Sul connubio tra lin-
guaggio teatrale e ricerca storica si fon-
dava uno dei progetti didattici più inno-

16 ALESSIA MASINI, Teatro e storia. Il teatro come strumento di trasmissione della memo-
ria e conoscenza storica, in “Storia e futuro. Rivista di storia e storiografia”, n. 20, giugno
2009.

17 LEONARDO CASALINO, Lezioni recitabili. Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Emilio Lussu,
Giaime e Luigi Pintor, Camilla Ravera, Umberto Terracini: ritratti da dirsi, a cura di
Gabriela Cavaglià e Marco Gobetti, Torino, Seb27, 2012. Il volume è stato recensito da Marta
Nicolo in “l’impegno”, a. XXXIII, n. s., n. 1, giugno 2013, p. 131.
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vativi promossi dall’Istituto alla fine de-
gli anni novanta, “Va in scena la memoria”,
condotto da Alberto Lovatto, che della ge-
nesi di quell’esperienza conserva ancora
un vivo ricordo: «Il teatro, la musica e l’e-
spressione corporea - racconta Lovatto
- erano strumenti che, come insegnante
di musica, avevo utilizzato molto nella mia
esperienza didattica, soprattutto perché
favorivano l’aggregazione tra i ragazzi e
il loro coinvolgimento, spesso anche sen-
za esporsi in prima persona, come nel
teatro delle ombre o in quello dei burattini.
E ciò si adattava perfettamente all’età dei
ragazzi che erano per lo più preadole-
scenti della scuola media inferiore. L’in-
novazione stava nel fare del teatro uno
strumento di narrazione storica, ma per
fare ciò era necessario partire da un ap-
proccio storiografico ben preciso, che era
quello della storia orale, dove la parola, o
meglio la presa di parola, diventa docu-
mento storico»18. Le parole e le testimo-
nianze, dunque, raccolte dai bambini su
un oggetto di ricerca proposto dallo sto-
rico, nel caso specifico l’ascolto della ra-
dio, diventavano la fonte da presentare in
forma teatrale. La messa in scena consi-
steva nell’interpretazione di piccole storie
inventate senza un vero e proprio copione

ed era rivolta ai compagni, che così po-
tevano apprendere i semplici concetti sto-
rici che avevano elaborato durante l’espe-
rienza di laboratorio. Fondamentali sono
stati, in questo caso, la collaborazione e
l’intesa tra esperti di campi disciplinari di-
versi, l’attenzione alla scelta dell’approc-
cio storiografico e l’individuazione di una
modalità di teatro che fosse ad esso il più
possibile coerente perché, sottolinea Lo-
vatto, «uno spettacolo teatrale per quanto
semplice o ridotto sia deve avere la stessa
coerenza estetica di una grande opera».
La chiave di volta di tutto il progetto, i veri
protagonisti, però, sono stati i bambini
che, dotati di grande capacità di sintesi e
spinti dalla curiosità, si sono trovati a
«sperimentare l’appartenenza alla socie-
tà, alla comunità in cui vivono, coniugan-
do il presente della loro esistenza ed espe-
rienza con il presente e il passato delle per-
sone che vivono attorno a loro»19.

Il fatto che il linguaggio teatrale si pre-
sti alla trasmissione della memoria di espe-
rienze personali e collettive che contenga-
no insegnamenti di alto valore civile tro-
va conferma anche tra le carte del fondo
“Memorie, testimonianze e scrittura po-
polare”, dove sono da evidenziare ben cin-
que sceneggiature. E forse non è un ca-

18 Per una descrizione più precisa del progetto con l’indicazione delle scuole coinvolte,
i materiali raccolti e i risultati raggiunti, cfr. ALBERTO LOVATTO (a cura di), Va in scena la
memoria. La radio, la storia, l’ascolto. Ricerca storica e teatrale degli alunni e delle
insegnanti delle scuole elementari di Bioglio, Borgosesia, Coggiola, Pettinengo, Portu-
la, Pray, Valle Mosso, Valle San Nicolao condotta da Alberto Lovatto e Mario Sgotto,
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000. L’importanza del racconto e della memoria personale da un
punto di vista pedagogico trova una significativa elaborazione negli studi di Duccio De-
metrio come Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Raffaello Cortina,1995
e Pedagogia della memoria. Per se stessi, con gli altri, Milano, Meltemi, 1998.

19 A. LOVATTO (a cura di), op. cit., p. 5.
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so che tre di queste siano state realizzate
da giovani perlopiù in ambito scolasti-
co20. Una sceneggiatura pone al centro
proprio il tema della memoria fin dal titolo,
“Cessate di uccidere i morti”, ripreso dalla
poesia di Ungaretti, con il suo messaggio
contro l’indifferenza dei vivi, che è un
urlo che copre le grida di dolore dei mor-
ti, e il richiamo a salvare l’umanità salvan-
done la memoria.

La rappresentazione è stata realizzata
nel 2003 dagli studenti del laboratorio tea-
trale del Liceo scientifico “G. Ferrari” di
Borgosesia su proposta dell’Anpi di Bor-
gosesia, per commemorare il 60o anni-
versario dell’eccidio del 22 dicembre
1943, seguiti dal prof. Bruno Rinaldi, auto-
re del testo, e da un esperto teatrale, Gra-
ziano Giacometti, e ha riscosso al tempo
una grande partecipazione e un gran suc-
cesso di pubblico. Anche in questo caso
gli obiettivi previsti sono stati raggiunti
proprio grazie alla collaborazione tra in-
segnante-storico ed esperto teatrale: «La
collaborazione è fondamentale - sottoli-
nea Rinaldi - proprio per i ruoli diversi che
si assume rispetto agli obbiettivi previsti.
Lo storico richiama alle cose e ai fatti, ma
l’attore sa che ai fatti bisogna dare un’ani-
ma. Solo così vivono e diventano umani.
Questa è spesso una difficoltà del rappor-
to con gli storici, che rimangono troppo
legati ai soli fatti. È fondamentale, inve-
ce, lavorare insieme e costruire ogni vol-
ta delle mediazioni che poi magicamente
i ragazzi com-prendono e interpretano
con molta autenticità». Partendo da que-

sti presupposti è stato possibile trovare le
strategie giuste per far scattare negli stu-
denti coinvolti quell’intelligenza emotiva
che è fondamentale per un proficuo ap-
prendimento: «Non si apprende se non
con l’intelligenza e l’emozione», aggiun-
ge, infatti, Rinaldi. «Questo vale per tut-
to, ma diventa basilare per la storia e la
memoria e in tutti quei contesti nei quali
il contenuto dia origine alla formazione
della coscienza e del tessuto morale del-
l’individuo. L’intelligenza emotiva, che
non va disgiunta dalle conoscenze teori-
che, si raggiunge solo con l’immedesi-
mazione, la sperimentazione e la cono-
scenza delle emozioni degli altri, quelli di
cui si sta parlando nella messa in scena».
In questo senso, dunque, il teatro è il me-
dium per eccellenza: «L’immedesimazio-
ne, infatti, è fisica, la conoscenza dei te-
sti è addirittura mnemonica. L’uso del cor-
po è centrale: attraverso il corpo le infor-
mazioni vengono trasfigurate in vita, si-
tuazioni ed emozioni, come nella scena
della fucilazione dove i ragazzi, natural-
mente preparati sia nella teoria sia nella
forza rappresentativa, si immedesimano,
vengono fucilati, cadono e giacciono e co-
sì comprendono». L’emozione e la com-
prensione, e non solo la conoscenza, so-
no inevitabili e si trasformano nella per-
sona in consapevolezza e coscienza mo-
rale, realizzando proprio quel «presente
d’incarnazione» che Pennac individuava
come il tempo dell’apprendimento. Coin-
volgendo i ragazzi in una rappresentazio-
ne teatrale sulla memoria, dunque, si rag-

20 Cfr. S. CONTINI, Il fondo Memorie, testimonianze e scrittura popolare, in “l’impegno”,
a. XXXIII, n. s., n. 1, giugno 2013 , p. 118.
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giunge un duplice obbiettivo: formativo e
informativo insieme. Informativo per la
redazione del testo e attraverso di esso le
conoscenze dei contenuti, il confronto
con le testimonianze e i documenti; for-
mativo perché attraverso l’attivazione del-
l’intelligenza emotiva e l’immedesimazio-
ne si creano memoria e coscienza civica.
«Senza la creazione - conclude Rinaldi -
vi sarebbe un’acquisizione di conoscen-
ze, ma senza un “fare” che apre la mente
e il cuore».

L’apertura mentale, lo sviluppo di sen-
so critico, la capacità di fare parallelismi
tra campi di sapere diversi, la possibilità
di ampliare i propri orizzonti mentali sono
solo alcuni dei benefici evidenziati dal-
l’esperienza di trasmissione e apprendi-
mento della storia attraverso il teatro che
emergono anche dalle parole dei giovani
attori della Compagnia della Civetta, nata
tra le mura del Liceo classico “D’Adda”
pochi anni fa e molto attiva sul territorio
valsesiano21 .

«Gli spettacoli proposti e i loro temi -
racconta la prof.ssa Maristella Sala, che
insieme a Tiziano Ziglioli, rappresenta la
componente docente - nascono dalla sen-
sibilità del gruppo, che è attratto dall’ar-

te, dalla letteratura, dall’impegno civile; gli
studi classici sono certamente stati deter-
minanti. C’è sempre stata, inoltre, la vo-
lontà di percorrere una strada alternati-
va, di proporre al pubblico un teatro di-
verso dall’offerta presente in zona. Il tea-
tro è un canale con grandi risorse, in grado
di esercitare una certa attrattiva sul pub-
blico. Noi vogliamo soprattutto creare at-
mosfere, stimolare emozioni, ma se dopo
la visione di un nostro spettacolo qualcuno
è spinto ad approfondire la conoscenza
di un personaggio, una situazione o a con-
tinuare una riflessione avremmo raggiun-
to un grande obiettivo». «Il teatro “civi-
le” - aggiunge Ziglioli - ha ancora una
grande forza comunicativa sugli studenti,
ma dovrebbe essere integrato di più nella
programmazione didattica e non conside-
rato un semplice “episodio” all’interno del
lavoro annuale».

Tra gli spettacoli proposti che rientrano
nel genere civile c’è prima di tutto quello
di esordio intitolato “1861-2011 Sogno”,
preparato in occasione dell’anniversario
dei centocinquant’anni dell’Unità d’Italia,
nato da un’idea dei ragazzi, che hanno
pensato di creare un piccolo spettacolo
per gli studenti dell’Istituto, coinvolgen-

21 La Compagnia teatrale della Civetta è un gruppo valsesiano composto da una decina
di attori, giovani e adulti, che hanno in comune la frequentazione per studio o lavoro del Liceo
classico “D’Adda” di Varallo. Le caratteristiche peculiari della Compagnia sono: la scelta
della tipologia teatrale, dove parlato e musica dal vivo dialogano continuamente, la recita-
zione anche moderna, i riferimenti a più testi e scritti celebri della tradizione europea, i sim-
bolismi; l’intento, che consiste nella trasmissione di valori e nello stimolo al pensiero e all’e-
mozione; il lavoro totalmente originale e autonomo. I testi, infatti, sono scritti dagli attori
stessi e l’intera realizzazione dello spettacolo è curata da loro in prima persona, dalla dram-
maturgia alla recitazione, dall’organizzazione alla scenografia. Per maggiori informazioni cfr.
il blog della compagnia all’indirizzo http://compagniadellacivetta.blogspot.it/.



Didattica della storia, laboratorio e teatro

a. XXXIII, n. s., n. 2, dicembre 2013 99

do anche alcuni docenti, poi modificato
in progress fino ad assumere la forma di
un vero spettacolo da palcoscenico. «Na-
ta quasi per caso - raccontano i ragazzi -
l’esperienza della compagnia si è poi con-
solidata e ha permesso di portare in sce-
na un altro spettacolo sempre volto alla
riflessione sulla memoria e la storia dal ti-
tolo “Auschwitz noi superstiti”, in occa-
sione del Giorno della Memoria 2013.
Giunto alla sua tredicesima edizione, il
Giorno della Memoria rischiava di perdere
il suo significato, di diventare una ricor-
renza da calendario o, peggio, una giorna-
ta piena di retorica e luoghi comuni. Lo
spettacolo è nato proprio dal desiderio di
realizzare un prodotto artistico nuovo per
ridare spessore al ricordo della Shoah ed
è diventato un’opera corale a cui hanno
partecipato la Compagnia teatrale della Ci-
vetta, l’Istituto per la storia della Resisten-
za e della società contemporanea di Va-
rallo, il Comitato Resistenza e Costituzio-
ne della Regione Piemonte, l’Istituto su-
periore “D’Adda” di Varallo e i Comuni
di Borgosesia e Varallo». La scelta di pre-
sentare, accanto alla tragedia della Shoah,
i mali del mondo moderno, come lo sfrut-
tamento del lavoro minorile, i bambini sol-
dato, la violenza sulle donne, inoltre, dà il
senso della riflessione sulla portata stori-
ca della Shoah condotta dagli interpreti
dello spettacolo e chiarisce anche il titolo
dello spettacolo: «[...] se uomini norma-
li, “malati in un mondo di malati”, hanno
potuto fare questo, allora l’Olocausto può
riaccadere. Non illudiamoci di vivere nel

progresso: l’Europa ha prodotto questo
e altri massacri, Srebrenica lo dimostra.
Non illudiamoci di poterci non pensare:
la storia si ripete e falcia chi non sa com-
prenderla. Quante volte pensiamo l’Olo-
causto come una cosa lontana? Nel mon-
do le donne continuano a essere violen-
tate, i bambini continuano a essere man-
dati in guerra come soldati o sfruttati nel
lavoro, torture e massacri si consumano
nel silenzio... Niente di tutto questo è lon-
tano, perché tutto questo può riaccadere
o sta già accadendo da qualche parte. Ma
allora cosa può fare ognuno di noi? Sen-
tirsi superstite. I superstiti siamo tutti noi,
non solo coloro che sono sopravvissuti
fisicamente all’Olocausto. Nessun rifiu-
to dell’orrore può nascere se non ci sen-
tiamo toccati e nauseati dalle tragedie che
continuano ad avvenire»22.

Tra le affermazioni che più fanno emer-
gere la potenzialità di un’attività di questo
tipo, che permette, tra l’altro, di far vi-
vere un’esperienza unica a studenti e inse-
gnanti uniti dalla comune passione per il
teatro, quella che ci può ricondurre, in
conclusione, al tema generale della tra-
smissione del sapere storico e delle mo-
dalità più efficaci per realizzarlo, è però
sicuramente questa: «Quello che questa
esperienza mi sta insegnando di più - rac-
conta Andrea Piazza, giovane attore e
regista della compagnia - è il desiderio di
andare alla fonte», da intendere, a mio pa-
rere, prima di tutto come fonte storica,
letteraria, artistica, a seconda del tema
dello spettacolo, e poi come quel qualcosa

22 Cfr. http://compagniadellacivetta.blogspot.it/p/auschwitz-noi-superstiti.html, note di
regia di Andrea Piazza.
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in grado di soddisfare un bisogno fisico
e intellettuale insieme che solo il teatro è
in grado di offrire23 .

È chiaro che un approccio di questo ti-
po all’insegnamento della storia va ben
oltre la trasmissione di pure nozioni e con-
tenuti metodologicamente e scientifica-
mente fondati su cui si basa la concezione
tradizionale, ma si delinea come un mo-
mento creativo in grado di far sviluppare
la personalità nei bambini e di inciderla in
modo più profondo nei ragazzi in una fase

della vita in cui si stanno preparando a di-
ventare cittadini attivi. La creatività tra
l’altro non per forza va vista come qual-
cosa di disgiunto dalla precisione e dalla
“fondatezza scientifica”, anzi può diven-
tare l’elemento in più, l’ingrediente in
grado di coniugare in un linguaggio nuo-
vo, contemporaneo, più accessibile e, di
conseguenza, anche più comprensibile, le
esigenze didattiche degli insegnanti da una
parte e quelle formative degli studenti dal-
l’altra24.

23 Il continuo confronto con i propri docenti, sia con quelli che insieme ai ragazzi salgono
sul palco sia con quelli che offrono la loro competenza e conoscenza per una composizione
dei copioni degli spettacoli che di volta in volta vengono ideati, appare come l’elemento
chiave dello sviluppo di questo desiderio, in grado poi di consentire un livello alto di rie-
laborazione e una continua crescita intellettuale, come recita il motto della compagnia “Cre-
scere, recitare, trasmettere...”. Esempio dei risultati raggiunti con un lavoro di gruppo di
questo tipo è l’ultimo spettacolo messo in scena come evento conclusivo della tre giorni
di “Jerusalem-Varallo. Arte e spiritualità” dal titolo Voci dipinte. Il divino diventa arte, dove
i personaggi dipinti cinquecento anni fa da Gaudenzio Ferrari sul tramezzo affrescato si
incarnano negli attori, la Varallo del Cinquecento prende vita per una sera, la Parete viene
vista attraverso nuovi occhi.

24 Le occasioni di sperimentazione in questo senso non mancano, come il progetto I lin-
guaggi della contemporaneità, promosso dalla Fondazione San Paolo per la scuola e coor-
dinato da Giovanni De Luna, al quale hanno partecipato diversi insegnanti piemontesi,
giunto alla sua seconda edizione. Alla prima edizione ha partecipato anche un gruppo di
insegnanti dell’Istituto superiore “D’Adda”, che ha realizzato una serata di lettura-spetta-
colo sul tema del totalitarismo partendo dalle indicazioni e dalle suggestioni offerte da tutor
esperti nei vari linguaggi (fotografia, musica, letteratura, cinema, teatro, ecc.) e dando spazio
alla creatività degli studenti nel rielaborare in forma teatrale i contenuti appresi. Per infor-
mazioni sul progetto e le sue modalità cfr. www.fondazionescuola.it. Per visionare il video
della serata di lettura-spettacolo sul totalitarismo, intitolata Tutto ciò che serve per…, cfr.
http://www.campustralenuvole.it/joomla/peer.
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* L’intervista qui pubblicata è uno stralcio tratto dalla più ampia videointervista raccolta
da Marta Nicolo ed Enrico Pagano a Cossato, il 1 dicembre 2011, nell’ambito del progetto
“Memorie di Piemonte”.

Intervista a Elio Panozzo*

a cura di Enrico Pagano

Sono nato a Valle Mosso il 31 maggio
del 1926, allora era provincia di Novara;
nei miei primi documenti però era scritto
«nato a Crocemosso», perché nel ’29 c’è
stata la fusione tra Valle Mosso e Croce-
mosso, dove è stata costituita una delle
prime camere del lavoro in Italia e c’era
un nucleo socialista che proveniva dalle
lotte della fine dell’Ottocento e che poi ha
proseguito nel Novecento: era il cuore del-
le lotte operaie. A Valle Mosso al contrario
c’erano le fabbriche e c’era il cuore del-
l’industria e quindi l’unificazione dei co-
muni è stata possibile solo con un atto
d’imperio e si racconta che la reazione è
stata che a Crocemosso hanno bruciato
tutto l’ufficio civile e tutti i dati e non han-
no consegnato i documenti.

La mia famiglia è arrivata in Piemonte
dal Veneto tra il 1922 e il 1923: nel ’24 è
nata mia sorella, io nel ’26 e mio fratello
nel ’32. Una famiglia operosa nel senso
che eravamo poveri diavoli ma con tanta
dignità; mia madre mi raccontava spes-
so delle difficoltà di inserimento. Il vene-
to veniva definito “al paduan” e nel 1923

dopo le lotte e la sconfitta dei sindacati in
fabbrica si entrava a testa bassa e in quel
clima mia mamma mi ricordava che le di-
cevano che i veneti sono venuti a portare
via il pane... lo dico perché queste cose
si ripetono, seppur diversamente, anche
oggi.

Alle elementari sono stato un po’ un
“pierino” perché non studiavo e con i coe-
tanei ne abbiamo fatte di tutti i colori, gio-
cavamo al pallone, andavamo nei prati e
nei boschi e lo studio... mi sono pentito,
alla fine della guerra mi sono iscritto a un
corso serale che ho frequentato per sei
mesi, ma c’era il cinema, il ballo, e ho ri-
nunciato, ma questo mi ha creato poi dif-
ficoltà dialettiche e culturali. Sono entra-
to in fabbrica a quattordici anni, nel 1940;
ho fatto un passaggio nel finissaggio e un
po’ in tutte le lavorazioni e sgobbavo per-
ché mi piaceva. Tornando al 1940, ricor-
do che il 10 giugno al pomeriggio ero con
un gruppo di giovani e la mamma di uno
tutta preoccupata ci dice che ha sentito
alla radio che Mussolini ha dichiarato la
guerra. Non ci siamo resi conto subito



Memorie di Piemonte

102 l’impegno

delle conseguenze, avevamo altro in te-
sta. Nel ’44, come tutti i nati nei primi sei
mesi del 1926, ricevo la cartolina precet-
to per presentarmi al Distretto militare di
Vercelli per essere arruolati nell’esercito
della Repubblica sociale italiana. Io e altri
tre miei coetanei siamo un po’ indecisi,
lasciamo passare qualche settimana e poi
sulla scorta di quello che ognuno di noi
aveva già capito decidiamo di entrare nelle
file partigiane, dalle parti della Valsesse-
ra. Prima della scelta ho avuto modo di
assistere alle lezioni politiche che faceva-
no gli antifascisti nelle frazioni di Botto e
Giardino all’interno di stalle o in qualche
casa, e sono stati momenti molto forti di
aggregazione ai principi e ai valori che
questi nostri compagni esprimevano, così
come il racconto di un militare nostro
amico, un po’ più vecchio di noi, che era
tornato dalla Russia coi piedi congelati e
ci raccontava quello che aveva vissuto du-
rante la ritirata e la conclusione era sem-
pre la stessa «porca miseria ma ’ste guer-
re, perché si fanno ’ste guerre?». Un al-
tro episodio decisivo per la mia scelta è
stato quando i tedeschi e i fascisti hanno
preso due partigiani a Crocemosso, il
Candelone e il Curnis: il primo era di Valle
Mosso, lo portano già crivellato sul mar-
ciapiede nel centro di Valle Mosso con una
scritta «questa è la fine dei partigiani» e
non lo lasciano toccare per due giorni. Io
non ero ancora nel movimento partigiano,
abitavo in una piccola frazione e siamo
andati a vederlo. Le mie motivazioni sono
cresciute giorno dopo giorno, a differen-
za di molti antifascisti che erano partiti già
con la forza intellettuale per il cambiamen-
to e la fine della dittatura fascista.

Sono entrato nelle file partigiane nel
giugno del ’44 con il nome di battaglia

“Biondino”, allora avevo i capelli rossi. Il
nostro distaccamento era il “Cangemi”
della 109a brigata, XII divisione “Garibal-
di”, dal nome di uno dei caduti di Mottal-
ciata, Mario Cangemi “Freccia”, fucilato
il 17 di maggio di quell’anno: noi entriamo
in banda a giugno, il comando aveva giu-
stamente attenzione per queste cose e de-
cise di intitolare il distaccamento al cadu-
to.

Ci presentiamo e ci consegnano la divi-
sa partigiana, ma non le armi e allora una
delle prime azioni che abbiamo fatto è sta-
to il disarmo della caserma dei carabinie-
ri di Crevacuore: sembrava che ci aspet-
tassero e difatti non hanno fatto proble-
mi, ci hanno consegnato i moschetti e non
era la prima volta che accadeva. Il batte-
simo del fuoco lo abbiamo avuto il 17 di
settembre del ’44 a Noveis: eravamo in
preallarme con gli zaini pronti perché ci
era stata comunicato che una colonna na-
zifascista marciava verso la nostra zona,
quando abbiamo visto spuntare dietro a
una collina a duecento metri di distanza
degli uomini che hanno cominciato a spa-
rare, mentre noi eravamo disarmati. Ave-
vamo un centinaio di metri da fare per
arrivare al colle: appena si sentiva la mi-
traglia ci gettavamo a terra, finita la sca-
rica facevamo sette, otto, dieci metri e
così siamo arrivati al culmine. Uno dei
nostri è stato ferito a un piede, due erano
con lo zaino bucato: hanno sparato sul se-
rio, non era uno scherzo. Siamo poi venu-
ti giù, il ferito lo abbiamo portato a Cog-
giola, io l’ho poi rivisto alla fine della guer-
ra. Siamo tornati a casa qualche giorno,
poi siamo ripartiti e rientrati in montagna.
A fine dicembre del ’44 ci fu un nuovo
rastrellamento: non bisognava ripetere
l’errore che i partigiani avevano commes-
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so l’inverno prima, quando si sono ritirati
in montagna ed erano convinti di poter
passare l’inverno difesi in posizioni pro-
tette ma non sapevano che i tedeschi ave-
vano mezzi che andavano ovunque e ave-
vano dei cannoni: molti partigiani sono
morti al Bocchetto Sessera, quelli che so-
no riusciti a scappare sono andati a Rassa
e anche lì i nazifascisti, salendo dalla Val-
sesia, hanno attaccato con una forza d’ur-
to talmente violenta che i partigiani sono
stati soverchiati e una parte di loro sono
stati presi e fucilati davanti al cimitero,
compresa una staffetta che era in gravi-
danza e il prete del paese ha cercato un
po’ in tutti i modi di farla risparmiare...
Era meglio fare altre scelte e quindi siamo
scesi al piano. Partiamo da Trivero, poi
ci fermiamo a Crocemosso in una tratto-
ria a prendere un po’ di roba calda e in-
tanto il comandante legge la lettera segreta
che dice dove dobbiamo andare: la desti-
nazione è Cunico, nel Monferrato; uno di
Cossato si propone di accompagnarci
fino alla provinciale Cossato-Vercelli e poi
seguendo il canale Cavour andiamo verso
Crescentino e di lì nel Monferrato. Di
giorno dormivamo e ci si rifocillava, di
notte si sono fatte ’ste marce, dal 6 di gen-
naio, per nove notti; il fiato gelava e si for-
mavano le candeline intorno alla bocca,
non sempre avevamo i mezzi per soste-
nerci. Siamo arrivati al ponte di Crescen-
tino temendo che ci fosse un posto di
blocco: due da una parte della strada, due
dall’altra siamo andati avanti coi mitra
spianati con la speranza che non ci fosse
nessuno. Ci è andata bene e siamo poi sa-
liti a Verrua Savoia, abbiamo preso la stra-
da che va ad Asti fermandoci sulla collina
dove c’era il piccolo comune di Cunico,
dove ci siamo fermati per quaranta gior-

ni e ci insegnavano ad utilizzare le armi. I
primi giorni ci hanno rifornito i partigiani
delle formazioni “Matteotti” locali, poi ab-
biamo dovuto arrangiarci, allora siamo
andati in tutte le famiglie e abbiamo avuto
una risposta grandiosa a Cunico, a Gab-
biano e da altre parti.

Quando siamo tornati dall’esperienza di
Cunico, abbiamo attraversato il Po da
Gabbiano con una barca che conteneva
dieci partigiani, noi eravamo in trenta e
quindi la barca ha fatto tre giri; dall’altra
parte ci aspettavano con un lumicino per
poter approdare. Poi ripartiamo e cerchia-
mo di fare tappa in un cascinale, dove non
volevano aprirci. Quella volta abbiamo mi-
nacciato con le armi, eravamo esausti.
Era successo che qualche giorno prima
avevano preso da quelle parti quelli che
hanno fucilato a Salussola, c’era stata una
soffiata... e noi temevamo, poi la cosa è
andata bene, però dopo aver saputo dei
fatti di Salussola abbiamo camminato inin-
terrottamente per ore fino a Castelletto
Cervo e di lì siamo saliti verso Curino. A
Curino io e un altro partigiano abbiamo
avuto il compito di controllare due tede-
schi che erano stati catturati; erano in uno
sgabuzzino e noi fuori, ad un certo punto
incominciamo a discutere, anche se non
ci capivamo molto, però hanno capito
bene quando abbiamo detto «Germania
kaput», eravamo a marzo del 1945. Uno
abbassa la testa e non so se piangesse,
l’altro in termini anche un po’ autoritari
dice «no kaput Germania, arma segreta».
L’ultimo mese l’abbiamo trascorso nei
dintorni di Trivero. Il 22 di aprile sono
andato con altri nella fabbrica dove lavo-
ravo a salutare mia madre, mia sorella ed
altri ed è stato un momento commoven-
te, ormai c’era la sensazione della fine
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della guerra. Abbiamo avuto l’incarico di
disarmare i fascisti del presidio di Valle
Mosso: hanno chiesto di arrendersi con
l’onore delle armi e noi ci siamo messi a
gruppi di dieci lungo la gradinata di fronte
alla chiesa di Valle Mosso; i fascisti usci-
vano dalla loro sede, facevano cinquanta
metri fino alla piazza e poi voltavano da-
vanti a noi e deponevano le armi davanti
al monumento dei caduti. La gente di Valle
Mosso nel giro di poco tempo ha riempito
la piazza, c’era già l’entusiasmo della fine
della guerra e la speranza di grandi novità.

Alla fine della guerra, quando siamo
rientrati in fabbrica, mi hanno eletto nella
commissione interna; allora c’era un cli-
ma tale per cui essere nella commissione
interna comportava qualche problema.
Nel ’55 abbiamo fatto un volantino per
difendere le ferie del mese di agosto, una
conquista non soltanto sindacale: ho por-
tato personalmente i volantini in fabbrica
cercando di non farmi vedere perché mi
immaginavo la reazione; la direzione si in-
forma in tutti i reparti e uno che mi aveva
visto fa il mio nome; mi licenziano in tron-
co e senza indennità, un anno prima che
mi sposassi. Allora il segretario della Ca-
mera del lavoro di Biella, Carlo Ravetto,
mi propone di avere la responsabilità sin-
dacale della zona Vallestrona e io gli dico
«Ma guarda che ho fatto solo la quinta ele-
mentare e non so... però, se ritenete, io
provo e vi dico che se provo ce la mette-
rò tutta per farcela, poi se non va bene,
chiuso». Il mio impegno nel sindacato si
è svolto in coincidenza con la congiun-
tura favorevole dell’inizio degli anni ses-
santa; la classe operaia si era molto rin-
giovanita e voleva dividere i benefici che
potevano derivare dai profitti, cioè con-
quistarsi migliori condizioni. Abbiamo vis-

suto stagioni molto calde, nel 1962, nel
1964 e ancora nel 1968 quando le assem-
blee venivano organizzate fuori dalle fab-
briche, senza il controllo del sindacato e
addirittura ci rifiutavano i volantini. Però
ci sorreggeva la convinzione che quello
che facevamo non era per noi ma era per
la classe operaia, erano momenti molto
delicati.

Le parole d’ordine e le rivendicazioni su
salari, condizioni di lavoro, salute, diritti
sindacali si può dire che derivassero dal
Contratto della montagna del ’45. Le lot-
te per la riduzione dell’orario settimanale
di lavoro a quaranta ore e per la parità sa-
lariale che abbiamo intrapreso negli anni
sessanta partivano dai contenuti del do-
cumento firmato dagli industriali e dai
sindacati in montagna e, sottolineo, fir-
mato dagli industriali non sotto il ricatto
del mitra. Allora nelle fabbriche c’era fer-
mento, l’obiettivo delle rivendicazioni era
qualche pagnotta in più perché c’era la fa-
me e qualche lira in più; la terza cosa era
piantarla lì di far la guerra.

Nel 1964 io lavoro nell’ufficio verten-
ze della Camera del lavoro di Biella quan-
do decidiamo di aprire una causa per la
parità salariale tra uomini e donne: lo sti-
pendio per i tessitori prevedeva una parte
fissa per tutti e una parte a cottimo con
retribuzione inferiore per le donne. Il no-
stro avvocato, Barone, si rivolge a un noto
avvocato milanese, Carlo Smuraglia, oggi
presidente nazionale dell’Anpi, allora sena-
tore, che ci conforta sulla correttezza for-
male e sostanziale della vertenza. Capita
però che gli industriali minacciano di li-
cenziamento le tessitrici che hanno inten-
tato la causa se non la ritirano; per fortuna
una di loro nel frattempo è andata in pen-
sione e quindi il procedimento va avanti
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e otteniamo giustizia. Da allora nei con-
tratti di lavoro nazionali è stata inclusa la
clausola della parità salariale e i diritti sono
stati riconosciuti anche agli altri settori e
categorie. Questo è stato recepito anche
dai sindacati a livello europeo. Per quan-
to riguarda l’orario di lavoro, il diritto alle
quaranta ore l’abbiamo conquistato gra-
dualmente, le commissioni interne aveva-
no facoltà di discutere gli orari. Io ho
combattuto per questi miglioramenti e a
chi oggi dice che sono causa della crisi
io rispondo che questi risultati hanno ar-
ricchito non soltanto chi ha lavorato ma
anche l’economia, mettendola in movi-
mento. Il mio lavoro nel sindacato l’ho in-
teso come un contributo alla costruzione
di una società più giusta e più civile, in
cui i benefici dello sviluppo devono andare
anche a chi lavora.

Finita l’esperienza del sindacato mi pro-
pongono di andare a lavorare al Partito
comunista; c’era Tempia segretario che
mi affidò la responsabilità degli enti loca-
li. Avevo avuto qualche esperienza a Val-
le Mosso in consiglio comunale, però poi
la Cgil aveva stabilito l’incompatibilità tra
le cariche sindacali e quelle politiche e
quindi mi ero dimesso. Il Pci nelle elezio-
ni amministrative del 1975 conquista de-
cine di nuovi comuni e abbiamo dovuto
organizzarci bene perché mancava l’e-
sperienza. A un giovane neosindaco che
era venuto a porre una questione relativa
a un’opera realizzata precedentemente alla
sua elezione senza deliberazione, ho sug-
gerito di agire secondo coscienza, giudi-
cando se dietro ci fossero motivazioni lo-
sche, perché già allora c’era la corruzio-
ne, o se si trattava di una questione che
poteva essere sanata con una soluzione
ideata dal segretario comunale. Nel di-

cembre 1978, ero stato eletto sindaco a
Cossato, ho concesso l’autorizzazione alla
costruzione di una chiesa. A Natale il par-
roco mi invita all’inaugurazione, erano
trent’anni che non andavo più a messa.
L’ultima volta che avevo messo piede in
chiesa era stata nel 1949, quando c’è stata
la scomunica dei comunisti; prima ci an-
davo tutte le domeniche perché facevo
parte del coro della chiesa di Falcero. Per
me quella scomunica è una ferita ancora
aperta... Basta, vado con mia moglie e mi
mettono in prima fila, alla fine della fun-
zione mi invitano a parlare, avevo le gam-
be che tremavano, mi chiedevo cosa di-
re... Ho detto cose tanto ovvie che hanno
suscitato consenso.

Io ho sempre pensato che l’ammini-
strazione deve fare gli interessi dei citta-
dini, in termini di legge e senza nessun pri-
vilegio. A Cossato c’erano venature anti-
clericali, forse ci sono ancora oggi, e in
altre occasioni abbiamo avuto difficoltà
in giunta, ad esempio quando ci è stato
richiesto di rifare tutta l’impiantistica del-
l’orologio del campanile, con una spesa
piuttosto consistente. Con il segretario
comunale abbiamo trovato una legge con
cui si riconosceva la funzione pubblica
dell’orologio del campanile e siamo riu-
sciti a motivare l’intervento. Ho sempre
cercato di parlare in termini aperti con la
popolazione, ascoltando e cercando di fa-
re l’interesse superiore del comune. Ho
fatto il sindaco dal 1978 al 1989, poi mi
sono impegnato nel volontariato, in parti-
colare per le famiglie colpite dalla guerra
della ex Jugoslavia, seguendo l’iniziativa
di Lino Lava: sono state fatte delle adozio-
ni a distanza di bambini orfani di guerra,
alcuni disabili, siamo andati più volte a
Zara, Capljina e anche a Sarajevo, in mac-

^
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china oppure ad Ancona e poi in traghet-
to a Spalato portando del denaro raccol-
to dalle famiglie biellesi. Ho fatto una tren-
tina di questi viaggi. Una volta a Capljina
in una sala piena gremita di mamme, non-
ni e bambini, prima di consegnare le of-
ferte, portando il saluto di chi aveva fatto
l’adozione, ho fatto riferimento alle parole
di monsignor Bertone pronunciate quan-
do abbiamo organizzato la marcia della
pace da Biella a Oropa, con più di quattro-
centocinquanta persone: a Oropa aveva-
no spalato la neve, la messa è stata cele-
brata nella piazza antistante la chiesa. In
quella circostanza abbiamo fatto un docu-
mento da mandare ai potenti della terra
(che pretese che abbiamo avuto!), era
una lettera ben fatta e Bertone è entrato
subito sul problema delle guerre dicendo

che si doveva modificare l’attività produt-
tiva delle armi. Quando abbiamo parlato
di questo e abbiamo detto che eravamo lì
per solidarietà e aiuto umanitario ma che
la finalità della marcia della pace era pro-
prio quella di dire basta alle guerre, due
giornalisti locali si sono avvicinati per
chiedere conferma dell’evento; abbiamo
risposto loro sottolineando il valore della
convivenza. Poi abbiamo visitato un cam-
po profughi nella stazione di Capljina,
avevano adattato alcuni vagoni ferroviari
a magazzino, cucina, dormitorio: scende-
vano da Mostar, dove c’era stato un mas-
sacro, a Sarajevo e ricordo in particolare
una donna anziana che aveva un lumino
acceso sulla fotografia del figlio di cui
non aveva più notizie... per me è il sim-
bolo della tragedia.

^

^
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La domanda era giunta improvvisa,
qualche mese fa, durante una delle con-
suete chiacchierate sui problemi quoti-
diani: «Ma il giornale del Partito comuni-
sta non è sempre stato “l’Unità”?». Ri-
spondo: «“L’Unità” è nata nel 1924, il Par-
tito comunista nel 1921, ed il primo gior-
nale è stato “L’Ordine nuovo”, fondato da
Gramsci». La domanda mi incuriosisce:
«Perché mi chiedi questo?». «Sai, siste-
mando le cose nella casa di M., la nipote
del Poldu, abbiamo trovato della carta,
usata per foderare un cassetto prima di
metterci la biancheria. Non è una carta
qualsiasi, ma carta di giornale, ed è pro-
prio quello che dici tu». Ora a farsi avan-
ti è il dubbio di essere di fronte a un ritro-
vamento importante. «Ma dove, in quel-
la casa che è rimasta chiusa per più di
quarant’anni?». «Sì, la stiamo svuotando
per metterla in vendita, stavamo per but-
tare anche quei fogli, che erano malridot-
ti, poi leggendo la scritta “Organo del Par-
tito comunista”, abbiamo pensato di met-
terli da parte».

Un po’ di tempo dopo questa conversa-
zione il mio interlocutore mi porta a casa
due buste di nylon, che contengono quei
fogli, delicati come fossero le foglie di-
pinte della tradizione giapponese. Sono
due mezze pagine sfrangiate, delle quattro

del giornale completo. Non ho solo paura
di romperli, sono come bloccato dalla
sensazione di infrangere un incantesimo
durato quasi un secolo: il giornale reca la
data 23 agosto 1922, in alto a sinistra cam-
peggia la fascetta per la spedizione a Pen-
na Leopoldo, frazione Centro, Ronco
Biellese, allora in provincia di Novara. Il
145 indica probabilmente il numero d’or-
dine di abbonamento: non erano in molti
a ricevere il giornale, ma, dati i tempi, pos-
siamo dire che erano coraggiosi a profes-
sarsi comunisti: due mesi dopo, il 28 ot-
tobre, ci sarebbe stata la Marcia su Roma.
“L’Ordine nuovo” uscì con cadenza set-
timanale dal 1 maggio 1919 a tutto il 1920,
poi, con la nascita del Partito comunista
il 21 gennaio 1921 a Livorno, divenne
quotidiano fino alla fine del 1922. Venne
chiuso per un anno e solo nel 1924 riprese
le pubblicazioni, anche se in maniera spo-
radica, per altri otto numeri, fino alla
chiusura definitiva nel marzo 1925.

I fogli ritrovati affrontano diversi argo-
menti, dalle notizie estere su Cina e Fran-
cia, alla denuncia di complicità di sindacati
e governo; ci sono articoli sulle vertenze
sindacali dei ferrovieri e sugli arresti di
militanti comunisti a Milano, con com-
menti indignati sui metodi usati dalla for-
za pubblica.

La Storia a volte si nasconde in posti imprevedibili, ma lascia
sempre tracce per poterla ritrovare

Dopo novantun anni, da un cassetto ritorna alla luce uno storico giornale
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Per quanto riguarda l’abbonato del gior-
nale, ho spesso sentito parlare di questo
Poldu da mio nonno, che ne era amico e
ne condivideva gli ideali politici, e anche
da mio padre, che ne ha conosciuto an-
che il figlio, Libero, nato nel 1924. Parla-
vano di lui come di un rivoluzionario di
professione, come si diceva quando la
politica era una scelta di vita, che fu co-
stretto ad emigrare per sfuggire alla per-
secuzione del regime fascista. Il suo nome
compare nell’infausto Casellario politico
centrale, dove venivano schedati tutti co-
loro che, avrebbe detto De André, «an-
davano in direzione ostinata e contraria».
La sua scheda, pubblicata ne “l’impe-
gno”1, dice: «Leopoldo Penna, nato il 5
dicembre 1901 a Ronco Biellese, ivi resi-
dente, operaio. Arruolato come lavorato-
re in Germania, nel marzo 1944 richiese
il passaporto al Consolato italiano di Stoc-
carda. La Prefettura di Vercelli interessata
al riguardo, espresse parere negativo, trat-
tandosi “di individuo noto alla Questura
per aver militato in passato nelle file del
Partito comunista e che per la sua attivi-
tà politica nel novembre 1922 aveva do-
vuto abbandonare l’Italia e rifugiarsi in
Francia”. Fu pertanto schedato nel Casel-
lario politico centrale come antifascista.
Tuttavia il 1 agosto il Ministero degli Af-
fari esteri comunicò al Consolato che “su
conforme avviso del Ministero dell’Inter-

no”, poteva essere rilasciato il passaporto
valido per il solo stato di residenza qua-
lora il richiedente “durante la sua perma-
nenza in Germania non avesse dato mo-
tivo a rilievi in linea politica”».

Alle elezioni politiche del maggio 1921
i comunisti ottennero 4.993 voti in tutto
il Biellese. Nel Congresso di fondazione
del Partito comunista d’Italia nel Bielle-
se, svoltosi il 21 maggio 1922, furono pre-
senti i delegati di 37 sezioni, fra cui an-
che quella di Ronco2. Nel 1923 i comu-
nisti iscritti alla sezione di Ronco erano
6: Leopoldo non era già più da contare fra
di loro, avendo dovuto cambiare aria per
la sua incolumità. Si era trasferito in Fran-
cia, a Saint Marcel, in Savoia, dove morì
nel 1994.

Il ritrovamento fortuito dimostra che la
storia e gli uomini che ne sono protago-
nisti a volte sono costretti a nascondersi
in posti imprevedibili, ma c’è sempre la
possibilità che un giorno possano ripre-
sentarsi all’attualità, costringendoci a ri-
flettere sugli eventi del passato. Mi piace
pensare che da quel cassetto sia scaturi-
to un frammento di memoria utilizzabile
come piccolo risarcimento morale nei
confronti di chi fu costretto a pagare con
l’addio al proprio paese per gli ideali di
uguaglianza fra gli uomini in cui credeva.

Luciano Guala

1 PIERO AMBROSIO, La repressione del dissenso durante la Rsi in provincia di Vercelli
nei documenti del Casellario politico centrale e in altre serie conservate nell’Archivio
centrale dello Stato, in “l’impegno”, n. s., a. XXXI, n. 2, dicembre 2011.

2 GIANNI FURIA - LUIGI SPINA - ANGELO TOGNA (a cura di), 60 anni di vita della Federazione
biellese e valsesiana del Pci attraverso i suoi congressi, Biella, Federazione biellese e
valsesiana del Pci, 1984.
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Recensioni

Rocco Turi
Storia segreta del Pci
Dai partigiani al caso Moro
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 328,
€ 16,00.

Il lavoro è l’attuale conclusione di un im-
pegno iniziato verso la fine degli anni ottanta,
mediante una borsa di studio offerta dai go-
verni cecoslovacco e italiano, continuato poi
in forma diversamente collaborativa e infine
indipendente, per oltre vent’anni. Partito co-
me ricerca sociologica intorno al gruppo di
italiani (per la maggior parte ex partigiani della
“Volante rossa”) fuggiti in Cecoslovacchia,
con l’aiuto del Pci, nell’immediato secondo
dopoguerra, si è trasformato in analisi sto-
rico-politica dei documenti d’archivio e te-
stimoniali, relativi alla struttura creata dal
Partito comunista italiano in tale Paese, ma
diretta agli ascoltatori e lettori italiani. Tale
realtà era costituita da Radio Praga, emitten-
te ufficiale, e da Radio Oggi in Italia, emitten-
te clandestina; da scuole di propaganda e di
sabotaggio, tra cui la “Scuola politica del
compagno Sinka” (la “vera” Gladio rossa);
da giornali come “Democrazia popolare”. Ol-
tre agli ex partigiani, l’autore cita anche ex
soldati dell’Armir, rimasti in Russia alla fine
della guerra e passati poi in Cecoslovacchia
col gruppo precedente, per le medesime ra-
gioni di lavoro e/o impegno politico (p. 67).
Entrambi i gruppi dovevano preparare insie-
me il colpo di Stato, necessario per costruire

il regime comunista in Italia. Dopo il fallimen-
to di tale operazione nel 1951, la struttura
clandestina del Pci in Cecoslovacchia con-
tinuò a esistere e a produrre programmi di
propaganda e «altri eventi da sviluppare nel
nostro Paese» che non si realizzarono per
parecchi anni (p. 118). A questo punto l’au-
tore individua in essa la «madre di tutti i
segreti del Pci» e polemizza duramente con
lo storico inglese Philip Cooke per l’articolo
pubblicato ne “l’impegno”, n. 1, a. XXVII,
giugno 2007, sia sul piano del metodo sia su
quello del contenuto. Chiarisce poi che il ter-
mine “Gladio rossa” è un’espressione gior-
nalistica creata “a posteriori”, che non si ri-
ferisce a una struttura o organizzazione esi-
stente in Italia. Come già detto, essa era in-
vece localizzata in Cecoslovacchia, già dagli
anni cinquanta. Pertanto, concluderà lo stu-
dioso, l’inchiesta della magistratura italiana
degli anni novanta sulla “Gladio rossa in Ita-
lia”, non ha ovviamente potuto sortire alcun
riscontro di verità (p. 145).

Un ulteriore risultato dello studio è pre-
sentato nella seconda parte del testo. La
struttura clandestina citata, caduta nelle
mani dei sovietici e dei nuovi servizi segreti
cecoslovacchi, all’indomani dell’invasione
sovietica del Paese, condannata però dal Pci,
si trasformò innanzitutto in spazio aperto al
terrorismo internazionale e, nello specifico
della realtà italiana, in legame privilegiato
dell’Urss con la parte minoritaria del Pci, fi-
nalizzato al controllo del più grande partito
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comunista occidentale e in opposizione alla
politica del compromesso storico di Berlin-
guer. Si giunge così al caso Moro, visto come
l’atto necessario per troncare i rapporti Dc
e Pci e per fermare la formazione del governo
di solidarietà nazionale. Secondo l’autore, le
Br di Moretti furono eterodirette dai servizi
segreti cecoslovacchi e sovietici, attraver-
so la “vera” Gladio rossa (p. 141), mentre
l’intelligence italiana decise di non interve-
nire, perché per la prima volta nella storia
repubblicana i nostri servizi segreti (o la loro
parte deviata) si trovavano d’accordo con
quelli comunisti nel bloccare il regime poli-
tico che Moro e Berlinguer volevano costrui-
re (p. 161). C’è dunque, secondo lo scrittore,
un filo rosso che unisce la “vera” Gladio rossa
alle Br di Moretti (non di Curcio e France-
schini, «difficili da gestire») e quindi al de-
litto Moro, solo apparentemente opera delle
Br, in realtà effettuato dalla struttura clande-
stina ceca. In margine all’uccisione del po-
litico democristiano, lo studioso analizza altri
fatti a suo giudizio rimasti in ombra o non
presi volutamente in considerazione, come
la strana morte di Maccari, il quarto uomo di
via Fani, e poi quella di Berlinguer, nonché,
ma soltanto sotto forma di accenno in nota,
il famoso incidente occorso al segretario del
Pci in Bulgaria nel 1973.

Nell’ultima parte del libro, relativa agli anni
novanta e successivi, l’autore si sofferma
sulla rivelazione di Andreotti circa l’esisten-
za della Gladio Stay Behind creata in con-
trapposizione a Gladio rossa, e sulla pubbli-
cazione dei nomi delle spie italiane (in preva-
lenza ex partigiani comunisti) a favore dei
servizi segreti cecoslovacchi e sovietici, per
evidenziare la scoperta della “vera” Gladio
rossa, peraltro subito oscurata dal silenzio
imposto dal Ministero degli Interni. Tutto
ciò spinge lo scrittore a leggere gli avveni-
menti ufficiali importanti del periodo, e cioè
l’accusa ad Andreotti per reato di mafia e a
Craxi per corruzione, nonché Mani pulite e
Tangentopoli, come un depistaggio sull’in-
chiesta “Gladio rossa” «che fu archiviata

precipitosamente nel marzo 1994 [...] circa
venti giorni prima delle elezioni politiche»
(pp. 179-180). Anche il nuovo governo di
destra e soprattutto la figura di Berlusconi
furono «screditati», perché «colpevoli di
avere fatto fallire il progetto governativo dei
comunisti» (p. 180).

Naturalmente l’autore si chiede quale ra-
gione abbiano avuto la Dc e il Psi per tacere
sui legami “difficili” con l’Est europeo e come
pure anche giornalisti e intellettuali abbiano
evitato di portare alla ribalta la questione
cecoslovacca e sovietica (pp. 181-182). La
sua tesi è questa: nell’Italia repubblicana il
consociativismo è sempre esistito nei fatti;
alla sua base sta la coesione dei partigiani
d’ogni idea politica e religiosa, ancora pre-
senti nei vari partiti, o di chi a loro fa riferi-
mento per ragioni di famiglia, di amicizia, di
conoscenza e di condivisione ideale (p. 183).
Tale gruppo, avvalendosi di coloro che via
via col passare del tempo si sono inseriti nei
posti di comando nelle varie realtà politiche,
culturali, giudiziarie del Paese, si rinsalda al
di là degli steccati partitici ogniqualvolta la
storia della Resistenza appare sotto attacco.
Esiste cioè una vera e propria lobby, la lobby
“partigiana”, che nei vari momenti storici è
intervenuta per nascondere, deviare, offu-
scare (pp. 177; 183; 192).

Da ultimo, nei due capitoli finali, lo studio-
so, oltre a sintetizzare il suo lavoro, elenca le
risposte cui è pervenuto e le nuove doman-
de da porre, anche al mondo della destra (p.
194). Inoltre, mentre nella prima Appendice
esplicita alcuni dubbi sull’ultimo episodio
de “La Piovra” e sembra suggerire una pos-
sibile altra lettura pur consapevole dei limiti
di tale ipotesi (p. 209), nella seconda Appen-
dice presenta copie di alcuni documenti
esaminati nella sua ricerca.

Qualche osservazione personale, a fine
lettura. Già nel titolo, il testo evidenzia due
dei tre concetti interpretativi, peraltro, a mio
giudizio, in forma generica rispetto alle stes-
se risultanze contenute nello studio. Infatti
il segreto non riguarda soltanto il Pci, ma
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coinvolge pure Dc e Psi, viste le loro conni-
venza e omertà. E i partigiani citati, cioè quelli
“devianti”, costituivano solo una parte del
mondo partigiano, come risulta dai documen-
ti. L’analisi poi si prolunga ben oltre gli anni
settanta. È evidente perciò che il titolo ri-
sponde soprattutto a ragioni di marketing.
In ogni caso l’opera è supportata da notevo-
le documentazione d’archivio e testimonia-
le, accessibile pure ad altri studiosi, in par-
ticolare a storici di professione, cui lascio
volentieri l’onore e l’onere della verifica,
nonché la discussione sul metodo storio-
grafico. Da semplice lettrice, trovo decisa-
mente condivisibile tutta la parte suggerita
dal titolo, mentre il resto non mi convince.
Riesce difficile accettare quanto scritto su
Andreotti e la sua ingenuità oppure su Ber-
lusconi e le sue traversie giudiziarie. Così
come appare francamente incredibile l’ipo-
tesi di una lobby partigiana, ancora così forte
e pervasiva, vista la consistente presenza in
Italia di un robusto anticomunismo “di pan-
cia” e “di testa”, diffuso in tutti i ceti e settori
di attività. In ogni caso la lettura di questo
testo, pur interessante e coinvolgente, non
è semplice né facile.

Maria Luisa Ferrogalini

Roberta Cairoli
Dalla parte del nemico
Ausiliarie, delatrici e spie nella Repubblica
sociale italiana (1943-1945)
Milano, Mimesis, 2013, pp. 262, € 20,00.

Il testo è la rielaborazione della tesi di
dottorato dell’autrice in “Società europea e
vita internazionale nell’età moderna e con-
temporanea”, discussa all’Università degli
Studi di Milano, nel 2009. L’importanza di
tale lavoro risiede nel campo di ricerca scelto
e negli strumenti di studio seguiti.

A fronte dell’analisi approfondita sulle
forme e sul significato della presenza femmi-
nile nella Resistenza, che oggi può contare
su numerosi e validi studi, l’analoga questio-

ne nel campo avverso, per ragioni moltepli-
ci, non ha sollecitato ancora molto l’interesse
e l’attenzione degli storici. Con questo testo
si vuole colmare tale lacuna, fornendo spun-
ti per ulteriori approfondimenti.

Confrontando le carte processuali e il
materiale proveniente dall’Ufficio di contro-
spionaggio dell’Office of Strategic Services,
l’autrice fa emergere con chiarezza lo scarto
tra la realtà storica documentata e la rappre-
sentazione ideologica fascista e/o l’autorap-
presentazione personale delle donne coin-
volte. Mentre il modello ufficiale dell’ausi-
liaria, costruito sull’offerta di un impegno di
supporto al ruolo maschile per il bene della
patria, portava con sè la cancellazione delle
responsabilità individuali, l’analisi della
documentazione pubblica e personale evi-
denzia deroghe e contraddizioni. Nella real-
tà della situazione di guerra e di conflitto e
di sovrapposizione tra poteri fascista e na-
zista, il risultato finale sarà ben diverso. Le
volontarie del Servizio ausiliario femminile
spesso hanno svolto un ruolo tutt’altro che
secondario nel settore informativo e nelle
strutture repressive fasciste e naziste e han-
no partecipato in molti casi in prima persona
alla cattura e all’eliminazione di partigiani,
civili ed ebrei, tanto che diventa a volte dif-
ficile distinguere tra ausiliarie e collabora-
zioniste. Si ha così la percezione di un mon-
do femminile molto più complesso e in ogni
caso diverso da quello costruito dall’allora
propaganda di Stato e, nel dopoguerra,
mantenuto dalla memoria reducistica.

Anche le ragioni vere, che hanno spinto
molte giovani a collaborare con la Rsi e con
l’occupante nazista, sono da ricercarsi non
soltanto nel clima bellico e nell’ambito ideo-
logico, ma soprattutto nelle vite, nelle storie
e nelle aspettative personali, che si colgono
chiaramente nelle fonti giudiziarie.

Lo studio si articola in tre settori principa-
li, con approfondimenti interni, selezionan-
do la documentazione a seconda del grado
di rappresentatività, relativo alla tipologia
affrontata. Oltre a quanto detto, l’opera è
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molto significativa anche perché suggerisce
una riflessione di genere, sui criteri di giudi-
zio seguiti dalle corti giudiziarie, più fondati
su una certa idea del femminile, dominante
ancora nel dopoguerra, piuttosto che sui
comportamenti veri e propri legati ai reati da
perseguire.

m.l.f.

Filippo Focardi
Il cattivo tedesco e il bravo italiano
La rimozione delle colpe della seconda guer-
ra mondiale
Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 288, € 24,00.

Il libro di Filippo Focardi affronta un tema
molto attuale, oggetto di numerosi dibattiti
tra gli storici contemporanei: quello della
costruzione di una memoria nazionale basa-
ta su una precisa narrazione dell’esperienza
italiana nella seconda guerra mondiale.

Per l’autore non si tratta certo di un argo-
mento nuovo. Focardi, ricercatore di storia
contemporanea all’Università di Padova, ha
già affrontato la spinosa questione della
memoria in altri suoi lavori, ma per la prima
volta in questo saggio cerca non solo di ri-
costruire come questa memoria si sia forma-
ta, ma anche quali conseguenze abbia avuto
e potrebbe avere se non la si esamina con
una consapevolezza storica responsabile e
libera da pregiudizi.

Lo scopo del lavoro viene dichiarato già
nell’introduzione del libro. Focardi vuole
mostrare come si è costruita la memoria na-
zionale intorno a un periodo storico crucia-
le, una memoria che si è basata su una nar-
razione dell’esperienza italiana durante la
seconda guerra mondiale caratterizzata da
due temi principali, l’esaltazione del periodo
resistenziale e la condanna della Germania
nazista. Sono proprio queste peculiarità che
hanno portato alla nascita, all’indomani
dell’8 settembre 1943, del mito del “bravo
italiano” in contrapposizione al “cattivo
tedesco”, che da sempre rappresenta l’uni-

co elemento unificante di una memoria fram-
mentaria e diversificata. Secondo l’autore
questo è stato possibile perché la costruzio-
ne di questo topos non solo dava voce a un
insieme di sentimenti e sensazioni contra-
stanti rispetto a un periodo storico doloro-
so, ma per lo più rappresentava una risposta
adeguata a esigenze politiche nazionali e in-
ternazionali. In un primo momento, dopo la
firma dell’armistizio con le forze alleate da
parte del re e di Badoglio, il mito del “cattivo
tedesco” venne utilizzato sia dal governo
badogliano che dalle neonate forze antifa-
sciste come elemento di autolegittimazione
politica e allo stesso tempo come motivazio-
ne per una mobilitazione del paese a fianco
degli Alleati contro la Germania nazista tra-
ditrice. Con la fine della guerra divenne sem-
pre più necessario operare una netta distin-
zione tra il destino di un popolo, quale quello
italiano, che si era ribellato a un dittatore, e
quello di un intero Paese, la Germania, unica
responsabile di quanto avvenuto in Europa,
soprattutto volendo includere l’Italia nel
novero delle potenze vincitrici del conflitto
(obiettivo comunque mai raggiunto). Que-
ste azioni di manipolazione della memoria non
solo contribuirono a rafforzare in Italia il mito
del “bravo italiano/cattivo tedesco”, ma non
portarono mai a un esame di coscienza vero
e proprio.

La ricostruzione storica operata da Focar-
di risulta non solo convincente, ma anche,
e soprattutto, rigorosamente dimostrata. Le
fonti usate dall’autore sono sterminate: si
passa dall’utilizzo di fonti bibliografiche a
fonti istituzionali, da materiali cinematogra-
fici e letterari a testimonianze orali, in una
continua citazione di dati, eventi e valuta-
zioni che avallano le tesi sostenute, con una
chiarezza espositiva e argomentativa che
permette anche a chi non è esperto della
materia di soffermarsi a riflettere sulla que-
stione.

Grazie a questo lavoro meticoloso, Focar-
di è riuscito non solo a dimostrare come la
costruzione della nostra memoria abbia ori-
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gini rintracciabili e analizzabili, ma come sia
necessario prendere coscienza del fatto che
ogni memoria nazionale è basata su miti e
topoi, creati per rispondere a esigenze sto-
riche precise. Solo avendo consapevolezza
di questo si potrà ricostruire ciò che avven-
ne realmente e quindi finalmente dare inizio
a quel doveroso esame di coscienza che in
Italia è ancora quasi del tutto assente.

Elisa Malvestito

Elena Mazzini
Ostilità convergenti
Stampa diocesana, razzismo e antisemiti-
smo nell’Italia fascista (1937-1939)
Napoli, Roma, Edizioni Scientifiche Italiane,
2013, pp. 247, € 22,00.

Il libro di Elena Mazzini rappresenta una
novità nel panorama delle ricerche storiche
sul rapporto tra la chiesa di Roma e il gover-
no fascista. L’autrice dichiara di voler ana-
lizzare gli orientamenti dell’opinione pubbli-
ca cattolica di fronte alle politiche razziste e
antisemite intraprese dalle forze nazifasci-
ste dalla seconda metà degli anni trenta.

Non è la prima volta che la Mazzini, asse-
gnista di ricerca presso la Scuola Normale
superiore di Pisa, affronta la delicata que-
stione dell’atteggiamento della chiesa roma-
na nei confronti della questione razziale. In
questo lavoro però viene analizzato un aspet-
to ancora più peculiare e delicato del proble-
ma generale, dato che viene preso in esame,
non tanto la “cultura alta” del mondo catto-
lico, quanto piuttosto il sentire comune.

Il punto di forza di questo lavoro, soste-
nuto e finanziato dall’Istituto nazionale per
la storia del movimento di liberazione in Ita-
lia, è, senza dubbio, la chiarezza e la traspa-
renza della metodologia storica utilizzata. Fin
dall’introduzione l’autrice sostiene di voler
utilizzare come fonte privilegiata per la ricer-
ca la stampa cattolica diocesana, la quale non
viene quindi presa in esame in quanto og-
getto di un’indagine storiografica, bensì co-

me strumento per analizzare l’opinione pub-
blica cattolica tra il 1937, anno della promul-
gazione dell’enciclica “Mit Brennender Sor-
ge” nella quale Papa Pio XI prende per la
prima volta ufficialmente le distanze dai «miti
del sangue e della razza propagandati dal
nazismo» (p. 37), e il 1939, anno della morte
del pontefice.

Le singole testate vengono analizzate in
modo trasversale e tematico e vengono
messe in relazione con altre tipologie di fon-
ti, per lo più archivistiche, proprio per rispon-
dere alla domanda principale della ricerca:
quale fu l’atteggiamento tenuto dai cattolici
di fronte alla svolta razzista del nazismo e del
fascismo? In particolare, dallo studio dei
legami e dei richiami tra fonti a stampa dio-
cesane e documentazione prodotta dalla
Santa Sede, l’autrice è riuscita ad analizzare
un altro aspetto della questione, anch’esso
nuovo e originale, ovvero il legame tra papa-
to e opinione pubblica, tra centro e periferia.

Questa chiarezza metodologica si unisce
a un registro stilistico formale e settoriale. Il
linguaggio è tecnico e preciso, adatto soprat-
tutto a un pubblico di “addetti ai lavori”; ogni
tesi viene avallata da citazioni di documenti
e fonti; l’apparato di note che correda il testo
principale non riporta solo indicazioni di
carattere bibliografico, ma viene utilizzato per
approfondire ulteriormente le tematiche
esposte.

Le conclusioni dedotte dall’autrice, dopo
questa attenta analisi storica delle fonti,
rappresentano una novità nel panorama della
storiografia italiana. La Mazzini è riuscita,
infatti, a individuare uno scollamento tra le
teorie sostenute da papa Pio XI e la produ-
zione a stampa diocesana caratterizzata da
indicazioni ambigue e spesso aderenti alle
tematiche razziste e antisemite del fascismo.
Come viene sottolineato nella parte finale
del libro, «la direzione presa da Ratti in me-
rito al razzismo neopagano prima e all’anti-
semitismo poi, è risultata isolata nel conte-
sto delle pratiche perseguite dai due regimi
totalitari, mentre è risultato altrettanto evi-
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dente il fatto che il giornalismo cattolico si
è mosso lungo un asse interpretativo sospe-
so tra reticenze, ambiguità e aperte adesioni
al discorso razzista e antisemita allora domi-
nante» (p. 203).

La scoperta dell’esistenza di questa so-
stanziale differenza tra il pensiero di papa
Ratti, contrario e critico nei confronti della
cultura neopagana e idolatrica dello Stato
promossa dai totalitarismi, e le posizioni più
neutrali (a volte quasi favorevoli) della curia
romana e dell’opinione pubblica cattolica,
rappresenta una conclusione innovativa, e
per certi versi inaspettata, di questa ricerca.

e. m.

Domenico Gallo - Italo Poma (a cura di)
Storie della Resistenza
Palermio, Sellerio, 2013, pp. 434, € 15,00.

Il libro propone un interessante percorso
narrativo all’interno della guerra di resisten-
za, ponendo in rilievo tematiche di primario
interesse, quali la quotidianità, le relazioni
interpersonali, le paure e gli ideali.
Nell’introduzione si stabiliscono le coordi-
nate entro cui si costituisce l’opera: i prota-
gonisti del libro sono i testimoni che descri-
vono una Resistenza viva e non appesantita
dalla retorica.
 Il “Dizionario del Partigiano”, il documento
di un anonimo caduto, rappresenta sugge-
stivamente il senso di tutto il libro. Un elen-
co alfabetico di definizioni delle cose impor-
tanti, di quelle perdute, delle paure e di quel-
le ormai famigliari agli occhi del ribelle della
montagna. Un documento vivo, autentico, a
tratti ironico, a tratti amaro, che ben rappre-
senta la spontaneità e la genuinità delle
narrazioni contenute nel libro, racconti, ap-
punti, ricordi la cui scrittura è ancora calda

della partecipazione e della testimonianza
diretta dei protagonisti che riflettono.
A partire da tale impostazione, il primo capi-
tolo definisce il concetto di guerra di resi-
stenza e la strada intrapresa è quella di pro-
vare a leggere quali pensieri e quali emozioni
si muovevano nei suoi protagonisti dando
rilievo al tessuto della vita quotidiana con
tutte le sue capacità di relazioni. Cosa vuol
dire resistenza civile, difesa popolare non
violenta, disobbedienza, renitenza al terro-
re, capacità di sottrarsi alla sfida bellica?
Queste alcune delle domande a cui il libro
cerca di dare risposte e lo fa attraverso sguardi
da angolature diverse e soggettive. Lidia
Menapace, nel saggio contenuto nel primo
capitolo, parla di Resistenza colorata, dove
i colori sono gli ideali, le motivazioni, i sen-
timenti che spingono alla scelta. Il secondo
e il terzo capitolo propongono saggi che ben
ricostruiscono questo aspetto con narrazio-
ni che spaziano dall’indagine intellettuale al-
l’analisi più intima.
Il quarto e il quinto capitolo si sviluppano
invece su altre traiettorie: rispettivamente le
azioni e le vicende legate ai prigionieri, alle
esecuzioni e alle spie. Il sesto capitolo rian-
noda le storie di alcune donne e mette a fuoco,
seguendo le loro vicende, la specificità della
Resistenza femminile. Il capitolo successi-
vo sposta l’indagine sugli ebrei nella Resi-
stenza e quello finale è dedicato ai poeti, agli
scrittori e agli intellettuali.
In conclusione, il libro efficacemente riper-
corre la guerra di resistenza secondo un’ot-
tica storicamente corretta, con narrazioni
scorrevoli in grado di trasportare il lettore
nella quotidianità dell’esperienza resisten-
ziale.

Marta Nicolo
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Gli autori

Giusi Baldissone
Insegna Letteratura italiana all’Università
del Piemonte orientale, corso di laurea in Lin-
gue e Letterature straniere. Le sue linee di
studio si svolgono su alcuni piani metodolo-
gici: la ricerca critica, in particolare sulla psi-
coanalisi e la semiologia; la teoria e la storia
dei generi letterari; la ricerca filologica; tema-
tiche “trasversali” quali l’onomastica lettera-
ria e la visività nelle forme del linguaggio let-
terario.
Ha pubblicato monografie su: Eugenio Mon-
tale (“Il male di scrivere. L’inconscio e Mon-
tale”, 1979), F. T. Marinetti (“Filippo Tomma-
so Marinetti”, 20092), la novella (“Le voci
della novella. Storia di una scrittura da ascol-
to”, 1992), la visività nei generi (“Gli occhi
della letteratura”, 1999), i nomi femminili dalla
storia alla letteratura (“Il nome delle donne”,
2005). Ha curato edizioni di Gozzano, De Ami-
cis, Barbieri. Ha pubblicato i volumi di versi:
“Cartoline” (2008) e “Le donne del coro”
(2011).

Barbara Calaba
Nata a Vigevano, vive in Valsesia da oltre
vent’anni. Pedagogista e mediatrice familiare,
si occupa nelle scuole di prevenzione prima-
ria e di formazione degli adulti. Diplomatasi
Esperta in Metodologie autobiografiche e
Biografia di Comunità presso la Libera Uni-
versità di Anghiari (Ar), da alcuni anni si
occupa di scrittura autobiografica e poetica.

Sabrina Contini
Archivista diplomata all’Archivio di Stato
di Torino e storica di formazione, dal 2004
coniuga l’attività di ricerca e la partecipazio-
ne a progetti di riordino di archivi storici e
valorizzazione del patrimonio culturale all’at-
tività di insegnante di storia e filosofia nei
licei. Collabora con l’Istituto occupandosi
della gestione del settore archivistico. Ha
pubblicato il volume “Matrimoni e patrimo-

ni in una valle alpina. Il sistema dotale in Val-
sesia nei secoli XVIII e XIX” (2011), segna-
lato nell’ambito del premio letterario “Mario
Rigoni Stern” per la letteratura multilingue
delle Alpi, sezione saggistica, e vincitore del
terzo premio dedicato alla contessa Caterina
De Cia Bellati Canal, promosso dall’Istituto
bellunese di Ricerche sociali e culturali.

Alberto Magnani
Laureato in Storia del movimento operaio a
Pavia, ha svolto attività di ricerca sul socia-
lismo in età giolittiana pubblicando, nel 1991,
la biografia di Luigi Montemartini. In segui-
to ha esteso i suoi interessi alle vicende del-
l’antifascismo, della guerra di Spagna e della
Resistenza. Collabora con enti e istituti di ri-
cerca in Italia e Spagna.
Tra i suoi libri: “I venti mesi della città di Ab-
biategrasso” (1996); “Emilio Grossi. Da vo-
lontario negli Alpini a generale dei partigia-
ni” (2004); “Comunisti pericolosi” (2006);
“Piero Francini. Un operaio nella storia del
Novecento” (2011); “Partigiani tra le casci-
ne” (2012).

Ivan Moscatelli
Pittore e artista italo-svizzero nato a Varallo,
figlio di Mario e nipote di Cino, ha trascorso
i primi mesi di vita nascosto insieme alla madre
a Carega, frazione di Cellio. Dopo aver fre-
quentato la scuola dell’obbligo in Valsesia,
è emigrato in Svizzera con il padre, dove nel
1965 ha iniziato l’attività artistica che l’ha
portato a esporre le proprie opere in molti
musei europei e sudamericani.
Ha insegnato Comportamento ed Etica pro-
fessionale presso l’Accademia delle Belle
Arti di Neuchâtel. Ha pubblicato in francese
“Venise intime”, un romanzo ambientato nel-
l’estate del 1947. Libero e indipendente, vive
del proprio lavoro artistico. La novella pub-
blicata è tratta dai racconti familiari sulla
propria nascita.
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Marta Nicolo
Laureata a pieni voti nel 2008 in Storia con-
temporanea all’Università di Torino, coniu-
ga l’attività di ricerca con la partecipazione
a progetti di riordino di archivi storici e va-
lorizzazione del patrimonio culturale. Nel
2010 ha partecipato al master d’eccellenza
universitaria “I granai della Memoria”, al-
l’Università di Scienze enogastronomiche di
Pollenzo. Nel 2013 ha partecipato a “Pensare
e insegnare la Shoah”, seminario per inse-
gnanti italiani tenutosi presso il Mémorial
de la Shoah di Parigi.
Attualmente è dottoranda in Studi storici
all’Università di Torino e collabora come
ricercatrice con l’Istituto e con l’Università
di Pollenzo in qualità di “operatrice della
memoria”.

Orazio Paggi
Laureato in Lettere moderne all’Università
di Torino, insegna storia e letteratura all’Isti-
tuto tecnico di Santhià. Ha collaborato per
anni con la rivista “Letture” del Gruppo San
Paolo e ha partecipato alla realizzazione del
volume “Riso amaro” (1999) per le Edizioni
Falsopiano, con il saggio “Riso amaro e una
lettura cristiana”. Attualmente fa parte del
Consiglio direttivo dell’Istituto, per il quale
tiene corsi di cinema. Collabora con le riviste
“Mangialibri”, come recensore letterario,
“Segnocinema”, come critico cinematogra-
fico, e “l’impegno”, come storico del cine-
ma. È stato sindaco del comune di San Ger-
mano Vercellese, in cui vive, per due mandati
consecutivi, dal 2003 al 2013.

Daniela Sacchi
Nata a Varallo, dove attualmente vive, diplo-
mata all’Istituto tecnico commerciale “B.
Caimi “ di Varallo, svolge la sua attività nel-
l’ambito del Dipartimento di Prevenzione
dell’Asl di Vercelli. Da sempre vicina ai va-
lori dell’Anpi, da alcuni anni collabora atti-
vamente con il Direttivo della sezione Anpi-
Varallo Alta Valsesia con funzione di segre-
taria.

Marcello Vaudano
Insegnante, consigliere del DocBi-Centro
studi biellesi, di cui è vicepresidente dal 1995,
è presidente dell’Istituto dal dicembre 2010.
Dal 2007 al 2009 è stato componente del Con-
siglio di amministrazione della Fondazione
del Museo del Territorio di Biella.
Per l’Istituto ha curato la pubblicazione dei
volumi “Biella verso l’Unità d’Italia. Un’espe-
rienza di ricerca didattica” (2011); “Dalla
parte di chi resiste. Gli scritti di Gustavo Bu-
ratti per l’impegno”; “Tenere alta la fronte.
Diario e disegni di prigionia di un Ufficiale
degli Alpini. 1943-1945”, con Enrico Paga-
no, con il quale ha curato anche la realizza-
zione della mostra omonima. Collabora a
“l’impegno”, “Studi e ricerche sul Biellese”
e “Rivista biellese”, periodici per i quali ha
scritto vari articoli.
Nel 2002, su incarico dell’Amministrazione
comunale di Biella, ha coordinato il gruppo
di studenti della Consulta provinciale biel-
lese nello svolgimento della ricerca su Villa
Schneider e nell’allestimento della mostra
che ne è derivata.

Giacomo Verri
Laureato all’Università del Piemonte orien-
tale con la tesi “Oltre la teoria: la narrativa di
Umberto Eco”, insegna lettere alle scuole
secondarie di primo grado. Ha frequentato,
sempre all’Università di Vercelli, il dottorato
di ricerca “Tradizioni linguistico-letterarie
dell’Italia antica e moderna”.
È autore di racconti e articoli pubblicati nella
rivista on line “Libri senza carta”, in “Nuova
prosa”, “Nazione Indiana”, “Il primo amo-
re”, “‘Tina”, “Otto/Novecento”, “Critica
Letteraria”, “Levia Gravia”, “Rivista di Studi
Italiani”, “Novarien” e “De valle sicida”. Cura
la rubrica “Radici e Dedali” sul Litblog “Zi-
baldoni e altre meraviglie”. Collabora alle pa-
gine culturali de “l’Unità”. È stato tra gli otto
finalisti nell’edizione 2011 del Premio lette-
rario Italo Calvino con il romanzo “Partigia-
no Inverno”, uscito nell’autunno 2012 pres-
so Nutrimenti.




