


rivista di storia contemporanea

aspetti politici, economici, sociali e culturali

del Vercellese, del Biellese e della Valsesia

l’impegno

Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea
nelle province di Biella e Vercelli “Cino Moscatelli”

a. XXIX, nuova serie, n. 2, dicembre 2009



l’impegno

Rivista semestrale di storia contemporanea
Direttore: Piero Ambrosio
Segreteria: Marilena Orso Manzonetta; editing: Raffaella Franzosi
Direzione, redazione e amministrazione: via D’Adda, 6 - 13019 Varallo (Vc)
Registrato al n. 202 del Registro stampa del Tribunale di Vercelli (21 aprile 1981).
Responsabile: Piero Ambrosio
Stampa: Gallo Arti Grafiche, Vercelli
La responsabilità degli articoli, saggi, note firmati o siglati è degli autori. Non si re-
stituiscono manoscritti, anche se non pubblicati.
© Vietata la riproduzione anche parziale non autorizzata.

Prezzi 2009: un numero € 7,50; arretrati € 9,00; estero € 9,00; arretrati estero € 10,00
Prezzi 2010: un numero € 8,00; arretrati € 9,50; estero € 9,50; arretrati estero € 10,50
Quote di abbonamento (2 numeri): annuale € 16,00; benemerito € 20,00; sostenitore €
25,00 o più; annuale per l’estero € 21,00

Gli abbonamenti si intendono per anno solare e sono automaticamente rinnovati se non
interviene disdetta a mezzo lettera raccomandata entro il mese di dicembre; la disdetta
comunque non è valida se l’abbonato non è in regola con i pagamenti. Il rifiuto o la re-
stituzione dei fascicoli della rivista non costituiscono disdetta di abbonamento a nes-
sun effetto.
Conto corrente postale n. 10261139, intestato all’Istituto.

Il numero è stato chiuso in redazione il 10 dicembre 2009. Finito di stampare nel dicembre
2009.

In copertina: Arrivo delle mondine, Vercelli, 31 maggio 1959, © Archivio fotografico
Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita (Vercelli).

Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea

nelle province di Biella e Vercelli “Cino Moscatelli”
Aderente all’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia
“Ferruccio Parri”

L’Istituto ha lo scopo di raccogliere, ordinare e custodire la documentazione di ogni
genere riguardante il movimento antifascista, partigiano, operaio e contadino nelle
province di Biella e Vercelli, di agevolarne la consultazione, di promuovere gli studi
storici e, in generale, la conoscenza del movimento stesso, anche con l’organizzazione
di convegni, conferenze e con ogni altra iniziativa conforme ai suoi fini istituzionali.
L’Istituto è associato all’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione
in Italia, in conformità dell’art. 3 L. 16 gennaio 1967, n. 3.

Consiglio direttivo: Luciano Castaldi (presidente), Antonio Buonocore, Marcello Vau-
dano (vicepresidenti), Enrico Pagano (direttore), Piero Ambrosio, Mauro Borri Brunet-
to, Silvia Cavicchioli, Giuseppino Donetti, Antonino Filiberti, Giuseppe Rasolo, Angela
Regis
Revisori dei conti: Luigi Carrara, Giovanni Guala, Orazio Paggi
Comitato scientifico: Gustavo Buratti Zanchi, Pierangelo Cavanna, Emilio Jona, Alber-
to Lovatto, Marco Neiretti, Pietro Scarduelli, Andrea Sormano, Edoardo Tortarolo,
Maurizio Vaudagna

Sede: via D’Adda, 6 - 13019 Varallo (Vc). Tel. 0163-52005, fax 0163-562289.
E-mail: istituto@storia900bivc.it. Sito internet: http://www.storia900bivc.it



presentazione

l’impegno 3

Donato D’Urso, ripercorrendo la biogra-

fia di Giacomo Vigliani, originario di Pollo-

ne, che legò il suo nome in particolare alla

Direzione generale della Pubblica sicurezza

negli anni dei ministri Salandra, Orlando,

Facta e soprattutto Giolitti, racconta l’orga-

nizzazione della polizia italiana nel periodo

a cavallo tra XIX e XX secolo, le difficoltà e

le critiche che si trovò ad affrontare, dato il

malcontento derivante dalla necessità di ri-

formare e ammodernare la struttura, le no-

vità organizzative che furono finalmente

introdotte all’inizio del nuovo secolo e la

complessa situazione in materia di ordine

pubblico che caratterizzò i primi decenni del

Novecento, attraversati da tumulti, sciope-

ri, violente manifestazioni a favore o contro

la guerra, fino all’affermazione dello squa-

drismo fascista.

Pietro Ramella indaga sulla sorte dei pri-

gionieri volontari stranieri nella guerra di

Spagna, tanto di quelli schierati con la Re-

pubblica nelle brigate internazionali, quan-

to di quelli al fianco di Francisco Franco nel

Corpo truppe volontarie, evidenziando in

particolare le condizioni di prigionia di quan-

ti furono risparmiati in vista del loro utilizzo

come merce di scambio, ma senza tralascia-

re la fine di coloro che furono uccisi in ese-

cuzioni sommarie.

Marilena Vittone prosegue la sua analisi

della realtà sociale e politica del Vercellese

In questo numero

del primo Novecento, soffermandosi sul-

l’associazionismo operaio e contadino a Cre-

scentino, sulle rivendicazioni di braccianti

e mondine, sul ruolo del socialismo nella vita

politica della città e sulla progressiva affer-

mazione dei fasci di combattimento che, con

violenze, soprusi e minacce, diedero inizio

alla loro azione di limitazione delle libertà ci-

vili e politiche.

Francesco Domizi propone la biografia del

marchigiano Merico Zuccari, comandante

della legione Gnr “Tagliamento” (tragica-

mente nota in Valsesia e Valsessera per le

efferate violenze commesse contro i parti-

giani e la popolazione civile) a partire dalla

frequenza scolastica e dalla carriera milita-

re, fino ad arrivare alla partecipazione alla

seconda guerra mondiale in Albania e Gre-

cia e alla decisione, dopo l’8 settembre 1943,

di continuare a combattere a fianco nei te-

deschi nella Repubblica sociale italiana.

Rolando Magliola ricostruisce la vicenda

di Radio Baita, installata dai nazisti a Villa

Schneider a Biella nell’ottobre del 1944 allo

scopo di svolgere, accreditandosi come ra-

dio partigiana, un’azione di propaganda mi-

rante a persuadere con l’inganno i ribelli ad

abbandonare la loro lotta e si sofferma sul

fondamentale apporto dato all’iniziativa da

Franco Boggio e don Giuseppe Vernetti, ac-

cusati nel dopoguerra del reato di collabo-

razionismo.
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Cesare Bermani analizza il contributo de-

gli anarchici milanesi alla Resistenza, finora

poco studiato data la scarsità di fonti car-

tacee al riguardo e qui indagato sulla base

di testimonianze orali di singoli partigiani

militanti nei gruppi dai quali ebbero origine

le brigate anarchiche “Bruzzi-Malatesta”,

operanti sin dalla primavera del 1944 in stret-

ta collaborazione con i socialisti delle bri-

gate “Matteotti”.

Orazio Paggi riflette sul modo in cui il cine-

ma italiano degli ultimi anni, dopo un lungo

silenzio, è tornato ad affrontare il tema del

lavoro e della condizione operaia, tanto in

film di fiction che in documentari in cui la

fabbrica è di nuovo al centro del racconto e

la sconfitta della lotta operaia emerge dal-

l’impossibilità per i lavoratori di formarsi una

vera coscienza di classe, assorbiti come so-

no dalla esasperata competitività per l’ot-

tenimento del posto di lavoro.

Laura Manione commenta le fotografie di

Luciano Giachetti selezionate per la mostra

dell’Archivio fotografico Luciano Giachet-

ti - Fotocronisti Baita “Immagini del 1949”,

incentrate, più che sulla vita politica domi-

nante nelle immagini degli anni precedenti,

su aspetti del mondo del lavoro e su momenti

di svago e tempo libero, a testimonianza

della ripresa economica nell’Italia del dopo-

guerra e del ritrovato ottimismo che accom-

pagnò la ricostruzione.

Laura Manione presenta inoltre il lavoro

fotografico di Luciano Giachetti nel 1959,

oggetto di una mostra - da cui è tratta la se-

lezione di immagini qui proposta - che con-

clude il progetto “Anni50anni” dell’Archi-

vio fotografico Luciano Giachetti - Fotocro-

nisti Baita e nel quale è possibile rintraccia-

re la raggiunta piena maturità del fotografo

vercellese.

Seguono il resoconto della quarta edizio-

ne del corso di aggiornamento “I sentieri

della libertà in Valsesia” e la consueta rubri-

ca di recensioni e segnalazioni.
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Era nato il 12 aprile 1862 a Pollone, non
lontano da Biella, allora in provincia di No-
vara. Il padre Giovanni esercitava la profes-
sione di notaio, la madre si chiamava Clelia
Vercellone.

Non stupisce che la famiglia, di solide tra-
dizioni piemontesi e di ambita rispettabilità
borghese, lo abbia avviato agli studi di giuri-
sprudenza, conclusi con la laurea consegui-
ta a Torino nel luglio 1885. Un anno dopo
Giacomo Vigliani entrò per concorso nella
prestigiosa Amministrazione dell’Interno
come alunno di 1ª categoria e assunse servi-
zio a Siracusa con stipendio annuo di 1.200
lire. La destinazione nelle isole era quella
meno ambita dai funzionari originari del Set-
tentrione, ma da Palazzo Braschi, sede ro-
mana del Ministero dell’Interno, a chi muo-
veva obiezioni si rispondeva che la scelta
della sede era fatta per le esigenze dell’uf-
ficio e non per il comodo dell’impiegato.

Nel fascicolo personale di Vigliani, sotto
la data del 30 ottobre 1886, è riportato di suo
pugno: «Quando avrò detto che faccio mia
la frase “Oggi soldato ma nello zaino il ba-

stone di maresciallo” nulla dovrò aggiunge-
re per chiarire meglio i miei desideri riguar-
do alla carriera»1.

A Siracusa svolse delicati incarichi com-
missariali mettendo in evidenza «brillanti
doti politiche»2.  Nel tour d’Italie che le con-
suetudini di allora imponevano ai funzionari
della carriera prefettizia, dopo Terranova nel
Nisseno, Vigliani andò a Perugia, pare gra-
zie all’appoggio del deputato Reale. Chiese
di passare nei servizi della Pubblica sicurez-
za, ma poi vi rinunziò; nel marzo 1893 fu de-
stinato alla Sottoprefettura di Pallanza, suc-
cessivamente prestò servizio ad Alessan-
dria e a Bergamo.

Quando ebbe la possibilità di transitare
nel ruolo dell’amministrazione centrale (allo-
ra tale ruolo era distinto da quello provincia-
le cioè delle prefetture e sottoprefetture), ma-
nifestò il desiderio d’essere assegnato alla
Direzione generale della Ps e vi rimase sino
all’agosto 1899, allorché fu destinato a Ge-
nova. Nel marzo 1901, nonostante le pres-
sioni di quel prefetto, rientrò al Ministero.
Negli anni sino al 1909 conseguì due pro-

DONATO D’URSO

Giacomo Vigliani capo della polizia

1 STEFANO SEPE - LAURA MAZZONE (a cura di), Pagine di storia del Ministero dell’Interno,
Roma, Ssai, 1998, p. 291.

2 MARCELLO SAIJA, I prefetti italiani nella crisi dello Stato liberale, Milano, Giuffrè, vol.
I, 2001, p. 73. Riferimenti a Vigliani sono anche nel vol. II, 2005.
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mozioni e ricoprì l’incarico di direttore del
personale, ruolo chiave com’è facile imma-
ginare. Fu anche responsabile dell’Ufficio
stampa3.

Il 2 gennaio 1910 arrivò la promozione a
prefetto di II classe e l’assegnazione a Luc-
ca, dove rimase solo un anno perché Giolit-
ti, dopo la morte del prefetto Francesco Leo-
nardi, lo volle reggente della Direzione gene-
rale della Pubblica sicurezza. Era il febbraio
1911.

Un’osservazione di fondo. Ogni volta che
c’era da nominare il Direttore generale della
Ps si riproponeva l’interrogativo: era più a-
datto a ricoprire l’incarico chi avesse tatto
politico e visione generale delle questioni
o un tecnico puro uscito dai ranghi? Nelle
alterne vicende ha prevalso ora l’una ora l’al-
tra opinione e ancora oggi l’interrogativo è
aperto.

Vigliani rimase in carica sino al settembre
1917, quando fu collocato a disposizione per
le ragioni che dirò. Nel giugno 1918 arrivò
la promozione a prefetto di I classe e l’incari-
co di prefetto a Novara, la provincia di na-
scita. Fu di nuovo Direttore generale della
Pubblica sicurezza (ricordo che il titolo di ca-
po della polizia fu introdotto nel 1923) dal
giugno 1920 al luglio 1921 nell’ultimo gover-
no Giolitti, e dal marzo all’agosto 1922 nel
primo governo Facta.

Nel frattempo era arrivata l’ambita nomi-
na a senatore del Regno. Infine, Vigliani fu
collocato a riposo dal 1 settembre 1922 al-
l’età di sessant’anni. Era insignito delle
onorificenze di Gran cordone dell’Ordine
della Corona d’Italia e di Gran cordone del-

l’Ordine dei Santissimi Maurizio e Lazzaro.
Vigliani collaborò con i ministri Giolitti,

Salandra, Orlando, Facta e con i sottosegre-
tari Falcioni, Celesia di Vegliasco, Bonicelli,
Corradini, Casertano. La carriera - durata
trentasei anni - si svolse però soprattutto
all’ombra di Giolitti, di cui egli fu apprezza-
to e fedele collaboratore. Lo statista piemon-
tese era profondo conoscitore dell’appara-
to burocratico e sicuramente la scelta del
corregionale fu ben ponderata.

«Era il classico funzionario giolittiano:
competente, discreto, riservato, quasi na-
scosto nella penombra, come la maggior par-
te dei grandi burocrati dell’epoca. Uno che
lo ha conosciuto ai tempi della sua maggiore
fortuna dice che pareva un diplomatico, os-
sia il contrario del poliziotto, nel significato
corrente della parola»4.  Una rivista specia-
lizzata dando notizia della nomina di Viglia-
ni scrisse: «Ricevendo i capi servizio, ha
detto che avendo fatto parte, per parecchio
tempo, della Dir. Gen. di P. S., conosceva be-
ne quasi tutti coloro che lo coadiuveranno
nel difficile incarico, e che egli aveva accet-
tato la prova di fiducia che gli aveva dato il
Governo facendo assegnamento sulla effi-
cace cooperazione di tutti i suoi impiegati,
fra i quali sentiva di ritrovarsi come in fami-
glia. Dal comm. Vigliani, che è funzionario
giovane ed energico, modesto e serio, atten-
diamo molto bene per la disgraziata Ammi-
nistrazione di P. S. Mentre ci rallegriamo sin-
ceramente con lui, facciamo voti che le spe-
ranze nostre e di tutta l’Amministrazione
non restino deluse»5.

Quando, nel 1911, Vigliani assunse per la

3 Notizie sugli incarichi di Vigliani sono in GIOVANNA TOSATTI (a cura di), Il Ministero
dell’Interno, Bologna, il Mulino, 1992.

4 DOMENICO BARTOLI, L’Italia burocratica, Milano, Garzanti, 1965, p. 97.
5 “Manuale del Funzionario di Sicurezza Pubblica e di Polizia Giudiziaria”, 1911, p. 88.
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prima volta la responsabilità della polizia,
l’organizzazione era snella, persino scheletri-
ca, nemmeno paragonabile a quella di oggi.

Al centro, nell’ambito della Direzione ge-
nerale operavano due divisioni: la IV, Poli-
zia giudiziaria e amministrativa, e la V, Perso-
nale di polizia. Anche a livello periferico la
struttura era diversa rispetto a oggi: c’era-
no uffici provinciali incardinati nelle prefet-
ture e uffici circondariali incardinati nelle
sottoprefetture. Solo nelle province più im-
portanti agli uffici provinciali era preposto
un questore (nel 1919 ve ne erano ventuno),
nelle altre i servizi facevano capo a un ispet-
tore. Dunque, la responsabilità primaria
dell’ordine e della sicurezza pubblica era in
capo a prefetti e sottoprefetti, ma forse qual-
cuno di essi eccedeva nello zelo: «Nessu-
no negherà al prefetto l’alta cultura giuridi-
ca, il senno politico e la funzione direttiva
ed ispettiva; ma via, che possa e debba an-
che essere competente nella peculiarità de-
gli appiattamenti, per esempio, e in tutte
quelle operazioni che della polizia formano
il lato pratico e tecnico, è permesso dubi-
tarne - a meno che non provenga dal mestie-
re - ed infatti i migliori prefetti furono appun-
to quelli che fecero anche carriera di pub-
blica sicurezza». Così scriveva nel 1897 un
funzionario di polizia, Giuseppe Alongi6.

La condizione di evidente difficoltà dell’i-
stituzione ne fece uno dei rami più criticati
dell’amministrazione statale durante il perio-
do liberale. Le critiche venivano dall’ester-
no, ma forte era anche il disagio all’interno.

Cesare Mori, conosciuto come il prefetto
antimafia, quando stava per entrare in poli-

zia, dopo avere lasciato l’esercito per non
avere potuto sposare la ragazza che amava,
scrisse un saggio in cui si leggono queste
frasi: «Il discredito dal quale è circondata la
P. S. in Italia deriva da due fattori particola-
ri: la precarietà legata alla fretta con la quale
la P. S. fu formata dopo l’unità d’Italia ed an-
cora la ostilità del popolo nei suoi confron-
ti dal momento che la polizia per il popolo,
ancora memore del servilismo allo stranie-
ro, è simbolo di repressione e non di giusti-
zia [...] La polizia italiana avendo dovuto
raccogliere nel suo nascere una ben triste
eredità d’affetti, si trova d’allora in una posi-
zione delicatissima, in un ambiente che le è
avverso e che ancora non si è saputo ren-
dere favorevole [...] Il vedersi così malvolu-
ti e maltrattati dalla popolazione provoca ne-
gli agenti di P. S. una dannosa reazione. Av-
vezzi ormai a vedere in ogni cittadino un ne-
mico, un essere pronto a deriderli o a far loro
del male gli agenti di P. S. portano nelle loro
relazioni con la popolazione un’abituale
durezza di maniere che irrita»7.

Gaetano Mosca, uno dei maggiori polito-
logi dell’Ottocento, usò toni ancora più duri:
«Il valore medio di tutti gli agenti polizie-
schi, dal grado più basso al più alto, dalla
guardia al questore, è sempre inferiore alla
posizione che occupano. La causa princi-
pale di questa incapacità generale degli
agenti di polizia sta principalmente nella ri-
pugnanza che hanno i buoni elementi ad en-
trare in questa carriera». E ancora: «Prima
di tutto bisognerebbe smettere assoluta-
mente il vezzo, che in Italia in parte si con-
serva ancora, di accogliere nelle file della

6 GIUSEPPE ALONGI, L’organizzazione della polizia in Italia, in “Nuova Antologia”, 16
maggio 1897, p. 262.

7 CESARE MORI, Alcune considerazioni sulla pubblica sicurezza in Italia, Argenta, Tip.
Argentana, 1897, citato in SALVATORE PORTO, Mafia e fascismo, Messina, Armando Siciliano,
2001, pp. 9-10.
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polizia dei cattivi soggetti e opporre così la
canaglia organizzata e in divisa alla canaglia
disorganizzata e in borghese»8.

 Sul fondamentale e mai risolto problema
del coordinamento così si esprimeva il cita-
to Alongi: «L’azione del centro è sentita più
o meno intensamente dalle sole prefetture,
perché le unità inferiori sfuggono agli im-
pulsi direttivi, i carabinieri obbediscono ad
un loro ordinamento autonomo ed inflessi-
bile e le polizie municipali... a nessuno»9.

Quale fosse il malcontento all’interno
della polizia è mostrato dalla lettura del “Ma-
nuale del Funzionario di Sicurezza Pubblica
e di Polizia Giudiziaria”. La rivista durò mez-
zo secolo e nacque con carattere di semi-
ufficialità, ma divenne col tempo anche una
tribuna delle istanze di categoria, quasi un
bollettino sindacale ante litteram. Si legge
nei fascicoli del 1896: «La carriera di P. S. è
la più trascurata, non vi è amministrazione
dello Stato che si trovi in peggiori condizioni
di questa, dove si paga di persona notte e
giorno, con rischio della propria vita, dove
in compenso, meno pochi beniamini, non vi
sono soddisfazioni né materiali né morali [...]
Vi si comunica un telegramma conciso ed
imperativo col quale vi si comanda di rag-
giungere la nuova residenza, entro tanti gior-
ni, e voi mai saprete il vero motivo del vo-
stro trasferimento. La Sardegna è, ed è rite-
nuta generalmente, la residenza di punizio-
ne, il domicilio coatto degli impiegati di po-
lizia, il purgatorio dei peccatori o di quelli
creduti tali».

 I governanti e, in primis, i ministri dell’In-
terno erano consapevoli della necessità di
riformare e ammodernare l’apparato, ma

spesso i progetti si arenavano per carenza
di risorse finanziarie, oltre che per le imman-
cabili resistenze corporative e l’inadegua-
tezza degli uomini.

Il famoso Fouché, ministro di polizia al
tempo di Napoleone, diceva: «La polizia è
tanto più efficace quanto meno la si vede».
Il fatto è che la polizia italiana la si vedeva
poco perché ce n’era poca. Nel 1852 il Cor-
po delle Guardie di Pubblica sicurezza era
nato in Piemonte con una forza di 300 uomi-
ni. Nel 1861 c’erano in Italia 3.200 guardie e
1.700 funzionari (divisi in questori, ispetto-
ri, delegati e applicati), mentre i carabinieri
erano 18.400. Nel 1887 la Ps arrivò ad avere
5.000 uomini oltre ai funzionari, mentre i ca-
rabinieri erano diventati 24.500. A lungo si
mantenne questa proporzione: un poliziot-
to ogni cinque carabinieri e forse non era
un caso, considerato il rapporto privilegia-
to che l’Arma mantenne sempre con la Co-
rona, di cui fu lo scudo più fedele.

Le guardie di Ps prestavano servizio e-
sclusivamente in divisa e ciò comportava
evidente pregiudizio nell’attività di investi-
gazione, ricerca e sorveglianza. Ad imitazio-
ne della polizia inglese e dei suoi rinomati
detectives, si pensò di reclutare una sorta
di polizia segreta civile, le Guardie ausilia-
rie. Accadde però che quelle di esse con mi-
gliore livello d’istruzione finirono per esse-
re utilizzate negli uffici con mansioni impie-
gatizie. Infatti - questo fu un altro handicap

di cui la nostra polizia soffrì a lungo - l’atti-
vità d’ufficio, pure necessaria, veniva svolta
dai funzionari e dalle guardie più istruite
che, di conseguenza, avevano meno tempo
per dedicarsi all’attività operativa esterna.

8 GAETANO MOSCA, Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare, ristampato in
Scritti politici di Gaetano Mosca, a cura di Giorgio Sola, Torino, Utet, vol. I, 1982, p. 417.

9 G. ALONGI, op. cit., p. 252.
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Mancava il cosiddetto “impiegato d’ordine”
che s’occupasse di archivio e copia e solo
negli anni giolittiani le condizioni del bilan-
cio consentirono di procedere alle necessa-
rie assunzioni.

L’inizio del nuovo secolo vide finalmente
svilupparsi alcune novità organizzative. Pre-
se solido impianto lo schedario biografico
degli affiliati ai partiti sovversivi: anarchici,
repubblicani, internazionalisti. Come ha
scritto Giovanna Tosatti, «altro era sfoglia-
re fascicoli talvolta voluminosi, altra cosa
poter reperire rapidamente notizie raccolte
in modo chiaro e ordinato, sunteggiate in
una scheda di facile lettura, che riassumes-
se tutta l’attività criminosa di un individuo
e desse conto dei provvedimenti assunti nei
suoi confronti»10.  Già nel 1896 le schede
erano 7.000, quindici anni dopo quasi 18.000,
per diventare poi centinaia di migliaia du-
rante il fascismo. Il cosiddetto Casellario
politico centrale è stato ufficialmente sman-
tellato solo nel 1987.

Un’altra importante novità fu il Bolletti-
no delle ricerche e il connesso schedario
«per raccogliere in forma sistematica le se-
gnalazioni delle persone da arrestare o da
rintracciare»11.  E ancora, s’avviò su basi
moderne la polizia scientifica, grazie a perso-
naggi come Salvatore Ottolenghi allievo di
Cesare Lombroso, Adriano Zaiotti e Giovan-
ni Gasti. Quest’ultimo divenne un esperto

a livello mondiale nel campo delle impronte
digitali e diede il suo nome ad un metodo
avanzato d’identificazione12.  Lo incontre-
remo ancora in questo racconto.

Le condizioni del bilancio consentirono di
assumere personale civile da impiegare negli
uffici, mentre l’organico delle Guardie di Cit-
tà - dal 1887 era il nuovo nome della polizia
statale - aumentò sino a superare, nel se-
condo decennio del Novecento, le 10.000 u-
nità, comunque poche (c’erano in tutta Italia
meno agenti che nella sola Londra). La poli-
zia italiana compiva lentamente dei passi in
avanti. Giolitti e il direttore generale Vigliani
promossero e sostennero tutte quelle no-
vità, consapevoli che nei servizi di polizia
non bastassero la forza o l’intuito, ma ser-
vissero nuovi modelli organizzativi e anche
nuove tecnologie. Veniva gradualmente me-
no la figura del poliziotto vecchia maniera,
tipo l’ispettore Javert de “Les Misérables”.

Nei primi anni dell’esperienza di Vigliani
alla direzione della polizia accaddero molti
fatti di rilievo per quanto riguarda l’ordine
pubblico, che qui cito en passant, rimandan-
do il lettore alle tante storie generali: agita-
zioni contro la guerra di Libia (col socialista
Mussolini e il repubblicano Nenni in prima
fila e in carcere), il fallito attentato al re del
muratore D’Alba, qui e là tumulti contro il
carovita, scioperi nelle industrie del Nord,
agitazioni nelle campagne13.

10 G. TOSATTI, L’anagrafe dei sovversivi italiani: origini e storia del casellario politico
centrale, in “Le carte e la storia”, n. 2, 1997, p. 136.

11 ID, La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organizza-
zione della polizia, in “Studi storici”, n. 1, 1997, p. 232.

12 La biografia di Gasti è in appendice a DONATO D’URSO, I Direttori generali della pub-
blica sicurezza, Alessandria, Boccassi, 1994; ID, Giovanni Gasti, in www.tuttostoria.net.
Sull’organizzazione della polizia scientifica si veda ANDREA GIULIANO, Impronte digitali: la
classificazione Gasti, Torino, Tirrenia Stampatori, 2006.

13 Tra i tanti testi consultabili, FIORENZA FIORENTINO, Ordine pubblico nell’Italia giolit-
tiana, Roma, Carecas, 1978.
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 Nei conflitti tra capitale e lavoro la posi-
zione di Giolitti era chiara: «Il Governo non
può mai in questo argomento essere un Go-
verno di classe. Il Governo deve tutelare im-
parzialmente gli interessi, tanto dei proprie-
tari quanto dei lavoratori. L’imparzialità è il
suo dovere più assoluto»14.  Le direttive im-
partite in tal senso ai prefetti sono documen-
tate ampiamente nelle carte di archivio15.

Quanto agli scioperi, era egualmente netta
e innovativa la posizione del governo: «Lo
sciopero non è vietato. Tutti lo hanno rico-
nosciuto; anzi, l’onorevole Sonnino e l’ono-
revole Di San Giuliano dimostrarono che
non solo è lecito lo sciopero, ma è anche
lecita la propaganda pacifica dello sciope-
ro, non potendo essere proibito ad un cit-
tadino di indurre un altro a fare cosa che la
legge permette»16. Dunque, le autorità di
polizia dovevano consentire gli scioperi che
si svolgessero in forma pacifica ma nel con-
tempo tutelare rigorosamente la libertà di
lavoro dei non scioperanti17.

Gli interventi dell’esercito nei servizi di
ordine pubblico si fecero meno pesanti ma
non mancarono gli eccidi nelle strade, so-
prattutto nei piccoli centri, quando le forze
di polizia, numericamente esigue, facevano
uso delle armi per respingere le violenze o
vincere le resistenze dei manifestanti. Tra gli
episodi più sanguinosi ricordo i morti di Lan-
ghirano, Baganzola, Roccagorga, Comiso,
Paliano.

L’aneddotica dei rapporti tra Giolitti e Vi-

gliani è ricca e significativa. Il funzionario
aveva ottenuto a fatica che il presidente del
Consiglio sostituisse la carrozza con l’au-
tomobile, allo scopo di garantire meglio la
sua sicurezza in un’epoca di attentati so-
prattutto anarchici, ma quando dispose un
collegamento telefonico tra la questura e la
portineria dell’alloggio privato di Giolitti si
sentì dire: «Ma cosa ha fatto? Sono un sor-
vegliato speciale?». Durante la consueta
passeggiata serotina il politico pretendeva
che i poliziotti si mantenessero a distanza:
«Quando si va a piedi quella che chiamano
scorta non serve a nulla: se posso mi difen-
do col bastone; se mi tirano un colpo di ri-
voltella e mi prendono, qualcuno che mi
soccorre e che porta la notizia c’è sempre».
Vigliani una volta gli disse: «Vostra Eccel-
lenza e Malatesta (il capo degli anarchici)
mi mettono nello stesso imbarazzo: V. E.
come Malatesta ha l’abilità di sfuggire ai miei
agenti» e Giolitti di rimando: «Lui non vuol
cadere nelle mani degli agenti ed io non vo-
glio cadere nel ridicolo»18.  Altri tempi.

Nel giugno 1914 vi fu il passaggio di con-
segne tra Giolitti e Salandra. Un’ondata di
tumulti, la “settimana rossa”, scosse alcu-
ne zone del Paese. Il nuovo presidente del
Consiglio che, secondo la tradizione allora
in auge, manteneva anche l’incarico di mi-
nistro dell’Interno, si pose il problema se
sostituire Vigliani di cui era noto il legame
con Giolitti. «A capo della Pubblica Sicurez-
za, a Palazzo Braschi, era un antico funzio-

14 GIOVANNI GIOLITTI, Discorsi parlamentari, 4 marzo 1908, Roma, Tipografia della Camera
dei deputati, vol. II, 1953, p. 1.029.

15 Quarant’anni di politica italiana: dalle carte di Giovanni Giolitti, Milano, Feltrinelli,
3 voll., 1962.

16 G. GIOLITTI, Discorsi parlamentari, 21 giugno 1901, op. cit., p. 662.
17 GAETANO NATALE, Giolitti e gli italiani, Milano, Garzanti, 1949.
18 Idem, pp. 17, 22.
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nario, intelligente e laborioso. Egli era per-
sona grata e fida al mio predecessore più che
a me. Nonostante i consigli che mi venivano
da più parti non volli trasferirlo ad altro uffi-
cio. La sua lunga esperienza era infatti la
maggiore garanzia di quel geloso ed essen-
ziale servizio poveramente organizzato e
dotato»19.

Prima che l’Italia entrasse nella grande
guerra vi furono innumerevoli, clamorose e
talvolta violente manifestazioni di neutralisti
e interventisti. Gli ordini da Roma erano chia-
ri: non bisognava consentire dimostrazioni
pubbliche di qualsiasi genere favorevoli od
ostili agli stati belligeranti20.  Nell’aprile 1915
Vigliani inviò una circolare riservatissima ai
prefetti chiedendo di conoscere i sentimenti
dell’opinione pubblica nell’eventualità del-
l’entrata in guerra. L’episodio è importante
perché quella circolare fu diramata senza il
consenso di Salandra che, una volta venu-
tone a conoscenza, ne ordinò immediata-
mente il ritiro21. Naturalmente il sospetto fu
che Vigliani, giolittiano e amico di tanti pre-
fetti giolittiani, mirasse a rappresentare
«un’Italia sostanzialmente neutralista, rap-
presentazione che avrebbe accresciuto la re-
sponsabilità di chi, invece, intendeva deci-
dere per la guerra»22.  Annotò anni dopo Sa-
landra in un appunto riservato: «Allora non
mandai via Vigliani, colto in flagranza di
abuso della mia firma e di menzogna, non

essendo certo della sua personale malafe-
de, e per non scompaginare il servizio di P.
S. alla vigilia della guerra, e feci male»23.

Un altro fatto importante di quei mesi che
coinvolse Vigliani fu il tentativo di assalto
all’abitazione romana di Giolitti da parte di
una folla in tumulto. «È lecito chiedersi in
quale misura le responsabilità dell’ordine
pubblico nella capitale ricadano sul prefet-
to Aphel e quanto invece sull’autorità cen-
trale di pubblica sicurezza, ovvero sul diret-
tore generale Giacomo Vigliani. La questio-
ne assume un rilievo particolare in quanto
Vigliani è uno dei pochi funzionari, fedelis-
simi a Giolitti, a conservare una carica deci-
siva nell’amministrazione dell’interno, dopo
la “tempesta” abbattutasi sui giolittiani per
volontà di Salandra»24. Secondo Corrado
De Biase, nelle settimane convulse del mag-
gio 1915 il servizio d’ordine nella capitale era
indirizzato personalmente da Vigliani e ciò
spiegherebbe la decisione posta in essere
nel reprimere i manifestanti antigiolittiani,
con eccezione di quanto avvenuto il 14 mag-
gio, forse per negligenza dei subordinati.
Quel giorno a Roma una massa scatenata di
interventisti, dopo un’orazione incendiaria
di D’Annunzio tenuta al Teatro Costanzi,
ruppe i cordoni della forza pubblica, dilagò
in via Cavour e quasi riuscì ad assalire l’abi-
tazione di Giolitti. Vi fu anche, gravissimo,
un attacco a Montecitorio25. Le fortissime

19 ANTONIO SALANDRA, La neutralità italiana, 1914. Ricordi e pensieri, Milano, Mon-
dadori, 1928, p. 207.

20 BRUNELLO VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 128.
21 Un’accurata ricostruzione è in idem, pp. 321-328.
22 M. SAIJA, op. cit., pp. 75-76.
23 Idem, p. 76.
24 PAOLA GHIONE, Un prefetto nella grande guerra: Faustino Aphel, in MARCO DE NICOLÒ

(a cura di), La Prefettura di Roma (1871-1946), Bologna, il Mulino, 1998, p. 517.
25 CORRADO DE BIASE, L’incolumità di Giolitti e l’assalto a Montecitorio nel maggio

1915, Roma, Ente librario italiano, 1957.
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rimostranze e critiche di Giolitti verso la
polizia presumibilmente avevano un obiet-
tivo diverso da Vigliani.

 Dopo l’entrata in guerra, le esigenze con-
sigliarono di dar vita anche in Italia ad un
servizio segreto civile sino ad allora inesi-
stente. Nel governo di unità nazionale pre-
sieduto da Boselli dal giugno 1916 all’otto-
bre 1917, ministro dell’Interno era Vittorio
Emanuele Orlando. Nelle sue memorie si leg-
ge: «Curai la costituzione di un corpo cen-
trale nel quale volli che figurassero i funzio-
nari più capaci. Dissi al comm. Vigliani che
a me importava poco che vi fosse in quel
momento qualche borseggio di più o di me-
no nel napoletano o qualche assassinio di
più o di meno, ma che la mia preoccupazio-
ne principale era quella di salvaguardare le
spalle dell’Esercito»26.  Appare pertanto in-
giusta la critica rivolta a Vigliani «che volle
provvedere ai servizi speciali organizzati
durante la guerra, col personale ordinario,
distraendolo così dalle funzioni normali, in
modo che, tranne la vigilanza sullo spionag-
gio, venne meno ogni funzione di carattere
preventivo negli organi di polizia»27.

Dal settembre 1916, dopo un segreto pe-
riodo di preparazione, cominciò dunque
a operare una struttura civile di controspio-
naggio, alle dirette dipendenze di Vigliani,
la cui direzione fu affidata a quel Giovanni
Gasti di cui ho detto in precedenza28.  L’Uffi-
cio centrale di investigazione (Uci), snello

ma solido, era articolato in quattro sezioni,
che si occupavano di anagrafe e vigilanza
sugli stranieri, informazioni politiche, re-
pressione dello spionaggio commesso da
civili, indagini su reati previsti dalla legisla-
zione eccezionale di guerra29.

L’ufficio curava anche la «revisione po-
stale, telegrafica e telefonica». In particola-
re, il servizio delle intercettazioni telefoni-
che si era sviluppato negli anni senza nes-
suna regola. Nel 1903 un ministro, alla vigi-
lia dell’approvazione di un importante de-
creto fiscale, fece un’imprudente telefona-
ta, casualmente ascoltata da un operatore.
Il fatto fu riferito a Giolitti che intuì subito
gli enormi vantaggi che il governo poteva
trarre da un servizio d’intercettazione bene
organizzato. D’allora in poi, chi era al pote-
re sfruttò sempre la possibilità di ascoltare
le conversazioni di ignari amici e nemici30.

L’Uci si avvaleva di un’estesa rete di fi-
duciari in Italia e all’estero, a cominciare dalla
neutrale Svizzera. I suoi informatori erano
sguinzagliati in ogni campo: «politica, reli-
gione, cultura, affari e, perfino, abitudini ses-
suali»31.  L’attenzione era rivolta anche ai
socialisti e alla Santa Sede.

Gli agenti scoprirono che un prelato, Ro-
dolfo Gerlach, appartenente all’entourage

di papa Benedetto XV, svolgeva attività
spionistica: venne processato e condanna-
to all’ergastolo ma in contumacia. Altre in-
vestigazioni riguardarono un grosso movi-

26 VITTORIO EMANUELE ORLANDO, Memorie 1915-1919, Milano, Rizzoli, 1960, p. 517.
27 ENRICO FLORES, Eredità di guerra, Roma, Edizioni di politica, 1947, pp. 176-177.
28 «Uno dei migliori e più intelligenti funzionari di P.S. di questo periodo», in RENZO DE

FELICE, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, p. 462.
29 ANTONIO FIORI, Spionaggio e controspionaggio “civile” in Italia durante la Grande

Guerra, in “Rassegna storica del Risorgimento”, aprile-giugno 2009, pp. 237-286.
30 UGO GUSPINI, L’orecchio del regime, Milano, Mursia, 1973.
31 ANNIBALE PALOSCIA, I segreti del Viminale, Roma, Newton Compton, 1989, p. 46.
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mento di denaro tra Germania, Svizzera e Va-
ticano: il sospetto era che si volesse alimen-
tare in Italia una campagna disfattista. Qual-
cosa di più concreto fu scoperto sull’ex de-
putato Filippo Cavallini ed il faccendiere
francese Bolo Pascià: il primo aveva tenuto
contatti con agenti tedeschi allo scopo di
fondare un quotidiano, il secondo aveva cer-
cato di vendere al governo italiano carbone
e bovini servendosi delle referenze del sena-
tore Annaratone, prefetto a riposo. Questi af-
fari non andarono in porto e misero nei guai
i due personaggi, che finirono sotto proces-
so32. Sul versante politico vennero arresta-
ti il segretario ed il vicesegretario del Parti-
to socialista, Costantino Lazzari e Nicola
Bombacci, accusati di disfattismo ed attivi-
tà sovversiva. Finì in carcere anche il diret-
tore dell’“Avanti!” Giacinto Menotti Serra-
ti33.

In concorrenza con questo servizio segre-
to civile operavano, in funzione di contro-
spionaggio, i servizi dell’esercito e della ma-
rina: «La polizia militare si impiantò con mez-
zi e con organi che non erano certamente
inferiori ai mezzi e agli organi del governo
civile. Si può dire che si creò una specie di
polizia sovrapposta alla polizia ordinaria»34.
E non basta. C’era un’ulteriore struttura civi-
le extra ordinem: il ministro del Tesoro Nitti
aveva per suo conto «organizzato presso di

sé un gabinetto nero per indagini e denunzie
contro i sabotatori della guerra»35.  In Italia,
nel campo dei servizi segreti, c’è stata sem-
pre eccessiva concorrenza e un po’ di con-
fusione...

 Il lungo primo periodo di Vigliani alla dire-
zione della polizia si concluse nell’estate del
1917 con il suo collocamento in aspettativa
dopo i moti di Torino. In precedenza, erano
avvenuti episodi di proteste popolari non
particolarmente gravi. «Le manifestazioni
contro la guerra non si traducevano in una
grave minaccia per le istituzioni perché si
svolgevano in forme disorganiche. Da un
capo all’altro della penisola era un continuo
serpeggiare di piccoli incendi, che si accen-
devano spontaneamente, restavano senza
guida, e si concludevano di solito in poche
ore. Oltre che nelle campagne, anche nelle
città e negli stabilimenti industriali aveva-
no luogo agitazioni e scioperi di carattere
economico-politico: denotavano la profon-
da inquietudine delle masse popolari, ma
nascevano e si spegnevano senza lasciare
vistose tracce»36.

Camillo Corradini (capo di gabinetto del
ministro Orlando) e Vigliani erano consape-
voli che la situazione peggiore fosse quella
di Torino con gli operai «in stato di efferve-
scenza compressa, e fra essi alcuni nuclei
pronti a tutto»37. Tra le forze politiche e sulla

32 CORRADO AUGIAS, Giornali e spie. Faccendieri internazionali, giornalisti corrotti e
società segrete nell’Italia della Grande Guerra, Milano, Mondadori, 1983.

33 PAOLO SPRIANO, Torino operaia nella grande guerra 1914-1918, Torino, Einaudi, 1960.
34 V. E. ORLANDO, op. cit., p. 518.
35 SILVIO CRESPI, Alla difesa dell’Italia in guerra e a Versailles, Milano, Mondadori, 1940,

p. 20.
36 PIERO MELOGRANI, Storia politica della grande guerra, Milano, Mondadori, 1998, p.

307.
37 OLINDO MALAGODI, Conversazioni della guerra 1914-1919. Da Sarajevo a Caporetto,

Milano-Napoli, R. Ricciardi, vol. I, 1960, p. 124.
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stampa divennero sempre più frequenti le
accuse di eccessiva indulgenza verso neu-
tralisti e sovversivi (le due categorie veni-
vano anche artatamente confuse). Il mini-
stro Orlando fece sempre una difesa d’uffi-
cio dei suoi più stretti collaboratori: eviden-
temente essi non agivano di iniziativa. «Du-
rante il periodo del governo Boselli, la poli-
zia, i carabinieri e l’esercito non spararono
mai sulla folla, eccetto nel caso eccezionale
di Torino nell’agosto 1917, dove ci fu una
vera sommossa politica e dove privati citta-
dini si erano uniti all’esercito e alle forze del-
l’ordine per disperdere i ribelli»38.

In quelle settimane la polemica contro Vi-
gliani portò a galla la vicenda di due anni
prima, di quella famosa circolare riservatis-
sima indirizzata ai prefetti per conoscere co-
me avrebbe reagito l’opinione pubblica di
fronte all’eventuale entrata in guerra. Un
giornale tedesco, per dimostrare l’ostilità
degli italiani, pubblicò notizie su quella in-
dagine asserendo che gli esiti erano stati
favorevoli alla neutralità. Naturalmente, col-
legando i fatti, qualcuno arrivò a sospettare
Vigliani di essere al soldo del nemico. Il mi-
nistro Orlando respinse l’accusa infaman-
te, ma quando divennero più accese le criti-
che alla sua politica di gestione dell’ordine
pubblico, non esitò a “scaricare” Corradini
e Vigliani, che presentarono le dimissioni.
Privatamente Orlando si espresse così: «Mi
sono piegato al sacrificio di Vigliani e Cor-
radini per amore di patria, pure sapendo che

mi avrebbe diminuito. Non vorrei, però che,
oltre colpire la persona, questo sacrificio
avesse l’effetto di diminuire l’ufficio»39.

Come ho già detto, la carriera di Vigliani
non fu per questo rovinata. L’anno dopo
infatti fu mandato prefetto a Novara e nel
1920 tornò ai vertici della polizia, di nuovo
con Giolitti presidente del Consiglio e mini-
stro dell’Interno.

Prima dell’avvento del fascismo, l’ultima
importante riforma della polizia era stata at-
tuata dal governo Nitti nel 1919. A livello
centrale furono istituite due nuove divisio-
ni: Gabinetto e Affari generali e riservati. A
livello periferico, il Rd 14 agosto 1919 n.
1.442 previde che in ogni capoluogo di pro-
vincia fosse stabilito, alla dipendenza del
prefetto, un ufficio provinciale di Pubblica
sicurezza al quale era preposto un questo-
re; nelle città capoluogo di circondario, alla
dipendenza del sottoprefetto, vi era un uf-
ficio circondariale con a capo un commis-
sario. Le questure dal punto di vista orga-
nizzativo si svincolavano dalle prefetture (in
precedenza erano solo una divisione delle
prefetture). Fu abolito il Corpo delle Guar-
die di Città, istituito il Corpo degli agenti
d’investigazione e creata la Regia guardia
per la Pubblica sicurezza.

I questori continuavano a subire malvo-
lentieri la supremazia dei prefetti. «Uomo
che di politica s’intenda, che sia colto, che
siasi tenuto al corrente della produzione
giuridica e sociale per lo meno del nostro

38 DANILO VENERUSO, La grande guerra e l’unità nazionale. Il ministero Boselli, Torino,
Sei, 1996, p. 399. Tra gli studi che si occupano dei fatti di Torino: ALBERTO MONTICONE, Il
socialismo torinese ed i fatti dell’agosto 1917, in “Rassegna storica del Risorgimento”,
n. 1, 1958, pp. 57-96; GIANCARLO CARCANO, Cronaca di una rivolta: i moti torinesi del ’17,
Torino, Stampatori nuovasocietà, 1977. Importante per l’analisi del comportamento dell’au-
torità prefettizia M. SAIJA, op. cit., vol. II, 2005, p. 700 e ss.

39 O. MALAGODI, op. cit., p. 166.
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paese: ecco il questore, che è vero prima di
tutto, occorre che sia cooperatore del pre-
fetto e non dipendente, che abbia intera la
responsabilità degli atti suoi, ma che con-
servi intera la libertà di disporre delle sue
forze, come crede, senza formulario comu-
ne. Responsabile dell’ordine pubblico, pi-
gli le misure che crede necessarie alla sua
tutela, senza impedimenti ed ordini neppu-
re sotto forma di consigli»40.  L’organizza-
zione del 1919 cercò evidentemente di dare
un colpo al cerchio e uno alla botte.

Quanto alla decisione di creare la Regia
guardia, bisogna dire che le straordinarie
tensioni politiche e sociali del dopoguerra
rendevano sempre più problematico fare ri-
corso all’esercito per le esigenze dell’ordi-
ne pubblico. La Rivoluzione russa aveva
fatto nascere anche in Italia timori di “so-
vietismo” nelle forze armate. Un documen-
to riservatissimo del 25 aprile 1920, diretto
ai prefetti, affermava: «Si ha motivo di rite-
nere che in qualche reparto di truppa sia
stata accolta idea di privare fucili delle pal-
lottole quando vengano chiamati in servi-
zio ordine pubblico. Nelle località dove si
trovino tali reparti la sicurezza della innocui-
tà delle armi diffusa nelle masse le rendereb-
be audaci e distruggerebbe possibilità resi-
stenza. Pregasi pertanto disporre d’accor-
do con la autorità militare vigilanza e verifi-
che di sorpresa nel momento più opportu-
no». Pochi mesi dopo, in un altro telegram-
ma cifrato, Corradini, all’epoca sottosegre-
tario al Ministero dell’Interno, scriveva:
«Condizioni generali presenti e ragioni di-
sciplina impongono che concorso truppa in
servizio pubblica sicurezza sia richiesto sol-

tanto in via eccezionale e quando necessi-
tà assolutamente ne sia evidente per motivi
gravi e forze di polizia siano riconosciute in-
sufficienti. In ogni caso dovrà evitarsi sem-
pre richiesta invio piccoli distaccamenti e
impiego militari isolati»41.

Gli 8.000 agenti investigativi, operanti in
borghese, si occupavano di polizia crimina-
le; la Regia guardia era il braccio forte dell’e-
secutivo nelle piazze. Per essa furono adot-
tati gradi, organizzazione e armamento tipi-
camente militari e le gerarchie tesero persi-
no a fare scomparire nella corrispondenza e
sulla facciata delle caserme le parole «per la
pubblica sicurezza», quasi volendo sottoli-
neare che la Regia guardia era innanzitutto
un corpo militare e a ciò contribuiva anche
la scelta di reclutare massicciamente le guar-
die tra i soldati smobilitati alla fine della
guerra. L’organico iniziale di 24.000 uomini
salì in due anni a 40.000, per tre quarti con-
centrati nel Centro-Nord (7.000 a Roma,
3.000 a Milano, altrettanti a Torino).

«Il Governo creò attorno alla r. guardia
un’atmosfera di protezione e di diretta in-
gerenza che non mancò di richiamare l’atten-
zione preoccupata ed irata degli esponenti
più in vista degli ambienti conservatori del
Paese e dell’esercito». Finì per crearsi «una
spaccatura profonda fra chi voleva limitata
(o abolita, addirittura) la funzione dei corpi
di polizia a carattere “politico” (r. guardia,
investigativi) e chi invece pensava che solo
da un potenziamento delle regie guardie
potesse derivare, per i governi, quella sicu-
rezza ed affidabilità diretta che carabinieri ed
esercito, legati alle gerarchie militari, non
avrebbero potuto assicurare»42.

40 MARZIALE CAPO, La Pubblica Sicurezza in Italia, Napoli, Tip. Pierro e Veraldi, 1897, p. 26.
41 Archivio di Stato di Alessandria, fondo Gabinetto di Prefettura, 2o versamento, b. 399.
42 LORENZO DONATI, La Guardia regia, in “Storia contemporanea”, a. VIII, n. 3, 1977, pp.

455, 459.
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In questa sede non è possibile, neanche
in forma approssimativa, un’analisi degli
avvenimenti di quel periodo. Ricordo solo
l’occupazione delle fabbriche e delle terre,
a Bologna la strage di Palazzo d’Accursio,
eccidi a Milano, Terni, Randazzo, Millesimo,
Poggibonsi, l’arresto degli anarchici Malate-
sta e Borghi e la connessa strage del Teatro
Diana a Milano, la nascita degli Arditi del
Popolo, le agitazioni studentesche contro
l’esame di Stato, altri eccidi a Firenze, Em-
poli, Sarzana, Siena, Cerignola, Viareggio.

L’aspetto decisivo di quel drammatico
periodo fu, esauritosi il biennio rosso, l’e-
spandersi e poi il dilagare dello squadrismo
fascista43.  A partire dal 1921, dal punto di
vista tecnico-operativo la situazione cam-
biò: non c’erano da fronteggiare manifesta-
zioni di tipo tradizionale, conosciute in an-
ticipo anzi annunziate, quando al massimo
si usavano le biciclette e raramente armi da
fuoco. «Non solo gli squadristi erano arma-
ti e tra essi vi erano ex combattenti che non
si impressionavano troppo per qualche spa-
ro: ma, quel che più importa, agivano di
sorpresa, in squadre che si spostavano in
camions e che spesso affluivano da locali-
tà anche lontane da quelle prescelte per
l’azione, a volte da altre province, sovente
di notte. In questa situazione - anche vo-
lendo - la reazione della forza pubblica era
necessariamente insufficiente e tardiva»44.

Nei fatti la polizia mostrava sempre più

simpatia per i fascisti contro i “sovversivi”,
sino ad arrivare all’aperta connivenza. Gae-
tano Salvemini ha descritto magistralmente
come fosse maturato quello che definisce
“antibolscevismo” delle forze dell’ordine,
«costrette a correre da ogni parte per far
cessare i disordini, insultate dai giornali e
nei comizi rivoluzionari, esposte in conti-
nuazione al pericolo di essere ferite e uccise,
esasperate per il frequente uso delle armi,
al quale erano realmente costrette contro le
folle in tumulto»45.  L’ostilità dei partiti di
sinistra verso gli agenti traboccava anche
sulla stampa. Il foglio “Compagni!” del 1
giugno 1920 pubblicò questo trafiletto:
«Diamo dell’odio - dell’odio almeno - alle
guardie regie in cambio del piombo che ci
danno. Boicottiamo, non potendo soppri-
merli, gli sgherri del re. Ch’essi si sappiano
tra i noi i reclusi, i detestati, i maledetti. Si
sappiano nello stesso conto degli appesta-
ti e dei cani rognosi. Fuggite ogni contatto
con le loro persone immonde. Odio, odio,
odio! Vivano e muoiano isolati»46.  E un can-
to popolare recitava così: Per un pugno di

monete,/ per un pane che ti han dato/ rinne-

gasti la tua meta,/ quella del proletariato./

Hai tradito e abbandonato/ i compagni di

lavoro/ con i quali nel passato/ tu lottasti

per l’avvenir./ Guardia regia, guardia re-

gia,/ contro te la guardia rossa/ alla pros-

sima riscossa/ la tua infamia punirà.//47.
Le statistiche degli incidenti di piazza

43 Sul tema la bibliografia è vastissima. Ricordo: MIMMO FRANZINELLI, Squadristi, Milano,
Mondadori, 2003; MANLIO CANCOGNI, Gli squadristi, Milano, Longanesi, 1972. Per una realtà
locale tra le più importanti: ROBERTO CANTAGALLI, Storia del fascismo fiorentino. 1919-1925,
Firenze, Vallecchi, 1972.

44 R. DE FELICE, Mussolini il fascista, Torino, Einaudi, 1966, p. 34.
45 GAETANO SALVEMINI, Le origini del fascismo in Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 181.
46 Testo riportato in L. DONATI, op. cit., p. 465.
47 Riprodotto in VIRGILIO SAVONA - MICHELE L. STRANIERO, Canti della Resistenza italiana,

Milano, Rizzoli, 1985.
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sono impressionanti: dal 1 gennaio al 7 aprile
del 1921 i morti furono 102 di cui 20 tra la
forza pubblica, dall’8 aprile al 14 maggio - in
periodo elettorale - le vittime degli scontri
ammontarono a 105.

La seconda esperienza di Vigliani ai verti-
ci della polizia si concluse con le dimissioni
del governo Giolitti a metà del 1921. La ter-
za, ultima e breve, durò da marzo ad agosto
1922.

Il direttore generale della Ps si trovò ad
operare in condizioni sempre più difficili:
ormai lo squadrismo fascista non conosce-
va quasi più ostacoli e s’era passati da sin-
goli episodi di aggressione, incendio, deva-
stazione, a occupazioni prima di borghi poi
di cittadine e infine di capoluoghi come Ro-
vigo, Bologna, Cremona, Novara, Ravenna.
Erano prove di forza con le quali i capi del
fascismo saggiavano la capacità di resisten-
za delle forze dello Stato, in previsione del-
la spallata finale.

Ciò che oltretutto contribuiva a rendere
“missione impossibile” quella di Vigliani era
il palese contrasto tra il presidente del Con-
siglio e ministro dell’Interno Facta e il sot-
tosegretario Casertano48. Il primo mostrava
maggiore scrupolo legalitario e costituzio-
nale, l’altro maggiore disinvoltura e spregiu-
dicatezza verso le azioni degli squadristi.
«Però, sia il tentativo di contenimento del

presidente del consiglio sia l’attiva conni-
venza del secondo alla politica di violenze
dei fascisti concorrevano al medesimo risul-
tato, vale a dire all’impotenza e all’ineffica-
cia dell’autorità statale di fronte alla nuova
ondata del fascismo [...] Solo una politica
di stato d’assedio e di appello a tutte le for-
ze del Paese poteva infatti far fronte alla
nuova strategia della violenza»49. Sappiamo
quale fu l’esito finale50.

L’attività di Vigliani dopo il collocamento
a riposo (1 settembre 1922) fu limitata alle
presenze in Senato. Nel novembre 1925,
quando fu discusso il disegno di legge sul-
le associazioni e l’appartenenza ad esse del
personale dello Stato, in chiave innanzitut-
to antimassonica, Vigliani si astenne insie-
me con altri venti senatori51. Tre anni dopo,
quando si discusse la nuova legge eletto-
rale che prevedeva il collegio unico nazio-
nale con lista bloccata predisposta dal Gran
consiglio del fascismo, e dunque la morte
della Camera elettiva, Vigliani espresse voto
contrario come Albertini, Bergamini, Croce,
Einaudi (alla Camera anche Giolitti votò con-
tro, nel suo ultimo intervento parlamenta-
re)52. Vigliani al Senato fu componente del-
la Commissione per l’esame dei disegni di
legge di delega per la riforma dei codici e più
avanti della Commissione degli affari inter-
ni e della giustizia.

48 Per Luigi Facta si veda Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia italiana, vol. 44., 1994, voce curata da Giuseppe Sircana; per Antonio Caser-
tano si veda ibidem, vol. 21, 1978, voce curata da Francesco Malgeri.

49 D. VENERUSO, La vigilia del fascismo, Bologna, il Mulino, 1968, pp. 344-345.
50 L’economia di questo saggio su Giacomo Vigliani non consente un’analisi, per la quale

rimando il lettore all’amplissima bibliografia esistente.
51 ALDO ALESSANDRO MOLA, Storia della massoneria italiana dalle origini ai nostri

giorni, Milano, Bompiani, 1994, p. 577.
52 LUIGI SALVATORELLI - GIOVANNI MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista, Milano,

Mondadori, vol. I, 1970, p. 444.
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53 Giacomo Vigliani è ricordato, con qualche imprecisione, nel sito ufficiale della Polizia
di Stato (www.poliziadistato.it) e in testi di storia dell’amministrazione pubblica e di storia
politica: VINCENZO G. PACIFICI, I prefetti e le norme elettorali politiche del 1921 e del 1925,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2006; ID, Angelo Annaratone (1844-1922). La condizione dei
prefetti nell’Italia liberale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990; ARRIGO PETACCO, Il prefetto
di ferro, Milano, Mondadori, 1975; ANNIBALE PALOSCIA - MAURIZIO SALTICCHIOLI (a cura di),
I Capi della polizia. La storia della sicurezza pubblica attraverso le strategie del Vimina-
le, Roma, Laurus Robuffo, 2003; P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. Da
Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967; D. D’URSO, La polizia italiana dall’Unità al
1922, Bolzano, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2003; EMILIO SARACINI, I cre-
puscoli della polizia, Napoli, Siem, 1922; UGOBERTO ALFASSIO GRIMALDI - GHERARDO BOZZET-
TI, Bissolati, Milano, Rizzoli, 1983; LUCIANA FRASSATI, Un uomo, un giornale: Alfredo Fras-
sati, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 6 voll., 1978-1982; ANTONIO G. CASANOVA, Storia
popolare dell’Italia contemporanea. Gli anni della guerra 15-18, Bologna, Cappelli, 1970;
C. DE BIASE, L’Italia dalla neutralità all’intervento nella prima guerra mondiale, Mode-
na, Stem Mucchi, 2 voll., 1965-1966; ANTONINO REPACI, Da Sarajevo al “maggio radioso”,
Milano, Mursia, 1985; PAOLO GASPARI, Grande guerra e ribellione contadina, Udine, Isti-
tuto editoriale veneto friulano 1995; GIANNI ROCCA, Cadorna, Milano, Mondadori, 1985; G.
SALVEMINI, Memorie e soliloqui, Bologna, il Mulino, 2001.

Rimasto per il resto estraneo alla vita pub-
blica, morì a Roma il 17 gennaio 1942 e non
fu commemorato in Senato, come avvenne
per tutti i componenti deceduti successiva-

mente al 17 maggio 1940, data dell’ultima
seduta pubblica dell’assemblea. La salma fu
traslata al cimitero di Torino53.
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Premessa

Furono circa 150.000 gli stranieri che par-
teciparono alla guerra di Spagna, dei quali
due terzi nella parte nazionalista, non pren-
dendo in considerazione i “Regulares” ma-
rocchini, che con la Legione straniera costi-
tuirono la punta di diamante delle truppe di
Francisco Franco. Questo articolo vuole in-
dagare sulla sorte di quanti furono fatti pri-
gionieri.

Nei primi tre mesi del conflitto, dall’ago-
sto a fine ottobre 1936, i repubblicani arre-
trarono di circa 800 chilometri, dalle coste
prospicienti l’Africa a Madrid senza prati-
camente fare prigionieri. Per contro fu oltre-
modo crudele il trattamento riservato ai ne-
mici catturati, esclusivamente spagnoli, da
parte nazionalista: si ricordino i massacri di
Siviglia, Malaga, Badajoz e Toledo, in cui
vennero uccisi anche i feriti ricoverati in
ospedale.

In quel periodo erano poche migliaia gli
stranieri arruolati nelle forze repubblicane;
tra gli italiani va ricordata la “Colonna ita-
liana” costituita da Carlo Rosselli. I soli pri-
gionieri non spagnoli catturati dalle due par-
ti in lotta furono piloti i cui aerei erano stati
abbattuti e che, di massima, vennero rispar-
miati per essere scambiati con propri avia-
tori: italiani e tedeschi per francesi e sovie-
tici. Il problema dei prigionieri stranieri si

pose nella sua complessità con l’intervento
dei volontari delle brigate internazionali  a
sostegno della Repubblica e del Corpo trup-
pe volontarie (d’ora in poi Ctv) mandato da
Mussolini a fianco di Francisco Franco.

I primi stranieri ad essere catturati dai ri-
belli, sul fronte di Cordoba a fine dicembre
1936, furono volontari della XIV brigata in-
ternazionale, prigionieri immediatamente
fucilati, tra cui diversi italiani. Nella batta-
glia del Jarama, in cui furono impiegate con-
temporaneamente le cinque brigate interna-
zionali, furono fatti prigionieri trenta volon-
tari della 2a compagnia mitraglieri del batta-
glione inglese della XV brigata internazio-
nale.

Il 13 febbraio 1937 i britannici rimasti iso-
lati, in quanto i reparti ai loro fianchi si era-
no ritirati, commisero l’errore di credere che
un gruppo di marocchini che si stava avvi-
cinando fosse costituito da soldati repubbli-
cani (le uniformi della Legione straniera spa-
gnola erano simili a quelle dell’esercito go-
vernativo), in quanto cantavano in francese
“L’Internazionale”, e furono fatti prigionieri.
Tre di loro vennero immediatamente uccisi;
gli altri, già schierati di fronte al plotone
d’esecuzione pronto a far fuoco, furono sal-
vati dall’intervento di un ufficiale che ordi-
nò di soprassedere e di trasferirli a Talavera.
Probabilmente vennero risparmiati per non
inimicarsi la Gran Bretagna, che aveva un
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peso determinante nel Comitato del non in-
tervento, favorevole a Francisco Franco.

La battaglia di Guadalajara, giustamente
definita la “prima sconfitta del fascismo”,
anche se costò ai repubblicani un arretra-
mento delle linee di circa 25 chilometri di
terreno scarsamente importante ai fini milita-
ri, bloccò l’offensiva del Ctv verso Madrid
e costrinse i fascisti ad una rotta precipito-
sa, sconfitta che costò agli italiani 2.730 tra
morti e feriti e 586 dispersi, comprendenti
centinaia di prigionieri. Questi furono ri-
sparmiati, mostrati in pubblico e, con i docu-
menti loro sequestrati, fu compilato un libro
bianco consegnato alla Società delle nazio-
ni, unitamente ad un primo elenco di 227 no-
minativi, a dimostrazione dell’effettivo inter-
vento dell’Italia nella guerra, dove i cosid-
detti “volontari” erano, a tutti gli effetti, mi-
litari del regio esercito o della Mvsn.

Il Comandante del Ctv, generale Roatta,
l’8 febbraio, giorno dell’occupazione di Ma-
laga, impartiva al Comando missione milita-
re italiana in Spagna l’ordine n. 227: «I pri-
gionieri non (dico non) devono essere fuci-
lati», anche se il giorno prima aveva ricevu-
to dal ministro degli Esteri Ciano l’ordine:
«Seguiamo la vostra azione e il vostro suc-
cesso con orgogliosa ammirazione. Resta
inteso che mentre i prigionieri spagnoli do-
vranno essere da noi rispettati, bisogna
passare subito per le armi i mercenari inter-
nazionali, naturalmente, per primi, i rinnegati
italiani». Lo stesso ufficiale, in un telegram-
ma inviato a Roma alle ore 20 dell’11 marzo
1937 con cui relazionava sull’andamento dei
combattimenti nel settore di Guadalajara, se-
gnalò tra l’altro: «Fatto passare per le armi
4 italiani1. Truppe internazionali hanno avu-

to dura lezione». Dovrebbe trattarsi di quat-
tro garibaldini catturati dalle camicie nere,
tre massacrati a pugnalate ed uno torturato
a morte nel palazzo di Ibarra. Conosciuto il
numero dei propri militari caduti prigionieri
nella battaglia, Ciano il 13 marzo 1937 tele-
grafò: «Sospenda applicazione precedenti
istruzioni circa trattamento italiani e stranieri
catturati per eventuale scambio prigionie-
ri». Il giorno dopo il generale confermò: «Fi-
no a nuovo ordine gli italiani e gli stranieri
fatti prigionieri dovranno essere trattati alla
stessa maniera che i prigionieri spagnoli, e
cioè dovranno aver salva la vita». Il 17 mi-
nacciava addirittura «rigorose misure» con-
tro chi percuotesse un nemico vinto.

A fronte di tanti soldati italiani in mano al
nemico, è inoltre possibile ritenere che il go-
verno fascista abbia chiesto anche a Fran-
cisco Franco di risparmiare gli interbrigati-
sti catturati dalle sue truppe per consentir-
ne lo scambio e che a tal fine abbia interes-
sato la Croce rossa internazionale, i cui de-
legati si trovavano da tempo in Spagna.

Quando la guerra stava volgendo alla fi-
ne ed era in corso l’occupazione della Cata-
logna, Ciano, il 22 febbraio 1939, annotò nel
suo diario: «Anche molti italiani sono stati
presi, anarchici e comunisti. Lo dico al Duce
che mi ordina di farli fucilare tutti, ed ag-
giunge i morti non raccontano la storia».

Non tutti i volontari stranieri furono ri-
sparmiati; infatti, gli americani denunciaro-
no 140 morti tra il 10 marzo e il 14 aprile 1938,
durante l’offensiva nazionalista in Aragona;
tra questi Robert Merriman, capo di Stato
maggiore e David Dorand, commissario po-
litico della XV brigata internazionale che,
catturati, furono trasferiti a San Pedro de Car-

1 Il 17 marzo 1937 rettificherà: «Mi hanno fatto telegrafare che si sono presi 4 italiani, per
i quali avevano dato ordine di fucilazione. Invece ce n’è uno solo. Mi fanno dire che c’erano
3 ufficiali stranieri. Invece nessuno».
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deña e quindi uccisi, esecuzione tenuta na-
scosta affermando che erano caduti in com-
battimento; la loro tomba non è mai stata ri-
trovata.

Il 21 settembre 1938, giorno precedente il
ritiro delle brigate internazionali concordato
tra il governo lealista e la Società delle na-
zioni, i nazionalisti intensificarono i loro at-
tacchi contro le posizioni tenute dai volon-
tari della compagnia ebrea “Naftali Botwin”
del battaglione “Palafox” della XIII brigata
internazionale, pensando che nessuno vo-
lesse morire l’ultimo giorno di guerra, ma
furono respinti con gravi perdite. Quando,
dopo il massiccio intervento dell’artiglieria
e dell’aviazione, ebbero ragione della resi-
stenza dei brigatisti ed i superstiti si arrese-
ro, furono tutti, feriti compresi, uccisi.

Cri e comitati di scambio prigionieri

Nel XX secolo il Comitato internazionale
della Croce rossa2 con sede a Ginevra si era
interessato in Europa di: prigionieri della
guerra 1914-1918; ribelli irlandesi prigionie-
ri degli inglesi; civili coinvolti nelle rivolu-
zioni in Russia ed Ungheria; deportati al
confino in Italia.

Allo scoppio della guerra civile spagnola
il Comitato attraversava un difficile momento
per le accuse della Società delle nazioni, che
denunciava l’inerzia dimostrata nel corso
della guerra d’Etiopia, soprattutto per non
aver divulgato il rapporto Junod che eviden-
ziava l’uso di gas tossici, asfissianti e bat-
teriologici da parte dell’invasore italiano. In
Spagna si trovò di fronte ad una nuova si-
tuazione critica: una guerra civile in un pae-
se diviso in due parti, di cui una, la ribelle,
sostenuta apertamente dall’Italia che ave-

va mandato in Spagna, a fianco delle trup-
pe, reparti della sua Croce rossa militare. Il
problema della divisione fu risolto creando
due delegazioni: una per la zona governati-
va con sedi a Madrid e Barcellona e l’altra
per la zona nazionalista a Burgos e Valencia.

La situazione spagnola era oltremodo tra-
gica, uccisioni e massacri si succedevano
dall’una e dall’altra parte senza alcuna di-
stinzione tra militari e civili, e complicata, in
quanto i delegati incontrarono notevoli dif-
ficoltà in ambedue i campi. I repubblicani
non vedevano di buon occhio questi dele-
gati svizzeri che volevano spostarsi da una
parte all’altra per controllare il rispetto dei
diritti umani nelle prigioni, senza contare poi
che i loro movimenti erano ostacolati da
continui controlli da parte delle milizie locali
che non riconoscevano i lasciapassare del
governo centrale, mentre da parte naziona-
lista l’intervento era visto come un’intromis-
sione negli affari interni, ritenendo di essere
nel giusto nel processare sommariamente gli
avversari, senza alcun rispetto del diritto
alla difesa, e nel fucilarli. Nella zona repub-
blicana, ad ogni bombardamento delle città
da parte di aerei ribelli, la popolazione esa-
sperata assaliva le carceri e si faceva giusti-
zia sommaria, mentre i ribelli nelle zone via
via conquistate eliminavano quanti erano
compromessi con la Repubblica. I delegati
si prodigarono nel proporre scambi tra le
parti, riuscendovi però in misura determi-
nante solo per i prigionieri di guerra.

Eros Francescangeli, in “La Croce rossa
italiana nella guerra civile spagnola, attra-
verso i documenti conservati nel suo Archi-
vio storico”, afferma: «La Cri riuscì a far li-
berare e rimpatriare, nel complesso 401 pri-
gionieri italiani». Accanto ai delegati della

2 PIERRE MARQUÉS, La Croix-Rouge pendant la guerre d’Espagne, Paris-Montréal, L’Har-
mattan, 2000.
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Croce rossa operarono diplomatici delle am-
basciate straniere e due commissioni: una
inglese presieduta dal maresciallo sir Philip
Cotwide ed una francese. Nelle trattative gli
inglesi godettero di una situazione privile-
giata, riuscendo a far liberare propri conna-
zionali scambiandoli con prigionieri italiani
del Ctv in mano ai repubblicani.

Mentre gli interbrigatisti delle altre nazio-
nalità erano ripartiti in più carceri, 190 inglesi
erano stati raggruppati nel campo di Plasen-
cia (Cáceres) nei pressi della frontiera por-
toghese, campo sotto amministrazione ita-
liana, appunto in previsione di uno scambio.
La ragione di questa intesa tra italiani e bri-
tannici va ricercata nelle buone relazioni di-
plomatiche esistenti dopo la firma del gen-

tlemen’s agreement, patto stipulato dalle
due nazioni il 2 gennaio 1937, che prevedeva
il mantenimento dello statu quo nel bacino
del Mediterraneo: da parte italiana la ces-
sazione dei bombardamenti dell’aviazione
legionaria su città spagnole ed il ritiro par-
ziale del Ctv, da parte inglese l’accettazione
dell’occupazione italiana dell’Etiopia. Non
tutte le clausole previste furono rispettate
dall’Italia, i bombardamenti continuarono,
attribuiti a ordini del generalissimo Franco,
mentre i 10.000 militari italiani richiamati in
patria furono subito sostituiti da forze fre-
sche. Neville Chamberlain, primo ministro
inglese, si ritenne soddisfatto, pensando di
aver messo un altro tassello al rafforzamento
della pace in Europa, politica che si espresse
più compiutamente nel Patto di Monaco del
30 settembre 1938, ultimo atto prima della se-
conda guerra mondiale.

Nel maggio 1937 furono scambiati 23 pri-
gionieri inglesi catturati nella battaglia del
Jarama; nell’ottobre 1938, furono scambiati
con altrettanti civili tedeschi 16 prigionieri
sovietici, marinai degli equipaggi delle navi
Smidovitch e Komosol che erano state la pri-
ma catturata dai ribelli e la seconda affonda-

ta. Sempre nell’ottobre 1938 furono scambia-
ti 87 prigionieri statunitensi al ponte di Irun
alla presenza dell’ambasciatore Usa Claude
Bowers, che agì come “post office” tra le due
parti in quanto il Dipartimento di Stato, sul-
la base del principio del Neutraliy Act del
1937, aveva vietato ai diplomatici americani
di intervenire in favore dei connazionali, sia
disertori delle brigate internazionali che pri-
gionieri. Secondo Peter N. Carrol gli statu-
nitensi catturati dai franchisti nel corso della
guerra furono 287, dei quali 173 fucilati.

Nel dicembre 1938 si verificò lo scambio
di 100 prigionieri inglesi, 95 francesi, 85 ca-
nadesi e 11 svizzeri, tutti interbrigatisti cat-
turati durante la grande ritirata, quando i na-
zionalisti avevano diviso la Catalogna dal-
le province centrali. Un altro scambio avven-
ne nel febbraio 1939 e coinvolse 53 prigio-
nieri inglesi, 10 svedesi, 10 danesi, 4 cileni
e 68 francesi, durante l’offensiva contro la
Catalogna, dopodiché, dai documenti della
Croce rossa risultano ancora prigionieri dei
repubblicani circa 200 italiani, dei quali 167
nell’aprile 1939 vennero scambiati con al-
trettanti interbrigatisti di diverse nazionali-
tà, tra cui 71 americani, mentre 27 malati fu-
rono liberati ad Almeria dai nazionalisti.

Negli scambi, si noterà, non sono compre-
si interbrigatisti italiani (come pure tedeschi,
jugoslavi, polacchi, ecc.). Da “La Spagna nel
cuore” di rileva che dei 78 italiani fatti pri-
gionieri dai franchisti, 30 furono estradati in
Italia (al rientro condannati al carcere o al
confino), 12 liberati dopo la caduta del fa-
scismo, 17 fucilati, 5 condannati a pene de-
tentive in Spagna, 4 morti in carcere, men-
tre di 10 non si conosce la sorte.

Monastero di San Pedro de Cardeña

La maggioranza dei prigionieri interbriga-
tisti, scampati ad un’esecuzione sommaria,
erano concentrati nel vecchio convento in
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disuso di San Pedro de Cardeña, nelle vici-
nanze di Burgos, trasformato in prigione.
L’11 luglio 1938 William F. Carney, giornali-
sta americano del “New York Times” ebbe
l’autorizzazione dal governo nazionalista a
visitare il carcere e vi trovò oltre 500 ex briga-
tisti, e un anno dopo (la guerra era finita da
tre mesi) un’ispezione di delegati della Cri
accertò che vi erano ancora 455 prigionieri
di 40 nazionalità diverse.

Il trattamento nel carcere di San Pedro de
Cardeña è così ricordato da un ex prigionie-
ro inglese: «Nel convento erano ammassati
oltre seicento volontari delle brigate inter-
nazionali d’ogni nazionalità. Non esisteva-
no celle per cui dormivamo in grandi stanze,
fianco a fianco, con scarsa luce e ventilazio-
ne. Si soffocava d’estate e si gelava d’inver-
no. Esistevano in tutto tre rubinetti per l’ac-
qua da bere o lavarsi per cui ad ogni prigio-
niero erano riservati meno di cinque minuti
di tempo, essendo poi i lavatoi normalmen-
te inagibili i panni venivano lavati in un fiu-
miciattolo che costeggiava il giardino del
convento. Pidocchi, dissenteria, reumatismi
e malattie della pelle colpivano quasi tutti.
Il cibo, molti fagioli e poco pane, era appena
sufficiente a tenere in vita un uomo, inoltre
era sovente cattivo e poco cotto. Anche
quelli che erano feriti non ricevevano un
trattamento adeguato e se qualche dispera-
to si rivolgeva al dottore non riceveva altro
che la “medicina italiana”, una forte dose di
olio di ricino. Ai reclusi era giornalmente im-
posto il saluto fascista alla bandiera, accom-
pagnato dal grido “viva Franco”, ed il canto
di inni patriottici nazionalisti. Qui invece del
palmo della mano aperta nel saluto fascista
salutavamo con il pugno chiuso, urlavamo

“Fuck you” (fottiti) e stonavamo i canti ad-
ducendo il fatto di non conoscere perfetta-
mente lo spagnolo. Ma queste furbizie com-
portavano il subire le prepotenze dei guar-
diani, ne ricordo uno, il sergente Tanky, che
era particolarmente violento e cercava ogni
occasione per usare il suo nerbo di bue. Vi
era poi l’obbligo di assistere alla messa do-
menicale in ginocchio, ma la funzione era di
regola disertata, perché tra di noi non vi e-
rano cattolici ed eravamo in larga maggio-
ranza atei»3.

I prigionieri, organizzati dai comunisti,
reagirono al duro trattamento ed ai pestag-
gi organizzando un Istituto di cultura supe-
riore, dove i più eruditi istruivano gli altri, e
pubblicando il giornale clandestino “Jaily
News”, scritto a mano in una sola copia per
volta e poi fatto circolare tra i reclusi. La pri-
gione fu visitata in più occasioni dai dele-
gati del Cicr, da Jean d’Amman, nel giugno
1937 e nell’aprile 1938, e pochi giorni dopo
da Horace de Pourtalès, che recò denari e ge-
neri di conforto ai prigionieri. In ogni occa-
sione relazionarono che il trattamento e l’al-
loggiamento erano sufficientemente buoni,
però Robert Hodgson, rappresentante del-
la commissione commerciale inglese presso
il governo di Burgos, che visitò la struttura
poco dopo l’ultima ispezione, scrisse al pri-
mo ministro inglese Chamberlain che i pri-
gionieri vivevano in uno stato pietoso.

Essi inoltre vennero sottoposti a due se-
rie di esami: biopsicologici, da parte del dot-
tor Antonio Vallejo Nágera, capo del Servi-
zio psichiatrico dell’esercito franchista, e
sociologici, da parte di specialisti tedeschi.

Con il primo progetto si intendeva «ricer-
care potenziali relazioni in individui marxi-

3 BILL ALEXANDER, British Volunteers for Liberty. Spain 1936/39, London, Lawrence &
Wisharth, 1982.
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sti tra la qualità biopsichica del soggetto ed
il fanatismo politico - democratico - comu-
nista». I postulati della prima ricerca erano:
il rapporto tra una personalità biofisica e la
costituzionale predisposizione al marxismo,
la forte incidenza del fanatismo marxista in
persone mentalmente inferiori e la presenza
di elementi antisociali nelle masse marxiste.
I risultati della ricerca vennero pubblicati dal
dottor Vallejo nel “Biopsiquismo del Fanati-
smo Marxista”.

La ricerca dei tedeschi interessò essen-
zialmente brigatisti ebrei, che vennero anzi-
tutto registrati, visitati, misurati e fotogra-
fati. Fu fatto loro compilare un questiona-
rio di circa duecento domande. I nazisti vo-
levano provare che erano esseri subnormali,
depravati e fanatici.

Al momento della cattura i prigionieri in-
ternazionali erano messi in fila e veniva or-
dinato: «Comunisti, socialisti, ebrei e mitra-
glieri, un passo avanti!». Naturalmente nes-
suno si muoveva. È emblematico il tentati-
vo di individuare gli ebrei, ricordiamo che
in Germania era da anni in corso la persecu-
zione degli israeliti e che l’Italia si appresta-
va a seguirla con la promulgazione delle leg-
gi razziali. Per contro la Spagna di Franco,
nel corso della seconda guerra mondiale,
concesse asilo agli ebrei in fuga dalle Ss che
li braccavano in Francia. Numerosi furono i
volontari di razza ebraica: tedeschi nel bat-
taglione “Thälmann”, una delle prime unità
straniere che parteciparono alla difesa di
Madrid nel novembre 1936; nordamericani
e polacchi, presenti soprattutto nel persona-
le sanitario. Si calcola che in totale 7.000 e-
brei combatterono sotto la bandiera della
Repubblica spagnola, come ricorda un mo-
numento a loro dedicato sul Mont Juich

(Monte ebreo) al Fossar de la Pedrera di
Barcellona, dove furono sepolti gli anarchi-
ci fucilati all’inizio del XX secolo, le vittime
civili dei bombardamenti dell’aviazione fa-
scista italiana e i repubblicani giustiziati
dopo la guerra. In spregio, il governo del cat-
tolicissimo Franco trasformò la cava in un
deposito d’immondizia.

Molto scarse invece le notizie sugli italia-
ni detenuti nelle prigioni repubblicane. Il
delegato Marti ne incontrò 41 nel carcere di
San Miguel de los Reyes a Valencia, 109 nel
Collegio de los Episcopos a Gandia ed altri
nel campo di lavoro de la Venta de Araoz
presso Almeria. I rappresentanti della Cri
ebbero impressioni non buone sulla siste-
mazione ed il trattamento dei detenuti.

Sia il comando delle brigate internaziona-
li che quello del Corpo truppe volontarie im-
prigionarono propri militari, che si erano
macchiati di delitti comuni, ubriachezza o di-
serzione. Le prigioni delle brigate internazio-
nali si trovavano ad Albacete nella chiesa
de la Concepción e nel quartiere della Guar-
dia nazionale repubblicana, a Chinchilla
(una trentina di brigatisti il 14 agosto 1937),
a Valencia nel Cárcel Modelo (35 brigatisti
il 28 maggio 1937), a Casteldefelles ed a Hor-
ta. Si trattava soprattutto di volontari che
per motivi diversi avevano tentato, diser-
tando, di raggiungere i propri consolati per
essere rimpatriati. In questo ad esempio riu-
scirono molti francesi, non gli americani per
quanto prima evidenziato.

Diverse furono le condanne a morte ese-
guite per diserzione o per violenze contro i
civili, mentre quelli condannati per ubria-
chezza o furti furono incorporati nei reparti
dei Pionieros, reparti destinati ai punti più
pericolosi di prima linea4. Il caso che creò

4 Sulle diserzioni si veda PIETRO RAMELLA, I Lincolns, in “l’impegno”, a. XXV, n. 2, dicembre
2005, p. 91.
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notevole clamore fu il processo, nel gennaio
1937, del maggiore francese Gaston Delasal-
le, comandante del 12o battaglione della XIV
brigata internazionale, fucilato per diserzio-
ne, per aver abbandonato il reparto dopo
aver impartito l’ordine di ritirata. Dopo la fi-
ne della guerra, André Marty, comandante
in capo delle brigate internazionali, in un’in-
chiesta del parlamento francese di cui era
deputato, fu accusato di aver agito per ven-
detta, in quanto il Delasalle faceva parte del
Deuxième Bureau che aveva arrestato il
Marty per aver ispirato l’ammutinamento
della flotta francese inviata in Russia a so-
stegno dei controrivoluzionari filozaristi nel-
l’aprile 1919.

Nella prigione di Puerta del Angel a Bar-
cellona furono detenuti diversi volontari
stranieri che avevano combattuto nelle co-
lonne del Poum, anarchici e comunisti dissi-
denti, questi ultimi italiani, arrestati dopo i
tragici avvenimenti del maggio 1937. Que-
sta, insieme con la prigione Santa Ursula,
era sotto il diretto controllo del Servicio de
Investigación Militar, in cui il trattamento ri-
servato ai detenuti, di massima accusati di
spionaggio, era oltremodo crudele, dato che
veniva praticata la tortura per indurre i pri-
gionieri a confessare delitti non commessi.

Il Corpo truppe volontarie istituì un Tri-
bunale militare al comando centrale a Vito-
ria che nel corso della guerra giudicò circa
900 legionari, di cui 336 per diserzione, cioè
assenti per più di ventiquattr’ore dal repar-
to. Le sentenze si risolsero in 70 casi in as-
soluzioni, in 160 in condanne da uno a cin-
que anni, in 66 da sette a diciannove anni,

in 41 da ventuno a trenta anni, in un erga-
stolo ed in 14 condanne a morte. Le pene
minori vennero sospese in cambio di un ri-
torno dei condannati in prima linea, poi per
tutte, alla fine del conflitto, si ebbe il con-
dono di metà della pena; le condanne a
morte in 8 casi furono commutate in venti-
cinque anni di carcere anche per 5 legionari
che si erano arruolati nelle brigate interna-
zionali, mentre gli altri 6 non furono mai cat-
turati5.

Ora, quanto detto sul cattivo comporta-
mento di una minoranza di quanti vennero
in Spagna permette di introdurre un breve
cenno sulla volontarietà della scelta.

 Volontà: facoltà del volere, capacità di de-
cidere e iniziare una certa azione. La premes-
sa, tratta dal “Vocabolario della lingua ita-
liana” della Zanichelli, serve ad introdurre
alcune considerazioni sulle motivazioni che
spinsero oltre 84.000 italiani a partecipare
alla guerra civile spagnola. Volontarietà che,
secondo il mio modesto parere, non può es-
sere messa in discussione. Le motivazioni
furono diverse: ideologiche, etico-religiose,
culturali od economiche. Occorre fare una
distinzione tra quanti parteciparono al con-
flitto nella parte repubblicana (una minoran-
za: circa 4.000 volontari) e gli altri che rispo-
sero alla chiamata del governo fascista e
scelsero la Spagna nazionalista. Per i primi,
in gran parte fuorusciti politici, valsero quasi
esclusivamente motivazioni ideologiche6,
con denominatore comune l’antifascismo,
seppure di diverse tendenze: anarchici, co-
munisti, socialisti, giellisti o semplicemente
democratici, che avevano sofferto la violen-

5 GIULIANO DI FEBO - RENATO MORO (a cura di), Fascismo e franchismo. Relazioni, imma-
gini, rappresentazioni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005.

6 Cfr. ALBERTO ROVIGHI - FILIPPO STEFANI, La partecipazione italiana alla guerra civile
spagnola. Volume I. Dal luglio 1936 alla fine del 1937. Testo, Roma, Sme-Ufficio Storico,
1992, p. 174.
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za squadristica, il carcere o il confino, l’esi-
lio. Non si può parlare d’interesse economi-
co perché la paga dei volontari delle brigate
internazionali, pari a quella dei soldati del-
l’esercito repubblicano, era di 10 pesetas il
giorno7, da cui ne venivano detratte 3 per
«acquisto di generi per migliorare il vitto,
sostenere il Soccorso rosso o a favore di
istituzioni benefiche che aiutavano gli orfani
della guerra». La peseta si svalutò nel cor-
so della guerra, perdendo progressivamen-
te valore d’acquisto.

Più articolate le motivazioni di quanti si
arruolarono nelle file nazionaliste. Non vor-
rei riaccendere una vecchia polemica sulla
“volontarietà” della scelta d’arruolarsi, ma
analizzare i motivi che la dettarono. Una mi-
noranza, male informata, certamente credette
di andare in Etiopia per essere impiegata
nelle grandi opere iniziate dal fascismo dopo
la conquista dell’Impero, dove attività im-
prenditoriali modeste rendevano cifre esor-
bitanti se paragonate all’Italia8. Molti s’ar-
ruolarono per fede politica (erano fascisti
convinti, mossi dal desiderio di combattere
il comunismo) o per fede religiosa (indigna-
ti per le notizie della persecuzione messa in
atto nella Spagna repubblicana contro la
chiesa cattolica).

Non si deve dimenticare che dal punto di
vista ideologico in Italia il consenso al fa-
scismo aveva, dopo la guerra d’Abissinia,
toccato i suoi massimi livelli. Inoltre la nuo-
va avventura si prospettava facile e di bre-
ve durata, come i sette mesi della campagna
in Etiopia, considerando le rapide avanzate
delle truppe di Francisco Franco. Erano certi
che l’intervento militare italiano, supporta-

to da aviazione e marina e guidato da uffi-
ciali di carriera avrebbe contribuito alla com-
pleta sconfitta di un esercito improvvisato
formato da braccianti e operai semianalfa-
beti comandati da ufficiali impreparati. Non
ultimo, a molti era stato promesso un posto
di lavoro al rientro in patria.

Circa la motivazione economica si deve
distinguere tra quanti erano militari del re-
gio esercito e della milizia ed i civili. Per i
primi, oltre alla possibilità di un avanza-
mento di grado, giocarono le integrazioni al-
la paga sia da parte del governo italiano che
di quello spagnolo, il tutto accompagnato
da un’indennità una tantum di tutto rispet-
to. Ugualmente era allettante per i non mili-
tari la possibilità di una buona paga in un
momento in cui il tasso di disoccupazione
in Italia era piuttosto alto.

Il calcolo delle paghe è basato sul contro-
valore in oro della lira italiana, rispetto a
quello della peseta spagnola. La lira era u-
guale a 0,4677 grammi oro; la peseta a
0,290322 grammi oro, quindi una lira valeva
1,61 peseta e viceversa una peseta valeva
0,62 lire (v. tabella nella pagina seguente).

Considerando che una lira del 1937 equi-
vale a 0,85 euro attuali, un generale percepi-
va ogni mese all’incirca 9.000 euro, un colon-
nello 5.300, un capitano 3.600, un tenente
2.900, un sergente 1.200, un soldato 850, un
volontario civile 1.100, cui si deve aggiun-
gere l’indennità una tantum; per contro un
colonnello dell’esercito repubblicano rice-
veva 1.000 euro, un capitano 570, un tenente
460, un sergente 365, un soldato 150.

Il conclamato entusiasmo delle autorità
fasciste sull’alto numero di volontari - «solo

7 Corrispondenti a 6,20 lire del 1937.
8 Un camionista padroncino poteva guadagnare fino a 600 lire al giorno, quando lo sti-

pendio di un impiegato in Italia era di 350 lire al mese.
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un terzo poté essere arruolato» - fu contrad-
detto dalle deficienze riscontrate. La fretta
fu, come si dice, cattiva consigliera e la se-
lezione non fu accurata. Dopo la batosta di
Guadalajara, le forze fasciste furono riorga-
nizzate con il rimpatrio degli elementi giudi-
cati inadatti alla guerra e la loro sostituzione
con reparti selezionati. L’operazione com-
portò il rinvio in Italia di 3.719 militari, di cui
171 ufficiali, giudicati, per insufficienza fisi-

ca, reati e gravi mancanze disciplinari com-
messe o per altri motivi, assolutamente ini-
donei o indegni.

Tutto ciò non diminuisce il valore con cui
la maggioranza fece il proprio dovere. I ca-
duti furono complessivamente 3.746 ed i
feriti 11.763, vennero conferiti 13 ordini mi-
litari di Savoia, 54 medaglie d’oro, 1.011 d’ar-
gento e 1.861 di bronzo, senza dimenticare
le numerose medaglie spagnole meritate.

Paga mensile in lire

Grado
Paga percepita

in Italia
Integrazione

italiana
Integrazione

spagnola
Indennità

una tantum

Generale 3.000 5.760 1.750 7.068

Colonnello 2.100 3.000 1.115 3.534

Capitano 1.100 2.460 665 2.300

Tenente 800 2.190 440 1.676

Sergente 440 825 335 1.000

Soldato 300 600 100 700

Civile volontario                    - 1.200 100 3.000



ENZO BARBANO

Lo scontro a fuoco

di Varallo del 2 dicembre 1943

2008, pp. 96, € 8,00

Riedizione del volume di Enzo Barbano, già pubblicato dall’Istituto nel 1982, che
ricostruisce nei suoi più minuti dettagli il battesimo del fuoco dei partigiani della
Valsesia.
Afferma Luciano Castaldi, presidente dell’Istituto: «A distanza di quasi trent’anni
dalla prima edizione, il libro di Enzo Barbano resta grandemente utile per chi voglia
capire la situazione di una cittadina che, dopo l’8 settembre 1943, si trova a cadere
nella drammaticità della lotta di liberazione.
Varallo, come tutta l’Italia, nei mesi precedenti, aveva vissuto fatti di straordinario
cambiamento. Però appare chiaro come la percezione di essere in una nuova e dram-
matica situazione scoppi con lo scontro a fuoco del 2 dicembre. È questo fatto, a
prima vista poco rilevante nell’insieme della dinamica bellica della Resistenza e della
guerra civile, a determinare anche in Valsesia la consapevolezza che la vita reale sta
prendendo una piega diversa».
Scrisse Guido Bodrato, autore della prefazione alla prima edizione del volume: «An-
che se il libro fa parlare i protagonisti, i partigiani che hanno preso parte all’azione,
la gente della valle che ha vissuto quelle giornate, le pagine esprimono un atteggia-
mento sereno, che non cede alla passione ed alla retorica.
Il fatto d’arme, inoltre, non mette in ombra il protagonista principale: la popolazione
della città di Varallo che si appresta in quei giorni ad affrontare due anni di terribili
preoccupazioni, di sofferenze, di sacrifici, di paure e di speranze».
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Circoli operai e leghe contadine

Non restano tracce materiali dell’associa-
zionismo operaio e contadino a Crescenti-
no, né documenti sulle rivendicazioni sociali
di chi lottò guidato dalla Federazione regio-
nale agricola piemontese (Frap) di Modesto
Cugnolio e dal Partito socialista, che si sta-
vano radicando nel Vercellese1.  Rimangono
alcune memorie e informazioni indirette tra-
mite i materiali dell’Archivio storico comu-
nale e gli articoli dei giornali locali.

La maggioranza dei lavoratori era compo-
sta da piccoli contadini e braccianti, a cui si
aggiungevano gli stagionali, perlopiù pro-

venienti dal Monferrato. A livello politico
governavano i maggiorenti del paese e poco
o nulla sembrava modificarsi; tra l’altro, si
segnalava la presenza in consiglio comunale
della famiglia ebraica Jona, benestante e in-
serita nel contesto sociale con prestigiose
cariche. Le leghe di miglioramento organiz-
zarono i moti spontanei, portando nuovi
eletti nelle amministrazioni locali e in quella
provinciale. Il 1913 divenne un anno-simbo-
lo della storia dell’Italia: il medico socialista
Fabrizio Maffi fu eletto, per il collegio di Cre-
scentino, alla Camera dei deputati, con Mo-
desto Cugnolio e Umberto Savio2.

Il collegio elettorale, che si configurò in

MARILENA VITTONE

Storie parallele

I luoghi della politica a Crescentino e dintorni (1900-1924)

1 Vi era una diffusa povertà delle classi lavoratrici, perlopiù occupate in campagna. I lavori
della risaia duravano da marzo a settembre e consistevano nella semina, nella monda, che
mobilitava migliaia di lavoratori stagionali, e nel taglio. «Le lunghe giornate di undici, dodici
talora tredici ore, sotto il sole, con i piedi nell’acqua, gli insetti nell’acquitrino, la malaria
incombente, l’annebbiamento della vista, il sorvegliante che incombeva e non lasciava
respiro, mentre il “tiracollo” stava davanti, pagato per imprimere un ritmo accelerato al lavoro
e dare la cadenza» erano i disagi quotidiani, in ALDO AGOSTI - GIAN MARIO BRAVO (a cura di),
Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Piemonte, Bari, De
Donato, 1979, vol. II, p. 171.

2 Fabrizio Maffi era già stato candidato a Crescentino nel 1895, nel 1897 e nel 1900. «Maffi
aveva riportato una buona affermazione [...] e la sua popolarità era stata tenuta viva anche
da una candidatura-protesta alle amministrative del 1899 e da alcuni articoli polemici nei
confronti di Fracassi, di Faldella e di Lucca», ma il successo sperato non ci fu. Anzi le elezioni
si svolsero in un clima di pesante intimidazione a presidiare il collegio, in TOMMASO DETTI,
Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 121. Nel 1904,
anno del primo sciopero nazionale, Maffi si trovò in lotta con Fracassi e Montù ed entrò
in ballottaggio, ma non fu eletto. Nelle elezioni del 26 ottobre del 1913 divenne deputato.
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questi termini fino al 1922, comprendeva i
paesi di Fontanetto Po, Lamporo, Cigliano,
Moncrivello, Borgo d’Ale, Livorno Piemon-
te, Saluggia, Trino, Bianzè, Palazzolo, Salet-
ta, Salera, Torrione, Cascina Nuova di Co-
stanzana; col suffragio universale i votanti
furono circa 15.000. Cugnolio disse che per
lui avevano votato i 125 tesserati del Psi, an-
che se aveva ottenuto più di 7.000 preferen-
ze; la stessa cosa per Maffi, con 5.774 voti.
I risultati stavano a testimoniare il prestigio
personale dei candidati vercellesi, capaci di
aggregare forze sociali diverse3.  Cinque anni
dopo, i diretti protagonisti delle trasformazioni
del lavoro pagarono un caro prezzo al conflit-
to in trincea. In seguito, si sommarono alla
crisi economica e alla disoccupazione tutte
le promesse mancate, che produssero un
malcontento generalizzato e trasversale.

La violenza squadrista mise poi a tacere
leghe e circoli operai radicati sul territorio.
La successiva formazione dello stato totali-
tario toccò ogni ambito della società e an-
che le più piccole amministrazioni locali.

Il 17 maggio 1924 il consiglio comunale
conferì la cittadinanza onoraria crescentine-
se a Benito Mussolini, presidente dei mini-
stri del Regno d’Italia, «ravvisando in Lui il
salvatore della Patria, il suscitatore magni-
fico delle energie della stirpe, l’esaltatore co-
stante di ogni valore spirituale, il campione
incorruttibile di onestà, di dirittura politica
e morale». Nel 1927, in segno di gratitudine
al regime fascista, Crescentino impegnò ben

2.000 lire del bilancio comunale quale contri-
buto all’acquisto di un aeroplano per il com-
pleanno del duce, da parte della provincia
di Vercelli4.

E sparirono le tracce e i documenti delle
organizzazioni di base. Le Società di mutuo
soccorso, nate a metà Ottocento con lo sco-
po di fornire assistenza, aiuti finanziari con-
tro l’invalidità e le malattie che potevano
colpire i soci, avevano svolto attività filan-
tropiche, coincidendo con la generale cre-
scita del mondo del lavoro. In esse, la gen-
te del popolo ricuciva i fili della convivenza
e della partecipazione spontanea, ricreava
gli spazi della comunità contadina, costrui-
va un’autonomia culturale e differenti rispo-
ste lavorative. Qualche giornale passava di
mano in mano; conferenze, lotterie, serate
danzanti erano organizzate per le collette ai
bisognosi o per l’affitto delle sedi.

A Crescentino già nel 1854 era sorta una
Società degli operai che si proponeva il «be-
nessere delle classi inferiori del Popolo»
(protettori san Crescentino e il beato Mat-
teo Bottarelli); nelle carte dell’Archivio sto-
rico sono conservati i nomi dei soci, il rego-
lamento e il rendiconto del sodalizio in un
fascicolo contenente anche documenti re-
lativi all’Associazione di mutuo soccorso
degli artisti ed operai (1856), poi degli arti-
sti, operai e contadini (1861). Nel 1885 nac-
quero l’Associazione cattolica di mutua
società, quella dei Militari in congedo e l’an-
no seguente, a San Genuario, la Società ope-

3 Cfr. FRANCESCO RIGAZIO, Il movimento socialista nel Vercellese, San Germano Vercellese,
Circolo Modesto Cugnolio, 1993.

4 Il 17 settembre del 1923 il consiglio aveva deliberato di acquistare una fotografia di
Mussolini «ispiratore del patrio amore di fedeltà alle istituzioni e di ogni civile virtù, pel suo
alto senso, per l’estesa sua dottrina e la sua risoluta e franca politica tutta ispirata alla
grandezza e alla prosperità della nostra patria diletta e più che meritevole che la sua ormai
venerata effigie abbia ad essere esposta almeno in una delle migliori sale di tutti i municipi
italiani» (atti del consiglio), in ALESSANDRA CESARE - FRANCO BERGOGLIO, Crescentino fasci-
stissima, in “l’impegno”, a. XXII, n. 2, dicembre 2002.
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raia; nel 1895, si discusse se dar vita ad un
sottocomitato della Croce rossa italiana.
Purtroppo varie lacune nelle fonti scritte
impediscono di saperne di più; bisogna far
ricorso alle deliberazioni istituzionali di ini-
zio Novecento per vederne l’evoluzione.

In un verbale del consiglio (9 maggio 1901)
si riferì di un Circolo ricreativo di San Ge-
nuario. Il 6 agosto 1904, invece, gli ammi-
nistratori ragionarono se concedere o no un
sussidio alla Società operaia di due frazioni
(San Silvestro e Santa Maria) «nel decennio
della loro fondazione»; a fine anno il presi-
dente chiese un contributo di 60 lire: «La
Società operaia è un sodalizio che osservan-
do le leggi dello Stato provvede a lenire le
sofferenze di chi è colpito da sventura».

Quindi, da tempo, sul territorio agivano
le associazioni di base, con varie funzioni
quali quelle di aggregazione alternativa, di
istruzione e di diffusione di nuove idee.
Mentre si allargava la coltura risicola, no-
nostante fosse necessario chiedere le auto-
rizzazioni per impiantarla, erano stati inau-
gurati la linea ferroviaria Torino-Casale
Monferrato e, nel 1899, il ponte sul Po, gra-
zie all’interessamento del senatore Giovan-
ni Faldella di Saluggia. Le due infrastruttu-
re avevano migliorato i rapporti con il Mon-
ferrato, reso possibili gli spostamenti ver-
so le fabbriche di Torino e i legami commer-
ciali. L’istituzione di un terzo mercato in città

testimoniava tale positiva evoluzione eco-
nomica. Nel dibattito locale si incominciava
a discutere di acquisto di medicinali per i
poveri, di scuola e di consiglio provinciale
dell’emigrazione. Il Comune pagava una
retta agli ospedali civili di Genova per il rico-
vero di crescentinesi migranti proprio perché
era in atto un flusso inarrestabile. Sui gior-
nali erano pubblicizzati gli imbarchi per l’Ar-
gentina e per l’America del Nord; a Vercelli
esisteva la rappresentanza della società di
navigazione italiana Florio e Rubattino.

Il 23 aprile 1906 il socialista Luigi Zanver-
celli intervenne in consiglio sostenendo
che si dovesse combattere l’esodo cercan-
do di far insediare sul posto uno stabilimen-
to industriale e così «diminuire l’abbondan-
te emigrazione con danno delle famiglie, del
commercio e dell’agricoltura». Carlo Burato-
re, dello stesso partito e consigliere da alme-
no un decennio, si associò auspicando la
nomina di una commissione «per studiare e
proporre il modo di provvedere lavoro». Si
approvò all’unanimità. Gli esercizi commer-
ciali in città (alberghi, caffè e bottiglierie nel
centro e in tutte le frazioni) nel 1901 erano
stati 41, divennero ben 53 nel 1904 (anno del
primo sciopero nazionale).

Il 24 dicembre le leghe dei muratori e dei
contadini richiesero un locale per riunioni
o un sussidio per affittare una stanza in un
luogo pubblico di ritrovo5.  La maggioranza

5 «Nel 1904 le agitazioni assumono un carattere di singolare intensità. Ne sono protagoni-
ste, in modo particolare, le leghe di Crescentino, Asigliano, Santhià [...] Per una durata che
va da due a quindici giorni, i contadini rifiutano di lavorare e lottano per il riconoscimento
delle otto ore lavorative. I risultati non sono dovunque soddisfacenti. Ma ciò che più conta
è l’estensione e la rilevanza dello sciopero. Ne sono coinvolti i sindaci dei paesi chiamati
a far opera di mediazione. Se ne occupano il consiglio provinciale e il parlamento, si mobilita
la prefettura e ricompare con grande dispiegamento la forza pubblica, che interviene con
la cavalleria e la fanteria; dovunque, nonostante gli arresti, le incriminazioni, le violenze, il
movimento resiste [...] Ma è forse nel 1906 che si raggiungono i punti più intensi di partecipa-
zione alla lotta, tanto che lo sciopero dell’estate sarà ricordato in anni avvenire come il mo-
mento di una quasi leggendaria stagione», in A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit., pp.
191-192.
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comunale non concordò e rigettò la propo-
sta. Cresceva il bisogno di incontro e di fre-
quentazione. Non bastava l’osteria. Si senti-
va l’esigenza di uno spazio sociale più con-
notato, per trattare di tutto, dalla miseria
quotidiana ai regolamenti del lavoro in risa-
ia. «Le leghe dei lavoratori composte di per-
sone in massima nullatenenti, non possono
sostenere le spese per l’affitto di un locale
onde radunarsi per discutere e trattare dei
loro interessi», affermò Zanvercelli6, auspi-
cando che si usasse il trattamento che da
vari anni era praticato con alcune società di
mutuo soccorso. Alcuni consiglieri osserva-
rono che il Comune aveva sussidiato tali so-
dalizi perché «ebbero per scopo la benefi-
cenza, scopo che non hanno le leghe dei la-
voratori».

Sempre nella stessa data, Buratore, «es-
sendo state rotte le trattative con l’Officina
elettrica di Caluso per l’impianto della pub-
blica illuminazione elettrica», chiese che si
provvedesse a costruire uno stabilimento
elettrico «municipalizzando il servizio e ser-
vendosi per la forza motrice di qualche sal-
to d’acqua di cui non difetta il territorio».
Proposta respinta.

Nelle campagne circostanti le rivendica-
zioni dei braccianti si conclusero con la con-
quista delle otto ore. «Dunque si era vinto:
le otto ore, un sogno che sembrava allora
irrealizzabile, erano divenute una realtà per
le mondine. Gli agrari che avevano prean-
nunciato la propria rovina continuarono in-
vece a prosperare: cambiarono metodi di
conduzione, il rendimento per ettaro aumen-

tò ancora, e così il loro patrimonio si molti-
plicò. Ciò che era destinato a non mutare fu
solo la loro gretta concezione della vita so-
ciale e dei rapporti di lavoro»7.

Il successo ottenuto nei campi prospettò
una trasformazione generale; «sotto la pelle
sottile della crisalide del regime capitalista -
scriveva l’avvocato vercellese Cugnolio - già
appaiono le membra dell’organismo adulto,
cioè della repubblica sociale cooperativa»8.

Il 20 novembre 1907 il consiglio recepì la
domanda dei presidenti delle leghe degli
operai e dei contadini di Crescentino, delle
frazioni San Grisante, Galli, Campagna e
Santa Maria, che chiedevano fosse «cedu-
to dal Comune un tratto di terreno in regione
San Rocco per la costruzione di un edificio
di cinque camere al piano terreno, di un’am-
pia sala al piano superiore e di un cortile [...]
per le adunanze e i ritrovi degli operai e dei
contadini appartenenti alle sopraddette le-
ghe». Dopo ampia discussione, con nove
voti a favore e otto contrari, il consiglio ac-
colse la domanda. Ma praticamente non si
realizzò nulla! Il 19 maggio, intanto, era sta-
ta inaugurata a Vercelli la Casa del popolo,
con l’intervento del segretario socialista
Enrico Ferri. Ben si adatta la riflessione se-
guente: «Circoli e leghe rompono il cerchio
dell’emarginazione, si rafforzano ed esten-
dono la loro influenza con la crescita e la
presa di coscienza classista dei lavoratori e
della loro capacità combattiva; si chiudono
e riducono la loro attività nei momenti di re-
pressione poliziesca e talora anche in quelli
di insuccesso negli scontri con il padrona-

6 Verbali del consiglio comunale, 7 dicembre 1905.
7 BATTISTA SANTHIÀ, Con Gramsci all’Ordine Nuovo, Roma, Editori Riuniti, 1956, p. 34.
8 “La Risaia”, 22 settembre 1906, in A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit., pp. 194-

195. Lo stesso testo ricorda che la partecipazione di ebrei alle associazioni operaie era ri-
levante. La tipografia Levi pubblicava “La Risaia”, la tipografia Foà “Il Corriere Biellese”
(p. 525).
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to; fioriscono impetuosi con la concentra-
zione operaia soprattutto nelle nuove gran-
di industrie tessili e meccaniche e alla vigi-
lia delle grandi lotte politiche e sindacali co-
me quelle per la riduzione dell’orario di lavo-
ro, per migliori salari, per le campagne elet-
torali, contro la guerra»9.

Anche le mondine confluirono nel movi-
mento dei lavoratori; dalle colline del Po
scendevano in pianura per affrontare un la-
voro massacrante10, malsano e sottopaga-
to, dove incontravano altre donne e si orga-
nizzavano su obiettivi strategici: «Dove c’è
risaia in genere, in atto o in potenza, c’è la
malaria», scriverà anni dopo Camilla Ravera
ne “L’Ordine Nuovo”11.  Le zanzare malari-
che infestavano campi e dormitori e non la-
sciavano tregua: il contagio provocava feb-
bri altissime, un progressivo indebolimento
del fisico e la vulnerabilità ad altre malattie.
Nel 1900 l’alto tasso nazionale di mortalità
imputabile a infezioni malariche (pari a 15.865
decessi) decretò l’urgenza di considerare
questa malattia come un infortunio sul lavo-
ro e di imporre misure preventive efficaci.
Nel 1906 il II Congresso della Federterra sol-
levò la questione e promosse la distribuzio-
ne gratuita di chinino ai lavoratori. Le mon-
dine denunciavano aborti provocati dalla
prolungata postura di lavoro, alterazioni del
ciclo mestruale, ferimenti agli occhi causati
dalle piante estirpate, dermatiti, morsicature
di serpi acquatiche e punture di insetti, ma
anche infezioni come la tubercolosi, contrat-

ta durante la notte in dormitori comunemen-
te sprovvisti di infermeria in cui isolare le
ammalate. Nel 1904 in provincia di Vercelli
erano impiegate 32.325 mondine, locali e im-
migrate, pari al 73,59 per cento dell’intera
forza lavoro impegnata in risaia.

Col tempo il dibattito sindacale affrontò
altre tematiche, quali la questione del collo-
camento e la legislazione sociale e un’eco
giunse anche nelle sedi più isolate, dove si
svolsero accesi dibattiti sia sui regolamenti
sia su questioni culturali e religiose. E le
critiche non mancavano a Cugnolio, “il be-
nefico” avvocato, il quale «sul collo del pez-
zente sta pappando la sua cena [...] il socia-
lismo è un sogno di matti. Un mezzo per far
quattrini»12.

L’anno successivo entrò in vigore una
nuova legge sulla risaia che fissava dei cri-
teri comuni, affrontando la questione dei
lavoratori forestieri reclutati dai “caporali”
a cui dovevano essere applicate le norme
igieniche. Un altro problema fu quello del-
l’impiego dei fanciulli nella monda del riso.
«Di fronte alla proposta di Cugnolio perché
per otto ore al giorno fosse consentito il la-
voro “ai fanciulli superiori ai dodici anni il
cui sviluppo venga riconosciuto sufficien-
te da apposita visita medica”, Maffi si di-
chiarò avversissimo come medico e come
socialista alla proposta che ragazzi di dodi-
ci anni possano lavorare otto ore in risaia».
La legge imponeva un minimo di età, nono-
stante che per necessità e tradizione i figli

9 A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit., p. 484.
10 A pochi chilometri da Crescentino, a Gabiano Monferrato, circa venti anni fa fu eretto

un monumento alla mondina a testimonianza di questa migrazione stagionale.
11 «Le donne soffrono tanto il freddo che sono costrette a riscaldarsi correndo sugli argini

della risaia [...] L’eccessiva durata del lavoro procura dolori al capo, sono esposte alla mor-
sicatura delle mignatte, a ferite e infezioni. La sera trovano gambe macerate dal bagno pro-
lungato, il lavoro delle risaie [...] le rende vecchie», in CAMILLA RAVERA, La donna in risaia,
in “L’Ordine Nuovo”, 5 maggio 1921.

12 “L’Unione”, 30 marzo 1907.



Marilena Vittone

34 l’impegno

dei braccianti lavorassero nei campi; la legge
comunque escluse i minori dalla monda13.

Il 27 settembre a Crescentino si deliberò
sul regolamento provinciale risicolo; non si
modificarono gli articoli 1 e 18, che riguar-
davano le distanze dai centri abitati, perché
si sarebbero pregiudicati «gli interessi igie-
nici e materiali di questa popolazione». Il
consiglio mantenne in vigore le speciali di-
sposizioni del regio decreto del 26 febbraio
1882, emanate «in seguito a diligenti studi
sulla risicoltura nel territorio stesso». L’ar-
ticolo 10, che riguardava i periodi di riposo
durante i lavori di monda e di raccolta del
riso, su proposta dei consiglieri socialisti,
si modificò così: «Mondatura: primo ripo-
so dalle ore otto alle otto e mezza; secondo
riposo dalle ore undici alle dodici, alle mon-
datrici che allattano i propri bambini sarà
sempre concesso un tempo non inferiore
alla mezz’ora per l’allattamento, senza che
questa possa detrarsi nel computo delle ore
di lavoro. Nella mietitura, trebbiatura e sta-
gionatura del riso: primo riposo, dalle ore
otto alle otto e mezza; secondo riposo dalle
ore undici alle tredici, terzo dalle quindici alle
sedici. Qualora una sola squadra sia adibi-
ta al lavoro della mietitura e ad uno o ad en-
trambi i lavori di trebbiatura o stagionatura
od ai due lavori di trebbiatura e stagionatu-
ra, oppure anche alla sola trebbiatura, oltre
i riposi sovrastabiliti, sospendere il lavoro
dalle ore venti di sera alle quattro del matti-
no. Il lavoro notturno in detto periodo, dal-
le ore venti alle quattro, sarà solo ammesso

quando vi si impieghino nel giro delle 24 ore
almeno due squadre alternate»14.  Inoltre, i
consiglieri deliberarono di affittare lotti di
terreno comunale in regioni Ghiaro, Campa-
gna, Porzioni e Poncine alla Cooperativa
agricola di lavoro da poco costituita15.

Il 9 gennaio 1909 si assegnò un sussidio
annuo alle seguenti società: Società operaia
di San Grisante, di San Silvestro, di San Ge-
nuario, alla Lega muratori di Crescentino, al-
le leghe contadine di Crescentino di frazio-
ne Galli, Campagna, S. Maria, alla Lega con-
tadini e contadine di San Genuario. La situa-
zione sociale appariva certamente vivace
per la presenza di numerosi spazi pubblici
di partecipazione. Inoltre, il profondo senso
di solidarietà, l’aspirazione all’elevamento
culturale e il volontariato nell’organizzazio-
ne e nell’esecuzione di ogni attività costitui-
vano gli elementi di tali associazioni, in cui
non mancavano il gioco delle bocce, le car-
te, le feste per le famiglie riunite, la filodram-
matica e il ballo. Accanto alle iniziative ricrea-
tive, si svolgevano conferenze. Non poteva
esserci una festa senza un fiume di discorsi.

Ogni sodalizio aveva una bandiera, rica-
mata dalle mani delle donne, che usciva per
partecipare alle manifestazioni o per seguire
il feretro dei compagni defunti; forse esiste-
vano tessere, timbri, inno16.

Ne “La Risaia” del 6 marzo 1910 si riferì
che la Società cooperativa agricola del la-
voro di Crescentino aveva discusso di ridu-
zione del fitto dei terreni comunali e aveva
nominato sei amministratori e il presidente.

13 T. DETTI, op. cit., p. 132.
14 Cugnolio si espresse su questi temi scrivendo due opuscoli; cfr. IRMO SASSONE, Modesto

Cugnolio a settant’anni dalla morte, in “l’impegno”, a. VII, n. 2, agosto 1987.
15 Verbali del consiglio comunale, 19 ottobre 1908.
16 Oggi sono rimaste, custodite dal sig. Giuseppe Pavia, le bandiere della Lega dei con-

tadini e delle contadine e del Partito socialista di San Genuario. Si racconta che quelle di
Crescentino, durante il fascismo, vennero nascoste e murate nel campanile della Confrater-
nita di San Michele.
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Negli stessi giorni, il giornale denunciava
che la tariffa della monda fosse differente
da zona a zona; a Crescentino, con Santhià,
Livorno e Lamporo, vi era una paga giorna-
liera per chi accettava di fare nove ore (2,40
lire) e per chi le otto (2 lire): «Questa tariffa
fatta dai vostri padroni è diversa secondo i
paesi. Ma il prezzo del pane è invece ugua-
le dappertutto. Il pane costa a Bianzè, come
a Tronzano come a San Germano».

Il 13 febbraio, a Crescentino, Rinaldo Lo-
carni (vicepresidente della Frap) aveva sug-
gerito per i lavori in risaia e per le otto ore di
monda, che fossero «sollecitate le donne
che ne hanno molto bisogno, e se per caso
in questa estate occorresse lottare ne siano
ben preparate».

Dalle pagine socialiste, strumento di de-
mocrazia di base, si chiamava alla resisten-
za: «L’invito ai compagni è che si agitino e
preparino ordinate dimostrazioni per obbli-
gare il Comune a mandare l’Ufficiale sanita-
rio nelle cascine e a visitare i dormitori e far
applicare tutte le disposizioni della legge e
dei regolamenti». Comparve anche la de-
nuncia che erano disoccupati i locali e lavo-
ravano i forestieri. Angelo Fietti, propagan-
dista della Federazione dei contadini, che
finirà al confino in epoca fascista, e Pietro
Sartoris (ex viceparroco), che diventerà se-
gretario della Camera del lavoro di Andria,
scrissero che gli sfruttatori della risaia erano
stati finalmente “sbugiardati” e per il con-
gresso nazionale del Psi di ottobre tennero
una manifestazione con bandiera; temi af-
frontati: rispetto del regolamento Cantelli,

caroviveri, dazio e suffragio universale.
“La Risaia”, nel giugno del 1911, prese in

giro il candidato liberale Carlo Montù «Mon-
tù, Monsù e Mongiù», proponendo di de-
stinare le spese militari agli «schiavandari
del vercellese», mentre si stava preparando
l’impresa di Libia. Ai braccianti, invece, si
proibiva l’emigrazione in Argentina, sbocco
alla cronica miseria. Il 19 agosto Romolo
Murri fu a Pezzana, presentato da Cugnolio:
«Il proletariato dalla occupazione di Tripoli
non potrà veder alleviate in alcun modo le
sue miserie». Il 4 novembre si ribadì che:
«L’idea che la guerra dovesse consistere in
una passeggiata militare è tramontata».

L’anno successivo, il 24 febbraio, Angelo
Fietti fu a Crescentino a parlare di organiz-
zazione economica e politica, poi «alle 16 nel
cortile della Lega in Borgata Campagna e al-
le 19 in Borgata Galli». Fu presente il sinda-
co socialista Carlo Buratore17. «Bello spet-
tacolo si presentò allo sguardo, quando i la-
voratori di quella piccola borgata si riuniro-
no nel cortile della Lega. E cosa veramente
consolante il vedere quelle donne, quelle ra-
gazze, abbandonato l’antico pregiudizio
inoculato nelle anime loro dal clericalismo,
accorsero numerose ad ascoltare la parola
inneggiante alla fratellanza umana».

Il consiglio comunale, il 6 dicembre 1912,
deliberò di assegnare alla cooperativa “La
solidarietà” i lotti di terreno in regione Cam-
pagna. Quindi, era nata un’altra cooperati-
va di lavoro, con lo scopo di rispondere alla
crisi economica, intitolata a uno dei princi-
pi-cardine del socialismo18.

17 Avvocato, nato a Torino il 27 maggio 1867, morto a Crescentino il 10 marzo 1915.
18 Negli atti della giunta del periodo fascista, si legge che il podestà Febo Caretto, il 17

dicembre 1929, decise lo svincolo di cauzione prestata dalla cooperativa. Era nata quasi
quindici anni prima: «Il Comune di Crescentino aveva concesso in affittamento per anni no-
ve a partire dall’11.11.1915 fino al 10.11.1924 alla Cooperativa agricola di lavoro, denominata
“La solidarietà” lotti di terreno comunale in regione Campagna e alla regione Devesio con
un canone annuale di Lire 23.319». Nel 1924, la cooperativa fu sciolta definitivamente.
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Una nota di colore: il 22 giugno del 1912
“La Risaia” aveva solidarizzato con Achille
Giovanni Cagna. Il suo libro era stato consi-
derato sovversivo. «Il titolo è “A volo”, una
storia tra Verga e De Amicis, tra “La storia
di una capinera” e “La maestrina degli ope-
rai”». Lo scrittore vercellese era stato preso
di mira dal Bollettino della Federazione ita-
liana delle biblioteche circolanti cattoliche.

A Crescentino, intanto, era nato il circolo
giovanile cattolico “Fides” con quarantot-
to iscritti, ma anche un circolo ricreativo so-
cialista19. Una lettera al giornale di fine lu-
glio spiegò che il sindaco socialista aveva
rifiutato il permesso di tenere una conferen-
za contro la guerra. «Grande disorganizza-
zione; gli amministratori che si professano
socialisti vanno in processione con il parro-
co per la Festa di San Crescentino»; a livel-
lo nazionale, vennero espulsi dal Partito so-
cialista Bissolati, Bonomi e Podrecca.

Le lotte sindacali e i dibattiti proseguiro-
no fino alle politiche del 1913, in cui si de-
nunziarono gli «eccidi proletari per mano
della sbirraglia decorata da Giolitti». La se-
zione socialista di Vercelli annunciò un pub-
blico comizio di protesta con la presenza di
Angelica Balabanoff e dei dirigenti Cugno-
lio, Fietti, Gionino.

Nello stesso anno «si giungeva a sancire
un accordo tra le parti che prevedeva final-
mente un contratto unico per tutto il Vercel-
lese e contemplava uffici di collocamento
con la clausola di provvedere “all’occupa-
zione di tutta la manodopera vercellese, pri-
ma di ricorrere alla forestiera”»20.  Per l’ele-
zione del candidato di Crescentino, Fabri-
zio Maffi, si tennero parecchi congressi di
base. Il circolo socialista fra i lavoratori del
collegio di Crescentino residenti a Torino

ribadì: «L’intendimento nostro è facilmente
comprensibile e spiegato in due parole: ab-
battere la bandiera nemica e issarvi final-
mente la nostra, rossa fiammante». Bisogna-
va impegnarsi nella propaganda locale e tro-
vare dei bravi oratori; a una riunione, il sin-
daco Buratore «sbugiardò coloro che vol-
lero fargli rinnegare i suoi ideali». Il 16 mar-
zo Angelo Tasca fu a Crescentino a spiega-
re: “Perché siamo socialisti”. Il commento
de “La Risaia” fu: «Speriamo che a queste
frequenti conferenze, che da qualche tempo
si ripetono in questo paese, segua un nuo-
vo risveglio in tutti i cittadini, perché esse
sono assai più educative che le lezioni che
si ricevono all’ombra della sacrestia». Alcu-
ni giovani tirarono pietre agli oratori: «Im-
parino i genitori a mandare i loro figli nei
circoli e nelle leghe e questi fattacci non
succederanno più». E la Lega contadina co-
stituì una sezione socialista.

Il 1 maggio si tennero una grande manife-
stazione con Maffi e un dibattito all’albergo
della Bonne femme di Ignazio Ferrando (al-
bergatore, assessore supplente nella giunta
socialista). L’oratore spiegò cosa avrebbero
fatto i socialisti se fossero stati maggioranza
alla Camera. «E qui con parola vivace iniziò
una terribile critica contro l’opera compiuta
dal parlamento borghese, specialmente con-
tro la pazza impresa libica». Un vicebriga-
diere intervenne, Maffi imperterrito conti-
nuò e presentò la piattaforma elettorale del
Psi: arresto e limitazione delle spese colonia-
li e militari entro confini definiti; imposta pro-
gressiva sul reddito; ripresa dei lavori pub-
blici; costruzione di asili infantili; istituzio-
ne di scuole tecniche e professionali; assi-
curazioni; elevamento del tenore di vita degli
insegnanti.

19 Cfr. “La Risaia”, 16 giugno 1912.
20 A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit., p. 201.
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Il 30 novembre si svolse il banchetto del-
la Società operaia di mutuo soccorso, pre-
senti solo trentacinque su duecento iscrit-
ti. Il giornale socialista commentò afferman-
do che questo era il risultato che ci si poteva
aspettare quando si escludeva il dibattito
politico da un sodalizio. A Crescentino, nel-
l’aprile del 1914, si denunciavano i proprie-
tari terrieri perché «sapendo che la massa
dei lavoratori è disorganizzata, fanno la vo-
ce grossa e non rispettano la legge sulla ri-
saia né tanto meno il contratto della monda
stipulato dai loro e dai nostri rappresentan-
ti. I salari sono i più bassi del Vercellese».

Per le spese elettorali, i compagni crescen-
tinesi emigranti d’America e di Francia sot-
toscrissero un contributo.

Mesi dopo, festeggiando il sessantesimo
anniversario della Società operaia di mutuo
soccorso, che ricevette un diploma e una
medaglia di bronzo al concorso nazionale,
fu presente il deputato di Crescentino, che
rammentò il compito “altissimo” svolto da
queste associazioni21; si svolse, poi, un con-
gresso collegiale dei circoli socialisti della
zona con il segretario Luigi Borghi, che parlò
di neutralità dell’Italia e di costituire «un se-
gretariato d’emigrazione»: «La guerra è pret-
tamente borghese e solo con la distruzione
della borghesia e coll’avvento del sociali-
smo si potrà avere una pace duratura», ri-
cordò le vittime della “settimana rossa” e lo
sciopero agricolo vercellese22.

Un dibattito importante fu quello delle co-
operative e dei rapporti con il socialismo; ci

furono richieste di costituire quelle di con-
sumo a fronte delle miserie derivanti dalla
guerra. Nel 1915 “La solidarietà” ebbe altri
lotti comunali in affitto, mentre i giovani
contadini vennero reclutati per il fronte.

Festa del lavoro a San Genuario: «Tutti i
lavoratori hanno il sacrosanto dovere di
astenersi dal lavoro e sono pacifisti; allietò
la giornata la società mandolinistica». Di-
ciassette giorni dopo, a Vercelli, i rappresen-
tanti delle leghe di trentatré località, tra cui
San Genuario, sottoscrissero un ordine del
giorno «col quale si esternava l’avversio-
ne del proletariato vercellese al conflitto».
All’entrata in guerra dell’Italia, “La Risaia”
riportò la notizia che il deputato di Crescen-
tino, antinterventista convinto, aveva de-
ciso di tassarsi di 300 lire mensili per tutta la
durata della guerra per aiutare le famiglie dei
soldati e di chi era condannato dai tribunali
militari, in nome del sentimento di umanità
che sempre lo contraddistinse.

Nel periodo bellico Filippo Turati e Maffi
presentarono un’interrogazione alla Camera
«sulle violente irruzioni con scasso pratica-
te dalla Benemerita» nelle sedi giovanili di
Trino e di Borgo d’Ale, il 2 febbraio del 1916,
con la motivazione che lì si svolgesse pro-
paganda antimilitarista e incitamento alla di-
serzione; il numero 40 del giornale socialista
riportava la notizia del processo, alla Pretura
di Trino, contro Maria Giudice, Umberto
Terracini e altri per frasi contro la guerra,
«pronunciate durante un comizio in un lo-
cale chiuso»23.

21 Cfr. “La Risaia”, 8 agosto 1914.
22 Luigi Borghi, sindacalista rivoluzionario, per alcuni anni guidò il circolo collegiale so-

cialista di Crescentino, poi fu a Torino.
23 I. SASSONE, I contadini protagonisti delle lotte per una nuova politica agricola, Qua-

derni de “L’amico del popolo”, n. 1, 1983. Maffi, alla riposta del ministro data nel marzo del
1917 sulle perquisizioni, replicò: «Ci si viene a dire che questi circoli socialisti eccitano
all’odio di classe e alla distruzione della famiglia. Questa, a dir il vero, è già stata tanto
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Se il prefetto proibiva i comizi pubblici, la
rete dei circoli “privatamente” consentiva
la circolazione di idee alternative. Compar-
vero le foto dei soldati-contadini e gli appelli
contro il caroviveri e per l’assistenza socia-
le alle vittime della guerra.

Modesto Cugnolio chiese provvedimen-
ti di carattere economico in favore dei lavo-
ratori della terra, che costituivano il nerbo
degli eserciti combattenti: «In questo mo-
mento oltre un milione di contadini si trova
sotto le armi; è così diminuita la quantità di
mano d’opera disponibile, ma non bisogna
con questo ritenere che le paghe siano au-
mentate»24.  Nell’ultimo discorso, il 7 marzo
1917, sulla politica degli approvvigiona-
menti, criticava la proprietà assenteista e
auspicava: «Se mi si dirà che sarà necessa-
rio il lavoro delle donne, ebbene lasciate che
io faccia l’augurio che le donne diano vera-
mente tutto il loro intenso lavoro, lasciate-
mi dire che insieme alle donne dei nostri con-
tadini debbono andare a lavorare anche le
donne dei padroni».

A Crescentino fu faticoso il ritorno alla
normalità; il senso di disagio e l’insofferen-
za toccarono ampi strati sociali. «Ai com-
pagni che ritornano. Serrate le fila riempite i
vuoti. Lavoratori il vostro avvenire è nelle

vostre mani. Tornati dalla guerra un’arma
forte e sicura vi è restata: l’organizzazione»,
scrisse “La Risaia” il 4 gennaio 1919.

E tornò a festeggiarsi il Primo maggio:
«Dopo quattro anni di imbavagliamento il
popolo poté esprimere tutto il suo entusia-
smo per il nostro ideale. Al mattino si fece il
corteo preceduto dalla musica che suona-
va gli inni sovversivi, attraversando le vie
principali». Il segretario socialista di Cre-
scentino, Giuseppe Zanvercelli, presentò
Fabrizio Maffi «accompagnato da numero-
si ciclisti rossi trinesi e accolto da una in-
terminabile ovazione»25.

Si discusse di trattati di pace, di prezzi dei
generi di prima necessità e di sciopero gene-
rale dei contadini per richiedere aumenti
salariali anche nei piccoli paesi. In città, «lo
sciopero del 20-21 luglio riuscì oltre ogni
speranza. Si fecero cortei imponentissimi e
comizi affollatissimi». A Vercelli si cantò
“Bandiera rossa”26.

Per gli smobilitati e per il carovita si svolse
una sottoscrizione; duro il commento del
giornale socialista: «Presente la nuova e vec-
chia borghesia arricchita colla guerra, sfog-
giò le sue toilettes d’un lusso sfarzoso che
insultò e umiliò il proletariato». Coloro che
considerarono esagerate le rivendicazioni

distrutta dagli eventi che si succedono, che non so se resti più nulla ai giovani socialisti
da distruggere. Quanto all’incitamento alla diserzione [...] è la propaganda contro i mare-
scialli dei carabinieri, contro i Sindaci che non fanno il loro dovere, trascurando tutte le
pratiche per le pensioni. [...] È il rimprovero che viene gabellato come delitto per sopprimerlo;
il rimprovero [...] all’incuria e all’avarizia delle classi dirigenti [...] verso i combattenti», in
A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit., p. 543.

24 Cfr. I. SASSONE, Modesto Cugnolio a settant’anni dalla morte, cit.
25 “La Risaia”, 10 maggio 1919. «A voi giovani baldi e forti, che nella vostra età men che

ventenne, avete dimostrato già di aver contribuito molto per la santa causa del lavoratore,
dell’oppresso, dello sfruttato [...] vi invito a tenervi pronti ad ogni evento con le vostre
biciclette che girano veloci sotto i rapidi colpi per recarvi nei paesi limitrofi». Così si rivolse
il compagno Gardano ai ciclisti trinesi abili propagandisti.

26 “La Risaia”, 26 luglio 1919.
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del popolo furono definiti buffoni: «Fareste
meglio a fare delle sottoscrizioni per le pove-
re vedove ed i vecchi genitori dei nostri cari
morti nel macello per la grandezza della pa-
tria. Ma le prossime elezioni sono vicine»27.
Un mese dopo Terracini tenne un comizio:
«Pochi i proletari, o all’osteria o alle predi-
che in chiesa, Crescentino è il centro del
krumiraggio vercellese. Svegliatevi!». E ina-
spettatamente nella tornata elettorale ci fu
la vittoria del popolo.

«I lavoratori di Santa Maria compatti alle
urne con la bandiera rossa come tanti fanti
alla trincea. Gli avversari non si vedono più
ed i portici di lor signori sono percorsi dai
bolscevichi inneggianti alla vittoria»28. Co-
sì, si insediò la seconda amministrazione so-
cialista. 

Nel primo dopoguerra, in tutto il Vercelle-
se si sviluppò il movimento associazionisti-
co, in risposta alla crisi economica. E nacque
la cooperativa di consumo “La fratellanza”29.

Un evento tragico si verificò a fine settem-
bre: l’alluvione dei fiumi Po e Dora Baltea.
Le acque travolsero gli argini e raggiunse-
ro piazza Garibaldi. La solidarietà e gli epi-
sodi di eroismo non si fecero attendere.

Intanto, continuava la lotta delle leghe
contadine e si inneggiava alla Russia e al
bolscevismo: la situazione dei lavoratori cre-
scentinesi divenne precaria. Il corrispon-
dente Mondino Borgondo, segretario della
Camera del lavoro, denunciò «il pescecane
ex socialista Luigi Zanvercelli» che un tem-
po era stato salvato dai compagni della co-
operativa agricola (dopo l’incendio alla sua
casa il 16 gennaio del 1910, i compagni del-
la Lega raccolsero soldi), aveva aperto una

piccola fabbrica di effetti militari al Quartie-
re in tempo di guerra e pagava con salari da
fame. «Il “bel messere” fa lavorare le opera-
ie 9 ore e ne vuole imporre 10, minacciando
di licenziare tutti coloro che non vogliono
sottomettersi a simili angherie [...] Operaie
non vergognatevi di andare alla Camera del
lavoro, mentre un’immonda falange di maiali
neri infesta la città!».

Le spedizioni punitive dei fasci di combat-
timento iniziarono a intimidire i circoli ope-
rai e contadini già dal gennaio 1921; a Cre-
scentino nacque l’Associazione mutilati, in-
validi e reduci, portando avanti le istanze di
chi era tornato deluso dal fronte.

La giunta municipale concesse una sede
alla Lega dei contadini e aumentò l’onorario
ai medici condotti per la cura «degli immi-
grati in risaia».

Il 22 agosto arrivò il telefono a Crescenti-
no e si predisposero le pratiche per la luce
elettrica nelle frazioni.

A novembre, a causa della miseria genera-
le, “La fratellanza” chiese di somministrare
la minestra gratuita ai poveri inabili e agli
scolari poveri della città; concorse la giunta
con 300 lire. Contemporaneamente si aprì
l’Ufficio di collocamento in città per rispon-
dere alla mancanza di lavoro.

Nel dicembre, la Lega contadini chiese di
coltivare altri terreni incolti al Devesio, «par-
te acquitrinosa e infruttifera». Si concesse
di usufruirne gratuitamente per quattro anni,
ritenendo urgente affrontare il problema del-
la disoccupazione.

Nel 1923 iniziava la propria attività la Coo-
perativa agricola tra ex combattenti, atto co-
stitutivo del 22 settembre, nata per sopperi-

27 “La Risaia”, 29 settembre 1919.
28 “La Risaia”, 22 novembre 1919.
29 Verbali del consiglio comunale, 22 giugno 1920.
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re alle difficoltà del dopoguerra30.  Nello
stesso periodo si manifestarono le violenze
squadriste verso le camere del lavoro e le
case del popolo.

Non mancarono le dimissioni delle ammi-
nistrazioni comunali socialiste, con il con-
seguente insediamento di commissari pre-
fettizi.

Nell’elenco redatto dal sottoprefetto di
Vercelli, datato 26 marzo 1924, si leggevano
i nomi delle cooperative esistenti nei comu-
ni vercellesi: a Crescentino operavano una
cooperativa agricola e una di consumo31.
Dopo quella data e dopo l’assassinio di Gia-
como Matteotti si organizzò il controllo delle
associazioni di base, inserendole nel genera-
le processo di fascistizzazione della società.

Ancora nel 1924, il 24 novembre, la Socie-
tà anonima cooperativa di consumo “La fra-
tellanza” chiese alla giunta di concorrere
nella spesa per la distribuzione della mine-
stra ai poveri durante la stagione invernale;
il podestà Febo Caretto sospese la decisio-
ne. Intanto la Società cooperativa agricola
di San Silvestro richiedeva lo svincolo della
cauzione32.

Un comunicato, attinente la cooperativa
“La fratellanza”, fu inviato al ministro dell’E-
conomia nazionale dal prefetto, con la co-

municazione del suo parere favorevole «cir-
ca la proposta dello scioglimento del consi-
glio amministrativo dell’ente e della nomina
del podestà del comune quale commissario
governativo. Inoltre, aggiungeva il prefet-
to, circa tale proposta «aveva espresso pa-
rere favorevole anche il fiduciario provin-
ciale dell’Ente nazionale della cooperazio-
ne»33. La risposta giunse il 12 agosto del
1927 (neanche un mese dopo) e sancì lo
scioglimento definitivo della cooperativa.

Negli anni successivi funzionarono anco-
ra nella neonata provincia di Vercelli società
operaie di mutuo soccorso, con carattere as-
sistenziale; alcune si sciolsero, altre devol-
sero i fondi all’Opera nazionale Dopolavo-
ro. Eliminate le ultime resistenze, le organiz-
zazioni furono imbrigliate nell’Ente naziona-
le per la cooperazione, organo di controllo
e strumento di formazione del regime totali-
tario.

Il consiglio comunale

La diffusione di nuove idee sociali e la for-
te personalità di Fabrizio Maffi nel collegio
elettorale impedirono alla crisi di fine secolo
di mettere sotto silenzio la voce dei lavora-
tori.

30 Gli ex combattenti nell’ambito della cooperazione agricola «cercavano di concretizzare
la promessa fatta durante la guerra di dare la terra ai contadini e le loro cooperative, che
costituivano la realizzazione più attuale nel campo della cooperazione, davano in condu-
zione ai propri soci ex combattenti terreni espropriati con pagamenti a lunga scadenza e dopo
le necessarie bonifiche», in FRANCA GALIFANTE, Movimento cooperativo e fascismo nel
Vercellese e in Valsesia (1920-1940), Borgosesia, Isrsc Vc, 1990.

31 Idem, p. 23
32 «Nel gennaio del 1924 (n. 64) veniva emanato un regio decreto legge che trattava della

vigilanza dell’autorità politica della provincia sulle associazioni e corporazioni di qualsiasi
natura, mantenute coi contributi dei lavoratori. Tale decreto avrebbe avuto una incidenza
notevole nei riguardi del movimento associazionistico, in quanto, diffuso e fatto pervenire
alle diverse prefetture e sottoprefetture, sarebbe stato frequentemente impugnato poi nei
confronti del movimento cooperativo», in ibidem.

33 Idem, pp. 26-27.
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Alla morte di Umberto I furono dedicate
molte pagine negli atti dell’Archivio stori-
co: «I Crescentinesi, devoti da secoli a Casa
Savoia, dimostrarono di voler anche loro
testimoniare il loro affetto verso il più buono
dei Re, con un lutto generale, sdegnosi in
pari tempo per il nefando delitto consumato
da un forsennato indegno di appartenere al-
le creature»34; ma già l’anno successivo al-
tre furono le questioni trattate.

La vita amministrativa si aprì a nuove te-
matiche: arredi scolastici, sussidi alle fami-
glie bisognose, banda cittadina, festa degli
alberi per promuovere «la conservazione e
la ricostruzione delle nostre selve ed educa-
re le scolaresche all’osservanza della leg-
ge». Due anni dopo si segnalava che all’asi-
lo infantile alcuni bimbi non pagavano la ret-
ta per la loro precaria situazione di miseria;
nel 1904 si deliberava per la refezione sco-
lastica.

Il Partito socialista era presente; nel 1905
si era costituito un piccolo gruppo di con-
siglieri35. Sicuramente il loro ingresso nelle
istituzioni era stato determinato da un de-
cennio di iniziative che avevano contrasse-
gnato la risaia e dallo sviluppo economico.
L’accresciuto peso della classe lavoratrice
fu decisivo e nel palazzo municipale risuo-
narono più voci di cambiamento: nella stra-
tegia socialista gli enti locali divennero dei

soggetti attivi di un ampio progetto rivolu-
zionario. Garantivano il raggiungimento di
obiettivi intermedi in attesa della socializza-
zione dei mezzi di produzione e di scambio.

Il 17 luglio si elesse sindaco Giuseppe Mi-
lano; Buratore dichiarò che il gruppo sociali-
sta si associava all’augurio per la sua nomi-
na, ma precisava «che il bene si otterrà an-
che per l’avvenire e massime per la classe
diseredata stante la rettitudine e la bontà de-
gli amministratori». Per la prima volta nei
documenti ufficiali si nominò un partito po-
litico.

Buratore fu scelto quale deputato per la
vigilanza alle scuole della città insieme a due
donne di ceto elevato, Sofia Baretta e Giu-
seppina Minella36.

Uno dei dibattiti che tenne banco fu quel-
lo della illuminazione elettrica, simbolo del
progresso nato dalle nuove scoperte tecni-
co-scientifiche.

La discussione, incominciata a fine seco-
lo, su dove collocare un impianto idroelettri-
co per fornire pubblica illuminazione alla cit-
tà e «per dare la forza a possibili stabilimen-
ti industriali», fu più volte ripresa dagli am-
ministratori locali. Una prima commissione
studiò la situazione idrica della Doretta Mor-
ta, in regione Sasso, al fine di sfruttare il
salto d’acqua; incaricò un perito che fece
una relazione, ma il consiglio non arrivò a

34 Verbali della giunta comunale, 31 luglio 1900; sindaco Giuseppe Minella.
35 Luigi Zanvercelli, segretario della sezione socialista di Crescentino e del comitato col-

legiale per le elezioni del 1904, aveva scritto a Maffi, dopo la caduta nel ballottaggio: «La
lotta è finita e di nuovo battuti». La sconfitta era attribuita «all’arma più terribile e più ingiusta
che hanno i borghesi», il denaro, e alla «più vigliacca, l’appoggiamento del clero». Tra le
cause della sconfitta, la lontananza del candidato, la ristrettezza del suffragio, i limiti della
propaganda, la corruzione. Zanvercelli si era spinto oltre, chiedendone la sostituzione. Ma
il dibattito politico in zona ne riconfermò la fiducia. «I mille fili che legavano a Maffi i lavo-
ratori della zona non potevano essere recisi senza conseguenze anche perché erano un
frutto dell’arretratezza del partito e un contrappeso alla sua fragilità», in T. DETTI, op. cit.,
pp. 129-131.

36 Verbali del consiglio comunale, 16 ottobre 1905.
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nulla di fatto per il problema delle piene del
Po, che in quel luogo, di frequente, distrug-
gevano argini e manufatti.

L’8 novembre 1906 si chiese se fosse il
caso di municipalizzare l’impianto idroelet-
trico o se invece si dovesse cercare una so-
cietà privata per gestirlo; la richiesta socia-
lista di municipalizzare non solo l’impianto
ma anche l’esercizio dello stabilimento fu
respinta dal consiglio. Il 27 luglio 1908 si
insediò un’altra commissione, costituita da
Angelo Jona, Ignazio Ferrando e dal conte
Adriano Tournon, ingegnere, con il compito
di ricercare un canale demaniale, dotato di
salto d’acqua.

La discussione riprese il 27 novembre
1909, data in cui l’ingegnere espose i suoi
studi con «piani topografici e planimetrici,
non che diversi disegni, il tutto riferentesi
all’impianto di uno stabilimento idroelettri-
co, servendosi del moto d’acqua detto del-
la Fracassetta e con lunga e minuta esposi-
zione» spiegò quanto si riferiva alla forza da
ottenere, «alle linee conduttrici di essa for-
za ed ai vantaggi». Per concludere, aggiun-
se un bilancio delle spese occorrenti e la pre-
visione del profitto da ricavare. Il consiglio,
all’unanimità, approvò i suoi studi.

Nel 1910, il 19 marzo, il progetto divenne
definitivo, ma la trattativa con Società ita-
liana per la forza elettrica, con sede a Torino,
si concluse ben presto. La discussione pro-
seguì per altri due anni, con trattative ser-
rate, ma la centrale non si realizzò37.

Negli ordini del giorno, i consiglieri socia-
listi proposero la municipalizzazione di altri
servizi pubblici, l’estensione dell’assistenza
scolastica e sociale, l’abolizione del dazio
di consumo gravante sui ceti meno abbien-
ti38.

Gli abitanti al censimento risultavano
6.842.

L’ora di religione, disputa che da sempre
divise lo Stato dalla Chiesa e ancora oggi è
motivo di polemiche, fu per anni al centro
dell’attenzione. Si scontrarono i difensori,
che la consideravano parte integrante del-
l’istruzione, e i laici e gli anticlericali socia-
listi che, al contrario, vedevano in essa una
ulteriore fonte di ignoranza.

Il 5 dicembre 1908 si deliberò che i capifa-
miglia dovessero presentare una dichiara-
zione scritta se volevano o meno che ai figli
venisse impartito l’insegnamento religioso;
in un secondo tempo, il consiglio sarebbe
entrato nel merito. Un consigliere, Alfredo
Baretta, riferì che il prevosto si era offerto
di impartire gratuitamente, per un’ora alla
settimana e per ogni scuola di Crescentino,
l’insegnamento cattolico. L’anno anticleri-
cale fu certamente il 1909; una fede si con-
trapponeva a un’altra fede. L’ala socialista
ebbe la meglio con la proposta di abolizione
dell’ora di religione alle elementari. Il 6 feb-
braio contestò che le domande ricevute, es-
sendo «scritte da una sola persona e firma-
te da molte», avessero valore. Furono richie-
ste domande sottoscritte individualmente.

37 Il contratto per l’illuminazione elettrica fu deliberato l’11 ottobre del 1912, con la Società
anonima Elettricità Alta Italia. La città ottenne «una pubblica illuminazione di molto supe-
riore e più soddisfacente di quella a petrolio». Il canone non risultò superiore alla spesa
annua già sostenuta. Delibera del consiglio per la pubblica illuminazione nelle frazioni del
30 gennaio del 1924.

38 La tematica della refezione scolastica e di altre forme di assistenza scolastica all’inizio
del Novecento sono analizzate nel saggio di FLAVIO QUARANTA, Le origini della refezione
scolastica in Vercelli e un autografo di Filippo Turati, in “Bollettino storico vercellese”,
n. 71, 2008.
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Caustico il giornale della diocesi “L’Unio-
ne” del 13 marzo 1909: «Maffi, Cugnolio,
Buratore se veramente vi sta a cuore il be-
nessere del popolo organizzatelo pure, pro-
muovetene il miglioramento materiale, riven-
dicatene i diritti conculcati, ma rispettate in
lui le sue idealità religiose e morali». I so-
cialisti, in preda alla «loro mania antireligio-
sa», avevano sfilato per le vie dei paesi for-
manti il collegio di Crescentino «al duplice
grido: Abbasso i preti e viva Maffi».

Nel maggio, alle elezioni, vinse il liberale
Montù. Guido Podrecca, direttore de “L’A-
sino”, tenne una pubblica conferenza («ba-
nali volgarità, affermazioni gratuite e men-
zognere») e, a novembre, il viceparroco Pie-
tro Sartoris tornò allo stato laicale.

Il 24 novembre 1909, a stretta maggioran-
za, si approvò, ad esclusione del consigliere
Jona che non partecipò alla seduta, che non
si insegnasse tale disciplina. Due anni dopo,
quando si insediò il primo sindaco sociali-
sta, Buratore, Zanvercelli tornò sul tema e
fece presente che in alcune scuole la si con-
tinuava a impartire e in altre no, usando un

diverso trattamento «che potrebbe arreca-
re danno alla pubblica istruzione». Propo-
se l’abolizione in tutti i plessi. Il laico sinda-
co, anche se a favore, sostenne che sareb-
be stata assicurata a norma di legge, anche
«colla nomina di apposito insegnante se
verrà presentata regolare domanda nei modi
e nelle forme richieste». Un consigliere pro-
pose di non abolirla, ma di far conoscere gli
altri culti. A maggioranza, invece, si abolì39.

Cosa capitò in seguito? Bisognò arrivare
al 1914, quando il consiglio deliberò l’ora di
religione nelle scuole comunali e allegò le
firme del parroco e dei sacerdoti delle fra-
zioni40.

Anche gli avvenimenti più lontani ebbe-
ro un’eco a Crescentino: nel 1907 un sisma
«danneggiò in modo orrendo non pochi co-
muni delle Calabrie, facendo altresì molte vit-
time umane”; il 28 dicembre 1908 ci fu il terre-
moto a Messina, che causò ottantamila mor-
ti e in seguito al quale nacque il comitato
cittadino, con autorità civili e religiose, per
raccogliere fondi41.

Altro tremendo sisma si verificò nella

39 Verbali del consiglio comunale, 31 marzo 1911.
40 Verbale del consiglio comunale del 4 dicembre 1914: sindaco Blotto Carlo delibera che

(per appello nominale) nelle scuole municipali di questa città e frazioni, esclusa San Genua-
rio, «venga impartito l’insegnamento religioso nei modi e nei tempi prescritti dalla legge,
impartito dai sacerdoti della città e frazioni dalle sedici alle diciassette di ogni sabato. Segue
un elenco di nove sacerdoti». Un consigliere (Francesco Bosso) aveva sostenuto che in-
troducendolo si sarebbero ottenuti grandi vantaggi morali nella gioventù, perché tale in-
segnamento «verrebbe ad eliminare se non in tutto almeno in parte, quanto ora si verifica
nei giovanetti che per fede e condotta lasciano molto a desiderare». In allegato, la lettera
del parroco Gianotti che ringrazia. «La scuola laica non deve imporre agli alunni credenze
religiose, filosofiche o politiche in nome di autorità sottratte al sindacato della ragione. Ma
deve mettere gli alunni in condizione di potere con piena libertà e consapevolezza formarsi
da sé le proprie convinzioni politiche, filosofiche, religiose». Riflessione di inizio Novecento
di Gaetano Salvemini, citata in STEFANO RODOTÀ, Cosa deve fare una scuola laica, in “la
Repubblica”, 15 settembre 2009, p. 47.

41 Verbali del consiglio comunale, 2 gennaio 1909.
Fabrizio Maffi ebbe del suo mandato un concetto più ampio dei confini del suo collegio.

Era stato lui stesso a lasciarlo presagire fin dal dicembre del 1913: inviato dal gruppo par-
lamentare socialista a Reggio Calabria, aveva fatto il suo esordio alla Camera deplorando
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Marsica (15 gennaio 1915, magnitudo 6,8)
con più di ventimila morti; fu subito costitui-
ta una commissione. Il sindaco Carlo Blotto
si espresse così: «Una nuova e tremenda
sventura ha strappato alla vita un lembo del-
la patria nostra nell’Abruzzo. Colà ove po-
chi giorni or sono sorridevano le bellezze
dell’arte e della natura, ove trionfava il lavo-
ro dell’uomo. Oggi, non regnano che la de-
solazione e la morte. Non più case, non più
fabbriche, rarissimi i viventi, migliaia si tro-
vano cadaveri coperti dalle macerie e rovine.
Se una voce giunse a noi, dai superstiti, è
certo una voce che chiede aiuto ed implora
soccorso». Si stanziarono 200 lire e si predi-
spose un comitato cittadino «allo scopo be-
nefico e umanitario di venire in soccorso ai
fratelli degli Abruzzi». Anche nelle frazioni
e nelle scuole nacquero commissioni.

Un significativo cambio di maggioranza
politica, in seguito a dissidi interni, si ebbe
il 9 luglio 1910 e per tre anni amministrò Car-
lo Buratore42, innescando nuovi dibattiti
nell’istituzione; tra l’altro si verificarono frat-
ture all’interno del Partito socialista sulla
guerra di Libia.

Il 4 giugno del 1911, per solennizzare la

Festa dello Statuto (tradizione radicata da
decenni), la giunta estrasse a sorte a chi do-
veva andare la dote. Requisito: essere pove-
re. Nel verbale si scrisse che erano ben ot-
tantanove le ragazze aspiranti alla dote di
100 lire, con indicazione dei nomi e dei me-
stieri; il sorteggio favorì una contadina.

L’amministrazione fece insediare una fab-
brica di fiammiferi, acquistò la bicicletta per
il messo comunale e una pompa per disinfe-
zioni, ricostruì il mulino comunale distrutto
da un incendio, spostò il mercato dei bozzoli
in piazza del municipio, aiutò la banda mu-
sicale cittadina “Luigi Arditi”, con trenta al-
lievi «quasi tutti poveri e che dimostravano
tutta la buona volontà di studiare e perfe-
zionarsi nella musica»; diede sussidi agli
inabili al lavoro e recepì i regolamenti provin-
ciali con limiti alla risicoltura. Fece pure una
segnalazione di colera nel 191143.  Con la Le-
ga contadina furono organizzati i primi la-
vori pubblici per spazzare la neve44.

E per la Festa dei lavoratori grande mani-
festazione. Fu fondato un comitato «sorto
onde ricordare ogni anno la tirannia del feu-
datario Tizzoni». La banda marciò su Vische,
città che era da tempo gemellata con Cre-

«la grave inadempienza» del governo «ai suoi doveri verso le vittime del terremoto calabro-
siculo». Occasione del viaggio erano stati alcuni moti contro l’imposta che gravava sulle
baracche in cui ancora vivevano i terremotati ed egli - incurante della turbolenza di un’assem-
blea impaziente di passare ai voti - aveva svolto il suo ordine del giorno con tale puntiglio
da farsi subito etichettare come il “deputato delle baracche”, in T. DETTI, op. cit., p. 208.

42 Giunta: Luigi Zanvercelli (38 anni, calzolaio), Ignazio Ferrando (42 anni, albergatore).
La composizione sociale della giunta era mutata: comprendeva solo un proprietario terriero
(Giuseppe Milano); gli altri erano tutti negozianti (Giovanni Milano, Andrea Uglietti di San
Genuario ed Enrico Pieia). Buratore restò in carica fino al 13 maggio del 1913; in seguito, restò
in consiglio; fu, di nuovo, invitato a ricoprire tale carica per le dimissioni del conte Adriano
Tournon, divenuto direttore del Consorzio Ovest Sesia, ma rifiutò.

43 Il primo Comune socialista in Italia fu Alessandria; il 25 luglio del 1899, l’orologiaio Paolo
Sacco venne nominato sindaco della città, ma solo per alcuni mesi. Il 26 febbraio del 1905
fu rieletto e si aprì una fase di stabile governo, in A. AGOSTI - G. M. BRAVO (a cura di), op. cit.,
p. 469.

44 Verbali della giunta comunale, 25 marzo 1911.
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scentino, per l’aiuto prestato durante la ri-
volta antifeudale del 1529; la serata si chiu-
se con «ballo, discorso, maratona podisti-
ca e premio alle due prime signorine in jupe-
culotte». Anche a San Genuario, dove era
forte la Lega di miglioramento, i festeggia-
menti avevano previsto vermouth e garofani
rossi; a San Silvestro la banda suonò l’“Inno
dei lavoratori”.

Altre delibere successive riguardarono
l’assunzione di ben diciotto acquaioli per
“curare” il reticolo idrico del territorio e di
un bidello per le scuole serali, il finanziamen-
to alla colonia alpina “Umberto I” per i bam-
bini bisognosi, l’acquisto di medicinali per
i poveri e di libri in materia agraria per la Bi-
blioteca Degregoriana. Tra l’altro, fu propo-
sta la costruzione di un nuovo edifico sco-
lastico per motivi di scarsa igiene, cosa che
si realizzerà solo nel 193045.

Nel maggio del 1913 l’avvocato Buratore
decadde e dovette difendersi dagli intran-
sigenti del partito che lo accusarono di ac-
cordo con le autorità religiose e di appoggio
alla guerra, anche se fu sempre difeso dai
dirigenti vercellesi, che lo avrebbero candi-
dato alle elezioni provinciali del 1914.

Il dibattito tra i socialisti residenti a Cre-
scentino e quelli a Torino si accese; i gio-
vani chiedevano atti concreti e criticavano
«le tasse al proletariato per le spese dell’in-
fausta spedizione militare». Al rinnovo di al-
cuni consiglieri comunali, il circolo sociali-
sta di lavoratori di Crescentino residenti a
Torino invitò gli elettori a far bene attenzio-
ne nella scelta dei rappresentanti: «Ram-
mentatevi che lor signori ad ogni costo vo-
gliono essere padroni del consiglio».

Si svolse una imponente manifestazione
con Maffi: corteo, comizio e ballo «per far
vedere ai borghesi che dopo l’infame rea-
zione noi ci stringiamo più forti». E fu mos-
sa una critica ai capitalisti delle risaie: «Non
è giusto che nel riparto della sudata ricchez-
za del suolo, il contadino che ha fatto tutto
abbia quasi nulla e il padrone prenda quasi
tutto [...]. Hanno imposto agli schiavandari
patti capestri, hanno scritto nella loro leg-
ge che le mondarisi venute da lontano pos-
sono lavorare per dieci ore al giorno malgra-
do il responso della scienza che non si può
fare più di otto ore di monda senza soffrire
danni alla salute. Hanno negato le assicu-
razioni, gli infortuni, la cassa maternità». La
festa patronale, commissariato il consiglio,
si svolse tra i mugugni; alla processione
erano presenti i reduci di Libia: «I bigotti
dissero che essi dovevano a san Crescen-
tino la vita, povere vittime della guerra in
quale conto vi tengono i superstiti!»46.

Tournon, nuovo sindaco da giugno per
circa un anno, si mosse in un ambito più tra-
dizionale. La successiva elezione dei tre can-
didati socialisti al parlamento portò a questo
commento: «Gli avversari hanno la bava alla
bocca per la rabbia, e non sapendo come sfo-
garsi adoperano l’arma solita dei vigliacchi,
l’insinuazione e la calunnia. A San Genua-
rio, un’insegnante disse che la classe era
ammorbata dagli elettori socialisti. Il Parla-
mento non avrebbe potuto avere vita lun-
ga con questa nuova razza dei deputati»47.

Le vicende amministrative, in seguito, si
intrecciarono con la grande guerra e con le
gravi difficoltà alimentari che impoverirono
la popolazione.

45 Alcuni consiglieri per risparmiare proposero di ristrutturare il civico quartiere, che nel
1968 diventerà sede dell’Istituto per ragionieri.

46 “La Risaia”, 7 giugno 1913.
47 “La Risaia”, 6 dicembre 1913.
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48 T. DETTI, op. cit., p. 208.
49 Verbali della giunta comunale, 11 novembre 1921.

Il 21 febbraio 1914 si costituì il fascio gio-
vanile socialista «con un imponente numero
di iscritti»; si discusse di “risaia malarica”,
di pace e di opposizione all’aumento delle
spese militari.

Il 18 luglio, amareggiato per le critiche ri-
cevute, Buratore, in qualità di consigliere
socialista, scrisse che «la fede non lo ave-
va mai abbandonato anche nei momenti di
scoramento maggiore [...] aveva dato sem-
pre un contributo a beneficio degli umili».
Morì il 10 marzo dell’anno seguente.

Intanto, altri tre consiglieri socialisti furo-
no eletti: Angelo Castagneris, Andrea Ugliet-
ti e Giuseppe Passarello, che sarà richiama-
to in guerra (classe 1885, primogenito con
madre vedova, riformato e poi arruolato!).
Si svolsero, ancora, comizi neutralisti.

Il consiglio comunale all’inizio del 1915
deliberò circa la domanda delle cooperative
agricole e di lavoro di San Silvestro e Cre-
scentino per «addivenire a trattative col co-
mune per l’affittamento dei terreni comuna-
li».

Il 27 febbraio una disastrosa piena del Po
distrusse manufatti a Sasso e Porzione. In
seguito a nuove elezioni amministrative di-
venne sindaco Carlo Blotto, che segnalò la
necessità di aiuti dello Stato di fronte alle
calamità della natura e il problema della di-
soccupazione e della mancanza di viveri. Fa-
brizio Maffi comunicò che era riuscito a far
stanziare al Comune di Crescentino un con-
tributo di 13.500 lire per consolidare gli argini
del Po «dopo laboriosissime pratiche»48.

Nonostante fossero ben ventisei i sindaci
socialisti nel Vercellese, la propaganda go-
vernativa e l’arruolamento delle prime leve
militari sconcertarono il mondo dei lavora-
tori.

Negli anni di guerra, il Primo maggio diven-
ne «giorno di raccoglimento, meditazione o
meglio di constatazione degli avvenimenti
sociali». Le organizzazioni proletarie «furo-
no scompigliate dai continui richiami sotto
le armi».

Nel 1918 si concluse il conflitto: mancava
il pane, i soldati smobilitati chiedevano sus-
sidi e la disoccupazione era in crescita. L’epi-
demia di febbre causò oltre cento vittime.
Nacque, alcuni mesi dopo, la sezione dei
mutilati e invalidi (a Trino addirittura la pri-
ma sezione proletaria dei mutilati, nel marzo
del 1919) e subito si interessò di ricordare
degnamente i caduti.

Intanto, non mancavano critiche all’am-
ministrazione comunale, perché non si oc-
cupava degli interessi degli operai smobili-
tati: «Seppe mandare telegrammi a Cadorna
e a Salandra per riaffermare il patriottismo e
calunniare Maffi». E, di nuovo, fu scelto un
sindaco socialista, Andrea Gay.

La giunta deliberò l’apertura del mercato
delle uve, il 19 settembre1920, quale segna-
le di nuova prosperità; il 27 approvò le spe-
se per il vitto somministrato ai soldati accor-
si (due reparti del genio militare) per l’inon-
dazione del Po e della Dora. Al prefetto ven-
ne proposto un riconoscimento ufficiale ai
tanti volontari civili.

L’amministrazione Gay fu sensibile anche
all’arte49, recependo la nota del 10 ottobre
del 1921 della regia soprintendenza ai monu-
menti del Piemonte che si lamentava perché
alcune pitture della chiesa romanica di San
Pietro, annessa al cimitero, erano state dan-
neggiate. La chiesa, dichiarata “edificio mo-
numentale”, doveva essere salvaguardata
e per «la conservazione di quelle interessan-
ti pitture incaricò l’esimio concittadino cre-
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scentinese Adriano Tournon, ispettore ono-
rario dei monumenti del vercellese», di voler
studiare quale fosse il modo migliore di sal-
vare i dipinti. Purtroppo, Gay dovette dimet-
tersi perché arrestato per detenzione di una
pistola. I tempi stavano cambiando50.

Il 29 marzo era nato il fascio di Crescenti-
no e il 3 aprile del 1921 si svolse una spedi-
zione punitiva nei confronti dell’amministra-
zione comunale. Ecco cosa scrisse Cesare
Cavalli, uno dei fondatori del movimento fa-
scista a Vercelli: «Cavalli, Faretti, Benasso I
e II, Gila G., Scalfi, Peretti, Pasquini; dove fu
tolta la bandiera rossa dal Municipio e so-
spesa la seduta del consiglio»51. Anche l’U-
nione liberale democratica aprì una sezione.

Al censimento la città contava 6.470 abi-
tanti (in dieci anni un saldo negativo di 372
unità).

Il 15 maggio del 1922 il sottoprefetto in-
viò al prefetto di Novara un dettagliato rap-
porto sulla situazione del fascismo con i
nomi dei componenti del direttorio circon-
dariale e il quadro dei fasci di combattimen-
to esistenti (9). A Crescentino erano 55 gli
iscritti, a Vercelli 550. Un corrispondente
collaborava con il giornale “A noi!”52.

Il 9 marzo del 1923 avvenne l’insediamento
del nuovo consiglio sulla base del testo uni-
co della legge comunale e provinciale (ele-
zioni generali amministrative, 25 febbraio) e
fu proclamato sindaco l’avvocato Febo Ca-
retto. Egli chiuse il suo discorso «inviando
un plauso all’opera di alta italianità che sta
svolgendo nell’opera sua di capo del gover-

no S. E. Benito Mussolini, invitando i colle-
ghi a seguirne l’esempio, lavorando serena-
mente ed indefessamente per il bene d’Ita-
lia». A queste nobili espressioni i consiglieri
applaudirono vivamente.

Nello stesso anno nel cimitero di San Sil-
vestro, da parte di alcuni emigrati in Argen-
tina, fu posta una croce a ricordo degli abi-
tanti che non fecero più ritorno in patria
(compaiono tredici nomi). Intanto il consi-
glio deliberò di concedere un locale per il
comando di centuria e di manipolo della Mil-
izia volontaria per la sicurezza nazionale. Il
segretario comunale Ajma aveva scritto “fa-
scista” sul verbale. Poi, decise di cancella-
re con una riga tale parola, anche se in realtà
era nato un esercito di partito posto diretta-
mente agli ordini del duce.

“L’intemperante” deputato di Crescenti-
no Maffi, nel 1921 era stato assalito dai fa-
scisti a Pavia; in seguito ricevette soprusi e
minacce, i suoi familiari subirono intimida-
zioni; era entrato nel Partito comunista e nel
1925 intervenne alla Camera dopo il delitto
Matteotti, chiamando in causa Mussolini.
Fu coperto di insulti, sputacchiato e colpito
da pugni; denunciò il governo che restrin-
geva le libertà, sfruttava la classe operaia e
restaurava «i privilegi della borghesia».

Il 1 maggio del 1926 disse, rivolto alla
moltitudine dei fascisti, le cui invettive co-
privano gli applausi dei suoi pochi compa-
gni, le sue ultime parole di fede e di speran-
za in quella Camera dove era entrato tredici
anni prima: «Voi avete creduto di seppellire

50 A fine anno fu revocato il sindaco «perché le subite condanne al carcere e le istruttorie
penali in corso contro di lui e per fatti attinenti alla pubblica amministrazione lo resero
indegno». La chiesa di San Pietro versò per anni in stato di degrado; nel 2008 ne è iniziato
il restauro.

51 PATRIZIA DONGILLI (a cura di), Aspetti della storia della provincia di Vercelli tra le due
guerre mondiali, Borgosesia, Isrsc Vc, 1993, p. 170.

52 Idem, p. 173.
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il Primo maggio, ma il Primo maggio lancerà
ancora la sua voce nel mondo proletario».
A novembre fu condannato al confino di po-
lizia a Pantelleria.

53 Cfr. PIERO AMBROSIO, “Nel novero dei sovversivi”. Vercellesi, biellesi e valsesiani sche-
dati nel Casellario politico centrale (1896-1945), Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1996.

E ventisei sarebbero stati i sovversivi e
gli antifascisti nati a Crescentino schedati
nel Casellario politico centrale53.
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La famiglia e gli studi

La famiglia di Merico Zuccari, di origine
contadina, residente a Montecassiano (Mc),
verso la fine dell’Ottocento si trasferì nel
vicino comune di Montefano.

Il padre, Giovanni Zuccari, nato il 21 no-
vembre 1868, emigrò in Argentina in cerca
di fortuna. Lì fu assunto dalle ferrovie ar-
gentine, dove riuscì a raggiungere la man-
sione di capo operaio1. Il 5 marzo 1904 spo-
sò Domenica Stura, nata il 27 marzo 1874,
che era andata in Argentina per riunirsi coi
suoi due fratelli. Dalla loro unione nacque-
ro due figli, Valentina e Merico, nato a Saa-
vedra il 4 novembre 19062.

Domenica fu presa dalla nostalgia per il
suo paese; per questo motivo la famiglia
Zuccari, nel 1907, rientrò in Italia e, nel lu-
glio dello stesso anno, andò a vivere a Mon-

tefano3, dove comprò alcuni terreni lavora-
ti dai mezzadri4 e costruì la casa che si può
attualmente vedere in via Matteotti, 25.

Ma Giovanni, non trovando un lavoro
confacente, decise di ritornare a lavorare in
Argentina, lasciando a Montefano la moglie
con i figli6.

Merico Zuccari frequentò le scuole ele-
mentari nel comune di Montefano e, dai voti
riportati nei certificati e negli attestati, si no-
ta che lo fece con buon profitto.

Tra il 1920 e il 1923 frequentò la Regia
Scuola pratica di agricoltura “G. Garibaldi”
di Macerata, come alunno interno, mante-
nuto dalla famiglia. Nel primo anno di corso
(1920-21) si classificò fra i primi dieci su
trentaquattro studenti. Nel secondo anno
di corso passò da terzo su ventitré studen-
ti, nel primo bimestre, a ventiduesimo nel
secondo. Inoltre non fu ammesso alla pri-

FRANCESCO DOMIZI

Merico Zuccari*

Cenni biografici sul comandante della legione Gnr “Tagliamento”

* Saggio tratto dalla tesi di laurea Merico Zuccari: un montefanese, tra fascismo e Repub-
blica di Salò, Bologna, Università degli Studi, Facoltà di Lettere e Filosofia, corso di laurea
in Storia contemporanea, a. a. 2007-2008, relatore prof.ssa Dianella Gagliani. Rispetto all’ori-
ginale, sono state omesse alcune parti relative a vicende strettamente locali.

1 Testimonianza di Maria Zuccari, Civitanova Marche, 8 giugno 2007.
2 Certificato di nascita rilasciato dal Comune di Montefano l’8 novembre 1932.
3 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, 3 gennaio 2009.
4 Ibidem.
5 Testimonianza di Maria Zuccari, Civitanova Marche, cit.
6 Ibidem.
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ma sessione di esame per aver riportato,
nella condotta, la media annuale inferiore a
6/10. A causa dello smarrimento di molti re-
gistri scolastici e di parte della documenta-
zione, causato da un incendio alla fine della
seconda guerra mondiale, o subito dopo,
non si può risalire alle cause di tali esiti. In
quello stesso anno fu promosso, nella se-
conda sessione, al terzo anno di corso. Alla
fine dell’anno scolastico, si classificò tra i
primi sei e fu licenziato7.

Alla Scuola pratica di agricoltura “B. Mar-
sano” di Genova-S.Ilario, Zuccari frequen-
tò il corso di “Pionieri Coloniali” ad indiriz-
zo orto-flori-frutticolo, dal 28 giugno 1924
al 24 ottobre 1924, organizzato dal Commis-
sariato generale dell’emigrazione8.

Negli anni scolastici 1924-1925, alla Regia
Scuola agraria di Todi, ricevette il diploma
di perito agrario9.

Nel 1926, la Cattedra ambulante di Agri-
coltura per la provincia di Napoli, sezione
di Caserta, lo nominò come esperto di agri-
coltura, in seguito a concorso per titoli, ma
non si presentò per motivi di famiglia10.

Zuccari e il fascismo

Nel 1920 fu costituita a Montefano, da
Carlo e Sandro Curi, la squadra d’azione
“l’Ardente”. Il conte Guido Pallotta, volon-

tario fiumano appartenente ad una delle fa-
miglie più importanti del paese, fu uno dei
primi aderenti11.

 Anche a Montefano iniziarono i primi
scontri tra le squadre fasciste e i rappresen-
tanti dei partiti a loro avversi.

Merico Zuccari si iscrisse al Pnf il 6 luglio
del 1922. Insieme ad altri giovanissimi ra-
gazzi di Montefano, aderì al fascismo per-
ché, in quegli anni di grandi sconvolgimenti
economici, sociali, politici e per la paura della
presa del potere da parte dei partiti di sini-
stra, Mussolini e il fascismo apparivano co-
me la forza nuova in grado di riportare in Ita-
lia la legalità e l’ordine sociale, di combatte-
re il comunismo e di riaffermare i diritti ne-
gati dal Trattato di pace di Versailles12.

Zuccari partecipò alla marcia su Roma, alla
quale erano presenti anche i fascisti mon-
tefanesi. La squadra era guidata dal conte
Cesare Pallotta, faceva parte della colonna
“Iglioni” ed era composta da: Guido Pallot-
ta, Carlo Pallotta, Pietro Buldorini, Calisto
Piccini, Angelo Trombettoni, Eraldo Trom-
bettoni, Mario Trombettoni, Giuseppe
Trombettoni, Merico Zuccari, Umberto Sal-
vatore, Attilio Focante, Giovanni Francio-
ni, Enrico Gabbucci.

I fascisti montefanesi, di cui molti erano
ragazzi che, non avendo avuto il permesso
di partecipare alla marcia su Roma, si allon-

7 Registro delle classificazioni di merito dal 1918/19 al 1932/33, in Archivio dell’Isti-
tuto tecnico agrario di Macerata.

8 Attestato di frequenza rilasciato dalla Scuola pratica di agricoltura “B. Marsano”, il 4
ottobre 1932, in archivio privato Maria Zuccari.

9 Diploma di perito agrario rilasciato dalla Regia Scuola agraria media di Todi, il 20 dicembre
1926, in archivio privato Maria Zuccari.

10 Attestato rilasciato dalla Cattedra ambulante di Agricoltura per la provincia di Napoli,
sezione di Caserta, il 5 ottobre 1926, in archivio privato Maria Zuccari.

11 LUCIANO EGIDI - MARIO MAGGI, “Montefano ieri”. Avvenimenti, istituzioni, uomini,
Montefano, Comune, 1994, p. 141.

12 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
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tanarono dalle loro case con sotterfugi13,
andarono fino ad Ancona con mezzi propri,
poi proseguirono con il treno14.

Zuccari fu autorizzato a fregiarsi della me-
daglia commemorativa15.

Durante il periodo di propaganda elettora-
le che precedette le elezioni del 1924, Meri-
co Zuccari fu testimone dell’uccisione di
Marino Belluccini, un contadino residente
a Montefano.

Il 2 aprile 1924 il giornale “L’Unione”, pe-
riodico liberale della provincia di Macerata,
raccontò: «Una grave rissa a Montefano.
Un grave fatto di sangue si è svolto nel po-
meriggio di ieri a Montefano e precisamen-
te in contrada Osteria Nuova. Diamo l’esat-
ta versione dell’accaduto anche perché ieri
si sono sparse per Macerata voci fantasti-
che ed evidentemente tendenziose.

Si tratta di questo: Il Fascio di Montefa-
no ha iniziato da alcuni giorni un’opera di
propaganda volta ad insegnare ai contadi-
ni il nuovo congegno elettorale. Ieri una
squadra composta dai fascisti Trombettoni
Eraldo, Francioni Giovanni, Raponi Luigi,
Zuccari Merico e Attilio Focante, si era re-
cata nella contrada Osteria Nuova ed era
stata ricevuta con affabilità, come sempre,
in alcune case coloniche.

Verso le 16 i giovani fascisti si presenta-
rono nella casa del colono Tartabini, ove
trovarono anche i fratelli Belluccini, conta-
dini di quel Prevosto. Il Tartabini invitò cor-
tesemente i fascisti ad entrare nella stalla
dove lavorava. Anche le donne erano pre-
senti alla conversazione.

Ad un tratto sopraggiunge un altro fra-
tello dei Belluccini a nome Marino che con
fare arrogante affrontò i fascisti dicendo
loro ch’egli avrebbe votato a modo suo e
gratificandoli con l’epiteto di vigliacchi. I
giovani rimasero sbigottiti e non ebbero
neppur tempo di rispondere che il Bellucci-
ni afferrato un forcone cominciò a menare
botte da orbi. La mischia durò pochi minuti.
Il Trombettoni colpito alla testa cadde a terra
insanguinato invocante aiuto ed a terra cad-
dero anche contusi e feriti lo Zuccari, il Fran-
cioni ed il Focante. Unico rimasto in piedi
era il Raponi, che attratto dalle grida del
Trombettoni, tentò di disarmare l’energume-
no: ma questi si slanciò contro di lui bran-
dendo ancora il forcone. Il Raponi retroce-
dette sino a trovarsi con le spalle contro una
parete; quando si vide perduto estrasse la
rivoltella ed esplose un colpo che raggiun-
se il Belluccini alla testa uccidendolo.

Sul posto si recarono il Capitano dei Cara-
binieri Tranquilli ed il Commissario Mascio
che sequestrarono il forcone contorto ed
insanguinato e procedettero al fermo di tutti
i rissanti. Il Raponi si è costituito poco dopo.
Dei feriti il più grave è il Trombettoni»16.

L’altra versione, quella accettata come ve-
ritiera dalla popolazione di Montefano, è la
seguente: non fu il Raponi a sparare ed ucci-
dere. Egli si prese la colpa e si rifugiò in Ar-
gentina, per poi rientrare in Italia quando
non correva più il pericolo di essere arresta-
to.

La famiglia Belluccini era ed è una famiglia
profondamente religiosa e Marino era un

13 Ibidem.
14 Certificato di iscrizione al Pnf rilasciato dal fascio di combattimento di Montefano il 16

novembre 1932, in archivio privato Maria Zuccari.
15 Cfr. il dattiloscritto Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di

guerra e in servizio, molto probabilmente redatto da Zuccari per la sua difesa nei vari pro-
cessi del dopoguerra, in archivio privato Maria Zuccari.

16 L. EGIDI - M. MAGGI, op. cit., pp. 143-144.
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simpatizzante del Partito popolare italiano.
Quando arrivarono i fascisti, armati di man-
ganelli e pistole, il Belluccini era nella stalla
ad intrecciare vimini per fare canestri, per-
ché pioveva e non poteva andare a lavorare
per i campi. I fascisti domandarono al Bel-
luccini per chi avrebbe votato ed egli rispo-
se: «Voto secondo la mia volontà».

I fascisti incominciarono allora a basto-
narlo ed egli per difendersi prese il forcone,
ma non fece in tempo ad usarlo, perché fu
ucciso con una revolverata sparata a brucia-
pelo17.

Secondo quanto si racconta a Montefano,
confermato dallo storico locale Mario Mag-
gi18,  ad uccidere Marino Belluccini fu Eral-
do Trombettoni, dentista del paese.

I rapporti tra i vari rappresentanti del fa-
scismo montefanese non furono idilliaci. Ci
fu lo scontro dei giovani con gli anziani, poi-
ché i primi contestavano ai secondi di non
saper amministrare il Comune, di aver pro-
vocato la decadenza del paese per interessi
economici di tipo personale e di non essere
fedeli al fascismo. Venivano contestati, so-
prattutto, i rappresentanti della vecchia clas-
se dei proprietari terrieri che, prima di aderi-
re al fascismo, avevano appoggiato il Parti-
to liberale o ne erano stati rappresentanti.

Il 29 febbraio 1928 i carabinieri di Macera-
ta risposero ad una richiesta di indagini per-
venuta dalla Prefettura in merito ad una let-
tera anonima che era stata recapitata intor-
no al 18 febbraio. Nella lettera, scritta a mano
e in stampatello, si accusava il podestà di
Montefano, Pacifico Trombettoni, e la «ciur-
maglia che spadroneggia[va] in municipio»,

di aver abbandonato il paese in «tutti i cam-
pi, non parliamo del patriottico». Della
«ciurmaglia municipale» si salvava solo il
«Belardinelli (guardia), un buon uomo». Si
invocava una figura esterna, «incorruttibi-
le per discernere il vero dal falso, perché [vi
erano] abili maschere».

Lo scrivente si definiva «persona dell’Ita-
lia nuova», suggeriva di «mettere a capo un
fascista purissimo, attivo, incrollabile», e
faceva il nome del «Conte Alfredo Pallotta,
padre del Conte Cesare del Direttorio Fasci-
sta di Macerata».

Il comandante della divisione dei carabi-
nieri di Macerata, maggiore Filippo Orten-
si, dichiarò che le accuse riportate nell’ano-
nimo erano prive di fondamento e doveva-
no essere ricercate in ragione della rivalità
esistente tra il podestà di Montefano ed al-
cuni esponenti del luogo19.

Sempre il maggiore Ortensi, il 4 luglio 1929,
inviò un’informativa riservata direttamente
al prefetto di Macerata, in risposta ad una
sua richiesta verbale, in merito alle accuse
esposte in un memoriale indirizzato al segre-
tario federale provinciale da Americo Zuc-
cari e Ezio Sabbatini a carico della famiglia
Trombettoni.

L’informativa riservata aveva come og-
getto: «Circa l’amministrazione Comunale di
Montefano ed i membri della famiglia Trom-
bettoni».

All’inizio il maggiore Ortensi “lumeggia-
va” sulla figura morale e sulla condotta po-
litica di Zuccari e Sabbatini.

«Lo Zuccari ha i seguenti pregiudizi pe-
nali:

17 Idem, p. 144.
18 Testimonianza di Mario Maggi, Montefano, 24 maggio 2007.
19 Informativa della legione territoriale dei carabinieri reali di Ancona, divisione di Mace-

rata, al prefetto di Macerata, n. 204/2 del 29 febbraio 1928, in risposta al n. 401/9-B, del 18
febbraio 1928, e lettera anonima allegata, in Archivio di Stato di Macerata (d’ora in poi ASM),
Gabinetto di Prefettura di Macerata, busta 232.
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a) Nell’aprile 1924, denunciato per com-
plicità in omicidio, venne assolto per inesi-
stenza di reato;

b) Nello stesso anno 1924, dal Pretore di
Recanati, fu condannato a L. 75 di ammen-
da, spese processuali e risarcimento danni
alla parte lesa per lesioni;

c) Nel decreto penale del 10-12-1928, vie-
ne condannato dal pretore di Recanati, a L.
50 di ammenda per disturbo alla quiete pub-
blica e per accensione di materie incomode
e pericolose (Art. 457 e 467 C.P.C.)

A seguito di opposizione all’ammenda, fu
assolto (sentenza stesso Pretore 8-5-1929)
per insufficienza di prove.

Lo Zuccari è attaccabrighe, ed è incline
alla violenza. Or non è molto picchiò pub-
blicamente in Montefano il deficiente Ari-
stei Pacifico, detto Tancredi, ricoverato al
locale Ospizio dei poveri, sol perché non era
stato salutato.

Per quanto non sia stato possibile provar-
lo, corre voce in Montefano che, per dissi-
di sorti in famiglia, minacciò con la rivoltel-
la il proprio padre costringendolo, così, ad
allontanarsi dall’abitazione.

Si addebitano al ripetuto individuo, scor-
rettezze in cose amministrative.

In occasione di una partita di foot-ball, la
Società sportiva di Montefano organizzò
nel gennaio scorso una gita a Treia.

I partecipanti alla manifestazione furono
tassati di una quota di L. 10 per sopperire
alle spese di trasporto. Lo Zuccari fu incari-
cato dell’esazione delle quote e pare che ne
abbia convertito alcune a proprio profitto.

Anche in circostanza di una festa da bal-
lo a pagamento, organizzata nel Carnevale
dalla stessa Società Sportiva, lo Zuccari

diede motivo a sospettare di appropriazio-
ne di quote d’ingresso.

Circa la condotta politica risulta che lo
Zuccari fece parte del Direttorio fascista del
luogo a tutto il Marzo u.s. Costituito il di-
rettorio con altri elementi, espresse, in pub-
blico, larvate minaccie (sic) contro fascisti
a lui invisi. Per dar risalto alla propria oppo-
sizione non prese parte all’assemblea Fasci-
sta del 9 Aprile u.s. e dichiarò che non si
sentiva di collaborare con i nuovi dirigenti.

È stato anche acclarato che detto indivi-
duo per circa due anni non ha corrisposto il
prescritto contributo al Partito»20.

Il maggiore Ortensi proseguiva: «Circa le
accuse formulate da detti individui, riferisco
quanto segue»:

1) Veniva fatto un elenco dei componenti
la famiglia Trombettoni, che in Montefano
ricoprivano gran parte delle cariche pubbli-
che.

2) Veniva riferito che il sindacato dei mu-
ratori, affidato a Zuccari, era l’unico non or-
ganizzato, perché egli non possedeva il ne-
cessario tatto per stabilire buoni rapporti tra
i datori di lavoro e gli operai. Lo si accusa-
va di non essere in grado di comporre le ver-
tenze, anzi, di inasprirle.

3) Alla famiglia Trombettoni veniva rico-
nosciuta l’ambizione e la volontà di conse-
guire tutte le cariche pubbliche, «per man-
tenere una posizione preminente, non però,
a discapito della giustizia e dell’equità».

4) L’amministrazione comunale veniva ac-
cusata di disservizi, dovuti al fatto che gli
impiegati «non osservano scrupolosamen-
te l’orario stabilito e fruiscono, a turno, due
giorni di festa alla settimana, compreso la
domenica. I due spazzini, assunti da ultimo

20 Informativa della legione territoriale dei carabinieri reali di Ancona, divisione di Mace-
rata, al prefetto di Macerata, n. 85/4 del 4 luglio 1929, Div. Riservata, in risposta ad una
richiesta verbale del prefetto, in ASM, Gabinetto di Prefettura di Macerata, busta 232.
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in servizio, sono malandati in salute e non
possono attendere alacremente alla pulizia
del paese e dei borghi»21.

Veniva lamentata la carenza di igiene nel
locale macello, ma nel rapporto si afferma-
va che il Comune aveva «in corso pratiche
per contrarre un mutuo, e quindi per prov-
vedere adeguatamente a tale pubblica ne-
cessità».

In Montefano poco impulso era stato da-
to alle opere pubbliche da parte dell’attuale
podestà. Anche se si riconosceva: «la co-
struzione di un muraglione di sostegno nel
campo della fiera; la sistemazione del cimi-
tero con la costruzione di 120 loculi cimite-
riali e due cappelline; sono state imbreccia-
te diverse strade vicinali. [...]

Si vuole far carico al Podestà dell’insuffi-
cienza dell’acqua potabile.

A prima vista, la lamentela potrebbe ap-
parire giustificata, in quanto che, da oltre
due anni si sono fatte delle trivellazioni, con
spese enormi, senza risultati.

Il ripetuto Podestà ha recentemente deli-
berato apposita convenzione col vicino Co-
mune di Filottrano, per avere acqua potabi-
le dal costruendo acquedotto»22.

Veniva affermata l’iscrizione al Pnf del po-
destà e dei suoi familiari, che avevano anche
militato attivamente nello squadrismo.

5) L’informativa proseguiva: «Lo Zuccari
ha attribuito a detto Dottore [Rodolfo Olivi]
indiscrezioni su alcune discussioni fatte in
seno al Direttorio. Il dottor Francesco Cri-
stallini che, secondo il ricorrente, sarebbe

stato informato di tali discussioni, lo nega
recisamente.

6) Non è risultato vero che il sig. Alfonso
Trombettoni abbia fatto presente a terze per-
sone che mai avrebbe secondato le diretti-
ve del Governo Fascista. Lo Zuccari, contra-
riamente a quanto asserito nel proprio espo-
sto, non è stato in grado di comprovare tale
accusa con testimoni.

Giova tener conto che lo Zuccari nutre per
il Trombettoni risentimento per essergli sta-
to rifiutato di fidanzarsi con la propria fi-
glia»23.

7) Da ultimo si insisteva ancora sui meriti
del podestà cav. Trombettoni, nei confron-
ti del Pnf, delle sue istituzioni politiche e ri-
creative e nei confronti della cittadinanza24.

Il 4 settembre 1929 Zuccari scrisse diret-
tamente al prefetto di Macerata una lettera
dattiloscritta di cinque pagine, «con piena
lealtà e devozione al fascismo»25.  Informa-
va il prefetto che a Montefano erano risor-
te le «camarille liberaloidi»26, che antepone-
vano al benessere pubblico il tornaconto di
pochi. Secondo lui la causa di tutto questo
era la famiglia Trombettoni, che teneva «a
far ricoprire dai suoi componenti qualsiasi
carica pubblica»27. A capo di questo potere
familiare, egli poneva il comm. Marino Trom-
bettoni, già, in passato, esponente del Par-
tito liberale, poi iscrittosi al fascismo e «da
questo espulso per indegnità»28.

Secondo Zuccari, infatti, il Trombettoni,
continuava ad inquinare la vita fascista di
Montefano, stroncando ogni iniziativa. Pri-

21 Idem, pp. 2-3.
22 Idem, p. 4.
23 Idem, p. 5.
24 Ibidem.
25 In ASM, Gabinetto di Prefettura di Macerata, busta 232. Citazione a p. 1.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Idem, p. 2. Questa parte della lettera originale è scritta in caratteri tutti maiuscoli.
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ma di elencare alcune delle “malefatte” del-
la famiglia Trombettoni, egli auspicava che
il prefetto desse inizio ad una inchiesta29.

La famiglia Trombettoni, secondo quan-
to riferiva lo Zuccari, era contraria a qualsia-
si formazione sindacale. Appena avuta noti-
zia che si stava costituendo il sindacato dei
fornaciai senza il suo permesso, aveva fatto
demolire una fornace di sua proprietà30.

Continuando, lo Zuccari affermava che il
dott. Rodolfo Olivi, facente parte del Diret-
torio «ed affine» ai Trombettoni, aveva di-
chiarato che «il contributo finanziario a fa-
vore della Federazione Provinciale Fascista
era destinato solo a far scarrozzare in auto i
membri della Federazione stessa31.

La cosa pubblica, nel comune di Monte-
fano, è abbandonata ed il disservizio impe-
ra. Non c’è Associazione locale che funzio-
ni regolarmente: dalla Società Operaia di
M.S. [...], alla Cooperativa di Consumo; dalla
Associazione ex combattenti alla Società
Militari in congedo, alla pubblica Assistenza
ecc.»32.

Si lamentava, poi, per il non funzionamen-
to del Comune di Montefano: «Il paese è
quasi privo di acqua potabile, il mattatoio è
in condizioni disastrose, i regolamenti mu-
nicipali - anche per la mancanza di una guar-
dia - non vengono osservati: nessun soc-
corso morale e materiale viene apportato alla
popolazione indigente e nulla si fa per dar
lavoro e per proteggere i diritti di chi lavoro
ha»33.

 Inoltre aggiungeva che il podestà coman-
dava ai dipendenti comunali di eseguire la-
vori nei suoi «fondi rustici» e le direttive del
partito, l’educazione delle masse, l’opera di
penetrazione fra di esse, la creazione di cam-
pi sportivi, l’innalzamento della coltura po-
polare erano «avversate»34.

In definitiva, secondo lo Zuccari, nel Co-
mune di Montefano non c’era alcunché che
funzionasse. Rinnovava l’accusa alla fami-
glia Trombettoni di detenere il potere pub-
blico, di dominare lo stesso partito e di usar-
li per i propri fini personali, «avendo di mira
il raggiungimento del proprio tornaconto e
la persecuzione di chiunque tenti di sottrar-
si alla loro egemonia».

Affermava che: «Queste esemplificazioni
potranno servire di base alle osservazioni
che precedono, ma i fatti gravi ed incompa-
tibili con la devozione alla causa del fasci-
smo potranno essere provati a decine solo
che una rigida inchiesta venga espletata nel
paese»35.

La lettera si concludeva con l’affermazio-
ne che una stessa istanza «allo stesso scopo
venne presentata alla Federazione Provin-
ciale Fascista; sembrò in un primo momen-
to che desse buoni frutti, ma poi non se ne
seppe più nulla»36.

Alla fine, Zuccari esprimeva la sua fidu-
cia al prefetto quale «capo, che sa degno
d’ogni fiducia [...] che provvederà a far sì
che anche Montefano viva della vita ope-
rosamente fascista di tutta Italia»37.

29 Idem, p. 3.
30 Ibidem. Questa parte della lettera originale è sottolineata con la matita blu.
31 Ibidem.
32 Idem, pp. 3-4.
33 Idem, p. 4.
34 Ibidem.
35 Idem, p. 5.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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La famiglia Trombettoni mantenne, nella
persona del cav. Pacifico Trombettoni, la
carica di podestà del Comune di Montefa-
no fino al 1936, anno della sua morte.

Si può supporre a ragione che il prefetto
di Macerata, dopo l’informativa del coman-
dante dei carabinieri di Macerata, che pren-
deva le difese della famiglia Trombettoni,
non abbia dato corso alla lettera di lamente-
le inviata dallo Zuccari.

Il 20 settembre 1929 venne organizzata a
Montefano la “Festa del Fiore”, che aveva
lo scopo di «sollecitare i buoni ed i volente-
rosi a dare il modesto loro contributo finan-
ziario»38, per procurare sollievo e ricovero
agli ammalati di tubercolosi. Per poter orga-
nizzare la festa, il podestà volle nominare un
comitato, inviando una richiesta formale alle
persone più importanti di Montefano. Il no-
me di Zuccari compare in un elenco trovato
allegato ad una copia della richiesta. In que-
sto elenco alcuni nomi sono spuntati con
una croce e Zuccari non è tra questi39.

I contrasti a Montefano tra i vari gruppi
di potere non finirono qui: circa due mesi
dopo l’invio della lettera da parte dello Zuc-
cari, fu inviata alla Prefettura di Macerata
una lettera anonima40, siglata «lo scarso
gruppo sano dei Paesani», nella quale si la-
mentava che a Montefano, «dopo 7 anni di
Fascismo il paese è stufo di non avere il Do-

polavoro [...]. C’è da rifare tutti gli spiriti da
riformare tutto l’ambiente». Si invitava il
prefetto a visitare il paese: «Venga e veda,
porti anche in questo paese, il più bisogno-
so delle Sue cure, la Sua parola di fede e l’in-
dispensabile urgente trasformazione. In Lei
solo contiamo. Eccellenza, sarà un’opera
buona, che compirà, Ossequi»41.

In merito a ciò, i carabinieri di Macerata, il
28 novembre 1929, inviarono al prefetto
un’informativa in cui si affermava che il Do-
polavoro non era potuto sorgere per difet-
to di locali, ma che gli iscritti erano stati
ammessi a usare, per le loro attività, la Casa
del fascio. «A cura dei dirigenti» si sarebbe
provveduto quanto prima ad una sede pro-
pria nei locali sgombrati dagli uffici della
Cassa di risparmio; le suppellettili ed un
biliardo erano già stati acquistati42.

Gli inizi della carriera militare

Zuccari aveva fatto domanda per frequen-
tare il corso di allievo ufficiale di complemen-
to nell’esercito. Era stato ammesso alla scuo-
la ufficiali di complemento dell’arma di fan-
teria di Spoleto con la ferma di tre anni ed
era stato nominato sottotenente.

Amante della vita militare, aveva il deside-
rio e l’intenzione di percorrerne la carriera,
ma la madre riuscì a trattenerlo per qualche

38 Lettera di invito del Comune di Montefano, Festa del Fiore, Propaganda Antituber-
colare, prot. n. 1.953, del 13 settembre 1929, in ASM, Comune di Montefano, busta 508.

39 Si veda l’elenco nominativo, scritto a mano, allegato al documento citato. Nell’Archivio
di Stato di Macerata non si trova nient’altro in merito e quindi non è possibile stabilire con
esattezza i nomi di coloro che accettarono l’offerta del podestà e se Zuccari fosse tra questi.

40 Protocollo n. 1.467 del 17 novembre 1929, in ASM, Gabinetto di Prefettura di Macerata,
busta 232.

41 Ibidem.
42 Informativa della legione territoriale dei carabinieri reali di Ancona, divisione di Mace-

rata, al prefetto di Macerata, n. 74/86 del 28 novembre 1929, in risposta alla lettera anonima
pervenuta al prefetto di Macerata, prot. n. 1.467, in ASM, Gabinetto di Prefettura di Macerata,
busta 232.



Merico Zuccari

a. XXIX, n. s., n. 2, dicembre 2009 57

anno. Nel frattempo lavorava come perito
agrario e si fidanzava con Clara Trombetto-
ni. Non potendo la sua passione militare es-
sere contenuta, alla fine la madre cedette.

Tuttavia Zuccari non volle rimandare il
matrimonio, che ebbe luogo il 24 marzo 1931
ad Ancona (il 24 dicembre 1932 divenne pa-
dre di una bambina di nome Maria), e quin-
di non poté frequentare l’Accademia mili-
tare di Modena. Andò a chiedere informa-
zioni al Ministero della Guerra: gli fu detto
che se si fosse impegnato a trascorrere due
anni in Libia come ufficiale di complemen-
to, sarebbe poi passato effettivo43.

Da un estratto del suo stato di servizio ri-
sulta: «30 ottobre 1925. È soldato di leva,
classe 1906 distretto di Macerata.

3 marzo 1926. È dichiarato ammissibile al-
l’eventuale ferma abbreviata quale figlio uni-
co di padre vivente.

16 aprile 1926. È chiamato alle armi.
18 aprile 1926. Giunto all’8a comp. di Sa-

nità (aiutante).
13 giugno 1926. È ammesso a compiere la

ferma abbreviata di mesi 6.
16 ottobre 1926. È mandato in congedo illi-

mitato. Durante il tempo passato sotto le
armi ha tenuto buona condotta ed ha servito
con fedeltà ed onore.

21 dicembre 1926. È inserito nel ruolo 71B
della forza in congedo di Sanità del Distr.
Militare di Macerata.

20 gennaio 1930. È ammesso alla scuola
Uff. di Compl.to dell’arma di Fanteria di Spo-
leto con la ferma di anni 3.

05 luglio 1930. È inviato in licenza illimita-
ta in attesa della nomina a sottotenente di
Compl.to.

25 luglio 1930. È Sottotenente di Compl.to
di 1a nomina dell’arma di Fanteria ed è asse-
gnato al 94o regg. Fanteria.

20 febbraio 1931. È inviato in congedo.
02 agosto 1931. È inserito nella forza in

congedo del Distr. Militare di Macerata.
27 settembre 1931. Si presenta alla chia-

mata di controllo nel comune di Montefa-
no»44.

Dal 7 gennaio 1933 al 22 novembre 1935
Zuccari fu sottotenente di complemento a
Tripoli, nel 1o battaglione Cacciatori deposi-
to coloniale45. Anche la moglie e la figlia lo
seguirono in Libia46.

Il 5 ottobre 1934 fu trasferito al reggimen-
to Fanteria d’Africa47, con l’incarico di car-
rista, ma poiché soffriva di claustrofobia gli
venne cambiato l’incarico48.

Il 25 novembre 1934 rientrò in Italia e fu
inviato in congedo, prosciolto dalla ferma
coloniale e trasferito al Distretto militare di
Macerata49. Con la sua famiglia ritornò a ri-
siedere a Montefano50.

Per il periodo di servizio in Libia Zuccari
fu autorizzato a fregiarsi della medaglia isti-
tuita a ricordo del servizio prestato51.

43 Testimonianza di Maria Zuccari, Civitanova Marche, cit.
44 Copia dello stato di servizio militare, n. di matricola 223289, rilasciato il 5 ottobre 1932.
45 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, molto probabilmente redatta per

la sua difesa nei vari processi del dopoguerra, in archivio privato Maria Zuccari.
46 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
47 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
48 Testimonianza di Maria Zuccari, Civitanova Marche, cit.
49 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
50 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
51 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.



Francesco Domizi

58 l’impegno

Allo scoppio della guerra d’Etiopia ven-
ne richiamato in servizio nella Milizia volon-
taria per la sicurezza nazionale, con il grado
di sottocapomanipolo e fu destinato al Re-
gio corpo Truppe coloniali dell’Eritrea, 1o

battaglione Camicie nere coloniale52 del ge-
nerale Diamanti.

Durante il periodo di permanenza in Etio-
pia la sua famiglia rimase a Montefano53.

Il 10 febbraio del 1935 si imbarcò a Napoli
e il 22 febbraio 1935 sbarcò a Massaua, dove
venne reintegrato nel grado di capomani-
polo54. Prese parte alla battaglia di Passo Ua-
rieu e, da quanto riportato nel suo necrolo-
gio ne “Il Secolo d’Italia”, «fu insieme a Pa-
dre Giuliani»55, morto in quello scontro.

Questo fatto è ricordato anche in un me-
moriale, scritto nel dopoguerra, probabil-
mente usato nelle vicende processuali:
«Scoppiata la guerra di Etiopia chiese di es-
sere trasferito su quel fronte [...] fu vicino a
Padre Giuliani di cui era amico carissimo»56.

In seguito a quella battaglia, ricevette il
primo nastrino azzurro e nel 1937, per il com-
portamento eroico avuto in combattimento,
venne decorato con la croce di guerra al va-
lor militare con la seguente motivazione:
«Sostituendosi volontariamente al Coman-
dante di un reparto di esploratori arditi, gui-
dava le CC. NN. al combattimento con peri-
colo e valore; assalito da numerosi armati,
con fuoco aggiustato ed efficace, riusciva

a stroncare il tentativo di accerchiamento
(Mai Beles 21/11/1936)»57.

Nel dicembre 1936 rientrò in patria e fu
inviato a comandare la Milizia volontaria per
la sicurezza nazionale di Imola58,  dove si tra-
sferì con tutta la famiglia59.

Il 1 gennaio 1938 fu promosso centurio-
ne per meriti eccezionali acquisiti in Africa
orientale, trasferito alla II legione libica di
Misurata, quale aiutante maggiore in prima,
e ammesso alla ferma biennale in colonia.

Il 5 maggio 1938 venne autorizzato a fre-
giarsi della croce al merito di guerra, per aver
preso parte alle operazioni in Africa orien-
tale60.

Nel 1939 gli vennero conferite altre deco-
razioni per la sua lunga permanenza nel Par-
tito fascista: gli venne riconosciuto il titolo
di squadrista; gli venne conferita la Sciarpa
Littorio perché in possesso del brevetto
della marcia su Roma; per essere stato de-
corato con la croce di guerra al valor milita-
re nella campagna italo-etiopica, fu autoriz-
zato a fregiarsi del distintivo di “Ardito di
Guerra”; venne autorizzato a fregiarsi delle
cordelline-distintivo dell’anzianità colonia-
le; fu autorizzato a fregiarsi della croce di
anzianità per avere compiuto dieci anni di
servizio effettivo nella Milizia volontaria per
la sicurezza nazionale61.

Il 5 maggio 1939 Zuccari fu assunto in
servizio permanente effettivo (Spe) per me-

52 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
53 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
54 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
55 VITTORIO SPERANZA, Il colonnello Merico Zuccari una vita spesa per la Patria, in “Il

Secolo d’Italia”, 12 dicembre 1960, pp. 146-147.
56 Breve biografia di Merico Zuccari, in archivio privato di Maria Zuccari.
57 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
58 V. SPERANZA, art. cit., pp. 146-147.
59 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
60 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
61 Ibidem.
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riti eccezionali e reso disponibile nel Regio
esercito quale ufficiale in Spe nella Milizia
volontaria per la sicurezza nazionale62.

Il 16 gennaio 1940 venne ammesso alla I
rafferma annuale del Gruppo di legioni del-
la Libia63.

Il 26 gennaio Zuccari, che era in licenza in
Italia, fu richiamato per esigenze di servizio
e ritornò a Tripoli in aereo64.

Il 5 febbraio 1940 il comandante della II
legione libica, console Focaccini, dette a Zuc-
cari un encomio solenne, con le seguenti mo-
tivazioni: «Nella ispezione effettuata in data
21-22- 23 c.a. alla contabilità in contanti e in
materiali è risultato quanto sopra in perfet-
ta regola. Nel prenderne atto, Vi encomio per
la oculatezza e la scrupolosità con la quale
avete amministrato la Sezione nel periodo
di mia assenza. F.to Console Focaccini»65.

In seguito Zuccari fu destinato a Genova
alla legione della Milizia universitaria, sem-
pre come aiutante maggiore in prima66.

Sia nel trasferimento in Libia, che in quello
a Genova, Zuccari fu seguito dalla famiglia67.

La seconda guerra mondiale

Appena scoppiata la guerra, Zuccari fece
domanda per partire volontario.

Nell’agosto del 1940 venne assunto in for-

za alla 36a brigata Camicie nere d’assalto,
della 36a legione68, inviato in Albania e dal
29 novembre del 1940 partecipò alla campa-
gna di Grecia.

Il 4 dicembre 1940 fu ferito al gomito de-
stro nel combattimento di Hodati69, ripor-
tando mutilazione al braccio70.

Zuccari fu prima ricoverato all’ospedale
da campo 457, poi trasferito nel 403 e il 13
dicembre 1940 venne imbarcato a Valona
sulla nave ospedale “California”. Sbarcato
a Bari fu ricoverato nell’ospedale militare di
quella città71.

Alla partenza per l’Albania, la sua famiglia
fece ritorno a Montefano, dove rimase per
tutto il periodo della sua convalescenza72.

Nel frattempo fu autorizzato a fregiarsi
della medaglia a ricordo dell’Unità d’Italia
(Rd 13/8/40 n. 1.373) e fu nominato cavalie-
re dell’Ordine coloniale della Stella d’Italia
(Rd 15/12/40 e diploma 11-255 del 15/12/
40)73.

Tra il 22 dicembre 1940 e il 16 maggio del
1941 fu ricoverato all’Istituto ortopedico di
Firenze, dal quale venne poi dimesso con
centoventi giorni di convalescenza74.

Nei mesi di agosto e settembre fu convo-
cato all’ospedale militare di Ancona per ef-
fettuare le visite di controllo, in seguito alle
quali gli fu prolungata la convalescenza fino

62 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite -Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
66 V. SPERANZA, art. cit., pp. 146-147.
67 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit. 
68 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
69 Ibidem.
70 Breve biografia di Merico Zuccari, cit.
71 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
72 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
73 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
74 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.



Francesco Domizi

60 l’impegno

al mese di novembre del 194175. Durante que-
sto periodo fu autorizzato a fregiarsi «del di-
stintivo della ferita riportata sul fronte gre-
co-albanese concesso il 4/12/40 (brev. n. 16
del 4/8/41)», e «della medaglia di beneme-
renza per i volontari della campagna A.O.I.
(brev. n. 1.325 del Ministero dell’ A.I. in data
15/10/41)»76 .

Trascorsa la convalescenza, l’ospedale
militare di Ancona emise il giudizio di non
idoneità al servizio militare incondizionato
per un anno77; venne pertanto assegnato
ai servizi sedentari nella Legione universita-
ria di Genova, dove fu raggiunto dalla fami-
glia78.

Il 3 agosto 1942 Zuccari fu decorato con
la medaglia di bronzo al valor militare (fasci-
colo del M.G. n. 356) con le seguenti moti-
vazioni: «Ufficiale di grande ardimento, in
una giornata di aspre lotte, ferito, rifiutava
di abbandonare il suo posto e rimaneva fra
i Legionari pronti al combattimento, dimo-
strando alto spirito di sacrificio ed elevato
senso del dovere79.

Inoltre gli venne conferita la «Croce al
merito di guerra per avere preso parte a cicli
di operazioni coloniali»80.

Nel frattempo, fece domanda per essere
sottoposto ad accertamenti sanitari dalla
Direzione centrale di Sanità del Comando
centrale, in seguito ai quali venne ricono-
sciuto idoneo al servizio incondizionato

anche in reparti mobilitati e integrato nel
servizio permanente effettivo81.

Nel maggio del 1943 venne promosso al
grado di seniore (maggiore)82.

Il 25 luglio 1943

Zuccari diventò comandante del 41o bat-
taglione “M”, armi di accompagnamento e
controcarro, della 41a legione Camicie nere
“Trento”, del gruppo “Tagliamento”, che
era di stanza nei pressi di Roma83.

La sua famiglia ritornò a Montefano84.
La “Tagliamento”, che si stava ricostituen-

do dopo aver partecipato alla campagna e
alla ritirata di Russia, era entrata a far parte
della I divisione corazzata legionaria “M”,
che era stata costituita il 1 giugno del 1943
ed era in via di formazione, composta dalle
legioni “M” Tagliamento, Montebello e Leo-
nessa.

La divisione era equipaggiata con mate-
riale misto, italiano e tedesco. Secondo le
intenzioni doveva raggiungere gli standard
qualitativi delle divisioni tedesche. Al co-
mando c’era il generale Alessandro Lusa-
na.

25 luglio 1943: alle ore 18.30 Zuccari, al co-
mando del 41o battaglione “M” rinforzato
da una compagnia del 63o e da un’altra del
79o battaglione “M”, fu incaricato di dispor-
re la sorveglianza speciale a Palazzo Vene-

75 Ibidem.
76 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
77 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
78 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
79 Campagne - Azioni di merito - Encomi - Ferite - Mutilazioni di guerra e in servizio, cit.
80 Ibidem.
81 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
82 Breve biografia di Merico Zuccari, cit.
83 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
84 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
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zia, Villa Torlonia e alla sede del Comando
generale della Milizia volontaria per la sicu-
rezza nazionale. Alle 22 era pronto ad ese-
guire tale ordine. Alle 2 del 26 luglio l’inca-
rico gli fu revocato dal generale Galbiati, co-
mandante della Milizia volontaria per la sicu-
rezza nazionale, che gli rifiutò l’assegnazio-
ne degli automezzi necessari per raggiunge-
re Roma.

Secondo una descrizione di Zuccari de-
gli avvenimenti del 25 luglio85, la divisione
aveva le munizioni solo per poter effettuare
le esercitazioni ed i legionari non avevano
ancora familiarizzato con i mezzi e con le
armi. L’unità sarebbe stata pronta al com-
battimento per la fine dell’anno.

Lo «Stato Maggiore, in previsione del col-
po di Stato», volle trasferire la divisione a
Bari, per via ferroviaria, ma il bombardamen-
to alleato su Roma bloccò il trasferimento.
Contemporaneamente la divisione corazzata
“Ariete”, comandata da Cadorna, venne tra-
sferita da Ferrara a Roma e i suoi reparti si
inserirono tra quelli della divisione “M”86.

Il 25 luglio il console Ermacora Zuliani,
comandante della legione “Tagliamento”,
chiamò a rapporto i comandanti dei batta-
glioni a lui dipendenti in Trevignano Roma-
no e diede il seguente ordine al seniore Zuc-
cari: «Sono rientrato poco fa da Roma. L’Ec-
cellenza Galbiati ha ordinato che voi Zuc-
cari con il vostro Btg., rinforzato da una
compagnia del 63 Btg. “M” e da altra del 79o

battaglione “M” muoviate alle ore 5 alla vol-
ta di Roma.

Compito: sorveglianza speciale al Palazzo

Venezia, a Villa Torlonia ed alla sede del Co-
mando Generale della M.V.S.N. Alle ore 4 fa-
rò trovare nei pressi del vostro accampamen-
to gli autocarri necessari per il movimento.
Ulteriori e più precise disposizioni le rice-
verete nella Capitale».

Zuccari raggiunse il suo reparto e impartì
gli ordini necessari. Fu deciso di lasciare in
caserma i mortai da 81 perché carenti di
munizioni87.

Alle 2 del 26 un motociclista venne al co-
mando di legione e recapitò a Zuccari il se-
guente messaggio da parte del console Zu-
liani: «In seguito alla situazione nuova crea-
ta dai recenti avvenimenti, il noto movimen-
to è sospeso. Accusare ricevuta assicuran-
do»88.

Pur non essendo a conoscenza dei fatti
che erano avvenuti in quelle ore, per man-
canza di radio e per il fatto di essere accam-
pati a 5 chilometri dal centro abitato più vi-
cino, fu viva la sensazione che qualcosa di
grave era accaduto. Zuccari si recò, quindi,
a Trevignano per parlare con il console Zu-
liani. Questi stava redarguendo il 1o senio-
re Rosmino, comandante del 63o battaglio-
ne “M”, perché, appoggiato da tutti gli uf-
ficiali presenti, sosteneva l’immediato in-
tervento della legione.

Zuccari chiese al console informazioni in
merito e, venuto a conoscenza dello svol-
gersi degli eventi, gli disse : «Vi prego su-
bordinatamente, nulla ostando, volermi chia-
rire se il contrordine relativo al mio movimen-
to è pervenuto da Roma o è frutto di Vostra
personale iniziativa»89.

85 MERICO ZUCCARI, Che avvenne al Comando della Milizia il 25 luglio, in “Illustrato”.
Ritaglio del giornale senza data, in archivio privato Maria Zuccari.

86 Ibidem.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
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«È mia iniziativa», rispose il console, «che
ho ritenuto opportuno prendere, in attesa
degli ulteriori sviluppi della situazione. Il
momento è molto grave e si rischia di esse-
re fucilati come volgari traditori della Patria
in guerra»90.

Zuccari ribatté: «Voi sig. Console, potre-
te essere a posto sotto tutti i punti di vista.
Avete ricevuto un ordine superiore che mi
avete trasmesso per ottemperanza; nessu-
na successiva comunicazione dalla stessa
autorità o da altre competenti vi è pervenu-
ta al riguardo; pertanto, l’ordine è ancora
valido ed eseguibile. Sono ancora in tempo
a muovere. Assegnatemi gli automezzi ne-
cessari. Nessuna responsabilità potrà rica-
dere su di voi».

Nonostante Zuccari fosse appoggiato da
tutti gli ufficiali presenti, il console Zuliani
fu irremovibile.

Inoltre, Zuccari afferma che il comandan-
te della divisione “M”, generale Lusana, ap-
pena avuta notizia delle dimissioni di Mus-
solini, aveva fatto subito partire da Cam-
pagnano Romano, in abiti civili, il centurio-
ne di amministrazione De Rosa, con un mes-
saggio per Galbiati, contenente informazio-
ni sulla forza della sua divisione e sui tempi
che occorrevano a ogni reparto per raggiun-
gere Roma e una richiesta di istruzioni ed
ordini in merito.

Il centurione De Rosa riuscì a consegna-
re di persona il messaggio a Galbiati, che gli
rispose nel seguente modo: «Dite al gene-
rale Lusana che continui il normale addestra-
mento»91.

Il mattino successivo il generale Lusana

fu sostituito nel comando dal generale Cal-
vi di Bergolo.

Zuccari, nel suo scritto, si pone l’interro-
gativo sul perché della mancanza di inizia-
tiva personale del generale Lusana e su che
cosa sarebbe successo se la divisione “M”
fosse intervenuta92.

I soldati delle altre divisioni presenti in-
torno a Roma avrebbero, inoltre, avuto il co-
raggio, «non affatto abituati al fuoco», di
opporsi ai «diavoli neri», e, nel caso di com-
battimento, la divisione sarebbe stata in
grado di vincere, armata solo, come era, con
le armi leggere, contro una sproporzione di
forze di 1 a 693?

Zuccari afferma che la divisione “M”, in-
sieme alle altre forze della Milizia presenti
in Roma e nelle immediate vicinanze, avreb-
be potuto ottenere «la più assoluta garanzia
di rapido successo». Ma per fare questo sa-
rebbe occorso qualcuno, dotato di autorità,
che coordinasse le operazioni. Questa per-
sona non poteva che essere Galbiati. «E
Galbiati mancò»94.

In un foglio di appunti, forse scritto dalla
moglie per l’autorità inquirente che lo do-
veva giudicare in base alle accuse che gli
furono mosse nel dopoguerra, viene ripor-
tato il suo stato d’animo tra il 25 luglio e l’8
di settembre: «Il 25 luglio 1943 alla caduta
del fascismo, passò al comando del Btg di-
chiarando che sopra alla lotta dei partiti vi
era l’Italia da salvare e che egli voleva con-
tinuare a dare il suo contributo nella difesa
della Patria, chiunque fosse a capo di Es-
sa»95.

Le circostanze in cui Zuccari venne a tro-

90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Appunto sulla carriera militare del col. Zuccari, in archivio privato Maria Zuccari.
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varsi il 25 luglio del 1943 aprono un interes-
sante squarcio sui contrasti e sulle divisio-
ni che si verificarono all’interno delle forze
armate al momento della caduta di Musso-
lini e documentano l’incapacità da parte dei
comandi della Milizia, che era un apparato
del Pnf, di fare una qualche scelta e prende-
re una decisione.

Durante il mese di agosto Zuccari ebbe
una breve licenza che passò con la famiglia,
che aveva preso casa a Porto Recanati per
il periodo estivo. In quei giorni venne a co-
noscenza dei cambiamenti che erano avve-
nuti anche a Montefano e rimase sconvol-
to dall’apprendere che, persone che prima
si professavano “fanaticamente” fasciste,
ora nei luoghi pubblici del paese, si vanta-
vano insistentemente di essere state sem-
pre antifasciste96.

Il 31 agosto 1943 Zuccari venne trasferi-
to al 63o battaglione Camicie nere, della 63a

legione “Tagliamento”97.

Dopo l’8 settembre

Zuccari «l’8 settembre 1943 si trovava con
il suo battaglione nei pressi di Roma insie-
me a reparti tedeschi. Egli rimase con loro
per voler continuare la guerra contro quel-
lo stesso nemico con cui era stata incomin-
ciata e dichiarata da chi era a capo della Na-
zione»98.

In un documento dattiloscritto vengono
riportate le seguenti motivazioni della sua
scelta: «Alla data dell’8 settembre 1943 era
in servizio col grado di Maggiore. Il suo en-

tusiasmo e la sua fede nei destini della Pa-
tria lo facevano sperare ancora nella vitto-
ria. Anziché abbandonare le armi e conce-
dersi un riposo ormai meritato in seno alla
famiglia che adorava, impose a sé stesso il
sacrificio di continuare a combattere e ad ar-
rischiare giorno per giorno la vita nella con-
vinzione di far utile al suo paese»99.

Il 16 novembre 1944 Zuccari scrisse una
lettera al duce in cui raccontò lo svolgersi
di quegli eventi: «In seguito ad accordi se-
greti da me presi con un tenente colonnello
di S.M. dell’11 Corpo aeronautico germani-
co, [il 63o battaglione] partì, mentre infuria-
va il combattimento fra la Divisione Ariete
e le truppe tedesche, alla volta di Frascati
per porsi agli ordini del Feld. Maresciallo
Kesselring. Furono immediatamente indos-
sati da tutti le rosse M ed alzata la vecchia
Fiamma di combattimento che era stata da
me gelosamente custodita»100.

Il 10 settembre Zuccari ed il suo battaglio-
ne lasciarono gli acquartieramenti di Bagni
di Tivoli per dirigersi su Ardea, dove il bat-
taglione venne riordinato sotto la guida dei
tedeschi.

Il 13 settembre, per iniziativa del tenente
colonnello Gustavo Marabini, comandante
del 16o battaglione “M”, venne costituita la
1a legione “M”, in cui confluirono, oltre al
63o battaglione “M” Tagliamento, il batta-
glione allievi ufficiali di Ostia Lido e il16o

battaglione “M” di Como.
L’unità, in seguito, partecipò nel Lazio e

negli Abruzzi a operazioni di rastrellamento
dei prigionieri alleati che, dopo i fatti dell’8

96 Testimonianza di Maria Zuccari, Montefano, cit.
97 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
98 Appunto sulla carriera militare del col. Zuccari, cit.
99 Breve biografia di Merico Zuccari, cit.

100 SONIA RESIDORI, Il massacro del Grappa. Vittime e carnefici del rastrellamento (21-
27 settembre 1944), Treviso, Cierre, 2007, p. 81.
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settembre, approfittando della confusione
creatasi tra le file dell’esercito italiano, era-
no scappati dai campi di prigionia ed ave-
vano trovato rifugio in montagna o stava-
no cercando di attraversare la linea del fron-
te per ricongiungersi alle proprie truppe.

Durante queste operazioni, il 63o batta-
glione “M” venne schierato nelle seguenti
località: Borgo Cermone di Pizzoli (L’Aqui-
la), sino al 3 ottobre 1943; Rieti, sino al 17
ottobre 1943; Bagni di Tivoli (Roma) sino al
27 ottobre 1943; Ardea (Roma) sino al 30 no-
vembre 1943101.

Queste operazioni durarono fino al 23 no-
vembre 1943, quando la 1a legione “M” ven-
ne sciolta. Da tale data fino al 30 di novem-
bre, il 63o battaglione rimase in Ardea per
addestramento102.

Il 29 novembre 1943 Zuccari fu nominato
primo seniore per merito di guerra dal gover-

no della neonata Rsi103. Il 63o battaglione
“M” Tagliamento, da lui comandato, entrò
a far parte della neocostituita Guardia nazio-
nale repubblicana.

Ai primi di dicembre il 63o battaglione fu
trasferito a Chiari, in provincia di Brescia,
dove iniziò subito ad operare contro le pri-
me formazioni partigiane che si stavano or-
ganizzando sul monte Darfo. Durante i com-
battimenti ebbe i primi morti e feriti.

Dal 20 dicembre l’unità passò, e vi sareb-
be rimasta fino alla fine della guerra, agli or-
dini del generale Karl Wolff (Höchster Ss u.
Polizei in Italien), diventando una delle mi-
gliori unità ai suoi ordini104.

Il giorno precedente il battaglione era sta-
to inviato in provincia di Vercelli, dove l’atti-
vità dei partigiani si andava intensificando,
mettendo in grave difficoltà le forze locali.

101 Informazioni tratte dal sito www.legionetagliamento.com.
102 Ibidem.
103 Memoria di Zuccari sul suo stato di servizio militare, cit.
104 Articolo non firmato, La “Tagliamento” sul settore Vicenza Nord, in “Acta”, rivista

dell’Istituto storico della Repubblica sociale italiana, a. XXI, n. 63, maggio-luglio 2007.
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La prima fase di Radio Baita

Radio Baita iniziò le sue trasmissioni la
sera dell’11 ottobre 1944, dalle ore 21 alle ore
22 sulla frequenza di onde medie 45,5; po-
chi giorni dopo, il commissario di Ps di Biel-
la, Di Guida, ordinò la trascrizione stenogra-
fica giornaliera delle trasmissioni, da invia-
re alla Questura repubblicana di Vercelli. Le
trascrizioni furono redatte in più copie e gran
parte di esse è oggi conservata in due fon-
di archivistici: il fondo Andreina Zaninetti
Libano, all’Istituto piemontese per la storia
della Resistenza e della società contempo-
ranea, e il fondo della Corte d’appello di To-
rino, sezione istruttoria, cause per collabo-
razionismo, all’Archivio di Stato di Torino.

La vicenda di Radio Baita si articolò in due
fasi distinte: la prima va dall’11 ottobre al
30 dicembre 1944, giorno dell’arresto di Fran-
co Boggio; la seconda dal 1 gennaio al 15
aprile 1945, periodo durante il quale le tra-
smissioni di Radio Baita furono gestite diret-
tamente dall’Ss-Obersturmführer Schuh e
manifestarono un chiaro orientamento an-
tipartigiano.

Durante il mese di ottobre il movimento

partigiano piemontese si trovò in una grave
situazione di crisi. Le operazioni antiguerri-
glia messe in atto da tedeschi e fascisti e la
disillusione causata dal mancato attacco al-
leato contro Liguria e Piemonte portarono
allo sfaldamento di numerose unità partigia-
ne e alla perdita delle “zone libere” conqui-
state durante l’estate.

Anche nel Biellese le formazioni partigia-
ne dovettero affrontare serie difficoltà, le-
gate alla riorganizzazione in vista dell’inver-
no, alla cronica scarsità di armi e ai contra-
sti politici che opponevano le diverse com-
ponenti del Cln locale. Queste difficoltà non
sfuggirono ai servizi di informazione tede-
schi e furono alla base del tentativo di insi-
nuarsi tra le forze partigiane attraverso una
sottile opera di propaganda e di provocar-
ne la disgregazione. La nuova strategia fu
messa in atto dal comando Ss di Biella, nel-
la persona dell’Ss-Obersturmführer Hans
Schuh: di origine austriaca, con una lunga
militanza nelle file del partito nazionalsociali-
sta, descritto come un personaggio ambizio-
so (don Vernetti, nel suo memoriale di dife-
sa, affermò che «pensava di fare di Radio
Baita una succursale delle radio tedesche

ROLANDO MAGLIOLA

Collaborazionismo nel Biellese: Radio Baita*

* Saggio tratto dalla tesi di laurea triennale Collaborazionismo nel Biellese: il caso Radio
Baita, Torino, Università degli Studi, Facoltà di Lettere e Filosofia, a. a. 2007-2008, relatore
prof. Gian Carlo Jocteau.
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Ss e sognava onori e promozioni»1), Schuh
era alle dirette dipendenze dell’Ss-Haupt-
sturmführer Alois Schmidt, comandante del
distaccamento Ss di Torino. I rapporti tra i
due ufficiali non erano idilliaci e furono pro-
babilmente questi contrasti, di cui non sono
chiare le motivazioni, a spingere Schuh a ri-
volgersi al comando generale Ss di Milano
per concordare l’iniziativa di Radio Baita:
secondo quanto riferì ancora don Vernetti,
«impressionati dall’entusiasmo e dalle rela-
zioni di Schuh, anche il suo colonnello di
Milano [l’Ss-Standartenführer Walter Rauff,
comandante delle Ss per Piemonte-Lombar-
dia-Liguria2], anche il generale Wolff, anche
l’ambasciatore Rahn [...] appoggiarono la
cosa»3.

Il 20 ottobre 1944, nella Prefettura di Ver-
celli, si svolse un colloquio tra Schuh e il
capo della provincia Morsero. Di seguito è
il testo della conversazione, pervenuto alla
segreteria del movimento giellista del Parti-
to d’azione a mezzo del suo efficientissimo
servizio d’informazioni e riportato da Dome-
nico Roccia nel suo libro “Il Giellismo ver-
cellese”: «Morsero: invito tutti i collabora-
tori perché in questo settore si possano ot-
tenere risultati sempre più concreti. La zona
più preoccupante in questo momento è il
Biellese. Nella zona Biellese il punto più ne-
vralgico è costituito dalla Serra. Poi abbia-
mo la cosiddetta zona della Valsessera e
quella della Valsesia alta dove non vi sono
truppe. A nord dell’autostrada si risente di
scorribande notturne. Questo settore era
prima tranquillo mentre ora comincia a dare
preoccupazioni. Necessita intensificare le
puntate cercando di farle contemporanea-

mente a nord e a sud. Azione a grande rag-
gio che con l’intervento del gen. Tensfeld
darebbe risultati positivi.

Ten. Schuh: la situazione non è così come
si crede. Conosco bene come sono i ribelli.
Tutti i comandi del Piemonte sono in dis-
solvimento. Il morale dei banditi del Bielle-
se è stato da me studiato. Sono stati decisi
dei mezzi di propaganda contro i banditi che
daranno ottimi risultati. Alcune bande de-
siderano combattere gli inglesi. Abbiamo
perduta la guerra 1915-18 per la propagan-
da. Quindi occorre usare mezzi più intelli-
genti. Ho l’impressione - come soldato - che
bisogna vedere la situazione come la vede
il nemico e poi provvedere. Prima dobbiamo
chiederci chi li arma e li spinge, poi indivi-
duare gli istigatori. I banditi sono contro i
tedeschi perché questi sono stati i primi ad
iniziare la lotta contro di loro. Ho preparato
della propaganda contro i banditi. Bisogna
lasciare di fare operazioni militari. Era neces-
sario ed è necessario combattere i banditi
ma la disponibilità dei mezzi a disposizione
e la situazione topografica del terreno non
lo permettono. È mia opinione che si può ot-
tenere qualcosa combattendo ma non ne
vale la pena. Tutto ciò che è stato fatto non
è stato fatto bene; si è fatto del dilettanti-
smo militare. Debbo dire delle parole dure
ma vere. Non posso dire molte cose ma è
certo che gli atti di sabotaggio nel Biellese
sono pressoché esauriti. Le zone di Biella,
Vercelli e Novara sono state, e forse lo sono,
le più infestate. Ma grazie a questa opera di
propaganda il ribellismo prenderà un’altra
piega. Ci sono dei banditi decorati da Rom-
mel che desiderano far sapere al Duce quel-

1 Archivio di Stato di Biella (d’ora in poi ASB), fondo Centro Studi Torrione, Memoriale
di difesa di don Vernetti.

2 RICCIOTTI LAZZERO, Le Ss italiane, Milano, Rizzoli, 1982, p. 210.
3 ASB, Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.
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lo che vogliono. I banditi sanno quello che
succede nell’Italia occupata. Gli inglesi han-
no buttato denaro senza restrizioni. I rifor-
nimenti di armi ai partigiani sono cessati,
così pure le sovvenzioni da parte del Comi-
tato di Liberazione.

Morsero: speriamo che almeno questa
volta si riesca a ricondurre in Patria “i figli
della montagna”. Ottenere, cioè, quel risul-
tato che non è stato possibile ottenere pri-
ma. È bene che tale azione propagandistica
sia fatta in tutti i settori della provincia e
fuori provincia per evitare che si neutralizzi
una sola zona con peggioramento della si-
tuazione stessa in altre zone. Desidero sa-
pere ora come vede l’azione militare. Se è be-
ne arrestarla o continuarla.

Ten. Schuh: per alcuni giorni non bisogna
fare nulla; sarò più preciso in seguito.

Morsero: è bene sapere con certezza il da
farsi.

Ten. Schuh: è in corso di sviluppo l’azione
di cui è stato anche informato il Comando
Generale. Bisogna tener presente - per il fat-
tore propaganda - la mentalità italiana, che
potrebbe ancora serbare delle sorprese»4.

Il colloquio tra Morsero e Schuh avvenne,
come detto, il 20 ottobre. Radio Baita (il mez-
zo di propaganda verso i ribelli auspicato
da Schuh) era in funzione già da una setti-
mana, ma l’ufficiale tedesco si guardò bene
dal parlarne con il capo della provincia. Que-
sto atteggiamento, se da un lato rifletteva
la perdurante diffidenza tedesca nei con-
fronti delle autorità della Repubblica sociale
(e degli italiani in genere), testimoniava la
volontà di mantenere segreta l’origine di Ra-
dio Baita, accreditandola come radio parti-
giana.

L’emittente trasmetteva da Villa Schnei-
der, elegante costruzione in stile liberty si-
tuata nel centro di Biella, in piazza Cossato
(oggi piazza Lamarmora), e appartenuta al-
l’industriale laniero di origine alsaziana Da-
niele Schneider; nell’ottobre 1943 la casa fu
requisita dai tedeschi e adibita a sede del
distaccamento Ss di Biella. Oltre a Schuh e
a due sottufficiali tedeschi, del gruppo face-
vano parte anche sette elementi appartenen-
ti alle Ss italiane: l’interprete Giovanni Ro-
berto, i militi Secondo Revello e Giuseppe
Cravero, il sergente Alessandro Ronco e
due ufficiali, il tenente Antonio Beghetto e
il capitano Gennaro Ruggero5. Questi ultimi
ebbero un ruolo di primo piano all’interno
di Radio Baita.

Nelle intenzioni di Schuh, Radio Baita
doveva presentarsi come radio partigiana,
in quanto le trasmissioni sarebbero state in
gran parte rivolte alle formazioni operanti nel
Biellese, anche se l’ambizione era arrivare a
coprire un raggio d’azione più vasto. L’Ss-
Obersturmführer non parlava e non capiva
l’italiano: il compito di redigere i testi e di
trasmetterli al microfono andava quindi af-
fidato ad una persona in grado di tradurli in
tedesco e sottoporli alla sua approvazione.
Il principale collaboratore di Radio Baita
divenne così Franco Boggio.

Nato a Mosso Santa Maria il 26 marzo
1899, Boggio partecipò alla prima guerra
mondiale con il grado di capitano di cavalle-
ria di complemento; si iscrisse al Partito
nazionale fascista nel 1921, non ricoprì inca-
richi all’interno del fascio biellese e si occu-
pò di commercio di prodotti combustibili e
solidi, in qualità di rappresentante di zona
dell’Agip. Nel settembre 1943 partecipò alla

4 DOMENICO ROCCIA, Il Giellismo vercellese, Vercelli, La Sesia, 1949, pp. 19-20.
5 Il settimo, il cui cognome è incerto, tal Marinaro, scomparve alla fine della guerra e non

fu possibile accertarne le responsabilità.
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costituzione del fascio repubblicano e so-
stenne vigorosamente la necessità che «il
Fascio ed il Comune di Biella, come Enti, ed
il Biellese, come circoscrizione territoriale,
dovessero acquistare una particolare auto-
nomia attesa l’importanza industriale della
zona»6.

L’iniziativa non ebbe seguito ma servì ad
accrescere la diffidenza repubblicana nei
confronti di Boggio, già considerato perso-
na invadente e desiderosa di ottenere un
ruolo di rilievo nella vita politica biellese. Di
lui si sottolineava anche la discutibile con-
dotta morale, «coltivando egli, sebbene co-
niugato con prole, delle relazioni intime con
donne con le quali non disdegnava mostrar-
si in pubblico»7, e professionale, «in quan-
to ritenuto [...] capace di trafficare “la borsa
nera” in vista delle difficoltà e dei bisogni
ai fini industriali, di approvvigionamento di
materie combustibili e petrolifere essendo
egli l’agente dell’Agip e rappresentante di
carboni minerari»8.

Conseguentemente a questa emargina-
zione da parte dei repubblicani, Boggio de-
cise di rivolgersi ai comandi tedeschi locali
per ottenere qualche incarico, forte della sua
perfetta conoscenza della lingua tedesca.
Nell’agosto del 1944, le autorità di Ps di Biel-
la attribuivano all’influenza di Boggio l’ado-

zione, da parte del comando tedesco, di al-
cune misure restrittive nei confronti della
popolazione, come il blocco dei telefoni, il
divieto di circolazione per automobili e bi-
ciclette, l’anticipazione dell’ora del copri-
fuoco9. Si trattava di provvedimenti adotta-
ti senza consultare il capo della provincia
Morsero e ciò dimostra l’intento di Boggio
di screditare l’autorità repubblicana nel Biel-
lese10. Verificata la reciproca ostilità fra Bog-
gio e i fascisti biellesi, è evidente che si trat-
tava della persona giusta per dirigere la cam-
pagna propagandistica contro le autorità
della Repubblica sociale e accreditare Ra-
dio Baita come emittente partigiana.

L’altro personaggio chiave della vicenda
è don Giuseppe Vernetti. Nato a Carisio il
30 settembre 1904, il sacerdote biellese di-
venne rapidamente una figura di spicco della
diocesi di Biella. Beneficiario della parroc-
chia di Salussola, partecipò nel 1935 alla
guerra d’Etiopia in qualità di tenente cap-
pellano della marina. Divenuto professore
di arte sacra e di archeologia ai corsi teolo-
gici del seminario di Biella e docente di let-
tere italiane e di storia dell’arte al Liceo del
seminario, fu nominato nel 1937 direttore
dell’Ufficio amministrativo diocesano, ol-
treché delegato per la parte stilistica nella
Commissione diocesana biellese11. Espo-

6 Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea (d’ora
in poi IPSRSC), fondo Andreina Zaninetti Libano, Riservata personale del 17 agosto 1944 al
capo della provincia Morsero.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.

10 Senza dimenticare che con Morsero Boggio aveva un conto aperto: lo riteneva perso-
nalmente responsabile della fucilazione del cugino Giuseppe Osella, avvenuta a Borgosesia
il 22 dicembre 1943.

11 Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi AST), fondo della Corte d’appello di Torino,
sezione istruttoria, cause per collaborazionismo, mazzo 191, fascicolo processuale relativo
a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio Sbicego, Breve memoriale del sacerdote
don Giuseppe Vernetti.
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nente della cultura cattolica filofascista biel-
lese, fu collaboratore dell’organo del Pnf lo-
cale “Il Popolo biellese” fino al 25 luglio
1943, quando il giornale cessò le pubblica-
zioni, e in seguito scrisse articoli per il setti-
manale fascista repubblicano “Il lavoro biel-
lese”. La sua simpatia per l’ideologia fasci-
sta traeva origine dalla speranza che attra-
verso la garanzia dell’ordine si potessero
realizzare quei valori di pace, fratellanza e
amore fra i popoli che costituivano spesso
i temi delle sue lezioni, e si traduceva in en-
tusiastici riferimenti alla figura del duce12;
nel 1940 giunse dal Ministero dell’Educa-
zione nazionale la nomina a regio ispettore
onorario alle antichità e all’arte del Biellese.

Al termine della guerra, don Vernetti scris-
se un breve memoriale13 per spiegare la sua
partecipazione al progetto Radio Baita. Dis-
se di essere stato avvicinato nel novembre
1943 da Franco Boggio, che cercava alleati
per il suo progetto di fare del Biellese un di-
stretto amministrativo indipendente dalla
provincia di Vercelli. Il sacerdote biellese af-
fermò di essere stato in un primo tempo at-
tratto da questa iniziativa, «per le possibili
e future interferenze e necessità del clero
biellese»14, ma di essersi poi allontanato da
Boggio dopo aver capito che si trattava di
una proposta irrealizzabile.

Nell’estate del 1944 don Vernetti ricevet-
te dai comandi partigiani biellesi l’incarico

di trattare con il comando Ss gli scambi dei
rispettivi prigionieri15 e, frequentando Villa
Schneider, ebbe modo di incontrare nuova-
mente Boggio, che in alcune occasioni gli
fece da interprete.

In un colloquio avvenuto a fine settem-
bre, Boggio disse al sacerdote di aver par-
lato con l’Ss-Obersturmführer Schuh e di
aver convenuto con lui sul fallimento della
politica della durezza praticata dalle autori-
tà repubblicane, in primo luogo il capo del-
la provincia Morsero, e sulla necessità di
addivenire ad un accordo con i partigiani,
caratterizzati da «buon senso, disciplina,
spirito di sacrificio, vero patriottismo»16.
Schuh era intenzionato a mettere in funzio-
ne una stazione radio trasmittente «per una
propaganda, naturalmente Ss, ma di com-
prensione e di distensione, tendente a per-
suadere i partigiani a discendere»17: la pro-
posta di collaborazione che Boggio fece a
don Vernetti si fondava sull’idea di sovrap-
porre alla propaganda tedesca una propa-
ganda di valore italiano. Fin qui la testimo-
nianza del direttore dell’Ufficio amministra-
tivo diocesano.

Franco Boggio, nel corso dell’interroga-
torio di fronte alla Commissione provincia-
le per i provvedimenti di polizia (12 gennaio
1945), dichiarò che lo scopo di Radio Baita
«era quello di staccare i reparti partigiani dai
vari comitati di liberazione e poi richiamarli

12 GIANFRANCO BRERA, I rapporti tra Chiesa e fascismo nella Diocesi di Biella (1922-
1945), tesi di laurea, Università di Pavia, Facoltà di Giurisprudenza, a. a. 1980-1981, relatore
prof. Luciano Musselli.

13 Questo documento (Breve memoriale del sacerdote don Giuseppe Vernetti), conser-
vato all’Archivio di Stato di Torino, è da non confondersi con il memoriale scritto dallo
stesso sacerdote biellese in data 9 maggio 1945 e conservato all’Archivio di Stato di Biella.

14 AST, Breve memoriale del sacerdote don Giuseppe Vernetti, cit.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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a riprendere la vita normale o presso la fami-
glia e quindi al lavoro ovvero formarne an-
che dei reparti da avviare inquadrati al com-
battimento»18. Don Vernetti, dopo essersi
consultato con quello che considerava un
capo partigiano, Giuseppe Rissone “Riccar-
do”, accettò di collaborare, chiedendo pe-
rò a Boggio di intervenire presso Schuh per
impedire il vasto rastrellamento repubblica-
no previsto per il mese di ottobre e mettere
fine alle prepotenze fasciste nei confronti
della popolazione inerme. I rastrellamenti
antipartigiani furono effettivamente sospe-
si fino al gennaio 1945.

Radio Baita si presentò come “Radio clan-
destina partigiana”. L’obiettivo di accredi-
tarsi come emittente legata alle formazioni
patriottiche fu inizialmente raggiunto: in un
fonogramma cifrato inviato alla Questura re-
pubblicana di Vercelli il 18 ottobre, una set-
timana dopo l’inizio delle trasmissioni, il
commissario di Ps di Biella, Di Guida, parlò
di «radio clandestina denominata Radio Bai-
ta dei patrioti biellesi [che] trasmette notizie
polemiche et fatti che interessano organiz-
zazione partigiani»19.

Franco Boggio, che aveva il compito di

leggere al microfono i discorsi preparati da
don Vernetti, assunse lo pseudonimo di
“commissario politico Filarello”, Schuh
quello di “dott. Pietro Dante” (ovviamente
l’ufficiale tedesco non interveniva diretta-
mente al microfono, ma era quasi sempre
presente durante le trasmissioni).

Nelle prime due settimane di attività, Ra-
dio Baita trasmise alcuni discorsi tendenti
a spiegare le ragioni della lotta partigiana e
del fallimento del fascismo repubblicano20.
Dal 26 ottobre, accanto ai discorsi di carat-
tere politico, comparve quella che sarebbe
divenuta una sorta di rubrica quotidiana: le
“stoccate”. Si trattava di sarcastici commen-
ti e violenti attacchi diretti contro le autori-
tà fasciste cittadine e provinciali, le milizie
repubblicane, gli industriali colpevoli di ar-
ricchirsi alle spalle della popolazione, i cit-
tadini che tenevano un comportamento im-
morale: tutti coloro che, a detta degli “stoc-
catori”, in quel tragico momento antepone-
vano i propri interessi a quelli della patria.

Fino al 10 novembre il compito di leggere
le “stoccate” fu affidato a “Marius”, il capi-
tano Gennaro Ruggero21, comandante delle
Ss italiane dislocate a Villa Schneider. Do-
po quella data, un nuovo collaboratore en-

18 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario politico centrale (d’ora in poi
Cpc), fascicolo relativo a Franco Boggio, Verbale dell’interrogatorio di Franco Boggio da-
vanti alla Commissione provinciale per i provvedimenti di polizia, 12 gennaio 1945, copia
in ISRSC BI-VC.

19 IPSRSC, fondo Andreina Zaninetti Libano, Fonogramma cifrato dal Commissariato di Ps
di Biella alla Questura repubblicana di Vercelli, 18 ottobre 1944.

20 Per il mese di ottobre sono disponibili solo le trascrizioni relative ai giorni 14, 21, 27, in
AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti e Antonio
Sbicego, cit., e quelle dei giorni 27, 28, 29, 30, 31, in IPSRSC, fondo Andreina Zaninetti Libano.

21 Ruggero, iscritto alla Federazione repubblicana di Torino, fu espulso dal Pfr ai primi di
novembre 1944. Il notiziario della Federazione, riportato in “La Gazzetta del Popolo” del 7
novembre, parla di «ritiro della tessera per indisciplina, assoluta mancanza di sensibilità
politica e di cameratismo, essendosi servito di mezzi equivoci per tentare di disgregare la
compattezza del Fascismo biellese, allo scopo di ottenere un incarico, in dispregio alle Autorità
della provincia di Vercelli e alla disciplina di Partito», in AST, fascicolo processuale relativo
a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio Sbicego, cit.
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trò a far parte dello staff di Radio Baita: il
capitano Antonio Sbicego, membro dell’uf-
ficio amministrativo del battaglione “M”
Montebello. Sbicego, ufficiale della milizia
originario di Padova ma in servizio a Roma,
era stato arrestato dopo la caduta di Musso-
lini ed era rimasto in carcere fino all’annun-
cio dell’armistizio, per essere poi liberato dai
tedeschi. Ritornato a Padova, era stato co-
stretto dalle minacce di rappresaglia contro
la sua famiglia a rientrare in servizio nella co-
stituenda Gnr. Inviato a Novara, fu incorpo-
rato nel 115o battaglione “M” Montebello,
che arrivò nel Biellese tra la fine del dicembre
’43 e il gennaio ’44. Durante il suo ricovero
all’ospedale di Biella per malattia (che durò
dall’8 febbraio al 10 giugno), l’unità fu tra-
sferita in Val d’Aosta per compiere rastrella-
menti antipartigiani: Sbicego rimase così a
Biella, in servizio al deposito del battaglione.

Nel corso dell’interrogatorio sostenuto
in Questura a Biella il 2 agosto 1945, l’uffi-
ciale repubblicano affermò di non aver mai
partecipato ad operazioni di rastrellamento
o di rappresaglia, di non condividere la po-
litica fascista e di essere stato sottoposto
al Consiglio di disciplina a causa di un espo-
sto che aveva presentato al locale comando
della Gnr per protestare contro i soprusi
operati dal “Montebello” nel Biellese22. Sbi-
cego disse di aver conosciuto Franco Bog-
gio per caso nel novembre 1944, in un caffè
di Biella. La conversazione tra i due era finita

su Radio Baita, di cui Sbicego aveva ascolta-
to qualche trasmissione e di cui condivide-
va l’orientamento antirepubblicano. Boggio
gli rivelò di esserne l’ideatore e cercò di con-
vincerlo a collaborare, aggiungendo che lo
scopo di Radio Baita era arrivare, prima di
tutto, alla cacciata dei fascisti repubblicani
dal Biellese attraverso una tregua fra parti-
giani e tedeschi; una volta raggiunto que-
st’obiettivo, i partigiani e le «forze sane rag-
gruppate intorno a Radio Baita»23 avrebbe-
ro fatto fronte comune contro i tedeschi. Sbi-
cego disse di essere stato attratto da que-
sto programma («che mi pareva ottimo ed
era conforme ai miei sentimenti»24) e di aver
cercato di fare propaganda in tal senso tra i
militi del deposito. Invitato a prendere il po-
sto di “Marius”, che si era allontanato da
Biella, aveva iniziato a leggere le “stocca-
te” dietro lo pseudonimo di “Pasquino” (tra-
smissione dell’11 novembre).

Dopo quasi un mese di trasmissioni, la
vera natura di Radio Baita era ormai nota sia
ai fascisti che ai partigiani. In un’informativa
al capo della polizia, datata 13 novembre25,
il questore di Vercelli Sartoris illustrò la vi-
cenda di Radio Baita, sottolineando come
lo scopo iniziale di operare una sottile per-
suasione nei confronti delle formazioni par-
tigiane per convincerle a desistere dalla lot-
ta e a rientrare alle proprie case avesse la-
sciato il posto ad una campagna denigrato-
ria nei confronti delle autorità repubblicane

22 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit., Interrogatorio di Antonio Sbicego, 2 agosto 1945.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Lo stesso giorno il giornale “La Stampa” riportò la notizia dell’espulsione di Franco

Boggio dal Pfr, decisa dalla Commissione di disciplina di Vercelli, «per grave indisciplina;
per assenza totale di cameratismo; per faziosità essendosi servito di mezzi equivoci per livori
personali; per sfrenata ambizione e per avere, con calunniose accuse, tentato di intaccare
la moralità e il prestigio di uomini ed istituzioni al solo scopo di trarre benefici per se stesso»,
in ASB, fondo del Commissariato di pubblica sicurezza di Biella, sezione Politici.
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di Biella e Vercelli. Il questore puntava il dito
contro Boggio e il capitano Ruggero, defi-
nendoli «elementi infidi, venali, ambiziosi e
tenuti in pessima considerazione tra la cit-
tadinanza»26; Sartoris accennava anche al-
la volontà, espressa da Morsero, di dimet-
tersi da capo della provincia in seguito al-
l’atteggiamento dell’Ss-Obersturmführer
Schuh, che si era mostrato indifferente alle
richieste di moderazione. All’informativa era
allegato un volantino diffuso dal Cln bielle-
se, in cui si denunciava il tentativo nazifasci-
sta di disgregare le formazioni partigiane at-
traverso la subdola propaganda di Radio
Baita e si proclamava la volontà di prosegui-
re la lotta per «fare piazza pulita una volta per
sempre dei tedeschi e dei traditori fascisti»27.

Questa ferma presa di posizione del Cln
fu però smentita qualche giorno dopo: don
Vernetti, che teneva i contatti con il movi-
mento partigiano attraverso il già citato Giu-
seppe Rissone “Riccardo”, riuscì a fissare
per sabato 18 novembre un incontro tra al-
cuni comandanti dell’area biellese e l’Ss-
Obersturmführer Schuh. Nel suo memoria-
le datato 9 maggio 1945, don Vernetti accen-
nò a due colloqui precedenti di “Riccardo”
con Silvio Ortona “Lungo”, vicecomandan-
te della V divisione, e Ezio Peraldo “Alba”,
avvenuti entrambi a Pettinengo, il primo alla
Porchera, il secondo a Villa Monteluce, allo

scopo di concordare le modalità di una tre-
gua. I punti principali, così come li riportò il
sacerdote, prevedevano: «Nessun movi-
mento di truppa ed in specie nessun corpo
tedesco abbandoni la zona; permessa la
guerra difensiva alle due parti; permessi i
sabotaggi fuori della zona di tregua; i parti-
giani mantengono intatti i quadri ed il lavoro
della loro polizia e possono prendere le spie;
avvertirsi reciprocamente e tempestivamen-
te di movimenti delle forze armate delle due
parti»28. Il territorio della tregua doveva an-
dare da Donato a Salussola, Carisio, Mot-
talciata, fino alla Valsessera e a Serravalle.
Si trattava di condizioni favorevoli ai parti-
giani ma difficilmente accettabili da parte te-
desca, soprattutto per quel che riguardava
lo spostamento di truppe e i sabotaggi29.

L’incontro a Villa Monteluce tra don Ver-
netti, Boggio e Schuh da una parte, Silvio
Ortona, Ezio Peraldo, Quinto Antonietti
“Quinto” e Domenico Marchisio “Ulisse”
dall’altra (questi ultimi rispettivamente co-
mandante e capo di stato maggiore della V
divisione) si risolse in un nulla di fatto. Silvio
Ortona, ricordando anni dopo quell’episo-
dio, disse che don Vernetti e Boggio ave-
vano preso contatto con i partigiani dicendo
che il comandante delle Ss di Biella Schuh,
austriaco indipendentista, era intenzionato
a fare un accordo in chiave antihitleriana;

26 IPSRSC, fondo Andreina Zaninetti Libano, Informativa al capo della polizia, 13 novembre
1944.

27 Ibidem.
28 ASB, Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.
29 Don Vernetti riponeva la sua fiducia in “Riccardo”, tanto da dargli un assegno di 12.000

lire, riceverlo più volte in curia e presentarlo come negoziatore partigiano al comando Ss di
Biella. Probabilmente si trattava di un avventuriero che si spostava di zona in zona, adottava
svariati nomi di battaglia (“Riccardo”, “dott. Demaria”, “Flack”) e vantava incarichi importanti
all’interno dell’organizzazione partigiana; nella deposizione rilasciata il 28 maggio 1945 al
procuratore del regno Rossi, don Vernetti disse che “Riccardo” era stato fucilato dai parti-
giani nel febbraio dello stesso anno. Cfr. AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio,
don Giuseppe Vernetti, Antonio Sbicego, cit., Deposizione di don Vernetti, 28 maggio 1945.
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durante l’incontro, però, l’unica proposta
fatta da Schuh era stata quella di affidare ai
partigiani un territorio «su cui poter restare
indisturbati anche dai fascisti» e di conse-
guenza i partigiani presenti, di comune
accordo, avevano respinto l’offerta30. Don
Vernetti, nel memoriale, scrisse che quel
giorno gli «venne anche addebitata la storia
delle Ss austriache, che era di Riccardo [...]
e che io accettai per evitargli un castigo»31.

Quello che non convince appieno è che il
comando partigiano avesse accettato di in-
tavolare delle trattative sulla base di un al-
quanto fantasioso antihitlerismo di Schuh,
un ufficiale delle Ss. È probabile che tra i co-
mandanti partigiani esistessero opinioni dif-
ferenti su come affrontare il momento di cri-
si: una tregua, intesa come opportunità da
sfruttare per riorganizzare le proprie forze e
non, come sperava Schuh, come occasione
per un ritorno a casa, poteva rappresentare
una soluzione praticabile. Alla fine, anche
per la netta presa di posizione della delega-
zione piemontese del comando garibaldino,
che invitò a non «giungere a discussioni
prolisse perché [...] possono avere interpre-
tazioni tendenziose da parte dello stesso ne-
mico, e quel che più conta da parte dei Ga-
ribaldini e della popolazione tutta, ai quali
questi colloqui possono essere presentati
sotto una forma travisata»32, si decise per
la linea dell’intransigenza.

L’incontro di Villa Monteluce non sfuggì
ai servizi informativi del Commissariato di
Biella. Il rapporto inviato dal commissario

Di Guida il 20 novembre alla Questura di Ver-
celli riportava i nomi dei partecipanti (Bog-
gio, don Vernetti, Schuh e un altro ufficiale
Ss proveniente da Torino, ma di quest’ulti-
mo non parlano né Silvio Ortona né don Ver-
netti), il fatto che si fossero recati sul posto
a bordo di due automobili con esposta una
bandiera bianca, la durata del colloquio (dal-
le 14.30 alle 17.30) e accennava ad un «fidu-
ciario attendibilissimo» che a breve avreb-
be fornito informazioni sul contenuto del
colloquio stesso33. Tre giorni dopo, il que-
store Sartoris inviò una nuova informativa
al capo della polizia. Dopo aver nuovamen-
te sottolineato le difficoltà che Radio Baita
stava creando alle autorità repubblicane, il
questore comunicava che a Biella stava cir-
colando la voce di un’imminente sostitu-
zione di Morsero al vertice della provincia.
Tale eventualità, continuava Sartoris, sareb-
be stata demoralizzante per «tutta la parte
sana dell’opinione pubblica»34, che aveva
fiducia in Morsero e apprezzava il lavoro da
lui svolto fino a quel momento. Il malconten-
to fascista stava crescendo, anche perché
Radio Baita stava alzando il tiro, attaccando
personalità di alto livello come l’alto com-
missario Zerbino, il ministro dell’Interno
Buffarini Guidi e lo stesso Mussolini.

Dall’11 novembre Radio Baita, che fino a
quel momento si era presentata come “Ra-
dio clandestina partigiana”, mutò nome in
“Radio del Popolo”. Nel corso di una riunio-
ne tenutasi lo stesso giorno a Fasano del
Garda, don Vernetti, Boggio e Schuh aveva-

30 SILVIO ORTONA, Don Vernetti e Radio Baita, in “l’impegno”, a. V, n. 4, dicembre 1985.
31 ASB, Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.
32 ANELLO POMA - GIANNI PERONA, La Resistenza nel Biellese, Parma, Guanda, 1972, p. 294.
33 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio

Sbicego, cit.
34 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio

Sbicego, cit., Informativa al capo della polizia, 23 novembre 1944.
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no concordato con l’Ss-Obergruppenführer
Wolff, l’ambasciatore Rahn e l’Ss-Standar-
tenführer Rauff, un leggero cambio di stra-
tegia. La propaganda andava maggiormen-
te rivolta verso la popolazione, insistendo
sul pericolo, rappresentato dagli invasori e
dal bolscevismo, che incombeva sulla pa-
tria; il carattere mordace delle trasmissioni
(le “stoccate”), che gli ascoltatori mostrava-
no di gradire, andava comunque mantenu-
to. Il 15 novembre l’automobile su cui viag-
giava Schuh di ritorno da Vercelli finì in una
imboscata nei pressi del crocicchio di Bu-
ronzo35; l’ufficiale tedesco e gli altri occu-
panti della vettura riuscirono a respingere
gli assalitori, pur riportando lievi ferite. L’ag-
guato di Buronzo fu poi al centro di un di-
scorso del “dott. Pietro Dante” letto a Radio
Baita da Boggio “Filarello”(21 novembre).

All’inizio di dicembre, un altro “stoccato-
re” si affiancò a “Pasquino”: il tenente del-
le Ss italiane Antonio Beghetto, “Marforio”.
La presenza di un ufficiale strettamente le-
gato a Schuh testimoniava la volontà da
parte tedesca di assumere un controllo più

diretto su Radio Baita. Dopo due mesi di
trasmissioni, infatti, gli obiettivi che il co-
mando Ss si era prefisso non erano ancora
stati raggiunti: i partigiani, nell’incontro che
si era tenuto a Villa Monteluce, avevano
manifestato chiaramente la loro intenzione
di non scendere a patti e la campagna con-
tro i fascisti repubblicani aveva portato ad
una serie crescente di proteste e di richie-
ste di intervento inoltrate al comando gene-
rale Ss di Milano. Lo stesso Mussolini, in
una lettera indirizzata all’ambasciatore Rahn
l’11 dicembre, chiedeva «di fare cessare
questo scandalo allontanando il tenente
Viennese Scheù [Schuh] che si presta sen-
za sapere perché, al gioco»36.

Il 14 dicembre Schuh si recò a Vercelli per
conferire con il capo della provincia Mor-
sero: nella relazione inviata alla Commissio-
ne per i provvedimenti di polizia, Boggio
scrisse che Schuh, andando incontro alle ri-
chieste di Morsero, gli aveva chiesto di non
parlare più al microfono e che lui (Boggio)
aveva obbedito37; salvo poi riprendere il
suo posto qualche giorno dopo su invito

35 Rimangono alcuni punti ancora da chiarire sull’agguato a Schuh. Il giorno indicato è
il 15 novembre, ma nella relazione n. 166 del Commissariato di Biella alla Questura di Vercelli,
relativa ai giorni 9, 10, 15, 21 di novembre, non si fa menzione di attacchi ad automobili nella
zona di Buronzo: per quanto riguarda il giorno 15, si parla solo di sabotaggi alle linee tele-
foniche e telegrafiche lungo la strada statale Biella-Vercelli nei tratti Benna-Massazza e
Crocicchio-Formigliana (la relazione è contenuta in D. ROCCIA, op. cit., pp. 103-104). Ciò
potrebbe essere dovuto al fatto che le Ss avessero preferito tenere nascosto l’accaduto,
ma appare inverosimile che i servizi informativi repubblicani non ne fossero a conoscenza.
Non avendo avuto modo di consultare i documenti delle squadre partigiane operanti nella
zona, ci riserviamo di approfondire la questione più accuratamente.

36 GLAUCO BUFFARINI GUIDI, La vera verità. I documenti dell’archivio segreto del ministro
degli Interni Guido Buffarini Guidi dal 1938 al 1945, Milano, Sugar, 1970, pp. 175-176.

37 Nella trasmissione del 14 dicembre “Pasquino” e “Marforio” preannunciarono per la
sera successiva un importante discorso di “Filarello”(Boggio); il discorso fu però letto da
un altro annunciatore. Il 16 dicembre il pubblico fu avvertito che “Filarello”, «dato che le
sue occupazioni sono molto aumentate e assumono sempre maggior importanza, non può
più continuare come per il passato con la sua attività quasi quotidiana. Sarà però sempre
a disposizione di tutti i simpatizzanti per riceverli e per ascoltarli», in IPSRSC, fondo Andreina
Zaninetti Libano.
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dello stesso Schuh, che aveva notato una
perdita di mordente nelle trasmissioni38. Don
Vernetti affermò invece che Schuh era an-
dato a Vercelli per scusarsi con Morsero,
dicendo di essere stato ingannato e di es-
sere pronto a “scaricare” i due traditori (Bog-
gio e Vernetti)39.

Le trasmissioni, comunque, continuaro-
no regolarmente fino alla fine di dicembre.
Il capitano Sbicego, “Pasquino”, pronunciò
le sue ultime “stoccate” il 18 dicembre: nel-
la sua deposizione affermò che la decisione
di lasciare era stata dovuta al fatto che una
“sfegatata” fascista repubblicana aveva ri-
conosciuto la sua voce e aveva minacciato
di denunciarlo alle autorità40. In realtà, il
questore di Vercelli Sartoris già il 30 novem-
bre, in una nota inviata a Morsero, dimostrò
di conoscere l’identità e il reparto di appar-
tenenza di “Pasquino”41. Sbicego, accusato
di diserzione dal comando del battaglione
“Montebello”, si diede alla latitanza42; al
suo posto si insediò “Pasquino terzo”, alias
il milite fascista Giorgio Chiaroni, apparte-
nente alla stessa unità di Sbicego (il batta-
glione “Montebello”) e desideroso di entra-

re a far parte delle Ss italiane43. L’orienta-
mento di Radio Baita stava diventando chia-
ramente antipartigiano. Nella trasmissione
del 1 gennaio 1945 fu letto un annuncio del
“dott. Pietro Dante”, il quale dava «alcuni
schiarimenti dopo quanto è accaduto», assi-
curava non solo che le trasmissioni sarebbe-
ro continuate, ma che l’attività di Radio Baita
sarebbe raddoppiata44. Due giorni prima, il
30 dicembre, Franco Boggio era stato arre-
stato dagli agenti di Ps inviati dalla Questura
repubblicana di Vercelli.

La seconda fase di Radio Baita

Tradotto in carcere a Vercelli la sera stessa
dell’arresto, Franco Boggio fu chiamato il
12 gennaio a difendersi di fronte alla Com-
missione provinciale per i provvedimenti di
polizia (presieduta dal capo della provincia
Morsero) dall’accusa di «attività antinazio-
nale, antifascista nella sua qualità di annun-
ciatore della stazione emittente clandestina
denominata Radio Baita»45. Boggio, che ri-
schiava la condanna a morte, scrisse alla
Commissione una relazione in cui spiegava

38 ACS, Cpc, fascicolo relativo a Franco Boggio, Relazione alla Commissione provinciale
per i provvedimenti di polizia, copia in ISRSC BI-VC.

39 AST, Breve memoriale del sacerdote Don Giuseppe Vernetti, cit.
40 AST, Interrogatorio di Sbicego Antonio, 2 agosto 1945, cit.
41 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio

Sbicego, cit.
42 Sempre secondo le sue dichiarazioni rese durante l’interrogatorio del 2 agosto 1945,

Sbicego si fece ospitare da alcune famiglie fino all’inizio di gennaio, impedito a lasciare il
Biellese dal fatto di essere conosciuto dai militi fascisti di guardia ai blocchi. Sopravvenuta
a Biella la brigata nera di Vercelli, Sbicego riuscì ad allontanarsi e a rifugiarsi prima a Castel-
lanza nel Varesotto, poi a Vicenza e infine a Venezia. Cfr. AST, Interrogatorio di Sbicego
Antonio, 2 agosto 1945, cit.

43 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit.

44 IPSRSC, fondo Andreina Zaninetti Libano, Testo della trasmissione del 1 gennaio 1945.
45ACS, Cpc, fascicolo relativo a Franco Boggio, Relazione di Franco Boggio alla Commis-

sione provinciale per i provvedimenti di polizia, copia in ISRSC BI-VC.
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le ragioni che avevano condotto alla messa
in funzione di Radio Baita. Dopo aver dichia-
rato che lo scopo dell’emittente era «eserci-
tare, con una propaganda intelligente e abi-
le, opera penetrativa in profondità nel popo-
lo [...] allo scopo di riunirlo eccitandone e
risvegliandone i sani principi famigliari, reli-
giosi e patriottici, onde prospettato il peri-
colo bolscevico incombente, stabilire quel
fronte unico interno, in comunione od in ar-
monia con il fronte antibolscevico Euro-
peo»46, l’ex “commissario Filarello” citò va-
rie personalità di alto livello (l’Ss-Obergrup-
penführer Wolff, l’ambasciatore Rahn, l’alto
commissario Zerbino, il console generale
Scholz, l’addetto stampa tedesco Albens)
che erano a conoscenza dell’esistenza e del-
la natura di Radio Baita; parlò anche della
volontà sua e di Schuh di appianare i contra-
sti con il capo della provincia Morsero e del-
l’intenzione di mettere al corrente del pro-
getto anche Mussolini. Attribuì a Radio Bai-
ta il merito di aver ottenuto una tregua con
i comandanti partigiani e di aver svolto un
importante lavoro propagandistico tra la po-
polazione, allo scopo di «riportare a poco a
poco nel cuore degli italiani, assieme alla
distensione degli animi ed al desiderio di ri-

trovarsi uniti, l’idea socialista originaria fa-
scista, prima ed unica avente veramente
concetto latino ed universale»47. Per scagio-
narsi dall’accusa di attività antinazionale e
antifascista, Boggio elencò gli attacchi che
aveva subito da parte dei «comunisti Gari-
baldini» e di Radio Londra e concluse poi
la sua relazione invitando tutti a unire le
forze per salvare la patria e auspicando che
«proprio da questo nostro Piemonte ancora
illeso, parta il segno di questa riscossa idea-
le»48.

L’accorata difesa di Boggio non convinse
in pieno la Commissione, che il 17 gennaio,
dopo esser giunta alla conclusione che «i
fatti e le allusioni riferitegli sono piuttosto
caotiche, imprecise e vaghe»49 e che «se
pur, solo per ipotesi, rispondessero a qual-
che verità, esse [...] non possono mai toglie-
re al Boggio la sua piena responsabilità»50,
condannò l’ex annunciatore di Radio Baita
a cinque anni di confino in località da defi-
nirsi51.

Nella sua relazione Boggio aveva anche
sottolineato il rapporto di stretta collabora-
zione che lo legava a don Vernetti, invitan-
do la Commissione a convocare il sacerdo-
te per avere ulteriori chiarimenti su Radio

46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 ACS, Cpc, fascicolo relativo a Franco Boggio, Verbale della Commissione per l’ammo-

nizione ed il confino, 17 gennaio 1945, copia in ISRSC BI-VC.
50 Ibidem.
51 Non trovando un luogo adatto dove confinarlo a causa della precaria situazione militare

dei repubblicani nel Biellese, si decise per la segregazione: Boggio trascorse i mesi succes-
sivi (fino al 18 aprile 1945, quando fu trasferito a Milano) in una camera dell’ex caserma della
polizia, dove ricevette un «trattamento di favore tutt’altro che conforme alle disposizioni
concernenti i detenuti. Al Boggio infatti venne concessa l’autorizzazione di farsi servire
abbondanti pasti da un albergo, gli furono concesse ogni sorta di agevolazioni culminanti
persino nell’autorizzarlo, per svagarsi, a giocare a carte», in AST, fascicolo processuale
relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio Sbicego, cit., Rapporto su Franco
Boggio della Questura di Vercelli, 25 maggio 1945.
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Baita. Dopo essere stato sottoposto nella
Questura di Vercelli a due interrogatori il 6 e
il 16 gennaio, nel corso dei quali aveva con-
fermato le dichiarazioni di Boggio in merito
agli scopi di Radio Baita e alla volontà di ot-
tenere l’approvazione di Mussolini, don
Vernetti fu convocato dalla Commissione
per i provvedimenti di polizia il 23 gennaio.
Dopo tre ore di seduta, la Commissione deci-
se di sottoporre il sacerdote biellese ai vin-
coli dell’ammonizione52: nel suo caso furo-
no ravvisate le attenuanti di non essere i-
scritto al Pfr e di non avere quindi «l’obbli-
go morale di intervenire per reprimere le ma-
nifestazioni di carattere antinazionale»53 di
cui era accusata Radio Baita, di aver segui-
to una linea di condotta derivante dalla sua
specifica funzione di sacerdote «cattolico
apostolico romano [...] improntata su con-
cetti eminentemente internazionalisti basa-
ti su subdoli programmi di cristianità e ci-
viltà romana nonché sulla latinità universa-
le»54, e di non aver partecipato direttamente
alla messa in onda delle trasmissioni. Rien-
trato a Biella, don Vernetti fu prelevato in
casa sua dalle Ss italiane e condotto a Villa
Schneider (4 febbraio): ufficialmente era ac-
cusato di essere il mandante dell’agguato

di Buronzo di cui era stato vittima il 15 no-
vembre 1944 l’Ss-Obersturmführer Schuh.
Lo stesso Schuh apostrofò violentemente
il sacerdote biellese, accusandolo di tradi-
mento e definendolo «l’uomo più porco che
abbia trovato in vita mia»55, e dopo dicias-
sette ore di interrogatorio non verbalizzato,
lo inviò al carcere di Biella Piazzo.

Don Vernetti scrisse che le prove a suo
carico erano state “costruite” da Schuh per
vendicarsi dell’inganno subito (pare infatti
che l’ufficiale tedesco fosse stato sottopo-
sto ad un’azione disciplinare dal comando
generale Ss di Milano dopo il fallimento del-
l’operazione Radio Baita): sempre secondo
il sacerdote biellese, Schuh aveva promessa
salva la vita ad un disertore del battaglione
“M” Pontida, tale Barboni, catturato dai te-
deschi durante uno scontro con i partigiani,
se avesse indicato don Vernetti come uno
dei mandanti dell’agguato del 15 novembre.

Nel corso dell’istruttoria, condotta dal
vicecommissario Di Nozza, Barboni non riu-
scì a fornire una versione convincente, si
contraddisse più volte e non fu ritenuto un
teste attendibile. L’accusa fu ritirata ma don
Vernetti trascorse comunque un mese in car-
cere: rilasciato il 3 marzo, gli fu imposto l’ob-

52 Gli obblighi previsti dal provvedimento di ammonizione prevedevano, a norma degli artt.
172 e 175 del Testo unico leggi di Ps, di «darsi a stabile lavoro; fissare stabilmente la propria
dimora facendola conoscere all’autorità di Ps entro dieci giorni; vivere onestamente, rispet-
tare le leggi, non dare luogo a rilievi o sospetti con la sua condotta; non allontanarsi dal
comune prescelto quale sua residenza senza il preventivo consenso dell’Autorità provin-
ciale di Ps»; inoltre, a norma dell’art. 174, don Vernetti era tenuto «a non associarsi a persone
pregiudicate o comunque sospette; a non ritirarsi la sera più tardi dell’Ave Maria ed a non
uscire di casa prima dell’alba; a non portare armi; a non intrattenersi abitualmente nelle
osterie, case di prostituzione e luoghi di pubblico ritrovo; a non partecipare a pubbliche
riunioni», in ASB, Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.

53 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit., Verbale di seduta della Commissione provinciale per il confino e l’ammonizio-
ne, 23 gennaio 1945.

54 Ibidem.
55 ASB, Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.
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bligo di presentarsi tre volte alla settimana
a Villa Schneider per la firma56.

Estromessi Boggio e don Vernetti, Schuh
assunse il controllo totale di Radio Baita:
l’obiettivo iniziale era ormai svanito, ma
l’emittente, nelle intenzioni tedesche, pote-
va rappresentare ancora un valido strumen-
to di propaganda antipartigiana. L’imposta-
zione delle trasmissioni subì dei cambiamen-
ti: scomparvero le “stoccate”, i discorsi po-
litici furono curati dal solo “dott. Pietro Dan-
te” (Schuh) e gli appelli rivolti alle formazio-
ni partigiane furono caratterizzati da un tono
ostile e denigratorio; furono effettuate an-
che prove sperimentali di trasmissione sul-
le lunghezze di onda media di mt. 210/215, a
Kw. 1425/1390, e mt. 214, a Kw. 1400.

Nel corso della trasmissione del 5 gennaio
fu chiamato a parlare al microfono Pietro Ta-
rulli “Barba di ferro”, commissario politico
giellista. Tarulli dichiarò che, pur essendo
commissario politico, di politica in realtà se
ne occupava poco, che l’unico motivo per
cui era entrato nelle formazioni partigiane
era sfuggire alle deportazioni tedesche e che
la vita partigiana era molto dura per i com-
battenti semplici ma non per i comandanti.
Sottolineò le incomprensioni che esistevano
tra formazioni azioniste e garibaldine, e im-
putò alla mancanza di uomini e di armi la

scarsa vena combattiva. Il commissario giel-
lista concluse il suo intervento con un ap-
pello agli uomini sulle montagne, invitandoli
a tornare alle proprie case e a non prestar
fede alle «falsità» che venivano propalate
sul trattamento riservato dai tedeschi ai par-
tigiani57.

L’annunciatore (di cui nel testo dattilo-
scritto non si specifica il nome, probabilmen-
te si trattava di “Marforio”), chiudendo la
trasmissione, si rivolse a “Monti”, Felice
Mautino, il comandante della brigata Gl
“Cattaneo” operante nella zona della Serra,
con queste parole: «Monti, potrete avere un
abboccamento con noi quando e dove vole-
te. Da parte nostra avete la parola d’onore
che sarete rilasciato illeso»58. Non del tutto
abbandonata, quindi, era l’idea di provocare
la disunione del fronte resistenziale sfrut-
tando le tensioni esistenti tra formazioni ga-
ribaldine e gielliste59 e tentando accordi se-
parati. Sul piano militare, tedeschi e fascisti
ripresero a gennaio le operazioni antiguer-
riglia, esercitando sul Biellese «una pres-
sione militare continua, che si protrasse fino
al mese di marzo»60. Questa rinnovata atti-
vità contro le formazioni partigiane operan-
ti nel Biellese rientrava nel più ampio piano
tedesco di mantenere il controllo delle prin-
cipali vie di comunicazione in vista di una

56 AST, Breve memoriale del sacerdote don Giuseppe Vernetti, cit.
57 IPSRSC, fondo Andreina Zaninetti Libano, Testo dattiloscritto della trasmissione del 5

gennaio 1945.
58 Ibidem.
59 Il Cln biellese reagì distribuendo un volantino in cui Pietro Tarulli veniva definito «un

traditore». Si invitavano i combattenti partigiani a stare in guardia e a non lasciarsi ingannare
dalle parole di “Barba di Ferro”, pronunciate a Radio Baita, emittente il cui scopo era «in-
sinuare dissensi fra i ranghi dei patrioti». Volantino del febbraio 1945 riprodotto in ASB,
Memoriale di difesa di don Vernetti, cit.

Sulla vicenda si veda ora anche CARLO COSTA - LORENZO TEODONIO, Giorgio Marincola
e la missione “Bamon”, in “l’impegno”, a. XXIX, n. 1, giugno 2009 [ndr].

60 A. POMA - G. PERONA, op. cit., p. 333.
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ritirata attraverso il Piemonte settentrionale.
Le trasmissioni di Radio Baita si trascina-

rono stancamente fino all’aprile 1945, alter-
nando attacchi contro i partigiani, contro il
giudaismo internazionale e contro gli Allea-
ti, ad esaltanti proclami sulla tenacia del po-
polo tedesco, un popolo «per il quale il de-
stino ha già parlato» e «che strenuamente
combatte»61. A partire dal mese di febbraio,
a Radio Baita si contrappose un’emittente
che con grande sforzo i partigiani biellesi
erano riusciti a mettere in funzione: Radio
Libertà62.

Gli scopi che i patrioti biellesi si prefigge-
vano erano «combattere la propaganda fa-
scista, smentire le notizie contrarie ai parti-
giani, rassicurare i famigliari sulla sorte dei
giovani saliti in montagna»63. Le trasmissio-
ni di Radio Libertà godettero da subito di
grande popolarità e dal 15 aprile si sovrap-
posero a quelle di Radio Baita: l’orario di ini-
zio fu infatti anticipato dalle ore 21.30 alle
21. Il Commissariato di polizia di Biella co-

municò in una informativa64 al capo della
provincia e al questore di Vercelli l’impos-
sibilità di continuare a stenografare il conte-
nuto delle trasmissioni di Radio Baita, cer-
tificandone implicitamente la perdita di im-
portanza. Radio Baita fu smantellata pochi
giorni prima della Liberazione. Il 26 aprile la
squadra partigiana guidata da Sandro Ber-
ruto “Sam” riuscì a rimettere in funzione le
apparecchiature di Villa Schneider e a tra-
smettere per alcuni giorni i programmi di Ra-
dio Libertà.

Conclusioni

Franco Boggio e don Vernetti furono chia-
mati a rispondere della loro partecipazione
a Radio Baita di fronte alla Corte straordina-
ria di assise di Biella65 nell’estate del 1945.
L’ordine di cattura contro don Vernetti, già
fermato il 15 maggio 1945 per ordine del que-
store di Vercelli (il conte Federico Avogadro
di Vigliano) e rimesso in libertà il giorno do-

61 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit., Testo dattiloscritto della trasmissione del 13 aprile 1945.

62 La prima trasmissione di Radio Libertà era andata in onda il 14 dicembre 1944. Il compito
di mettere in funzione l’emittente era stato affidato a Sandro Berruto “Sam”, partigiano
inquadrato nella 2a brigata, coadiuvato dal tecnico Giovanni Passaglia “Gamma”, dallo spea-
ker Luigi Galleis “Gibo” e dal chitarrista Alfio Re “Grifo”. L’apparecchio trasmittente era un
Inca proveniente da un aeroplano dell’aeroporto di Cameri. Fino al gennaio 1944 la zona delle
trasmissioni fu quella di Callabiana-Selve Marcone; in seguito ad un rastrellamento, l’appa-
recchio fu smontato e trasferito a Sala Biellese, da dove trasmise fino al 19 aprile 1945. Cfr.
PIERO AMBROSIO - ALBERTO LOVATTO, Radio Libertà, in “l’impegno”, anno X, n. 1, aprile 1990.

63 A. POMA - G. PERONA, op. cit., p. 384.
64 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio

Sbicego, cit., Riservatissima personale al capo della provincia, al questore di Vercelli,
65 Le corti straordinarie di Assise furono istituite in tutti i capoluoghi di provincia il 22 aprile

1945 con il dll n. 142: il loro compito era giudicare i reati di collaborazionismo con i tedeschi.
La Corte di Biella, presieduta dal dott. Gabriele Cignetti, operò dal 20 maggio al 24 dicembre
1945 e istruì 148 processi (116 discussi dal collegio di Biella, 23 rimandati al pubblico mini-
stero per supplemento di indagine tra il 31 luglio e il 17 ottobre, 9 trasferiti ad altre corti).
L’unica condanna a morte fu quella decretata contro Gerolamo Pasqua di Bisceglie ed eseguita
il 27 ottobre. Cfr. ASB, Fondo della Corte straordinaria di assise di Biella.
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po «in conformità alle istruzioni ricevute dal
questore stesso»66, fu emesso il 2 giugno
1945: l’accusa era di collaborazionismo, ai sen-
si dell’art. 5 del decreto luogotenenziale del
30 luglio 1944, in relazione all’art. 54 del Codi-
ce penale militare di guerra. Gli agenti di Ps
incaricati di effettuare l’arresto si recarono
al n. 5 di via Amendola (ex via Littorio) a
Biella, residenza di don Vernetti, ma non tro-
varono nessuno: l’ex cappellano della mari-
na, probabilmente avvisato da qualcuno,
aveva provveduto a rendersi irreperibile.

Contro Boggio fu emanato un provvedi-
mento analogo. In una relazione della Que-
stura di Vercelli inviata il 25 maggio 1945 alla
locale Procura del re e avente in oggetto
proprio Boggio, si diceva, tra l’altro, che era
stata avvisata la Questura di Milano, «ove
il denunciato si troverebbe in atto», per sol-
lecitarne l’arresto e la traduzione a Vercelli67:
Boggio, tenuto in regime di segregazione,
era stato infatti trasferito il 18 aprile 1945 nel
capoluogo lombardo, nel reparto lavoratori
della legione “Muti”. L’esito delle ricerche,
anche in quel caso, fu negativo: Boggio ri-
mase latitante.

Antonio Sbicego, lo stoccatore “Pasqui-
no”, fu arrestato a Padova il 16 luglio 1945 e
tradotto a Biella all’inizio di agosto. L’ex-
capitano della Gnr, nel corso di un interro-
gatorio in Questura, parlò delle motivazioni

che lo avevano spinto ad aderire a Radio
Baita, degli obiettivi che Boggio e don Ver-
netti speravano di raggiungere con questa
iniziativa, dei rapporti tra i due italiani e l’uf-
ficiale delle Ss Schuh, del suo allontana-
mento da Villa Schneider e della latitanza68.
Rimase in carcere a Biella fino alla conces-
sione della libertà provvisoria, avvenuta il
25 settembre 1945.

I procedimenti penali contro Boggio e don
Vernetti, nella fase istruttoria, procedettero
separatamente: fu solo il 21 agosto 1945, nel
corso della prima udienza del procedimen-
to contro don Vernetti, che il pubblico mini-
stero propose alla Corte «la riunione ad al-
tro processo contro Boggio Franco [...] es-
sendovi evidente connessione perché il
Vernetti scriveva ciò che il Boggio poi leg-
geva alla radio»69. Presente anche il difen-
sore d’ufficio di Boggio, l’avvocato Uglien-
go, il pubblico ministero chiese poi alla Cor-
te la remissione degli atti processuali per un
supplemento di istruttoria, dal momento che
erano «pervenuti [...] nuovi elementi di pro-
va contro l’opera svolta dal Boggio Franco
a favore dei tedeschi» e che era quindi ne-
cessaria una più accurata elaborazione. Do-
po quella del 21 agosto, stando agli atti rac-
colti nel fascicolo processuale su Radio Bai-
ta conservato all’Archivio di Stato di Tori-
no70, non vi furono altre udienze: in un ap-

66 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit., Comunicazione del Commissariato di polizia di Biella al procuratore del re di
Biella, 24 maggio 1945.

67 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit., Comunicazione della Questura di Vercelli alla Procura del re di Vercelli, 25
maggio 1945.

68 AST, Interrogatorio di Sbicego Antonio, 2 agosto 1945, cit.
69 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio

Sbicego, cit., Verbale dell’udienza della Corte straordinaria di assise di Biella del 21 agosto
1945, procedimento contro don Vernetti.

70 AST, fondo della Corte d’Appello di Torino, sezione istruttoria, cause per collaborazio-
nismo, mazzo 191.
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punto dattiloscritto indirizzato alla Corte
straordinaria di assise di Vercelli (quella di
Biella era stata soppressa il 24 dicembre
1945) e recante la data del 27 giugno 1946, il
pubblico ministero chiese alla sezione i-
struttoria di pronunciare sentenza di non do-
versi procedere contro Boggio, don Vernetti
e Sbicego in ordine al reato di collaborazio-
nismo «per essere il reato stesso estinto in
seguito ad amnistia»71.

Don Vernetti e Boggio poterono così rien-

trare a pieno titolo nella società civile. Il pri-
mo condusse una vita riservata fino al gior-
no della morte, avvenuta l’8 aprile 1954 (l’u-
nica nota di rilievo è la nomina, nello stesso
anno, a cappellano dei Marinai d’Italia del-
la sezione di Biella); il secondo, abbandona-
ta l’attività di commerciante di prodotti pe-
troliferi nel 1951, divenne rappresentante di
zona della Coca Cola, del Sinalco e della birra
Spaten Brau. Trasferitosi a Courmayeur nel
1959, morì a Milano il 22 maggio 1973.

71 AST, fascicolo processuale relativo a Franco Boggio, don Giuseppe Vernetti, Antonio
Sbicego, cit.
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Il nostro Sessantotto

I movimenti studenteschi e operai in Valsesia e Valsessera
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Riedizione accresciuta, in occasione del quarantesimo anniversario del Sessantot-
to, del volume di Alessandro Orsi, già pubblicato dall’Istituto nel 1990.
Afferma l’autore: «Sono quarant’anni, dunque. Quarant’anni da quel 1968, mirabo-
lante anno, diventato simbolo di avvenimenti e processi di cambiamento nel mon-
do, maturati negli anni sessanta e generatori di effetti prolungatisi nei decenni suc-
cessivi. Anni di ideali e di brame di libertà. L’anniversario può servire a riflettere,
ridiscutere e congetturare su come riaprire un canale di trasmissione di storia au-
tentica e di valori validi.
Ecco un obiettivo, allora, del ripubblicare “Il nostro Sessantotto”: ci saranno pure
lettori, spero anche giovani, curiosi di avere notizie sulle vicende del Sessantotto
magari in un’area periferica come la Valsesia. Cerchiamo, quindi, di informarli».
Scrive Claudio Dellavalle, autore delle prefazioni di entrambe le edizioni del volu-
me: «Per la nuova edizione de “Il nostro Sessantotto” Alessandro Orsi presenta al-
cuni materiali e avvia una nuova fase di riflessione sull’attualità di quell’esperien-
za. Opportuna l’integrazione, opportuna la pubblicazione del volume, che a mio av-
viso resta tra i migliori risultati di conoscenza del movimento nelle sue articolazioni
periferiche.
Venne allora posta in termini di movimento, di partecipazione di massa, la questione
dell’ammodernamento della democrazia italiana, questione che fu accolta solo in
minima parte in un riformismo di corto respiro e nelle sue richieste più impegnative
venne contrastata e deviata.
È opportuno rileggere il Sessantotto senza paraocchi ideologici, con gli occhi di chi
l’ha vissuto, con tutte le complessità che l’accompagnarono, come il libro ci aiuta
a fare».
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Il contributo degli anarchici alla Resisten-
za non è stato pienamente riconosciuto an-
che per l’insufficiente sforzo da parte liber-
taria, che ha prodotto ricerche parziali e so-
prattutto limitate geograficamente alle zone
storiche dell’anarchismo.

Ma un silenzio di natura politica è stato
steso sulle attività libertarie soprattutto a
causa della politica culturale stalin-togliat-
tiana del Pci, volta ad esaltare la continuità
di quel partito con la classe dirigente risor-
gimentale, oscurando le esperienze anarco-
socialiste.

Sicché l’unico lavoro che a tutt’oggi non
si limiti ad accennare la vicenda delle quat-
tro brigate anarchiche “Bruzzi-Malatesta”
resta una tesi di laurea del 1979-80, stesa da
Mauro De Agostini su “Il movimento anar-
chico milanese nella resistenza e nell’imme-
diato dopoguerra”, di cui sono apparsi ampi
stralci ne “L’Internazionale” (numeri di aprile
e maggio 1981) e in “Lettera ai compagni”
(numeri del luglio e agosto 1985), che avreb-
be meritato di essere pubblicata per esteso,
anche perché De Agostini ha avuto il meri-
to di sentire direttamente Mario Perelli, uno
dei protagonisti di primo piano di quel-
l’esperienza.

Io però credo che su questo silenzio sul-
le “Bruzzi-Malatesta” abbiano contato an-
che difficoltà di metodo, dovute anzitutto
alla scarsità delle fonti cartacee.

In genere è difficilissimo fare storia della
guerra di liberazione sulla base delle sole
fonti scritte. Ma lo è in particolar modo per
brigate come le “Bruzzi-Malatesta”, per le
quali non esiste una documentazione scrit-
ta coeva. Alcuni documenti, sparsi in diver-
si archivi, risalgono infatti tutti al periodo
post resistenziale. Abbiamo, è vero, il dia-
rio 1943-44 di Pietro Bruzzi, di cui si è perso
l’originale, ma che è stato fortunatamente
pubblicato da “Umanità Nova” a partire dal
15 settembre 1963 per sette numeri, ma la
“Relazione storica brigate Bruzzi-Malate-
sta”, unica panoramica d’insieme, dovuta a
Germinale Concordia (“Michele”), coman-
dante della 1a brigata “Errico Malatesta”,
che porta la data del 1975, si basa solo su
ricordi personali e non è priva di deforma-
zioni di ricordo, imprecisioni, descrizioni ge-
neriche, anche reticenze.

Si aggiunga la posizione degli anarchici
milanesi rispetto al Clnai. Intanto, salvo Pie-
tro Bruzzi e pochi altri, gli anarchici sono nel
Movimento di Unità proletaria di Lelio Bas-
so e Corrado Bonfantini, organizzazione
socialista che si proponeva di stare al di so-
pra dei partiti e di riunire nella lotta anche
gli anarchici al di fuori del Clnai.

Nell’estate del 1944 anche a Milano c’è da
parte anarchica partecipazione o adesione
ai Cln, intesi come organi amministrativi lo-
cali e di futura partecipazione attiva alle ele-

CESARE BERMANI

Anarchici e socialisti a Milano nella Resistenza



Cesare Bermani

84 l’impegno

zioni amministrative. Tra i libertari milanesi
si sviluppa una tendenza consiliare che si
propone di trasformare i Cln da organi di
governo dei partiti a «genuina espressione
dei consigli di fabbrica, dei contadini e dei
partigiani in armi». È di allora la formazione
tardiva (come tardiva sarà anche quella delle
socialiste “Matteotti”) di formazioni anar-
chiche.

Ma l’adesione al Clnai non avverrà. Al-
fonso Failla, invitato dalle forze di sinistra
del Clnai a rappresentare in esso gli anar-
chici, ottenuto con difficoltà il consenso de-
gli anarchici genovesi, si scontra con l’op-
posizione dei milanesi, che aderiscono nel-
la stragrande maggioranza al Movimento di
Unità proletaria. Poiché l’operazione di en-
trata nel Clnai di un rappresentate anarchi-
co è subordinata all’ingresso di un rappre-
sentante anarchico nel Cln provinciale di
Milano, la cosa non si realizza.

Quindi le formazioni “Bruzzi-Malatesta” -
che erano politicamente miste ma con forte
e soprattutto qualificata presenza di liber-
tari - non hanno mai redatto relazioni né per
il Clnai, né per il Cln provinciale. E non ne
hanno stese neppure per il Comando delle
formazioni “Matteotti”, in quanto la loro
adesione alle “Matteotti” avviene solo nel
1945 (anche se dall’estate ’44 libertari e mat-
teottini hanno continui contatti). Ma non ne
hanno stese anche per ragioni di vigilanza
rivoluzionaria, e non solo nel presente ma
anche in vista del futuro, non avendo i liber-
tari la benché minima fiducia nel futuro post
resistenziale.

Un archivio cartaceo coevo è quindi ine-
sistente e la stessa stesura di documenta-
zione successiva alla Liberazione è minima.

D’altronde una raccolta di narrazioni ora-
li sulla base degli elenchi dei componenti le
brigate inviati all’Anpi non è stata fatta
quando era ancora possibile.

Eppure le narrazioni orali - anche a pre-

scindere dalla carenza di fonti scritte - sa-
rebbero state decisive per scrivere la storia
delle “Bruzzi-Malatesta” (e in genere delle
“Matteotti”) anche per un’altra ragione.

Mentre le brigate “Garibaldi” - e parlo di
esse perché ne ho una particolare pratica -
hanno raggiunto spesso una loro coesione
organizzativa in tempi abbastanza rapidi,
questo non è di solito il caso dei gruppi che
prima o poi si ritroveranno nelle “Matteot-
ti” e in particolare nelle “Bruzzi-Malatesta”,
che sono piuttosto instabili e non solo nel-
la primissima fase, e sono più sottoposti a
sbandamenti quando non addirittura a veri
e propri sfaldamenti.

Questo lo si vede seguendo il percorso
individuale di alcuni singoli partigiani finiti
nelle “Bruzzi-Malatesta”, in genere più mos-
so e tortuoso dei partigiani finiti nelle “Gari-
baldi”; tanto che seguire individualmente il
percorso di alcuni di questi partigiani e dei
gruppi in cui si trovano permette di illumi-
nare l’apporto tutt’altro che indifferente di
un’area del partigianato non egemonizzata
dalle “Garibaldi” o da “Giustizia e libertà”,
dato che i loro continui spostamenti rischia-
no di renderla invisibile e di non attribuire il
merito dovuto a quanto è stato fatto dagli
uomini poi confluiti nelle “Bruzzi-Malatesta”
(e più in generale nelle “Matteotti”), prima
che assumano la fisionomia di brigate.

È quanto farò, avendo avuto la fortuna di
registrare - mentre ero alla ricerca di altre vi-
cende partigiane - le narrazioni di alcuni di
loro.

Narrazioni che vanno esaminate sullo
sfondo di una situazione che è in Lombar-
dia tutt’altro che rosea sotto il profilo parti-
giano, soprattutto sino oltre l’estate del
1944, dove ancora le aggregazioni partigia-
ne restano perlopiù precarie, con incerti
confini ideologici, non chiaramente defini-
te per strutture, collegamenti e riferimenti
politici.
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In Lombardia i partigiani, ancora nel giu-
gno 1944, sono molto meno che nelle altre
regioni del Nord. Circa cinquemila contro i
circa venticinquemila del Piemonte, i circa
quattordicimiladuecento della Liguria, i se-
dicimila della Venezia Giulia, i diciassettemila
dell’Emilia. A Milano il Pci è forte, con orga-
nizzazioni in fabbrica, ma pochi sono gli
operai disposti a entrare nei Gap, debolissi-
mi, e pochi sono anche quelli disposti ad
andare in montagna. Se esistono distacca-
menti partigiani qua e là, non sono legati alle
“Garibaldi”. Le “Garibaldi” progettano in
Lombardia l’organizzazione di una brigata
(ancora di fatto inesistente), mentre se ne
hanno già nove in Piemonte, sei in Emilia,
quattro nel Veneto e quattro nelle Marche.

A proposito delle “Matteotti” va inoltre
ricordato quanto scrive Corrado Bonfanti-
ni: «[...] nella prima fase della lotta per la libe-
razione, nell’autunno del ’43 e fino ai primi
mesi del ’44, gli organizzatori militari del Par-
tito socialista, e in particolare il povero Re-
nato Martorelli ed io, si preoccupavano più
che altro dell’organizzazione e dello svilup-
po di tutta la lotta partigiana nell’Italia del
Nord, anziché di dar vita immediatamente a
formazioni nostre; e anche dopo, quando
parve utile far sorgere le Matteotti, preferi-
rono non distogliere i nostri elementi che già
militavano in altre formazioni partigiane, così
come lasciarono che molti corpi alle dipen-
denze del Partito socialista conservassero
il loro nome d’origine. Avvenne ed avviene
così che a imprese come quelle della libera-
zione e della creazione e difesa del governo
libero dell’Ossola, nella quale elementi del
Partito socialista ebbero parte preponderan-
te non vada legato comunemente il nome
delle Matteotti»1. Inoltre, malgrado l’azio-
ne precedente di Corrado Bonfantini, sol-

tanto nel giugno 1944 la direzione del Psiup
fa propria la scelta della costruzione esten-
siva delle brigate, dopo avere a lungo sot-
tovalutato l’importanza anche politica del-
la lotta armata. Questo determina la partico-
lare incisività di queste formazioni a livello
urbano, soprattutto a Milano, dove, sempre
per impulso di Bonfantini, l’organizzazione
armata era stata sempre al centro dell’atten-
zione socialista, e una minore presenza tra
le formazioni partigiane di montagna.

Tenendo conto di quanto ho sin qui detto,
cercherò di mettere in luce quali siano stati
i gruppi partigiani all’origine delle “Bruzzi-
Malatesta”.

Un primo gruppo si forma attorno a Ger-
minale Concordia e ai fratelli Brioschi e il 5
novembre 1943 sale a San Martino di Cuvio,
dove poi partecipa alla battaglia del 13-15
novembre. Dopo due giorni di scontri con
pattuglie tedesche e fasciste, risoltisi perlo-
più a favore dei partigiani, i tedeschi e i fa-
scisti attaccano in forze con cannoni, mor-
tai e alcuni aeroplani i centocinquanta-cen-
tottanta partigiani, che avevano dieci mitra-
gliatrici Breda ma con scarso muniziona-
mento e poi pressoché solo “novantuno” e
rivoltelle. Sicché il forte, concepito come ba-
se per una lunga resistenza, crolla in qua-
rantotto ore, sebbene siano stati uccisi due-
centoquaranta tedeschi e siano morti negli
scontri solo due partigiani, anche perché il
bombardamento del forte porta alla distru-
zione delle riserve d’acqua. Osvaldo Brio-
schi, organizzatore del gruppo, sarà uno dei
trentasei prigionieri fucilati dai fascisti, men-
tre Germinale Concordia viene ferito, ma rie-
sce a salvarsi e a tornare a Milano. Qui, in
febbraio, si incontra con il comunista Ga-
briele Vigorelli, che gli propone di costitui-
re una organizzazione armata insurreziona-

1 CORRADO BONFANTINI, Le “Matteotti”, in “Mercurio”, a. II, n. 16, dicembre 1945, p. 73.
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le aperta a tutti gli antifascisti, il cui coman-
dante avrebbe dovuto essere Mario Caval-
lotti (medico pediatra, poi deputato Pci).
Concordia è anche in contatto con Mario
Perelli, un anarchico già condannato a di-
ciassette anni di carcere per i fatti del Dia-
na, poi inviato al confino di polizia a Renicci
di Anghiari e da poco rientrato a Milano. Pe-
relli è a sua volta in contatto con Lelio Bas-
so, essendo fautore di una partecipazione
armata degli anarchici alla guerra di libera-
zione ma, a differenza di Piero Bruzzi, essen-
do a favore di un’intesa con altre forze orien-
tate in senso rivoluzionario.

Nasce così a Milano un lavoro organiz-
zativo che inizialmente riguarderà un centi-
naio di persone, nella stragrande maggio-
ranza adibite ad azioni di propaganda poli-
tica e reclutamento, con lo scopo di creare
riserve di armi e di uomini per l’insurrezione
ed aiutare Gap urbani e nuclei partigiani di
montagna.

Un altro gruppo si forma a Voltorre attor-
no ad Armando Rossi Raccagni, un operaio
dell’Alfa Romeo nato nel 1920 in una fami-
glia anarco-socialista. Già di tendenza marxi-
sta, Rossi diventerà anarchico nel corso del-
la guerra di liberazione per influenza di Fe-
deli, Mantovani, Perelli e Pietropaolo e sarà
alla fine della guerra di liberazione il viceco-
mandante del distaccamento della 2a briga-
ta “Pietro Bruzzi”, che avrà il compito di in-
filtrarsi a Milano nella X Mas.

All’8 settembre Armando Rossi - che ha
fatto la guerra in Africa nel 31o battaglione
guastatori del Genio di Caccia Dominioni e
quindi sa anche maneggiare bene gli esplo-
sivi - sale subito con quaranta altri dell’Al-
fa Romeo sopra Como, ma il giorno dopo ar-
rivano in quella città i tedeschi e il gruppo
decide di sciogliersi. Torna a Milano, ma poi
va con un gruppo di anarchici guidati da
Romeo Asara (poi commissario politico della
1a brigata “Pietro Bruzzi”) nel Bresciano, sul

monte Guglielmo. Venuto però a sapere che
nel Varesotto c’è bisogno di uomini per for-
mare un gruppo partigiano chiede e - trat-
tandosi di volontari - ottiene di potersi spo-
stare a Voltorre, dove viene formato un grup-
po di cui fanno parte alcuni alpini del batta-
glione “Intra”, tra cui i fratelli Nildo e Luigi
Fumagalli e Giulio Avvinti. Durante la batta-
glia del San Martino (13-15 settembre 1943)
- di cui si è già accennato - avrà un compito
di copertura, ossia tenere aperta la strada
di Cittiglio fino in Svizzera per permettere la
ritirata al colonnello Croce, che riuscirà a fil-
trare con altri tra lo schieramento tedesco e
fascista.

Al gruppo di Voltorre si aggrega ben pre-
sto quello di Arcisate del maggiore Aldo Po-
mati (“Torricelli”) e un altro gruppo con Pie-
tro Pezzotti (“Scalabrino”, poi fucilato qual-
che mese dopo a Finero). Sono una decina
di bustocchi. Così il gruppo di Armando
Rossi e Aldo Pomati raggiunge la quaranti-
na.

La forzata inerzia del gruppo fa sì che al-
cuni facciano delle sciocchezze: viene mi-
nacciato il maresciallo dei carabinieri di Ga-
virate di non passare da Voltorre e viene mi-
nacciato il capostazione di Comerio perché
vuole fare pagare il biglietto a Scalabrino e
ad altri del gruppo. Inoltre, inavvertitamen-
te, uno dei partigiani fa saltare le munizioni
del gruppo, che - avendo ciò richiamato l’at-
tenzione dei fascisti e temendo un rastrella-
mento - deve quindi spostarsi verso Porto
Val Travaglia. Qui la situazione logistica è
infelice e Pomati torna ad Arcisate, dove abi-
ta e ha nascosto delle armi. Qui, il 5 dicem-
bre, incorre in un controllo di documenti da
parte dei tedeschi. Mentre Pomati è un ex
legionario fiumano e viene preso per un fa-
scista, insieme a lui c’è il tenente Bruno Gia-
comini (“Tenente Galli”) che non ha docu-
menti. Con il pretesto di avere dimenticato
una sciarpa a casa di Pomati, Giacomini si
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reca là, sperando di riuscire a scappare. Ma
in casa viene perquisito e, trovato in posses-
so di una rivoltella, viene ferito a morte. Con
il pretesto di chiamare il medico, Pomati rie-
sce a eclissarsi, mentre quattro suoi parti-
giani che, ignari, si recano a casa sua, vengo-
no arrestati. Il giorno dopo altri due dei suoi
partigiani subiscono la stessa sorte.

Intanto i superstiti, non essendoci stato
rastrellamento, da Porto Val Travaglia tor-
nano a Voltorre, mentre Pomati si nasconde
a Torno (Como) a casa di un avvocato. Il 14
gennaio 1944 però Pomati viene informato
di un imminente rastrellamento e fa sposta-
re gli uomini in montagna. Ma il giorno dopo
questi tornano a dormire in paese e vengono
presi quasi tutti mentre sono a letto a casa
di uno dei partigiani. Si salvano quattro di
loro, che riescono a scappare e, perché non
dormivano lì, Armando Rossi e Giulio Pag-
gio, un sergente dei paracadutisti. A quel
punto Pomati si trasferisce a Milano ma il
19 marzo viene catturato dall’Upi di Varese
e condotto alla “Muti”. Pomati tradisce e ac-
cetta non solo di fare da esca, facendosi por-
tare in giro per Milano, ma anche di creare
un falso gruppo di partigiani alla Rocca d’O-
rino, facendosi raggiungere da Armando
Rossi e da un altro suo partigiano, Franco
Villa, che lo hanno ricontattato e che non
sanno del suo tradimento.

Nel frattempo Armando Rossi, d’accordo
con Germinale Concordia, di cui si parlerà
in seguito, ha costituito a Milano una squa-
dra d’azione di uomini addestrati e bene
armati, dotata di automobile, che ben pre-
sto si chiamerà, come altre esperienze mo-
torizzate del genere, “Volante rossa”. Tra
l’altro, poco prima dello sciopero dell’8 mar-
zo 1944, Armando Rossi e i suoi (Italo Moli-
nari e i due fratelli Amato), unitisi a Nino Ve-
neziano e Carlo, di un Gap di Sesto San Gio-
vanni, hanno fatto saltare in aria gli scambi
del deposito di via Messina e una fabbrica

di paracaduti alla Bovisa. Purtroppo Arman-
do ha rapporti anche con altri socialisti e a-
narchici, che mette in contatto con Pomati.
Sicché cadono nella sua rete anche i sociali-
sti Enrico Scandali (che poi farà parte della
2a brigata “Pietro Bruzzi”) ed Ettore Lippo-
lis (amministratore dell’“Avanti” clandesti-
no e responsabile dell’organizzazione mili-
tare del Partito socialista) e il comunista (poi
espulso) Gabriele Vigorelli (“Marco”, che ri-
troveremo poi nella colonna mista delle bri-
gate “Bruzzi-Malatesta”).

Si arriva a riunioni alle quali, assieme a lo-
ro, partecipa addirittura, fingendosi parti-
giano amico di Pomati, il capo del nucleo in-
vestigativo dell’Upi di Varese, Baratelli. In
una di queste riunioni Ettore Lippolis pro-
pone di eliminare il farmacista Colombo, no-
to torturatore della “Muti”. Pomati e Baratel-
li, d’accordo con lo stesso Colombo, insce-
nano un falso rapimento, cui partecipa an-
che un altro partigiano di Pomati che, arre-
stato a Voltorre, è però passato all’Upi. E il
giorno dopo, 4 maggio, mentre Ettore, “Mar-
co”, Armando e il carabiniere Sergio Valdo-
ra del Sim si recano alla Rocca d’Orino per
interrogare Colombo, vengono arrestati.

In seguito viene arrestato anche Alberto
Lippolis, fratello di Ettore, perché si imbat-
te casualmente in Pomati negli uffici dell’Upi
di Varese e potrebbe smascherarlo.

Trasferiti nel Castello di Brescia, i cinque
riescono rocambolescamente a scappare a
metà giugno (purtroppo il carabiniere pre-
ferirà non scappare e verrà poco dopo fuci-
lato). Ettore e “Marco” tornano a Milano,
Alberto raggiunge la val Chisone e diventa
vicecomandante della banda “Rossi”, co-
mandata da Fausto Gavazzeni e inquadrata
nella divisione alpina autonoma “Val Chiso-
ne”. Poi, dopo la cattura di Rossi da parte
dei tedeschi, assume il comando della for-
mazione che opera nella zona di Cumiana e
pianura vicina.
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Armando Rossi, dopo che un operaio co-
munista gli ha fornito una bicicletta, una
tuta, un berretto con scritto “Gas” e una bor-
sa di ferri, si reca sul monte Guglielmo, in
val Trompia, nella speranza di ritrovare il
gruppo di partigiani con cui era già stato nel
novembre 1943. Trova invece un gruppo po-
co organizzato, che collabora però rapida-
mente a inquadrare come una banda parti-
giana. Sono una sessantina di partigiani co-
mandati allora, per gli italiani, dall’ex bado-
gliano Bruno Trombetta (che al primo ra-
strellamento però sparirà) e, per i russi, dal
sergente maggiore carrista Nicola Pankov,
ex prigioniero di guerra, comunista, il cui
gruppo è stato l’unico a condurre azioni nel
primo anno nel Bresciano. Appoggiato dai
comunisti locali, Pankov era diventato un
piccolo mito locale. Nella sua formazione
c’erano più di una decina di russi e tre fran-
cesi, tra cui Michel Chelefour, poi finito a
San Vittore con gli anarchici Perelli e Pie-
tropaolo.

Quanto a Pomati, nel momento in cui Cor-
rado Bonfantini e le “Matteotti” faranno un
accordo di non belligeranza con l’Upi di
Varese, deciderà di rifarsi una verginità an-
dando a combattere nuovamente con i par-
tigiani garibaldini in Valsesia. Benché aves-
se fatto alcune azioni ben riuscite guidan-
do un plotone della formazione 6a “Nello”,
verrà giustiziato perché raggiunto dalla con-
danna a morte per tradimento del Clnai di
Milano nel dicembre 1944.

Intanto alla fine dell’estate, con il costan-
te aumento di renitenti, sbandati e diserto-
ri, nella zona del Bresciano si crea una si-
tuazione per il rafforzamento delle “Garibal-
di” e però Pankov, uomo di grande coraggio
e capacità, benché comunista, rifiuta di en-
trare nelle sue file e vuole salvaguardare
l’autonomia del proprio gruppo, anche per-
ché nutre diffidenza verso le capacità diret-
tive e combattive presenti nella nuova divi-

sione garibaldina che si va costituendo e ri-
fiuta quindi di farsi inquadrare nella nasci-
tura brigata “Garibaldi”. Da un lato c’è il co-
munista Leonardo Speziale che vorrebbe
assorbire i russi nella “Garibaldi” (assor-
bendoli peraltro in un gruppo più piccolo,
meno coeso e meno armato); dall’altro “Artu-
ro”, che in concorrenza con Speziale vorreb-
be integrare Pankov nelle “Matteotti”.

In questa lotta per l’egemonia, Speziale
ordina di giustiziare Pankov, sostenendo
che si è macchiato di atti di banditismo con-
tro i contadini ma in realtà perché, essendo
stato liberato dai socialisti e per ragioni di
autonomia della propria banda, è favorevo-
le ad inquadrarsi nel gruppo delle nascenti
“Matteotti”. Così, in questa lotta per l’ege-
monia politica sulla zona, il 18 settembre
1944, essendosi trovato isolato dai suoi uo-
mini a causa del rastrellamento, Pankov vie-
ne ucciso a tradimento da alcuni garibaldini.

Armando Rossi era stato uno dei venti-
sei partigiani di Pankov che la sera del 28
luglio aveva attaccato la caserma del distac-
camento della Gnr di Brozzo, catturando e
passando per le armi l’intera guarnigione,
fatta fuori senza pietà perché aveva ucciso
sei dei partigiani del gruppo dell’inverno
’43, quello di Azara.

È questa di Brozzo l’azione più prestigio-
sa avutasi sino a quel momento in val Trom-
pia. Vengono inoltre fatti dei colpi di mano
su fabbriche d’armi. Quando Concordia, su
incarico di Invernizzi del Cln di Lecco, or-
ganizza la cattura e l’eliminazione di Osval-
do Sebastiani, segretario particolare di Mus-
solini, Armando Rossi (preavvisato da Con-
cordia, come tutte le altre formazioni, che ci
sarebbe stato lì un rastrellamento e quindi
di spostarsi), attraversa il Serio, attaccan-
do le sentinelle tedesche che custodivano
il guado.

Poi all’inizio di settembre viene richiama-
to a Milano, dove riprende la propria azio-
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ne di gappista, consistente nella caccia not-
turna ai repubblichini per procacciarsi armi,
rivoltelle, moschetti e purtroppo poche armi
automatiche. Scrive Concordia: «Non appe-
na Armando vedeva la figura passare davan-
ti al portone, gli si metteva alle calcagna se-
guendolo per breve tratto coi suoi passi si-
lenziosi, poi lo colpiva decisamente alla te-
sta. I compagni accorrevano per aiutarlo a
raccogliere le armi e le munizioni. In pochi
mesi furono compiute più di settanta aggres-
sioni».

Parte di queste azioni saranno poi condot-
te da Rossi e i suoi in divisa della X Mas
(per esempio un’azione contro la caserma
delle brigate nere di via Morimondo, quan-
do nel settembre 1944 sarà delegato a lui e a
una ventina di uomini fidatissimi l’infiltra-
zione nella X Mas).

Di questi uomini sarà comandante Oscar
Rossi e vicecomandante Armando Rossi, e
questo gli permetterà di consegnare il 26
aprile al matteottino Sandro Faini la caserma
al completo, presa senza sparare un colpo.

Sarà lui, con Rino Meazza (altro sociali-
sta) e Giancarlo Vigorelli, a giustiziare nel
marzo 1945 la spia Arconati, tessera delle Ss
44, infiltrato nelle “Garibaldi”, alla cui vicen-
da ho dedicato un capitolo del mio “Pagine
di guerriglia”. Poi, comandando il plotone
di esecuzione all’obitorio di Milano, avrà la
soddisfazione di fucilare il farmacista Co-
lombo, sorpreso da Marco Vigorelli mentre
stava giocando a bocce con dei falsi docu-
menti intestati Spiazzi.

Un altro gruppo, comandato da Gino Ber-
ganzi, agisce sulle rive del Po, spostandosi
dalla zone di Pieve del Cairo a quella di Ca-
sei Gerola. Si specializza in azioni notturne
di recupero armi in caserme presidiate dalla
brigata nera. Vengono assalite quelle di San
Giorgio Lomellina, Pieve del Cairo, Castel-
nuovo Scrivia, Zinasco, Ferrera Erbognone.
Giocando sul fattore sorpresa, prima di an-

darsene dalle caserme vengono tagliati i fili
del telefono e portati via gli abiti e le scar-
pe. Il gruppo si sposta da una sponda al-
l’altra del fiume con una barca nel senso
opposto ai rastrellamenti. Dopo alcuni mesi
di attività, quando i rastrellamenti si sono
fatti massicci e investono entrambe le rive
del Po, per evitare rappresaglie sulla popo-
lazione, il gruppo torna a Milano e raggiun-
ge alla spicciolata formazioni del Bresciano
e del Bergamasco.

Antonio Pietropaolo (“Luciano”), altro a-
narchico condannato per i fatti del Diana, è
attivo con un gruppo nel Pavese. Nel gen-
naio 1944 a Santa Cristina si costituisce un
primo Comitato di agitazione antifascista
presso le costruzioni meccaniche Fratelli
Guidetti, formato da Pietropaolo - che di
quella ditta è direttore commerciale - e dai
meccanici Sinogrante Castiglioni, Prospero
Saracchi, Bruno Passoni e Luigi Discaccia-
ti. Vengono rapidamente costituiti gruppi
armati a Corteolona, Inverno, Monteleone,
Miradolo, Bissone, Boscone, Calendasco,
Chignolo Po e Monticelli, che verranno nel-
l’aprile 1945 raggruppati nella 2a brigata
“Errico Malatesta” della 1a divisione “Gari-
baldi Sap” pavese. Questo gruppo fa un
grande lavoro tra le truppe slovacche di
stanza a Corteolona e Santa Cristina, molti
membri delle quali disertano con armi e mu-
nizioni, una volta anche con quattro mitra-
gliatrici pesanti.

La colonna mista è tuttavia forte soprat-
tutto a Milano, dove Germinale Concordia,
tramite il direttore Valsecchi, era riuscito a
fare un accordo con la Carlo Erba di via Im-
bonati. La fabbrica era a completa disposi-
zione dei partigiani, purché difendessero gli
impianti dai tedeschi. La Carlo Erba forniva
quindi medicinali e prodotti chimici (utili alla
fabbricazione di esplosivi), fungendo a lun-
go da base per la colonna mista. L’organiz-
zazione cittadina della colonna mista con-
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tava comunque molti gruppi sparsi in città,
a Taliedo, a Chiesa Rossa, in via Savona, a
San Cristoforo, a Porta Romana, ecc. Si trat-
tata sostanzialmente di Sap, cioè di squa-
dre pensate per l’insurrezione e che aveva-
no il compito immediato di sostenere chi do-
veva svolgere azione armata in città - quasi
sempre partigiani di montagna, che trova-
vano in città punti di appoggio e di riforni-
mento - e aiutare i distaccamenti partigiani
di montagna. Queste squadre erano strut-
turate a settori stagni per evitare arresti a
catena. L’organizzazione cittadina, in atte-
sa dell’insurrezione, era la base logistica che
alimentava l’intera colonna mista.

Sin dalla primavera 1944 questi gruppi
milanesi lavorano di concerto con i sociali-
sti e nell’estate, in un convegno clandestino
di una trentina di persone, cui convengono
i capigruppo milanesi (Carlo Vacchelli, Oscar
Rossi, Amedeo Dejana, Oddone Piazza, Pie-
ro Pesci, Italo Molinari, Carrera, Perlini, Ma-
stella, Sayovitz e Kossovel, la staffetta Lia
Bellora ecc.), viene accettata la proposta di
Concordia di aderire alle “Matteotti”, che si
stavano allora costituendo. L’accordo con
Corrado Bonfantini e il comando delle “Mat-
teotti” viene concluso in una trattoria di
Porta Volta. In un secondo convegno si ha
l’adesione anche degli anarchici Perelli e
Pietropaolo. In quell’occasione viene redat-
ta una dichiarazione assai polemica nei con-
fronti della politica del Cln. Questo secondo
Concordia. Ma, come ho già ricordato, se-
condo Perelli, l’adesione ufficiale delle
“Bruzzi-Malatesta” in qualità di formazioni
autonome nei ranghi delle brigate “Matteot-
ti” si ha solo all’inizio di aprile 1945, per e-
vitare nell’approssimarsi dell’insurrezione i
rischi di un eccessivo isolamento.

Al momento dell’insurrezione le “Matte-
otti” potevano contare in provincia di Mi-
lano su circa diecimilacinquecento partigia-
ni, compresi quelli delle “Bruzzi-Malatesta”

(oltre duecento uomini in città e oltre due-
cento nelle formazioni di montagna, ma solo
parzialmente impiegate a Milano). Le “Mat-
teotti” avevano un armamento non inferio-
re a quello delle formazioni garibaldine, an-
che se avevano un organico inferiore di uo-
mini: il 60 per cento dei matteottini aveva
un’arma individuale e c’erano dodici mortai
da 81, nove mitragliatrici e quindici mitraglia-
tori, mentre altre brigate erano diffuse un po’
in ogni zona della Lombardia (Lecco, Berga-
mo, Oltrepò pavese, Brescia, Como, Cremo-
na, Mantova, Varese, in Valdossola, dove
c’era l’81a).

Importante, anzi determinante, è anche da
parte dei matteottini la massiccia infiltrazio-
ne nella polizia ausiliaria della Repubblica
sociale italiana, iniziata sin dal giugno 1944,
con gravi rischi per chi la effettua, e che dà
luogo alla formazione dei nuclei che poi si
tramutano nelle brigate “Mario Greppi”,
“Marat” e “Fratelli Di Dio”. Essa dà i propri
essenziali frutti la mattina del 26 aprile, al mo-
mento dell’insurrezione.

Corrado Bonfantini e Germinale Concor-
dia agiscono infatti spregiudicatamente,
senza paura di compromissioni, pur di riu-
scire a infiltrarsi nell’apparato repressivo de-
gli avversari.

Il primo racconta, in un intervista rilasciata
il 12 dicembre 1948: «Queste Brigate “Mat-
teotti” esistevano nella cornice del Psiup ma
erano dirette da me ed erano sorte in gran
parte per opera mia, particolarmente a Mila-
no e nella Lombardia. Inoltre io non avevo
per varie ragioni una grande fiducia né nel-
la direzione politica del Psiup né in quella
del Cln che predicava un generale “embras-

sons-nous” tra i partiti. Io pensavo che sco-
po della lotta partigiana non dovesse esse-
re soltanto quello di accelerare la caduta del
fascismo e la cacciata dei tedeschi.

Dal punto di vista militare l’azione dei
partigiani non aveva forze materiali suffi-
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cienti per una lotta aperta e più che altro
doveva proporsi uno scopo ideale. Pensavo
perciò che le nostre forze dovessero svol-
gere anche un’azione politica allo scopo di
assicurare tempestivamente ai socialisti una
posizione di privilegio nel futuro governo
del paese, e una maggiore indipendenza di
fronte agli alleati. Più che accelerare l’avan-
zata degli alleati pensavo che convenisse
agire dietro il fronte e far trovare agli anglo-
sassoni il fatto compiuto: un governo repub-
blicano di tinta socialista, qualcosa di ana-
logo a quello che in piccolo avevamo fatto
nell’Ossola. Forse per questo, d’altra parte,
per il carattere repubblicano impressogli,
non fummo aiutati dal governo del sud e
non ricevemmo nell’Ossola le armi e i viveri
che speravamo.

Poco per volta quindi non informai più i
miei compagni dell’esecutivo di quanto
andavo facendo e non dissi loro della serie
di contatti che avevo stabilito con i coman-
danti della Guardia nazionale repubblicana.
Sospettavo che non fossero d’accordo ma
devo aggiungere che essi sapevano della
mia amicizia con il generale Luna, tanto è ve-
ro che anch’essi, tranne Mazzali, si servi-
vano come me di una carta di riconoscimen-
to siglata dallo stesso Luna, una specie di
lasciapassare con nome falso che ci avrebbe
consentito di superare per lo meno i primi
controlli sommari per la strada.

Col generale Nunzio Luna avevo fatto
conoscenza e poi amicizia fin dall’estate del
’44. Egli si trovava allora nella riserva con
funzioni amministrative, ma poteva render-
ci, come ci rese, numerosi servigi. Con lui
sviluppai un interessante piano di penetra-
zione nella Guardia nazionale repubblicana
inteso a sgretolarne la compagine e attirarne
il maggior numero di elementi nelle nostre
file. Si deve allo stesso generale Luna se
giunsi a un colloquio col comandante ge-
nerale della Gnr Nicchiarelli.

Fu una mattina del mese di novembre e fu
il generale Luna che mi portò da Milano a
Brescia con la sua automobile. Questa sua
automobile era già servita parecchie volte a
trasportare armi, manifestini e persino ap-
parecchi radio alle Brigate “Matteotti”, e an-
che quella mattina un carico d’armi. Era con
noi, ma ignaro della mia missione, il com-
pagno Lelio Basso, che andava a Brescia
per una riunione del partito. Al Comando
generale della Gnr di Brescia entrai a fianco
del generale Luna tra grandi saluti romani e
battute di tacchi delle sentinelle, che non
sospettavano certo un così pacifico incon-
tro tra il comandante delle brigate socialiste
e il capo delle brigate fasciste.

 Il generale Nicchiarelli espose le sue ve-
dute sull’andamento della guerra e si mostrò
molto pessimista sul suo esito, ammettendo
che bisognasse fare qualcosa per eliminare
dall’Italia i tedeschi. Io esposi allora un pia-
no che debbo definire molto ambizioso ma
che non trovò ostile né stupì il generale Nic-
chiarelli. Si trattava di questo: proclamare la
ribellione del maggior numero possibile di
reparti, farli convergere nell’Ossola e di lì
iniziare direttamente l’attacco delle forze te-
desche proclamando intanto una repubbli-
ca socialista. Bisognava insomma passare
in blocco contro Mussolini e i tedeschi.

Nicchiarelli seguì con interesse il mio pia-
no e si dichiarò d’accordo: promise anzi di
fare una riunione con altri generali per cer-
care di convincerli; concluse che mi avreb-
be tenuto al corrente per mezzo di Luna, ma
io mi resi conto che non aveva decisione e
carattere sufficienti per un progetto così
audace e non mi occupai più della cosa. Da
questo incredibile colloquio traemmo tutta-
via egualmente dei vantaggi perché ne ri-
mase qualche legame con comandi periferi-
ci della Gnr che facilitarono in seguito nu-
merosi colpi di mano su depositi di viveri e
di armi».
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Sulla complessiva vicenda dei rapporti tra
le “Matteotti” e una parte del fascismo re-
pubblicano anche Germinale Concordia ha
lasciato un’importante memoria, che pren-
de origine proprio da un incontro tra il que-
store di Milano Alberto Bettini e Germinale
Concordia (“Michele”) - comandante della
1ª brigata anarchica “Malatesta”, inquadrata
nelle “Matteotti” -, un incontro non solleci-
tato dai matteottini ma verificatosi a segui-
to dell’arresto casuale di Concordia nel set-
tembre ’44. Nel colloquio Bettini propone un
accordo di salvaguardia reciproca tra i par-
tigiani prigionieri e i fascisti prigionieri. Co-
me ricorda Armando Rossi, «Concordia vie-
ne arrestato e viene interrogato personal-
mente dal questore di Milano. Nasce un rap-
porto d’amicizia e di fiducia e Bettini gli
dice: “Vedo che sei socialista. Sono anch’io
di certe idee. Si potrebbe venire a un accor-
do. Noi quando prendiamo i vostri partigia-
ni li salviamo, e voi quando prendete dei no-
stri li salvate”. Nasce questo rapporto e Bet-
tini scarcera Concordia. Attraverso lui e il
generale Luna il battaglione di polizia di Mi-
lano era praticamente agli ordini di Corrado
Bonfantini. Io ero stato arrestato dall’Upi di
Varese e lì c’erano degli altri nostri prigio-
nieri. Ne ho parlato a Concordia, che prende
un uomo di Bettini e va su a Varese a parla-
re con Triulzi, Bechi e Martinelli. Propone
questo accordo: a Varese - che non era una
zona importante né militarmente né per il
passaggio - i partigiani non fanno più nes-
suna azione. Noi se prendiamo i loro li sal-
viamo e loro quando prendono i nostri li sal-
vano. Da quel momento non ci furono più
arresti da parte loro e i nostri prigionieri ven-
nero mandati a casa».

Ricorda ancora Corrado Bonfantini: «I
contatti con Bettini, allora questore di Mi-
lano e che già si era distinto per la sua resi-
stenza ai tedeschi e a Buffarini in Emilia,
furono più facili perché Bettini simpatizza-

va già per i socialisti e tutte le volte che fu
possibile facilitò la fuga dei nostri compa-
gni arrestati. Pure a Bettini, stimolato da me,
si deve il romanzesco assalto contro la ban-
da Koch, così furono messi in salvo molti
miei compagni che erano stati catturati e tor-
turati. Con Bettini si era preparato il passag-
gio al movimento partigiano di interi batta-
glioni della polizia ausiliaria di cui egli stes-
so avrebbe preso il comando. Il piano era
molto avanti quando Bettini ebbe nuove di-
vergenze coi tedeschi e, essendo anche so-
spettato di simpatie col movimento clan-
destino, dovette lasciare in dicembre il pro-
prio posto.

[...] Nelle ultime settimane, Silvestri, sot-
to il nome di Pavesi o Carletti, si era impa-
dronito della segreteria del capo della poli-
zia, così che noi del Comando delle “Forma-
zioni Matteotti” avevamo la preventiva cer-
tezza che in questo delicato settore il trapas-
so si sarebbe svolto secondo i nostri piani.
Si deve al Silvestri e ai suoi collegati se il
Clnai ha potuto entrare in possesso di circa
278 milioni accreditati alla segreteria e che,
se fosse dipeso dal ministro dell’Interno, sa-
rebbero andati a finire nelle tasche dei vari
Vezzalini, Savorgnan, Franz Pagliani ed altri
simili [i prefetti più estremisti e filonazisti del
periodo della Repubblica sociale]. Fu l’azio-
ne di Silvestri che salvò gli archivi della se-
greteria del capo della polizia e dell’ispetto-
rato speciale; fu Silvestri, d’accordo con il
Comando delle “Matteotti” ad occupare la
sede del Ministero dell’Interno in Milano e
la segreteria del Capo della polizia».

Quelle trattative e quei contatti - ed altri
che qui tralascio, anche diretti con Musso-
lini, in vista di un possibile “ponte” con le
formazioni salotine, su cui si è fatto un gran
rumore scandalistico ma che non portaro-
no a niente e furono in realtà considerati da
parte anarco-socialista soprattutto come un
espediente per trarre vantaggi immediati di
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varia natura - servirono soprattutto a Con-
cordia e a Bonfantini per rafforzare grande-
mente l’efficacia dell’azione delle “Matteot-
ti” e delle “Malatesta” e per diminuire il co-
sto dell’insurrezione a Milano.

Avere infiltrato Quaroni, Oscar Consoli-
ni, Nino Puleo, Dario e Massimo Parascan-
dolo e complessivamente una ventina di uo-
mini fidati nella polizia effettiva ausiliaria, è
un fatto di decisiva importanza perché deter-
mina le condizioni per avere al momento del-
l’insurrezione circa duecento uomini al co-
mando della 10a “Matteotti”. E già si è det-
to dell’infiltrazione di Oscar e Armando Ros-
si e di altri nella X Mas.

Del resto, difficilmente si potrebbe sotto-
valutare l’importanza di avere avuto una
centrale segreta di controllo e di informazio-
ni del comando all’interno dello stesso go-
verno salotino.

Quando Concordia viene arrestato il 2
marzo 1945 in piazza Aquileia, il lavoro di in-
filtrazione nella X Mas e nella polizia fasci-
sta si poteva dire completato. Internato nei
raggi controllati dai tedeschi assieme a Pie-
tropaolo, anche lui arrestato quel giorno,
Concordia si trova in carcere con Gima Mai-
ni (che con una sua piccola formazione auto-
noma si era aggregato, proveniente dall’Os-
sola, al distaccamento di Pietropaolo), Giu-
seppe Pinelli e molti altri anarchici. Riacqui-
steranno la libertà solo alla Liberazione.

Malgrado questi arresti, le “Bruzzi-Mala-
testa” daranno ottima prova nel corso del-
l’insurrezione.

Secondo Germinale Concordia «l’organiz-
zazione fu divisa in brigate, secondo le di-
sposizioni emanate di recente dal comando
del Cvl e delle Matteotti. Fu composto un
comando di cui facevano parte con me Pe-
relli e Pietropaolo ed in omaggio al compa-
gno Pietro Bruzzi, fucilato poche settimane
prima a Gallarate, si decise di definire le bri-
gate rispettivamente 1ª e 2ª brigata Pietro

Bruzzi, 1ª e 2ª brigata Malatesta. Il numero 1
avrebbe designato le brigate cittadine, ed il
numero 2 quelle in montagna. La città fu
divisa in due grandi settori: quello Sud e
quello Nord. Le brigate in montagna risul-
tarono quindi la 2ª Malatesta, in val Trom-
pia; la 2ª Bruzzi, sulle Alpi venete. Armando
Rossi ritornò coi suoi uomini in val Trom-
pia (sic!) ed al compagno Molinari fu affi-
dato il comando del distaccamento nel Ve-
neto che, con l’arrivo dei rinforzi, raggiun-
se l’effettivo di cinquanta uomini, necessa-
rio per formare una brigata».

Pietropaolo aveva tra l’altro continuato a
mantenere i contatti che Concordia aveva
con il questore Bettini e «continuato l’ope-
ra di infiltrazione dei nostri uomini nei diversi
organismi della repubblica, col compito di
fare proselitismo fra gli elementi giovani e
di conquistare dall’interno, il giorno dell’in-
surrezione, le caserme e le relative fortifica-
zioni. Oltre al gruppo già operante nella po-
lizia, un altro era stato formato nella X Mas.
Questo gruppo era particolarmente nume-
roso ed i diversi elementi bene collegati fra
loro. Essi erano agli ordini del tenente Qua-
roni. Il criterio di scelta degli uomini era
quello di dare la preferenza, fra gli elementi
adatti a quella non facile attività, a quelli che
ormai si trovavano troppo esposti. [...] Il
gruppo era composto da oltre venti elemen-
ti. [...] Nel caso fossero stati comandati per
rastrellamenti in città, essi dovevano favo-
rire la fuga dei nostri compagni, eventual-
mente arrestati. Nel caso di rastrellamenti in
montagna, dovevano darne subito avviso
al comando e disertare lungo la strada, rifu-
giandosi nella formazione partigiana più
prossima. Così fecero rispettivamente Brio-
schi e Barlassina che, mandati con un ca-
mion di rifornimenti per la X di Crocetta del
Montello, si recarono invece con tutto il ca-
rico presso la Brigata Matteotti di stanza sul
Montello. Con quelle informazioni fu creata
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una rete informativa efficacissima quale
nemmeno altro partito disponeva». Nel no-
vembre alcuni di questo gruppo di partigia-
ni in forza alla X Mas (Quaroni, Parascando-
lo, Armando Rossi, Oscar Consolini e Con-
cordia) operano una sorpresa alla caserma
delle brigate nere di via Morimondo, libe-
rando dei compagni arrestati. Il colpo viene
attribuito dalle brigate nere a «partigiani tra-
vestiti da X Mas».

Questi partigiani infiltratisi al comando di
Oscar e Armando Rossi nella Gnr vengono
aggregati alla 2a “Bruzzi”. Le basi di questa
formazione erano state poste con un viaggio
avventuroso in Veneto da Concordia alla fi-
ne del settembre 1944. È gente prevalente-
mente salita da Milano quella che dà inizial-
mente vita al 7o distaccamento autonomo,
poi trasformatosi in 2a brigata “Bruzzi”.

Comunque «alla vigilia dell’insurrezione
le brigate Malatesta si trovavano ormai tutte
concentrate a Milano con un piede già den-
tro nei fortilizi che dovevano conquistare».

Il coordinamento con le brigate anarchi-
che è determinante per la buona riuscita del-
l’insurrezione, che a Milano assume tra l’al-
tro dei tratti marcatamente sociali, con fab-
briche temporaneamente in possesso dei la-
voratori e distribuzione di viveri e vestiario
requisiti nelle caserme tra la popolazione.

Alle 6 del mattino del 23 aprile inizia lo scio-
pero insurrezionale nel compartimento fer-
roviario di Milano. Nel giro di trentasei ore
l’insurrezione assumerà un carattere spon-
taneo e disordinato. Le scaramucce e spa-
ratorie dureranno tre giorni e nella stragran-
de maggioranza dei casi fascisti e tedeschi
tratteranno la resa dopo un primo scambio
di fucilate, demoralizzati, smarriti e confusi.

Dal 19 gli Alleati sono dilagati nella pianu-
ra padana mentre il 23 i russi combattono
già a Berlino. Sin dal 24 le abituali azioni ar-
mate, effettuate al di fuori di qualunque co-
ordinamento (i piani non funzionarono affat-

to) finiscono per andare al di là del previsto.
Ricorda Armando Rossi: «Si può dire che

l’azione è cominciata dalle Bruzzi-Malatesta.
Il 24 sera c’era una riunione in piazza Cavour
e non è venuto nessuno e neanche Bonfan-
tini quella sera si fece vedere. L’unico pre-
sente era Sandro Faini, vicecomandante mi-
litare della Piazza di Milano, che fu alla no-
stra testa. Concordia e Pietropaolo erano
ancora in galera a San Vittore e un altro no-
stro comandante prese l’iniziativa e propo-
se: “Cominciamo, perché ormai l’insurrezio-
ne sta per scoppiare”. Ecco, l’insurrezione
cominciò così».

Ufficialmente lo sciopero insurrezionale
avrebbe dovuto iniziare alle 14 del 25 aprile,
ma, come si è detto, nel compartimento fer-
roviario inizia spontaneamente la notte tra
il 22 e il 23. Ossatura dell’insurrezione sa-
ranno le Sap garibaldine, con basi nelle fab-
briche.

Così già nella notte tra il 24 e 25 si verifica
l’attacco al presidio tedesco della fiera cam-
pionaria, gli assalti ad alcune caserme, la
richiesta di resa a presidi fascisti e tedeschi.

Ricorda a sua volta Concordia che nel
complesso «esse occuparono la caserma
Mussolini e la prospiciente sede della Edi-
son. Le caserme della X Mas di piazza della
Repubblica e di via Tito Speri, ove trovaro-
no ingenti quantitativi di viveri che furono
distribuiti alla popolazione. Occuparono la
fabbrica Triplex, la caserma dell’autocentro,
parteciparono all’occupazione dell’Alfa Ro-
meo e di scuole addette a caserma nei punti
più diversi della città».

Per cui, quando il 25 aprile viene dato l’or-
dine insurrezionale, parte delle brigate “Mat-
teotti” sono già passate per prime all’attac-
co e dalla provincia inizia l’entrata in città
dell’11a brigata della Brianza, comandata da
Erasmo Tosi, che era addirittura dotata di
dodici carri armati conquistati a una grossa
colonna tedesca in fuga.
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Bonfantini, membro dell’esecutivo della
direzione del Psiup Alta Italia e comandante
generale delle “Matteotti”, è sin dal 24 nel-
la nuova sede generale delle brigate in via-
le Monte Nero 82, vero quartiere generale
dell’insurrezione, dotata di un centralino te-
lefonico con dodici diramazioni completa-
mente autonomo.

Se il 25 Bonfantini aveva potuto trasmet-
tere dalla stazione radio di Morivione un
primo proclama insurrezionale, la mattina del
26 può annunciare dalla stazione radio di
Porta Vigentina, ormai Radio Milano Libe-
ra, che Milano è liberata, sta per passare nel-
le mani dei partigiani: «Qui parla Corrado,
comandante delle “Matteotti”: Milano è li-
bera. Abbiamo conquistato la libertà, ma ora
dobbiamo costruire una democrazia».

A fianco delle “Matteotti” c’era nell’in-
surrezione anche la “Pasubio” di Giuseppe
Marozin. Operante nel Vicentino-Bresciano,
dopo un pesante rastrellamento nel settem-
bre 1944, Marozin sposta a poco a poco i
suoi uomini a Milano perché ormai i tedeschi
gli rendono la vita dura e il Cln di Vicenza,
in mano ai comunisti, l’ha condannato a mor-
te. Marozin infatti rifiuta l’autorità del Cln,
si mantiene autonomo e fa dell’apoliticità
della sua formazione una bandiera, trattan-
do con i fascisti tregue se lo ritiene utile. Co-
raggiosissimo, guida i suoi uomini con pu-
gno di ferro, mettendo in vigore nella for-
mazione un “Codice statuto”, che commina
la pena di morte ai partigiani che rubano, tra-
discono, disertano, si addormentano in ser-
vizio di guardia, si ubriacano. Pochi giorni
dopo la Liberazione, partigiani comunisti vi-
centini tenteranno di ammazzarlo, ferendo-
lo gravemente mentre torna a Vicenza.

A Milano la “Pasubio” è all’opera da di-
cembre in poi: agisce cercando di favorire
la riuscita degli scioperi del marzo 1945 nelle
fabbriche (Allocchio-Bacchini, Innocenti,
ecc.), facendo disarmi e colpi di mano.

Ha un ruolo importante nella liberazione
di Milano. La sera del 24 disarma l’autocen-
tro della polizia italiana acquartierato nella
caserma di via Castelvetro e occupa la Zecca
in via Mantegna per difendere il Tesoro da
possibili illeciti. Il presidio, composto da ele-
menti della Guardia di finanza, si mette a di-
sposizione. Il 25 occupa tutte le caserme
della città. Vengono disarmati i reparti del-
l’aeronautica alloggiati nella caserma di via
Francesco Ferrucci, poi quelli della caser-
ma di piazzale Firenze, vengono occupati il
distretto militare di via Mascheroni, la ca-
serma di via Mario Pagano e quella di piaz-
zale Brescia.

Il 27 aprile la situazione è sotto controllo,
anche se molti tedeschi sono asserragliati
nel collegio dei Martinitt, nel palazzo del-
l’aeronautica in piazza Novelli, nella Casa
dello studente di viale Romagna all’Hotel
Regina di via Santa Margherita, sede del co-
mando della Ss tedesca e della Gestapo. Ma
sono pressoché bloccati e si cerca di evitare
gli scontri, dato che i centri di potere sono
nella mani del Cln che ha insediato i rappre-
sentanti, prima dell’arrivo degli Alleati.

Solo alle 13 del 28 aprile Moscatelli arriva
a Milano con le sue brigate. All’Hotel Re-
gina i tedeschi si arrenderanno solo quan-
do saranno garantiti dalla presenza degli
Alleati, le cui prime avanguardie arrivano
anch’esse il 28.

Quando si pensa alla liberazione di Mila-
no non si deve quindi pensare a una totale
vittoria militare partigiana. A Pietro Secchia,
in automobile con il suo autista, succede di
imbattersi, quando tutto dovrebbe essere
ormai tranquillo, in un carro armato tedesco
che gira per Milano. Ma il carrista fortunata-
mente pensava a tutt’altro che a Pietro Sec-
chia.

Tanto meno si deve pensare a qualcosa
di preordinato o di ordinato. Secchia ricorda
che risultò che nel piano delle forze parti-
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giane «tutto era stato previsto salvo ciò che
realmente accadde». Le Sap si ingrossano
smisuratamente man mano che affluiscono
armi di migliaia di volontari confusionari,
inesperti. Alcuni infiltrati ci lasciano la pel-
le perché vestiti da fascisti. Formazioni fa-
sciste passano coi partigiani. Può quindi
succedere che i fascisti riescano a sfuggire
alla caccia grazie a documenti falsificati,
mentre membri del Cvl e del Clnai, che han-
no documenti con le firme delle più alte auto-
rità insurrezionali, vengono fermati e tratte-
nuti. Le formazioni non si conoscono tra lo-
ro e a volte avvengono incidenti. Muore Fe-
derico Barbiano Belgioioso, dopo avere fu-
cilato i fascisti che si trovano a bordo di una
macchina segnalata per radio, perché con i
suoi compagni sale su quella macchina e vie-
ne a sua volta preso per un fascista. Dopo
una discussione animata con membri della
“Pasubio”, viene falciato con una raffica di
mitra con tutti i suoi compagni. Vengono
arrestati, disarmati e minacciati di morte an-
che “Valerio” e i suoi uomini, che hanno nel-
l’autofurgone i corpi di Mussolini e degli
altri gerarchi fucilati e che si sono opposti a
che si guardi dentro, generando perplessi-
tà nei sappisti della Pirelli in via Fabio Filzi.
Alcuni, erettisi a giustizieri, fanno giustizia
da sé incontrollati.

Anche sui singoli avvenimenti non sem-
pre i documenti ci dicono come sono effet-
tivamente andate le cose. Sono i sappisti
della Pirelli ad avere fermato Valerio o non è
stato il mio vicino di casa di orientamento
cattolico, con alcuni altri amici, come mi rac-
conta sempre? Belgioioso è morto così come
raccontato da Pesce o come sostiene una
parente intervistata da Davide Pinardi, se-
condo cui Belgioioso era andato a prende-
re l’automobile di un suo amico, targata Ro-
ma, in un garage di via Guerrazzi? Quelli
della “Pasubio” dicevano che tutte le mac-
chine targate Roma erano di fascisti e di lì

era nata la tragedia. Si aggiunga che il 26
erano riusciti a fuggire da San Vittore tutti i
detenuti, politici e non. Quindi grandissimo
era il disordine sotto il cielo.

Comunque si può dire che, col limite ac-
cennato, quando il 28 arrivano a Milano le
formazioni di montagna e poi le prime avan-
guardie alleate, Milano è già libera.

Questo intervento potrebbe finire qui, ma
non sarebbe giusto, perché Germinale Con-
cordia chiude la sua relazione con queste
parole: «Quando venne l’ordine della smo-
bilitazione, ce ne tornammo a casa, convinti
che la Resistenza non era stata che la prima
pagina di un libro che deve essere ancora
totalmente scritto».

Una convinzione di gruppo quindi.
E non è casuale che molti di coloro che

sono stati qui nominati - che cioè rientrano
in quest’area del partigianato - ritornino al-
l’onore della cronaca in vicende atipiche ri-
spetto alla politica dei partiti ufficiali di si-
nistra, come i partigiani milanesi che con
Germinale Concordia, Mario Perelli, Antonio
Pietropaolo, Mario Mantovani, Armando
Rossi danno vita alla Federazione libertaria
italiana e sono promotori del Movimento
Spagna libera e del Movimento di resisten-
za partigiano, iniziativa quest’ultima di cui
soprattutto il Pci ha grande paura, perché
lo scontento tra i partigiani è grande e si te-
me che quel movimento possa organizzarlo
in un canale non controllato dal partito.

Tra l’altro Armando Rossi viene arresta-
to a Curino, nel rastrellamento effettuato da
migliaia di carabinieri, facendo a Biella una
ventina di giorni di prigione. Rossi e gli altri
arrestati debbono però essere liberati per-
ché ufficialmente risulta fossero lì per fare
lavori volontari e le armi - che c’erano - i ca-
rabinieri non le trovano. È il 24 ottobre 1946,
quando viene pure arrestato in un’osteria
Carlo Andreoni, definito da Moranino «trot-
skista libertario internazionalista» e «servo



Anarchici e socialisti a Milano nella Resistenza

a. XXIX, n. s., n. 2, dicembre 2009 97

pagato dagli industriali» (dove non è chia-
ro se siano peggio le prime o l’ultima defini-
zione), e da Secchia addirittura come «agen-
te dell’Ovra» e contro quest’ultima defini-
zione insorgerà persino Sandro Pertini. Poi
ancora nel 1946 Concordia e Rossi sono con

Andreoni promotori del Partito comunista
nazionale italiano.

Spero che quanto ho raccontato possa
spingere a ulteriori ricerche su questi aspetti
della Resistenza a tutt’oggi piuttosto tra-
scurati.

Per questa ricostruzione si è tenuto conto dei seguenti volumi:
CESARE BERMANI, “Il rosso libero”. Corrado Bonfantini organizzatore delle Brigate
“Matteotti”, Milano, Fondazione Anna Kuliscioff, 1995.
CESARE BERMANI, Storie ritrovate, Roma, Odradek, 2006 (Il caso Pomati; L’Ufficio Difesa
del Partito socialista italiano di Unità proletaria e la riorganizzazione delle “Brigate
Matteotti” 1945-1946).
LUIGI BORGOMANERI, Due inverni un’estate e la rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a
Milano e provincia 1943-1945, Milano, Angeli, 1995.
GIUSEPPE MAROZIN, Odissea partigiana. “I 19 della Pasubio”, Milano, Azione Comune,
1965.
DAVIDE PINARDI, Il partigiano e l’aviatore, Milano, Odradek, 2005.
SANTO PELI, Il primo anno della Resistenza. Brescia 1943-1944, in “Studi Bresciani”, n.
7, 1994.
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Il catalogo raccoglie un’ampia selezione di immagini della mostra omonima, realiz-

zata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita e dall’Istituto,

con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte per l’affermazione

dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione repubblicana.

Conclusi il 31 gennaio i lavori dell’Assemblea costituente, furono indette le prime

elezioni del parlamento repubblicano. Sulla scena politica vercellese - oltre ai costi-

tuenti Ermenegildo Bertola, democristiano, e Francesco Leone, comunista - si mos-

sero altri esponenti politici, alcuni dei quali saranno eletti. Si sviluppò ben presto

una campagna elettorale dai toni molto accesi; numerosi furono i comizi in città e in

molte località della provincia: tra i politici più noti fecero tappa a Vercelli il comuni-

sta Umberto Terracini, già presidente dell’Assemblea costituente; il presidente del

Consiglio dei ministri, il democristiano Alcide De Gasperi; il vicepresidente del

Consiglio e segretario del Partito socialista dei lavoratori italiani, Giuseppe Saragat;

il segretario del Partito socialista, Lelio Basso.

Il 18 e 19 aprile la Democrazia cristiana conquistò la maggioranza dei voti e dei seg-

gi alla Camera e al Senato; a Vercelli e complessivamente in provincia - pur aumen-

tando i consensi rispetto alle elezioni del 1946 - si collocò invece al secondo posto,

dopo il Fronte democratico popolare, comprendente comunisti e socialisti.

Nel corso di tutto l’anno la vita politica e associativa fu segnata da eventi e presen-

ze di rilievo: furono soprattutto i comunisti a organizzare varie iniziative, dalle feste

nei rioni e nelle frazioni del capoluogo (tra cui quella ai Cappuccini, a cui partecipa-

rono i figli di Antonio Gramsci, Delio e Giuliano, accompagnati dall’ex comandante

partigiano valsesiano Cino Moscatelli) e nei paesi del circondario, fino alla Festa

de “l’Unità”, la prima di una lunga serie, che si svolse ad ottobre, con corteo, sfilata

di carri allegorici, comizio, gare sportive, concerti, balli e fuochi artificiali.

Intanto procedeva la ricostruzione: il 5 settembre, alla presenza dei ministri Giusep-

pe Pella ed Ezio Vanoni, fu inaugurata la prima Mostra delle attività economiche,

organizzata dalla Camera di commercio; il 17 ottobre, con l’inaugurazione del rico-

struito ponte sulla Sesia (che era stato distrutto da bombardamenti aerei alleati nel

1944-45), venne finalmente riattivata la linea ferroviaria per Novara. Ci si avviava,

alacremente, alla normalità.
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Esiste ancora la classe operaia?

Esiste ancora la classe operaia? Ed è an-
cora valida l’equazione classe operaia-sini-
stra? Negli ultimi tempi, dopo un lungo si-
lenzio (a parte lodevoli eccezioni come “Non
mi basta mai” (1999), di Guido Chiesa e Da-
niele Vicari e “Operai, contadini” (2001), di
Danièle Huillet e Jean-Marie Straub), il cine-
ma è ritornato a parlare della condizione ope-
raia con film come “Signorinaeffe” (2007),
di Wilma Labate, “In fabbrica” (2007), di
Francesca Comencini, e “La fabbrica dei te-
deschi” (2008), di Mimmo Calopresti.

Se più volte si è posta l’attenzione su temi
come la disoccupazione, il difficile rappor-
to immigrati-lavoro, il carrierismo facile (o
difficile), si è invece, in un clima sempre più
involutivo, evitato di affrontare la questio-
ne operaia in termini di lotta di classe. Que-
sta è stata solo vicendevolmente sfiorata
attraverso la figura di qualche personaggio
di contorno di vecchio operaio legato alla
cultura di fabbrica, datato rispetto ai tempi
attuali, come il padre del protagonista de
“La bella vita” (1994), di Paolo Virzì. Forse
non esiste più una percezione di fabbrica
come negli anni settanta, se un regista at-

tento alle tematiche sociali come Gianni
Amelio, ne “La stella che non c’è” (2006),
porta l’operaio Castellitto fino in Cina per
ritrovare quell’universo operaio che in Ita-
lia è scomparso.

Non è che i registi italiani abbiano trascu-
rato il tema lavoro, piuttosto hanno smesso
di filmare e raccontare la fabbrica come luo-
go fisico capace di creare dinamiche socia-
li. Dagli anni ottanta in poi il cinema nostra-
no si è ripiegato su se stesso, diventando
intimista e innalzando le «due camere e cu-
cina»1 a vera e propria cifra estetica. La “ca-
sa” ha finito così per essere il mondo, men-
tre si è evitato di affrontare il mondo reale
che ruotava attorno ad essa. Nonostante
queste premesse, le ultime stagioni cinema-
tografiche hanno mostrato un risveglio ver-
so le tematiche sociali, se pur con alterni ri-
sultati, ed è ritornata anche una più consa-
pevole attenzione alla realtà operaia. In al-
cuni film, come “Riparo” (2007), di Marco
Simon Puccioni, e “Non pensarci” (2008), di
Gianni Zanasi, la fabbrica non è più un sem-
plice riempitivo dell’intreccio, ma parte nar-
rativa integrante e caratterizzante. Sullo
sfondo di vicende familiari e sentimentali,
lo stabilimento, con i reparti, i capetti, i di-

ORAZIO PAGGI

La classe operaia non è mai andata in paradiso

1 GIAN PIERO BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, Torino, Einaudi, volume
III, tomo II, 2000, p. 1.101.



Orazio Paggi

100 l’impegno

pendenti onesti e altruisti e quelli ruffiani e
approfittatori, lo spettro della cassa integra-
zione sempre alle porte, prende vita e ritorna
ad essere “corpo”. L’elemento significativo
di queste opere è l’aderenza alla contempo-
raneità, non vi sono tuffi nostalgici nel pas-
sato né il tentativo di costruire un’Italietta
di cartapesta che non si vede da nessuna
parte. Se non è più possibile confrontarsi
con la Storia, non si rinuncia a misurarsi con
la modernità, indifferente, drammatica, tele-
visiva, plastica che sia.

Già la scelta dell’ambientazione geografi-
ca, il Nord-Est in “Riparo” e l’Emilia in “Non
pensarci”, esprime la volontà di attualizza-
re il plot narrativo, utilizzando zone tra le più
industrializzate del paese. Ma anche i per-
sonaggi riflettono epidermicamente la men-
talità post borghese dell’oggi. In “Riparo”
Salvio, su richiesta della sorella Anna, ac-
cetta di assumere nella fabbrica di famiglia
il giovane tunisino Anis. Lo fa però con rilut-
tanza e guarda l’immigrato-clandestino con
ambiguo sospetto. Alberto Nardini in “Non
pensarci”, nonostante stia portando alla ro-
vina l’azienda paterna di conserve, mostra
leggerezza e noncuranza etica verso le pro-
prie responsabilità dirigenziali e manageriali,
dalle quali dipende il posto di lavoro di molti
operai. Entrambi propongono atteggiamen-
ti diffusi nella nostra società (l’ostilità per il
diverso, il disinteresse per la sorte degli al-
tri), ben colti dai due cineasti, così come
sanno mettere a fuoco il disorientamento
pendolare dei protagonisti, Mara e Anis da
una parte e Stefano Nardini dall’altra, che
non stanno né dentro né fuori la realtà in
cui si muovono, finendo per sentirsi inadatti
ad essa.

La fabbrica può essere presenza scomo-
da anche nell’assenza. È quanto avviene ne
“Il posto dell’anima” (2003), di Riccardo
Milani, dove all’improvviso la multinaziona-
le Carair decide di chiudere uno stabilimen-

to di pneumatici di un piccolo centro abruz-
zese senza dare spiegazioni, provocando il
licenziamento di tutti gli operai. Lotta ope-
raia e lotta di classe finiscono per coincide-
re e mostrare come la condizione dei lavo-
ratori resti drammatica oggi come ieri. Mila-
ni non racconta la fisicità della fabbrica, ma
la sua anima, i suoi operai, disoccupati e
disillusi. Li segue nella loro ribellione e im-
potenza, mettendone a nudo fragilità, pre-
carietà e solitudine. Sono ex contadini che,
dopo essersi fatti convincere ad abbando-
nare la terra per un’occupazione sicura ed
essere rimasti in un silenzio omertoso sulle
morti per cancro ai polmoni di molti compa-
gni, subiscono beffardamente la perdita del
posto di lavoro in disprezzo di ogni loro sa-
crificio. “Il posto dell’anima” mette in evi-
denza le contraddizioni del sistema indu-
striale, i contrasti tra lavoro come valore
educativo e lavoro come alienazione, tra oc-
cupazione e miseria, tra sicurezza e preca-
rietà, senza dare risposte, in quanto questio-
ni ancora drammaticamente aperte. Un cine-
ma militante, che ha ancora il coraggio di de-
nunciare con vigore l’iniquo rapporto sfrut-
tati-padroni, con questi ultimi magari ma-
scherati in forme più politicamente corret-
te, ma pur sempre padroni interessati solo
al proprio personale tornaconto.

Ma il film in materia più appassionato è
probabilmente il mockumentary “Le ragio-
ni dell’aragosta” (2006), di Sabina Guzzanti.
L’artista romana si immagina che un pesca-
tore sardo la chiami in aiuto per sostenerlo
nella denuncia dello spopolamento delle
aragoste nel mare della Sardegna occiden-
tale, che provoca problemi occupazionali nel
settore della pesca. Decide allora di riunire
i vecchi compagni della trasmissione cult
“Avanzi” per allestire una serata nell’anfi-
teatro di Cagliari a favore dei pescatori sar-
di. Su una trama esile e semplice la Guzzanti
avvia un discorso critico che gradualmente
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si approfondisce fino a sfiorare un’imposta-
zione di metodo gramsciana, specie per
quanto riguarda la funzione etica dell’intel-
lettuale nell’Italia berlusconiana. Inventa
così una storia dal sapore metaforico, nella
quale mescola tutto: posizione politica del
comico, questione operaia, disoccupazione,
collettivismo filosofico. L’utopia guzzantia-
na è di credere di avere ancora una classe
operaia cosciente di se stessa, capace di ag-
gregazione, di solidarismo, di metamorfizzar-
si in movimento, non un ceto sociale che
pur di uscire dallo status proletario ha ac-
cettato di impaludarsi nell’uniformità bor-
ghese. Non a caso si mostra più interessata
al passato di operaio Fiat del pescatore che
non alle sue vicissitudini ittiche. Gli sta ad-
dosso con la macchina da presa in una spe-
cie di pedinamento ideologico, per innalzar-
lo a simbolo totemico di un’intera classe e
dei suoi valori.

Il nodo centrale per la Guzzanti è la neces-
sità del rinnovamento della società italiana,
che sarebbe dovuto avvenire attraverso l’e-
mancipazione culturale della classe operaia,
la quale al contrario si è lasciata irretire in
una massificazione spersonalizzante dove
conta più apparire che essere, perdendo co-
sì la propria identità politica. La sua, come è
stato precedentemente detto, resta un’uto-
pia (nella sequenza dello spettacolo l’anfi-
teatro è vuoto e viene rivelato che tutta la
vicenda dell’aragosta è un’invenzione), ma
vitale e tutt’altro che remissiva: come una
rivoluzionaria, ci invita ad avere fede in una
palingenesi etica del nostro paese, a non

smettere di lottare. “Le ragioni dell’arago-
sta” è indubbiamente un film resistente, di
opposizione, girato più con il cuore che con
la testa, una riflessione su che cos’è e, so-
prattutto, su cosa dovrebbe essere la sini-
stra.

La scomparsa della classe operaia

Con l’uscita nel 2007 della “Signorinaef-
fe” la fabbrica torna ad essere protagonista
a tutto tondo. La regista, Wilma Labate, va
al cuore della questione operaia mettendo
in scena nientemeno che la Fiat, la “signori-
na” del titolo2, e il cruciale sciopero del 1980.
La Fiat è la storia dell’industria italiana e
della lenta e graduale emancipazione socia-
le della classe operaia, quindi luogo per ec-
cellenza delle contraddizioni capitalistiche
e dello sperimentalismo di lotta di matrice
marxista e bernsteiniana. Il 1980, a sua vol-
ta, segna la sconfitta del movimento opera-
io e l’inizio della sua progressiva decaden-
za, che lo porterà a perdere la natura di “clas-
se” e a dimenticare le origini ideologiche,
per assumere la fisionomia di un ibrido bor-
ghese più attratto dalle sirene del pragmati-
smo leghista che non dal messianismo so-
cialista.

Labate racconta il passato per parlarci del
presente, come si può ben vedere dalla se-
quenza finale trasportata nel 2007, nella qua-
le i due protagonisti, Emma e Sergio, si ritro-
vano davanti ad un luogo simbolo dell’og-
gi, il centro polifunzionale del Lingotto, ne-
gazione di tutto quanto ha rappresentato

2 In realtà (come indica Cristina Gastaldi in “Cineforum”, n. 472, marzo 2008, p. 81), la
Signorinaeffe è identificabile anche nell’impiegata Fiat Maria Teresa Arisio, protagonista
del documentario La signorina Fiat (2001), di Giovanna Boursier, la cui vicenda personale
è molto simile a quella di Emma, il personaggio raccontato da Wilma Labate. Oltre al docu-
mentario della Boursier, il film è debitore anche di quello televisivo di Mimmo Calopresti
Tutto era Fiat (1999).
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fino a ieri la Fiat. Entrambi non appartengo-
no più al tempo, sono fuori moda, anonimi
nella postmodernità contemporanea, chiu-
si e soli nelle rispettive delusioni esisten-
ziali. Nel film la vicenda sentimentale fa da
sostrato narrativo al discorso, che è invece
caratterizzato dalla Storia. Quest’ultima è
sempre presenza cosciente e strato di grado
superiore rispetto al lato prettamente cine-
matografico e melodrammatico del raccon-
to, sottolineata dall’introduzione nel mon-
taggio di filmati documentari in bianco e ne-
ro e a colori che ricordano allo spettatore la
verità del “momento”.

Alla fine dell’estate 1980 l’azienda torine-
se decide il licenziamento di più di quattor-
dicimila operai, provocando uno sciopero
di trentacinque giorni, con gli operai che
non entrano in fabbrica e impediscono di
entrare anche a chi vorrebbe lavorare. La
tensione raggiunge il culmine con la famosa
“marcia dei quarantamila”, per lo più colletti
bianchi, per le vie di Torino, che denuncia-
no il clima di intimidazione e violenza a cui
sono sottoposti e ribadiscono con forza il
loro diritto al lavoro.

Tutti questi avvenimenti sono vissuti at-
traverso gli occhi di Emma, un’impiegata,
classica “signorina Fiat”, laureanda in ma-
tematica e prossima alle nozze con un inge-
gnere suo capo che non perde occasione
per raccomandarla. Le sue certezze, la sua
solidità psicologica, la sua disciplina com-
portamentale vengono incrinate quando si
innamora di Sergio, un operaio che crede che
un buon lavoratore non debba mai «farsi
mettere i piedi in testa». Emma è il personag-
gio più problematico del film, sospesa tra
una tranquilla “sanità” borghese, fatta di si-
curezza occupazionale, di carrierismo, di ar-
ricchimento, di etica della famiglia, e il desi-
derio di trasgredire, di vivere fino in fondo
la propria libertà intellettuale e sentimenta-
le, simboleggiata dalla passione per Sergio.

Cerca di essere quello che non è: rigetta le
origini operaie, fa di tutto per non apparire
una “terrona”, si costruisce una rispettabi-
lità che la distingua dal populismo dei suoi
famigliari. Non a caso la sorella Magda ne
inquadra sinteticamente la diversità dicen-
do che «lei non è come noi». Questo suo
voler essere altro è paradigmatico dell’atteg-
giamento involutivo di parte della classe
operaia attuale che nega se stessa, quello
che è stata, ignorando volutamente il pro-
prio passato. La differenza che passa tra
Emma e Sergio è marcata chiaramente da
quest’ultimo: «Tu sei stanca e schiava e io
stanco e libero», a proposito dello sciopero
in corso. Se il denominatore comune di ogni
lavoratore è la stanchezza, la discriminante
è data dall’opposizione lavoro-libertà/lavo-
ro-schiavitù. Sergio, nel suo ingenuo idea-
lismo, crede ancora nel lavoro come mezzo
per diventare libero, al contrario di Emma,
assai più lucida e razionale, che sa che il la-
voro non rende liberi, ti consente tutt’al più
di vivere meglio, come le ha spiegato il pa-
dre, anche se questo comporta la perdita di
dignità di fronte al padrone e a volte della
salute. Per qualche tempo, sotto l’influenza
di Sergio, appoggia lo sciopero, ma poi die-
tro la soffocante (op)pressione della fami-
glia e forse per calcolo utilitaristico, rientra
nei vecchi schemi, scegliendo la via più co-
moda: l’ingegnere all’operaio, l’impiego si-
curo alla lotta.

Alla fine tutti escono sconfitti: gli operai,
costretti a subire i licenziamenti, i sindacati,
che non li evitano e ottengono solo la cas-
sa integrazione per ventitremila lavoratori,
una parte dei “quarantamila” (circa tremila),
tra cui Emma, come si legge nella didascalia
finale, che verrà mandata a casa nel 1994 du-
rante la ristrutturazione dell’azienda. Oggi
come ieri non ci sono novità sotto il sole, i
padroni sono sempre padroni, arricchiti dal
sudore degli operai, destinati ad una vita
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grama fatta di catena di montaggio, di turni,
di produttività. Una condizione efficace-
mente espressa da Antonio, l’amico di Ser-
gio, quando gli dice che non ce la fa più «per-
ché mi fa schifo il rumore, mi fa schifo l’olio,
mi fa schifo il sindacato, e pure il problema
di essere licenziato. E non voglio lavorare
più, Sergio, io voglio vivere». Da queste pa-
role emerge la contraddizione della fabbri-
ca: luogo-inferno, ma necessario per la so-
pravvivenza materiale di molti.

La Labate gira un film coraggioso, affron-
tando un tema scomodo e fuori dai canoni
come la lotta di classe analizzata a più livelli
(operai-padroni, tute blu-colletti bianchi,
proletari-borghesi) e raccontando la scon-
fitta di un’intera classe sociale. Una scon-
fitta che è da ricercarsi, ancora prima che
nella forza dei suoi nemici tradizionali, im-
prenditori e quadri intermedi, all’interno di
se stessa, nella mancanza di fiducia nei pro-
pri mezzi, nell’esaurirsi della carica rivolu-
zionaria-riformista, nell’imborghesimento
della propria mentalità. Si tratta di una re-
gressione culturale che porta l’operaio, man
mano che si arricchisce e si inserisce nel
sistema consumistico, a cancellare il suo re-
troterra storico, dimenticandone le origini,
le lotte, le sofferenze, le miserie. La stessa
solidarietà operaia, capace un tempo di ce-
mentare le relazioni sociali, viene meno, so-
stituita da un egoismo individualista che
guarda con orrore le nuove povertà, specie
se arrivano da altri paesi, per le quali prima
si combatteva anima e corpo.

Nel film, a segnare questo passaggio in-
volutivo è il padre di Emma che, da ex ope-
raio Fiat, ha dell’azienda torinese una visio-
ne paternalistica. È la Fiat che gli ha dato il
lavoro, che gli ha consentito di crescere i
figli, di mandarli a scuola, poi con il ’68 e,
peggio ancora, con il ’69, sono arrivati gli
“scassaminchia” che hanno rovinato tutto,
impedendo agli onesti lavoratori di lavorare.

Non si accorge di ragionare e di parlare co-
me quei padroni che l’hanno sfruttato per
anni, fino a quando si è messo in proprio. È
il personaggio che simboleggia meglio la
perdita della memoria operaia: rinnegare se
stessi e lo spirito classista in nome del ri-
scatto sociale rappresentato dall’attività au-
tonoma e dalla figlia all’università. Ma è an-
che esempio di quel desiderio reazionario di
ritorno all’ordine che troppe volte ha carat-
terizzato le vicende italiche. Basta riportare
il seguente commento sullo sciopero di un
dirigente Fiat per vedervi una completa con-
sonanza: «Questi signori hanno fatto un so-
gno che è durato circa dodici anni, si sono
sentiti come una forza compatta in grado di
produrre, di governare la fabbrica e la socie-
tà. Hanno sputato addosso ai loro capi in
fabbrica e spesso anche ai loro rappresen-
tanti sindacali e politici. Adesso la festa è
finita. È necessario organizzarsi, dobbiamo
essere la voce di chiunque voglia lavorare
in pace: operai, capireparto, dirigenti». Il so-
gno (il ’68 e il ’69, l’avanzata del Pci a metà
anni settanta) è finito, si deve nuovamente
chinare la testa e obbedire alla classe diri-
gente, l’unica che stabilisce gerarchie, as-
sunzioni, modalità e condizioni lavorative.

A capire amaramente tutta la portata del-
la sconfitta è ancora Emma, che sa di aver
ceduto sia sul piano dei sentimenti sia su
quello politico. In una delle ultime sequen-
ze, la vediamo davanti ai cancelli della Fiat
parlare con Sergio, che ha ormai lasciato. Gli
dice: «Hanno vinto, Sergio», e l’altro, nella
sua innocenza ideologica, le risponde: «Ba-
sta aspettare, ora abbiamo perso noi, domani
perderanno loro»; laconica la ragazza ribat-
te: «Domani non ci riguarda più». Sergio
non ha ancora imparato quella verità che
Emma conosce perfettamente: che il lavoro
è un ricatto morale dal quale nessuno si sal-
va e che rende tutti schiavi.

Per associazione tematica la “Signorina-
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effe” rimanda ad uno dei capolavori del ci-
nema operaio, “La classe operaia va in Pa-
radiso” (1971), di Elio Petri, ritratto di un la-
voratore a cottimo comunista, Lulù, licen-
ziato a causa di uno sciopero e poi riassun-
to per intercessione del sindacato. Se La-
bate descrive la dissoluzione della classe
operaia attraverso uno sciopero, Petri la
prende a prestito quando è ancora nel pie-
no della sua vitalità e del suo sviluppo so-
ciale, per dimostrare metaforicamente la con-
dizione di frustrazione dell’uomo nell’era in-
dustriale. Pur procedendo per allegorie, co-
glie, in anticipo sui tempi, i segni della crisi
identitaria di un intero ceto che nel corso di
un ventennio si sarebbe ineluttabilmente af-
fermata.

Il film focalizza l’attenzione sull’antropo-
logia della fabbrica: gli operai che, simili a
passivi soldatini, entrano nei reparti, le mac-
chine potenti signori del lavoro, il coman-
damento della produttività, la ripetitività del-
le funzioni della catena di montaggio, i ritmi
paurosi del cottimo, i rumori assordanti, i ca-
pisquadra che cronometrano i tempi di la-
vorazione. La fabbrica è un’entità astratta,
c’è ma è invisibile, puoi vedere le sue strut-
ture, ma non chi la dirige e la organizza, in
sostanza chi la forma. Non vi è un padrone,
ma una società anonima, rappresentata dal-
la voce gracidante dell’altoparlante che det-
ta le mansioni da svolgere e le regole da ri-
spettare, che impone la religione della mac-
china, simulacro da venerare in quanto fon-
te di guadagno per l’azienda.

L’operaio deve solo lavorare, senza sape-
re quello che fa e per quale motivo lo fa, non
deve avere coscienza, ma comportarsi come
un automa. Un ex collega di Lulù gli raccon-
ta di essere finito in manicomio perché non
capiva cosa fabbricava, quale fosse il suo
ruolo, per questo aveva tentato di strozza-
re un ingegnere. «Un uomo ha il diritto di
sapere quello che fa, a che cosa serve» ag-

giunge, denunciando con queste parole la
condizione alienante dell’operaio. Ne è una
riprova la stessa indifferenza esistenziale di
Lulù, che sostiene che per non annoiarsi in
fabbrica si deve lavorare, che per lui è la
stessa cosa morire nel proprio letto che sulla
macchina che aziona tutti i giorni. Solo per
alcuni attimi, durante l’assemblea sindaca-
le, si rende conto di quale anormale trasfor-
mazione la fabbrica ha prodotto su di lui e
sui suoi compagni: «Noi siamo come le mac-
chine, io sono una macchina, io sono una
puleggia, io sono un bullone, io sono una
vite, io sono una cinghia di trasmissione, io
sono una pompa». Quasi a confermare la fu-
sione tra macchina e uomo è utilizzato un
montaggio alternato con le inquadrature di
Lulù sovrapposte a quelle delle macchine.
In Petri, come nella Labate, non esiste la
possibilità di una presa di coscienza, perché,
come detto in precedenza, il lavoro è un ri-
catto morale: come Emma abbandona l’im-
pegno politico per un futuro di sicurezza,
così Lulù, dopo aver perso il posto per le
sue scelte astensionistiche, cerca in ogni
modo di riottenerlo, perché senza lavoro non
si mangia.

La fabbrica, per quanto insana, disuma-
nizzante, frustrante, resta per molti l’unico
mezzo di sostentamento. Petri, quasi trenta
anni prima della Labate, registra l’incapaci-
tà dell’operaio di sovvertire il sistema capi-
talista e di formarsi una vera coscienza di
classe: la società è hegelianamente divisa
in padroni e schiavi, i primi di soldi (e quin-
di di potere) ne hanno molti, i secondi pochi
e questo comporta l’inevitabile sottomissio-
ne di questi ultimi. Sottolinea anche la scon-
fitta dei sindacati, chiusi in prospettive mi-
nimaliste e abili solamente nell’arte del com-
promesso, e degli studenti rivoluzionari, pri-
gionieri di un utopismo fine a se stesso in-
capace di leggere chiaramente e pragmati-
camente la realtà. Ma soprattutto profetiz-
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za l’involuzione consumista dell’operaio,
incantato dagli oggetti e dai lustrini della
televisione. Un giovane compagno di lotta
dice a Lulù che, nonostante sia sfruttato in
fabbrica, il proletario medio si rifà ai modelli
della televisione e cerca sempre di imitare
gli sfruttatori. E questo, in tempi lontani dal
berlusconismo imperante dell’oggi. L’equa-
zione sfruttamento operaio=consumismo è
ben evidenziata in una delle ultime sequen-
ze, con Lulù che guarda amaro i numerosi e
futili oggetti che ha comprato con il suo su-
dore, una vita spesa per il nulla. Pur sapen-
do che l’operaio è stato ridotto ad una ro-
tella dell’ingranaggio, che lavora per acqui-
stare, ma non sa nemmeno cosa, che è sta-
to privato della propria identità, Lulù conti-
nua a recarsi in fabbrica a lavorare perché,
come sentenzia la sua compagna: «Senza pa-
drone che cosa saresti, un morto di fame
saresti, avresti un avvenire sicuro con i
padroni». D’altra parte i padroni le hanno
dato tutto, la libertà come il visone.

Oggi la lotta di classe, intesa come scon-
tro per migliorare condizioni lavorative e so-
ciali o come rivoluzione marxista, non esiste
più, è stata sostituita da una lotta più spie-
tata e selvaggia, quella per il posto di lavoro.
Lo si può facilmente vedere in un film recen-
te, “Tutta la vita davanti” (2008), di Paolo
Virzì, il regista più graffiante dell’attuale
commedia italiana. La fabbrica è qui sosti-
tuita da un call center di una ditta, la Multi-
ple, che cerca di piazzare elettrodomestici
dalle mille funzioni. Tra gli impiegati, all’ap-
parenza regna armonia, ma in realtà tra loro
vige una dura competitività che non guar-
da in faccia a nessuno: vendere il maggior
numero di apparecchi possibile significa ot-
tenere vantaggi nella società, il non raggiun-
gere il minimo di vendite stabilito comporta
il licenziamento in tronco. Il call center è un
microcosmo che non conosce la pietà, le te-
lefoniste sono mal pagate per imbrogliare

clienti ingenui, l’azienda le sfrutta scarican-
dole quando fa comodo. Non vi è più nes-
sun barlume di umanità, di solidarietà tra
colleghi, di desiderio di lotta, non vi è tutela
sindacale, tutti elementi che erano ancora
ravvisabili nella rappresentazione della fab-
brica nella “Signorinaeffe” e a maggior ra-
gione ne “La classe operaia va in Paradiso”.
Quel che conta è preservare ad ogni costo
il posto di lavoro e ciò provoca invidie, gelo-
sie, dissidi insanabili. È una guerra tra poveri
disoccupati, i lavoratori precari con contratti
a tempo determinato, che quando riescono
a lavorare vivono con stipendi da fame, in
tutto e per tutto dipendenti dalle oscillazio-
ni del mercato e dagli umori delle aziende.
Un nuovo proletariato che la sinistra dei no-
stri giorni fatica a (o non vuole) capire, co-
me dimostra l’atteggiamento disorientato
del sindacalista interpretato da Valerio Ma-
standrea. Nella amara visione di Virzì la di-
cotomia hegeliana padroni-schiavi si è ro-
vesciata nella più disperata antitesi sfrutta-
tori-sfruttati.

L’elegia della classe operaia

Il 2007 non è solo l’anno della “Signori-
naeffe”, ma soprattutto di “In fabbrica”, di
Francesca Comencini, vincitore del Premio
Cipputi al XXV Torino Film Festival. Utiliz-
zando parecchi materiali della cineteca Rai,
tra cui filmati di autori come Blasetti, Gre-
goretti, dello stesso padre Luigi, la Comen-
cini realizza un documentario fenomenolo-
gico e dolente sulla storia del movimento
operaio dagli anni cinquanta fino ai giorni
nostri. Ne osserva l’evoluzione, la crescita
e il declino in modo analitico ma mai distac-
cato.

Nell’immediato e sofferto dopoguerra, per
molti italiani la fabbrica significa un lavoro
sicuro, la speranza di un futuro stabile non
fatto più di precarietà e di odiata prospetti-
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va emigratoria. Questo vale in modo parti-
colare per i lavoratori meridionali, costretti
da tanto tempo a scegliere le vie dell’estero
per trovare un “posto”. Questa generazione
di operai non ha ancora coscienza di clas-
se, vede il lavoro come necessità, uscita dal-
la miseria, non come possibilità di crescita
politica ed intellettuale. Aumenta la cultura
tecnica, la fabbrica si trasforma poco a poco
in una “comunità” in cui si cementano i rap-
porti umani, ma siamo lontani dalla perce-
zione di possedere una peculiare identità
sociale. Lo dimostrano le interviste ad ex
contadini che si dichiarano contenti di esse-
re diventati operai e di non rimpiangere lo
spazio aperto della campagna rispetto a
quello chiuso dello stabilimento. Per loro ciò
che conta è il lavoro, non la sua qualità,
quindi ha poca importanza sapere che cosa
fanno, che cosa producono. Questa inge-
nuità di fondo contrasta con le immagini in
bianco e nero delle industrie, che danno
l’idea di corpi giganteschi che ingoiano tut-
to, anche l’operaio. Simboleggiano una mo-
dernizzazione selvaggia, al di fuori di ogni
regola e di ogni garanzia, che prevede la ri-
duzione dell’operaio a semplice forza-lavo-
ro da sfruttare nell’interesse dell’azienda.

La contraddizione umanità-meccanicità è
efficacemente evidenziata da un reportage

sulla giornata tipo di un operaio. Da un lato
vi è la casa, contraddistinta dalla tranquilli-
tà e dai ritmi naturali di vita, dall’altro la fab-
brica, tutta movimento, rumori, luci, vitalità
insana che stravolge la persona. L’operaio
stesso afferma che la vera vita inizia quan-
do a sera riapre la porta di casa, sottolinean-
do indirettamente come dietro l’ingenuità
prima citata si avverta una condizione lavo-
rativa alienante.

Il boom economico degli anni sessanta de-
termina una nuova ontologia dell’operaio,
più consapevole del proprio ruolo nel ciclo
produttivo, delle proprie potenzialità, ma an-

che della subalternità al padronato. La dis-
sociazione tra lavoro sottopagato e profit-
to delle imprese diventa la molla che spinge
gli operai a formarsi una coscienza di classe.
Tale sperequazione porta l’operaio a ripen-
sare la propria collocazione all’interno del-
la macchina produttiva e soprattutto a ri-
valutare il rapporto con il datore di lavoro,
non più visto come figura paternalistica
bensì come strumento di sfruttamento. È
infatti troppo evidente il contrasto tra l’ar-
ricchimento generale della nazione e quello
particolare della classe dirigente e l’immo-
bile miseria dei lavoratori, che con la loro
fatica sono il fattore fondamentale del ve-
loce sviluppo degli anni sessanta.

I documentari girati all’interno degli sta-
bilimenti mostrano la durezza della vita in
fabbrica: volti stanchi, occhi quasi smarriti
nel rimanere concentrati sulle operazioni da
svolgere, pasti consumati con celerità nelle
“schiscette” portate da casa, le ferite sui
corpi testimonianza della scarsa attenzione
alle norme di sicurezza e della noncuranza
degli imprenditori nei confronti dei dipen-
denti. Un altro elemento di stimolo critico
della realtà lavorativa è la catena di montag-
gio: aumenta i ritmi di lavorazione, ma al tem-
po stesso dequalifica l’operaio. In alcune
interviste gli operai lamentano l’azione sper-
sonalizzante della catena di montaggio, con
i suoi movimenti ripetitivi, privi di significa-
to. Vorrebbero dare al lavoro un senso, che
valorizzi e non mortifichi la persona. Siamo
ormai lontani dalla mentalità passiva degli
anni cinquanta: nelle fabbriche si denuncia
che «la vita meccanica fossilizza il pensie-
ro», disumanizzando il lavoratore al punto
da non farlo più ragionare.

Il momento più alto di questa maturazio-
ne politica è costituito dall’autunno caldo
del 1969. Gli operai scioperano chiedendo
aumenti salariali, diritti sindacali e migliora-
menti delle condizioni di lavoro. La fabbri-
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ca, dice la voce fuori campo, diventa il «cen-
tro politico del paese»: gli operai comuni-
cano tra di loro, si ascoltano, intervengono
su contesti da cui fino ad allora erano stati
esclusi.

L’autunno caldo, con le sue vittorie sin-
dacali, è il riconoscimento del ruolo socia-
le, non solo economico, dell’operaio, che
acquisisce una dignità mai conosciuta pri-
ma. Sulla scia di questa consapevolezza e
della contestazione studentesca nasce «l’u-
topia della trasformazione, il sogno di una
fabbrica diversa». Tutto è messo in discus-
sione: la qualità del lavoro, le gerarchie in-
terne, l’organizzazione centralizzata e verti-
cistica della struttura aziendale. Gli operai,
sentendosi forti, «alzano continuamente la
posta in gioco con gli industriali, all’inse-
gna del tutto o niente: o si cambia o si muo-
re». Vogliono una partecipazione paritetica
alla pianificazione della produzione. Una
visione non più verticale, ma orizzontale
della fabbrica, basata su pari diritti tra tute
blu, colletti bianchi, quadri dirigenti.

La fabbrica per certi versi è laboratorio di
sperimentazione di un nuovo modello di so-
cietà, di stampo comunistico, che dovrà
essere esteso e imposto all’intero paese. In
realtà la crisi economica della seconda metà
del decennio, la violenza terroristica, l’intro-
duzione dell’automazione con conseguen-
ti licenziamenti, spazzano via ogni speran-
za. Racconta la voce off: «Gli anni ottanta
arrivano come il risveglio da un sonno, im-
provviso, brutale. Sta nascendo un’econo-
mia diversa, che non ha più al centro il la-
voro, la fabbrica, il prodotto. Si vive in un
presente che appare estraneo, nel quale ci
si sente smarriti. La voce operaia, che era
stata compatta per circa un decennio, inizia
ad incrinarsi». Quasi a segnare questo bru-
sco passaggio la regista impiega non più
immagini in bianco e nero, ma a colori. Le
prime infatti, nel loro essere bicolore, conno-

tano esattamente l’operaio, la sua fisiono-
mia, la sua forma, ed evidenziano attraver-
so il chiaroscuro l’unità della classe di ap-
partenenza. Il multicolore, con la sua varie-
tà di tonalità, esalta la diversità dell’univer-
so operaio, descrivendolo non come corpo
uniforme e per questo facilmente riconosci-
bile, ma come massa magmatica, fluttuante,
disorientata.

Anello crudele di congiunzione tra gli anni
settanta e gli anni ottanta è lo sciopero dei
trentacinque giorni alla Fiat, già filmato da
Wilma Labate. Se entrambe le registe riten-
gono questo avvenimento determinante
nella crisi involutiva della classe operaia, nel
loro puro realismo le immagini di “In fabbri-
ca” dei picchetti fuori dagli stabilimenti, dei
cortei dei lavoratori con bandiere, striscioni,
megafoni che sputano slogan di lotta, di En-
rico Berlinguer che parla davanti ai cancelli
di Mirafiori, della marcia silenziosa dei qua-
rantamila, presentano una tensione dram-
matica molto più alta e toccante che non
quelle della “Signorinaeffe”.

Basta vedere l’amarezza dipinta sui volti
degli operai per la sconfitta consumata dai
sindacati, che a Roma si sono piegati ai ver-
tici dell’azienda, accettando la cassa inte-
grazione per ventitremila dipendenti. Un’a-
marezza che si fa più accorata e speculativa
nelle parole della voce fuori campo: «Con
la fine dei trentacinque giorni non si chiude
solo una vertenza sindacale, si chiude un’e-
poca. Dopo quei trentacinque giorni sugli
operai è sceso il silenzio. Dal nostro paese
non sono sparite le fabbriche. Le industrie
hanno continuato a riempire di merci il mer-
cato, ma degli operai che le hanno realizza-
te sappiamo molto poco».

E, per capire chi sono oggi gli operai, la
stessa Comencini gira un cortometraggio in
una moderna azienda. Qui domina la filoso-
fia del toiotismo: un sistema di lavoro che
mira a raggiungere la qualità totale del pro-
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dotto, spingendo al massimo grado il livel-
lo di produttività e di responsabilità dei di-
pendenti. Nei reparti si usano tecnologie in-
formatizzate all’avanguardia, che regolano
ogni operazione e le azioni dell’uomo. L’am-
biente è marcato da colori vivaci, intensi,
lontani dai grigiori degli stabilimenti del pas-
sato, eppure trasmettono una sensazione
asettica, di non vita. L’operaio, in completa
simbiosi con la macchina, finisce per con-
fondersi con essa, diventa un’entità astrat-
ta, esiste ma non è visibile né percepibile
dalla società. Tale invisibilità strutturale se-
gna inevitabilmente il distacco tra ieri e oggi,
che si materializza nella dissoluzione del-
l’unità operaia e dell’identità di classe, rag-
giunte nel corso degli anni con tanta fatica
e sacrificio.

Nelle interviste si contrappongono due
realtà diverse: quella di giovani dipendenti,
soddisfatti del lavoro che svolgono e so-
prattutto orgogliosi di far parte di un’azien-
da di statura mondiale e di concorrere alla
sua crescita, e quella di un loro collega più
anziano che lamenta la perdita di molti dei
diritti un tempo conquistati, semplicemente
perché ora non si lotta più. Quest’ultimo ag-
giunge con disincanto che non si fa più nul-
la “insieme”, non si riesce nemmeno ad an-
dare a cena con le famiglie. E, quasi a confer-
mare le sue tesi, vediamo una giovane ope-
raia dire che a dare senso alla sua giornata
è il posto di lavoro, una volta a casa solo
solitudine e niente contatti con la gente.

Rispetto al passato cambiano dunque le
prospettive: l’industria non è più il simbolo
del padronato da combattere, ma la casa in
cui vivere, il senso di appartenenza non ha
più valenza politica (essere classe) ma eco-
nomica (essere azienda).

La Comencini, pur ponendo al centro del
suo film gli operai, come erano e come (non)
sono, non si fa illusioni; come Wilma Laba-
te sa che ormai non si può parlare di classe
operaia come l’abbiamo conosciuta e come
le immagini dei documentari da lei recupe-
rati ci mostrano. Fin dai titoli di testa, la voce
fuori campo retoricamente e melanconica-
mente anticipa le conclusioni finali: «Oggi
degli operai si parla solo quando muoiono
sul lavoro, in Italia ne muoiono tre al gior-
no, uccisi da condizioni di lavoro spesso
fuori di ogni regola e prive di qualsiasi dirit-
to, eppure gli operai sono stati portatori ne-
gli anni di una delle più grandi storie di vita
del nostro paese».

L’hic e il nunc della fabbrica

L’incipit di “In fabbrica” è in ideale sin-
tonia con “La fabbrica dei tedeschi” (2008),
di Mimmo Calopresti, sul rogo alle acciaie-
rie Thyssen Krupp di Torino3.

Nella notte tra il 5 e 6 dicembre 2007 scop-
pia un incendio alla linea cinque dello sta-
bilimento torinese. Sette operai perdono la
vita. La tragedia mette in primo piano l’elu-
so problema della sicurezza sui posti di la-
voro, innescando dibattiti e inchieste sulle
cosiddette morti bianche. Calopresti ripren-
de un dramma privato ed insieme collettivo.
La vicenda è ricostruita attraverso le inter-
viste ai famigliari delle vittime, ai colleghi,
ai vigili del fuoco accorsi per domare il fuo-
co. La macchina da presa scruta nei loro
volti il dolore, l’angoscia per un’esistenza
che non sarà più la stessa. Certe espressio-
ni di incredulità degli occhi per quanto è
avvenuto rivelano la banalità della morte
quando è innaturale, meccanica, causata

3 Su questo avvenimento è anche uscito il documentario ThyssenKrupp Blues (2008), di
Pietro Balla e Monica Repetto.
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dall’errore. Il regista insiste nel raccontare
la quotidianità di queste persone: i senti-
menti, le difficoltà nel tirare avanti, le spe-
ranze, le piccole cose che riempiono le ore.
Un modo per farci capire perché oggi un gio-
vane sceglie di essere operaio in una fab-
brica, di accettare turni duri, la puzza, l’aria
soffocante dello spazio chiuso. L’elabora-
zione del lutto è funzionale alla rabbia dei
famigliari e alla denuncia delle inadempien-
ze normative della Thyssen Krupp.

La fabbrica è rappresentata come un con-
tenitore dominato dal disordine e dall’ap-
prossimazione: nessuno sa chi deve occu-
parsi delle norme di sicurezza, se i dipendenti
o i dirigenti, l’unica cosa che conta è la pro-
duzione che non deve mai fermarsi. Ritorna
la vecchia dinamica capitalista padroni-ope-
rai, con i primi interessati solo ad aumenta-
re il benessere dell’azienda e i secondi sa-
crificati in nome delle leggi del mercato e del
profitto. Se per guadagnare di più non si ha
nemmeno il tempo di provvedere al controllo
degli estintori (puntualmente privi di acqua
durante l’incidente), vuol dire che non si ha
nessuna considerazione della vita dell’uo-
mo. Il caso Thyssen Krupp conferma un’a-
mara verità: nel clima generalizzato di impu-
nità della nostra società, a pagare sono sem-
pre i deboli, quelli meno garantiti, mentre a
farla franca sono i soliti noti, i padroni.

Calopresti, dietro l’estetica intimista adot-
tata, attua un’interessante ricomposizione
della classe operaia. Ci dice che gli operai ci
sono, arrabbiati, testardi, disillusi perché
nulla cambia, comunque vivi. Non sono
scomparsi, siamo noi (e soprattutto la clas-
se politica) a non volerli vedere. Il corteo per
le vie di Torino all’indomani del rogo, con
gli operai che gridano «assassini, assassi-
ni», ricorda che la questione operaia è tut-
t’altro che chiusa, è solo stata dimenticata.
Come è lucidamente ribadito da un lavora-

tore della Thyssen Krupp, Carlo Marrapo-
di: «Io ho il sentore che non sia solo il pro-
blema della Thyssen Krupp [...]. Qua la si-
tuazione è proprio degli operai in generale,
son carne da macello, carne trita, di cui non
frega un cazzo a nessuno. Questa è la veri-
tà. Gli operai, soprattutto in queste condi-
zioni, tutti i giorni pensano a una vita diver-
sa, la bramano una vita diversa [...]. Ma poi
inizia il turno». Parole che mostrano il diso-
rientamento e la solitudine dell’operaio, che
ha chiaro nella mente quali sono i problemi
da affrontare, ma non sa come fare e allora
vede come unica soluzione la fuga impos-
sibile. Una frustrazione che stride con la ma-
turazione e l’unità politica raggiunte dalla
classe operaia quaranta, trenta anni fa.

Il documentario, pur pervaso da una pie-

tas laica, pone l’accento sul senso di irre-
sponsabilità collettiva che può generare tra-
gedie come quella di Torino. È un atto d’ac-
cusa sul non rispetto della sicurezza lavora-
tiva, sulle “morti bianche”, sull’abbandono
dell’operaio. La stessa presenza nel “cam-
po” del regista, che riprende o intervista i
parenti e gli amici delle vittime, svolge una
doppia funzione: di metafora in qualità di te-
stimone etico, silenzioso ma inflessibile nel-
la denuncia, al pari dell’occhio della macchi-
na da presa che inquadra senza reticenze il
dolore umano, e di metonimia nel rappresen-
tare la collettività di fronte alle proprie re-
sponsabilità. Calopresti diventa simbolo
dell’esigenza di un più consapevole senso
civico che aiuti a prevenire incidenti evita-
bili e ad avere più attenzione nei confronti
dell’altro, specie se appartiene alle catego-
rie meno protette. Perché non si debbano
più sentire le urla strazianti di uno dei ragazzi
del rogo della Thyssen, provenienti da un
cellulare, che grida «non voglio morire», con
cui si chiude emblematicamente “La fabbri-
ca dei tedeschi”.



LAURA MANIONE - PIERO AMBROSIO (a cura di)

1947: l’anno della Costituente

Immagini dei Fotocronisti Baita

2007, pp. 72, € 10,00

Il catalogo raccoglie un’ampia selezione di immagini che compongono la mostra
omonima, realizzata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Bai-
ta e dall’Istituto, con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte
per l’affermazione dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione re-
pubblicana e l’Amministrazione comunale di Vercelli.
A ridosso della tragica esperienza dittatoriale e bellica italiana, i fotografi ravvisa-
rono l’urgenza - civile oltre che autoriale - di edificare la loro pratica su nuove basi,
libere da ogni repressione di regime e strutturate unicamente intorno al desiderio di
trascrivere con realismo le condizioni dell’Italia. Anche Luciano Giachetti e Adria-
no Ferraris, ex partigiani e da due anni titolari dell’agenzia Fotocronisti Baita a Ver-
celli, avvertirono uguali pulsioni espressive, anche se parzialmente soffocate dalle
esigenze commerciali di uno studio di provincia e da un lavoro che spesso si rive-
lava ripetitivo.
L’idea stessa della costruzione, o meglio della ri-costruzione, è interpretata da di-
verse immagini: in maniera più didascalica negli esempi dedicati ai manifesti o ai
lavori di ripristino del ponte ferroviario sulla Sesia, bombardato durante la guerra.
In forma più evocativa, nella documentazione del rinnovato e spontaneo ripopola-
mento delle piazze, dell’istituzione di nuovi simboli politici e della ripresa lavorativa.
Appurato che il secondo dopoguerra portò a una complessa ridefinizione del lin-
guaggio fotografico, ciò che interessa maggiormente, in questo frangente, è pro-
prio il rapporto grammaticale fra i singoli scatti e le varie sequenze. Certe immagini
riescono a vivere e comunicare anche isolate dai nuclei tematici a cui sono state
sottratte, comportandosi come parole chiave, titoli, a volte esclamazioni. Altre, in-
vece, manifestano appieno il loro valore se riproposte a gruppi, nella progressione
originale di ripresa, quasi fossero pensieri o racconti brevi. È il caso dei servizi rea-
lizzati in occasione della partenza per le colonie marine o all’interno delle caserme
militari presenti nel Vercellese, soggetti che appartengono tanto alla storia del Pae-
se quanto a quella della città. Due paragrafi “traducibili” indifferentemente in italia-
no o in dialetto, ovvero in quella lingua piena di contaminazioni territoriali, parlata
da un popolo impegnato nell’organizzazione della propria identità.
Le immagini, in larga parte inedite, rivelano ulteriormente la ricchezza dei materiali
conservati in Archivio, principale fonte della memoria fotografica vercellese.
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Nel 1945 Luciano Giachetti e il cugino

Adriano Ferraris, reduci dall’esperienza

bellica vissuta nel doppio ruolo di partigia-

ni e fotografi, fondarono a Vercelli l’agen-

zia Fotocronisti Baita, attività che permise

loro di praticare una fotografia immune da

ogni condizionamento, ispirata al mito del

reporter americano. Il loro sodalizio conti-

nuò fino al marzo 1948, quando Ferraris la-

sciò il suo collega; da quel momento, Gia-

chetti proseguì la sua avventura fino al 1993

come unico titolare. Solo, ma non solitario:

l’agenzia, fin da subito, si trasformò in una

vera e propria palestra professionale, fre-

quentata da giovani collaboratori affascinati

da un linguaggio espressivo “parlato” libe-

ramente, fuori dagli studi, all’aperto, fra la

gente, ovunque ci fossero storie da riferire.

Per comprendere a fondo la lunga vicenda

dei “baitini” occorre quindi insistere proprio

sui loro primi anni di lavoro, stagione straor-

dinaria cui, parallelamente all’incremento

dell’agenzia, cresceva e si trasformava una

intera nazione. Con questi presupposti, nel

2005, l’Archivio, che oggi conserva tutti i

materiali prodotti da Giachetti e dai suoi as-

sistenti, ha avviato un progetto articolato

in sette mostre con rispettivi cataloghi, in-

centrato sul periodo 1944-1949. Le fotogra-

fie selezionate per la rassegna hanno fin qui

evocato, su scala locale, la complessa tra-

sformazione del Paese, l’istituzione della

Repubblica, l’individuazione di una nuova

classe politica, la promulgazione della Co-

stituzione.

“Immagini del 1949” si inserisce quale ca-

pitolo conclusivo di un piano di lavoro che,

preso nel suo insieme, fornisce un ulteriore

strumento di orientamento interdisciplinare

con cui avvicinarsi a temi di storia contem-

poranea. Come per gli eventi proposti in pre-

cedenza, esposizione e volume sono sud-

divisi in sezioni determinate dal carattere e

dalla quantità di fotografie scattate nell’ar-

co di dodici mesi.

Assottigliatosi il materiale politico, trova-

no ora maggiore spazio sequenze dedicate

all’assetto urbanistico vercellese o a even-

ti di cronaca che scossero la società (fra cui

spicca il servizio realizzato “fuori porta”

durante i funerali del Grande Torino). Dila-

tato e maggiormente variegato pure il nume-

ro di immagini di lavoro (segno di ripresa

economica), così come di sport o tempo li-

bero (spiraglio di leggerezza nel difficile

cammino di ricostruzione).

LAURA MANIONE (a cura di)

Immagini del 1949

Per tutte le fotografie di Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita © Archivio fotografico Luciano
Giachetti - Fotocronisti Baita (Vercelli). Riproduzione vietata.
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Un cenno a parte meritano i ritratti di bam-

bini, fotografie che lo stesso Giachetti ar-

chiviò in scatole intitolate “Le gioie della

città”: già nel volume “Tutto nell’obbietti-

vo dei baitini”, contenente immagini del

1945, si incontrava una galleria di personag-

gi ripresi perlopiù in strada, quasi sempre

adulti e sovente segnati dalla povertà. Quat-

tro anni dopo, neonati e ragazzini permise-

ro ai fotocronisti di ridisegnare il volto di

Vercelli: la spontaneità degli sguardi e dei

sorrisi, ma anche i giocattoli nuovi e i vesti-

tini della festa, ci raccontano la felice ricon-

giunzione delle famiglie dopo la guerra, la

volontà di ricominciare, la possibilità di ga-

rantire ai propri figli una vita migliore.

I funerali del Grande Torino, Torino, 6 maggio (particolare)
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Vendita de “l’Unità”, Vercelli, febbraio; Votazioni, Vercelli, aprile
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Fabbrica di fisarmoniche Ranco, Vercelli, aprile; Officina, Vercelli, sd
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Saragat in visita alla città, Vercelli, maggio; Comizio di Nenni, Vercelli, giugno
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Madri e figli, Vercelli, marzo; Bambino, Vercelli, sd
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“Sabbiature”, Vercelli, sd; Inaugurazione della seggiovia, Scopello, agosto
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Udi. Sezione Cappuccini, Vercelli, sd; Camion della solidarietà Udi, Vercelli, dicembre
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Il progetto “Anni50anni”, sviluppato in
dieci volumi spesso corredati di esposizio-
ni, giunge al suo anno conclusivo con le pa-
gine dedicate al 1959. Sei mostre con rispet-
tivi cataloghi - e altre quattro pubblicazioni
a completare la serie - costituiscono un ri-
sultato importante, conseguito grazie a tre
ingredienti imprescindibili: qualità dei ma-
teriali, attenzione del pubblico, faticoso e
costante impegno economico.

L’idea che ha supportato l’intero piano di
lavoro è stata quella di riprendere e inter-
pretare il lavoro di Giachetti, attingendo agli
undici album fototografici confezionati dal
1945 al 1963 per raccogliere le 44.289 provi-
nature delle serie fotografiche commissio-
nate all’agenzia o scaturite da un interesse
documentaristico personale.

Com’è stato ribadito in diverse occasioni,
Giachetti subì il fascino del mito dei repor-
ter statunitensi - utilizzò pure gli stessi ap-
parecchi - ma in quel suo definirsi fotocroni-
sta, o meglio nel suffisso derivato da “crona-
ca”, si rintraccia una matrice culturalmente
assai lontana dal continente americano, in-
trisa di tradizione classica, vicina al termine
greco chronikà dalla cui traduzione si rica-

va “annali”. Queste raccolte prendono ap-
punto la forma di annali e sono, di fatto, il
compendio del modus operandi di Giachet-
ti; di quel suo riprendere la realtà (o, meglio,
le realtà) - parafrasando un’acuta osserva-
zione di Šklovskij del 1923 sulla letteratura -
«come se la fotografia non fosse mai esi-
stita, e si potesse ancora fotografare in mo-
do fotografico». Su ogni pagina si ritrova-
no gli appunti visivi di un quotidiano costi-
pato di servizi; si mescolano storie e Storia;
si registrano le coabitazioni forzate di bat-
tesimi e architetture, nuove cultivar di riso
e matrimoni, sepolture e soprammobili; si
contano migliaia di immagini accostate sen-
za soluzione di continuità: eterogenei i sog-
getti, omogeneo l’approccio fotografico.

Il ciclo di mostre di cui “Anni50anni: il
1959” fa parte, ha fatalmente comportato l’e-
strazione - e la riproduzione - di minimi pez-
zi dal corpo unitario, dovendo “accontentar-
si” di restituire solo parzialmente le sugge-
stioni indotte dalla visione diretta e comple-
ta dei materiali sopra descritti. Al contem-
po, grazie a questa fortunata rassegna, si è
innescato un processo che ha “rimesso in
moto” gli album, amplificandone e verifi-

LAURA MANIONE (a cura di)

Anni50anni: il 1959

Per tutte le fotografie di Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita © Archivio fotografico Luciano
Giachetti - Fotocronisti Baita (Vercelli). Riproduzione vietata.
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candone le funzioni: da quella originaria di
oggetti pensati per agevolare il reperimento
di immagini prodotte dall’agenzia, fino a
quelle contemporanee di indispensabili
strumenti per la collocazione cronologica di
uno straordinario insieme di immagini, im-
portanti fonti per l’analisi delle trasforma-
zioni sociali e urbane del Vercellese e osser-
vatori privilegiati sulla fotografia praticata

nella quasi totalità delle sue applicazioni.
In questo percorso il 1959 rappresenta un

traguardo non solo poiché completa il de-
cennio: il suo valore dev’essere rintraccia-
to soprattutto nella maturità dimostrata dal-
l’autore e, di riflesso, dalle immagini in cui
mestiere e sensibilità si mescolano armo-
niosamente producendo, è il caso di sotto-
linearlo, della buona fotografia.

Festa della Befana. Polizia, Vercelli, 6 gennaio
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Coscritti, Prarolo, 13 febbraio; Mostra mercato, Vercelli, 10 marzo
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Campionato di spada, Vercelli, 15 marzo; Crollo alla stazione ferroviaria, Vercelli, 18 marzo
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Premi della bontà, Vercelli, 13 aprile; Il ministro Pastore alla Cciaa, Vercelli, 13 aprile
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Festa dei carabinieri, Vercelli, 10 maggio; Arrivo delle mondine, Vercelli, 31 maggio
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Partenza per le colonie, Vercelli, 5 giugno; Visita del cardinal Montini, Vercelli, 4 ottobre
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Premi di fedeltà al lavoro, Vercelli, dicembre; Albero di Natale, Vercelli, 16 dicembre



attività dell’Istituto

a. XXIX, n. s., n. 2, dicembre 2009 127

L’Istituto ha organizzato la quarta edizio-

ne del corso di formazione/aggiornamento

“I sentieri della libertà in Valsesia”, in coe-

renza con i contenuti del progetto Interreg

Italia-Francia-Svizzera “La memoria delle

Alpi”, promosso dal Consiglio regionale del

Piemonte e dal Comitato della Regione Pie-

monte per l’affermazione dei valori della Re-

sistenza e dei principi della Costituzione

repubblicana. Articolato in tre incontri, il

corso si è svolto a Varallo, nella sede del-

l’Istituto, nei mesi di aprile e maggio 2009.

Mercoledì 15 aprile si è tenuta la prima

lezione. Enrico Pagano, condirettore dell’I-

stituto, con la relazione “Il sentiero Nello”,

ha ripercorso la vicenda umana e militare del

comandante partigiano Nello Olivieri, figu-

ra di spicco nell’ambito della Resistenza val-

sesiana, inserendola nel contesto di guerra

dei difficili mesi della primavera-estate del

1944, periodo in cui il movimento partigiano

si consolidò e riorganizzò dopo i rastrella-

menti di gennaio e visse, accanto a momenti

di forte tensione e a sanguinosi eventi in

particolare nei mesi di marzo e luglio, anche

l’esperienza esaltante della “zona libera” in

giugno.

Nello Olivieri, giunto in marzo dalla Luni-

giana a Rimella, dove aveva sede il coman-

do partigiano, insieme all’amico Settimio Si-

monini si arruolò nelle formazioni partigiane

della Valsesia, alle quali portò il fondamen-

Corso di formazione/aggiornamento

“I sentieri della libertà in Valsesia”

tale contributo della sua esperienza milita-

re, maturata in dodici anni di servizio nel-

l’esercito. Conquistatasi in breve tempo la

fiducia dei comandanti e dei compagni, fu

aggregato al gruppo di Enrico Casazza, fu-

turo comandante della “Volante Rossa”, che

si attestò nella zona di Agnona, alle pendici

del monte Tovo, nella fase in cui la brigata

partigiana operò lo sganciamento verso il

fondovalle. Non condividendo le posizioni

attendiste di Casazza e la sua visione orga-

nizzativa troppo poco basata su disciplina

e ordine, valori che riteneva fondamentali

data la sua formazione militare, tentò di ri-

tornare in val Mastallone, ma i rastrellamenti

dei fascisti della “Tagliamento” glielo impe-

dirono.

Nell’aprile del 1944, date le sue provate

capacità, gli fu affidato il compito di orga-

nizzare un gruppo di sbandati nella zona tra

Cellio e Breia, ed egli trasformò il “gruppo

del Cellio” in una ordinata formazione mili-

tare, composta da ragazzi differenti per pro-

venienza ed estrazione sociale, ma tutti ac-

comunati dal forte attaccamento alla figura

carismatica del comandante. La formazione

di Nello, distintasi per azioni militarmente si-

gnificative quali gli attacchi sulla rotabile per

Gozzano, si mise in luce in particolare per la

battaglia che costituì l’atto conclusivo del-

l’esperienza della “zona libera”, con la quale

impedì ai nazifascisti il rientro in Valsesia
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dalla Cremosina il 2 luglio del 1944, oppo-

nendo una efficace resistenza che li costrin-

se a spostarsi verso Borgosesia e posticipò

così al 5 luglio la fine del governo partigia-

no della zona.

Coinvolto in seguito nelle delicate tratta-

tive per la liberazione di prigionieri insieme

ad Arrigo Gruppi “Moro” e a don Enrico

Nobile, Nello il 13 agosto ottenne per la sua

formazione, attestatasi nella zona di Cellio,

il riconoscimento di brigata, intitolandola al

caduto Rocco Bellio e stabilendone il co-

mando all’alpe Cambocciolo, sopra Boleto

(Madonna del Sasso). Solo due settimane

dopo, sarebbe stato lo stesso Nello, caduto

in un’imboscata, a dare il proprio nome alla

sua brigata.

Partito la mattina del 27 agosto con tredi-

ci volontari dalla sede del comando per lan-

ciare un assalto a sorpresa al presidio fasci-

sta di Montrigone, Nello venne intercetta-

to alla frazione Merlera di Cellio: ferito da

una raffica a un ginocchio, morì poco dopo

per dissanguamento; stessa sorte per un al-

tro partigiano, Aldo Chiara.

Enrico Pagano ha infine ricordato, mo-

strando anche immagini del percorso, che

ogni anno, nell’ultimo sabato di agosto, in

ricordo di Nello Olivieri si svolge una cam-

minata che da Boleto arriva all’alpe Camboc-

ciolo, per poi proseguire fino alla sella della

Crosiggia alle pendici del monte Briasco e

scendere infine, passando per Piana dei

Monti, alla Merlera, frazione di Cellio.

 Nella seconda lezione, svoltasi mercole-

dì 22 aprile, Pagano ha ricostruito breve-

mente l’episodio resistenziale della battaglia

del Sasso Cardino, avvenuto in val Mastal-

lone nell’ottobre 1944 e contenuto, insieme

a molti altri ricordi di vita, nel volume “Orec-

chini di ciliegie” di Maria Augusta Galletti,

che Elisa Astori, collaboratrice dell’Istituto,

ha poi presentato dialogando con l’autrice.

Dopo un primo momento di sbandamento

conseguente alla conclusione dell’espe-

rienza della “zona libera” e al ritorno dei na-

zifascisti in Valsesia, il movimento partigia-

no, forte della presenza di numerosi giovani

che nei mesi precedenti ne avevano ingros-

sato le fila, riuscì a ricompattarsi e a orga-

nizzare sabotaggi alle linee di comunicazio-

ne e altre operazioni di guerriglia. La briga-

ta “Strisciante Musati”, in buona parte va-

rallese per composizione e dislocata nella

zona di Lozzolo, nell’ottobre del 1944 vide

coinvolto uno dei suoi gruppi, attestato in

retroguardia in val Mastallone, nell’area del-

le frazioni di Cravagliana Meula, Grassura e

Nosuggio, in uno scontro a fuoco con i na-

zifascisti, che si concluse con caduti da en-

trambe le parti: in particolare tra i partigiani

perse la vita il diciassettenne Franco Gini.

Lo stesso gruppo, guidato da Martino Giar-

dini “Martin Valanga”, andò incontro ad altri

drammatici eventi, come la morte del coman-

dante all’alpe Tracciora nei primi giorni di

novembre e l’attacco nazifascista all’alpe Fej

del 7 novembre, nel quale furono uccisi no-

ve partigiani.

Uno dei meriti del libro di Maria Augusta

Galletti è di aver riportato alla luce questo

episodio poco conosciuto della guerra par-

tigiana in Valsesia, consegnando alla pagi-

na scritta la testimonianza orale di chi ha

vissuto quell’evento o lo ha sentito raccon-

tare e mettendone in evidenza soprattutto

l’enorme impatto sulla popolazione.

“Orecchini di ciliegie”, difficilmente inca-

sellabile in una tipologia precisa di raccon-

to, un po’ diario, un po’ romanzo, un po’ saga

familiare, raccoglie storie di vita valsesiana

- in particolare di Ordrovago, frazione di

Cravagliana, luogo di nascita dell’autrice, e

Varallo - dagli anni quaranta agli anni ses-

santa, organizzandole in quarantanove rac-

conti che, più che un filo cronologico, se-

guono un ordine tematico. Con un linguag-
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gio ricco di termini dialettali, che restituisco-

no pensieri ed emozioni con l’immediatezza

e l’espressività proprie del dialetto, il libro

dà voce ad un’intera comunità, ricostruen-

do fatti di cronaca e storia locale, usi, co-

stumi, feste patronali e altri momenti di ag-

gregazione, spesso con leggerezza e ironia.

Ciò che emerge è un passato fatto di piccoli

eventi e tradizioni popolari, di sapori, odori

e profumi dell’infanzia, in cui si inserisce la

drammatica quotidianità della guerra, un

passato da recuperare e da inscrivere nella

memoria collettiva.

Mercoledì 6 maggio si è svolta, tenuta da

Enrico Pagano ed Elisa Astori, la terza e ulti-

ma lezione del corso, dal titolo “Civiasco:

memorie resistenziali e percorsi storico-am-

bientali”.

Pagano ha ricordato gli aspetti legati al

ruolo strategico che Civiasco, data la sua

posizione centrale di collegamento tra l’alta

valle e la zona del monte Briasco, rivestì

durante la Resistenza. Pur non essendo sede

di alcuna formazione partigiana, Civiasco fu

luogo di passaggio e teatro di movimenti di

truppe fasciste e tedesche, che sfociarono

nel drammatico episodio della morte di due

partigiani il 1 dicembre del 1944. Grazie al rac-

conto della dinamica degli eventi compiuto

dall’informatore “Sergio” nei suoi rapporti

inviati al comando partigiano, è possibile ri-

costruire la sparatoria che ebbe luogo tra te-

deschi e partigiani nei locali del dopolavoro

e che causò la morte di Nicola Terzolo, della

brigata “Strisciante Musati”, e di “D’Ar-

tagnan”, ex legionario della “Ettore Muti”

unitosi alla Resistenza.

Dalla vicenda emerge la figura anomala

del tenente Brioschi della “Muti” che, pur

nella nettezza della sua militanza, infrange

lo stereotipo del fascista spietato contro i

nemici, punendo un milite che tratta irrispet-

tosamente le salme dei caduti. Incarcerato

alla fine della guerra, Brioschi fu liberato

senza conseguenze, dal momento che gli fu

riconosciuto il ruolo di distensione svolto,

il suo aver favorito l’afflusso di viveri alla

popolazione valsesiana, il suo essersi con-

trapposto alla brutalità di altri ufficiali del-

l’esercito di Salò, quali Pasqualini, respon-

sabile delle impiccagioni al ponte della Pie-

tà, e Pisoni, unitosi alle Ss germaniche e

responsabile di buona parte degli eccidi

compiuti dai nazifascisti in Valsesia.

Conclusa la parte della lezione più stret-

tamente legata alle vicende resistenziali, Eli-

sa Astori, servendosi di una nutrita serie di

immagini, ha ricostruito lo sviluppo di Ci-

viasco nel corso dei secoli e le dinamiche

sociali, economiche e culturali che lo hanno

caratterizzato, concentrando l’attenzione in

particolare sui personaggi di rilievo che ne

hanno segnato la storia, a partire da Alber-

to Durio, autore nel 1926 di un libro che, tra

cronaca, storia e leggenda, raccoglie tutti gli

aspetti della vita di Civiasco, dalle origini

fino agli inizi del Novecento.

Frazione di Rocca (poi Roccapietra) dal

XIII secolo fino agli inizi dell’Ottocento, Ci-

viasco fu segnato da due calamità naturali

che ne prostrarono la già fragile economia

basata in particolare su pastorizia e agricol-

tura: un nubifragio nella prima metà del Set-

tecento e, alla fine del XVIII secolo, un deva-

stante incendio che colpì buona parte delle

case, i cui tetti di paglia favorirono il propa-

garsi delle fiamme. La ricostruzione seguì la

spinta del rinnovamento e nel tempo, gra-

zie al contributo determinante allo sviluppo

urbanistico dato dai civiaschesi emigrati per

la maggior parte in Spagna, il volto del pae-

se cambiò, assumendo, con la costruzione

di ville e chiese, una caratteristica aristocra-

tica e lasciando spazio a contaminazioni tra

l’architettura tipicamente valsesiana e quella

moresca e spagnoleggiante.

Leader nel campo della ristorazione, i ci-
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viaschesi emigrati in Spagna, in particolare

a Barcellona, Madrid e Saragozza, cui fece

da apripista Pietro Giuseppe Durio, si ag-

giunsero ai primi emigrati a Roma, già nel

corso del XVI secolo, che divennero soprat-

tutto calzolai e custodi di palazzi nobiliari, e

a coloro che si diressero verso la Francia,

impegnati in massima parte nelle arti figura-

tive.

Sempre a membri della famiglia Durio si

devono altri importanti interventi per lo svi-

luppo economico e culturale di Civiasco,

quali la costruzione della strada della Col-

ma, che collega la Valsesia al lago d’Orta,

opera nel 1883 di Costantino Durio per la

parte carrozzabile da Varallo a Civiasco e che

fu completata nella seconda metà del Nove-

cento con il tratto che conduce al passo del-

la Colma, e la realizzazione di un asilo infan-

tile, di una biblioteca itinerante e di un mu-

seo ricco di collezioni eterogenee (minerali,

animali imbalsamati, armi e armature, ecc.),

ad opera di Ercole Durio.

Raffaella Franzosi



in biblioteca

a. XXIX, n. s., n. 2, dicembre 2009 131

Recensioni e segnalazioni

Francesco Omodeo Zorini
1967 l’anno prima
Milano, Lampidistampa, 2007, pp. 255, € 18,00.

Il canone di scrittura di Zorini è di tal con-
tagio da essere indotti a tentare di adottarlo
nello stilare una recensione o mode d’em-
ploi: istruzioni per l’uso, frutto di lunga con-
versazione-intervista con l’autore.

Two score, quarant’anni sono passati da
quella vigilia di un nuovo inizio, incubazio-
ne, prequel, antefatto del Sessantotto, “an-
ticamera della rivoluzione”.

L’autore racconta il suo ’67 in respiro d’at-
tesa spe salvi da sabato del villaggio. Infiniti
i richiami agli eventi che connotano l’anno
del Vietnam e della Love Generation: primi
dibattiti sulle droghe tra i giovani e sull’anti-
psichiatria, “guerra dei sei giorni”, primo tra-
pianto di cuore, golpe dei colonnelli, cattura
e uccisione del “Che”, pubblicazione di “Let-
tera a una professoressa” di don Milani, di
“L’uomo a una dimensione” di Marcuse,
dell’“Autobiografia” di Malcolm X (“brevia-
ri” di una stagione), suicidio di Tenco, morte
di Coltrane e Guthrie, colpo al Banco di Napoli
di Cavallero e Notarnicola, revoca a Muham-
mad Alì del titolo mondiale dei massimi per
essersi rifiutato di andare in Vietnam; anche
meno eclatanti quali la legislazione sul lavo-
ro minorile o la federazione delle chiese evan-
geliche. Spesso vissuti in prima persona,
vedi la costituzione della Cgil scuola o la pri-
ma occupazione universitaria dopo il suo al-
lontanamento dalla Cattolica o l’inizio della
collaborazione con l’Istituto della Resisten-

za per volontà di Parri e Fornara, a fianco del
pentaglotta Pacor, storico del confine orien-
tale, biografo di Tito.

Molti nemmeno menzionati, eppure a lui
cari, quali la pubblicazione di “Senza tregua”
di Giovanni Pesce “Visone”, di “L’anno pri-
mo della rivoluzione russa” di Serge, di “La
società dello spettacolo” di Debord, di “Il si-
stema della moda” di Barthes. La morte del
giacobino federalista Rossi e del critico De-
benedetti, quella del sommo Totò, l’incisione
di “Are You Experienced” di Hendrix, dell’a-
ria sulla quarta corda degli Swingle Singers.
A Milano il concerto dei Rolling Stones, la
memorabile esecuzione Pavarotti-Giulini del-
lo “Stabat mater” di Rossini, la demolizione
della tendopoli di Mondo Beat da parte della
polizia, l’elezione a sindaco della “capitale
morale” della Resistenza di “Iso”, uno dei
suoi maggiori insieme a Tic Tac, Cino, Ciro,
Edoardo, Elo, Miro, Pippo, Bruno, Marini,
Moro, Marcella, Lica, Helsinky.

Raccordo-frame, plot del falotico, vulca-
nico (alla Lowry) romanzo-di-formazione-re-
soconto-spirituale (libro di “rottura” che non
aspira a consensi ma a far male, specie lì dove
l’autore si leva qualche sassolino dalla scar-
pa) è una delicata vicenda sentimentale da
lui vissuta quell’anno.

Espressionismo alimentato da rimbalzan-
te flux of thoughts nel flipper della memoria,
sotto l’urgenza della narrazione, che copre
languori contemplativi, stabilisce libere as-
sociazioni, si divincola dalla lingua ufficiale,
sgrammatica convenzioni, strattona in tor-
sioni sintattiche stingendo in versi mimetiz-
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zati nella prosa. Si concede meri intarsi di
poesia, inserzioni colte, il vocabolo raro, im-
pervie citazioni, frasi prese a prestito, digres-
sioni di euforia erudita traboccante di sensi,
paranomasie, pastiches, calembours bisticci
di parole, assonanze, epentesi, chiasmi, epi-
strofi, annominazioni, scavallamenti, il co-
nio di un lessico d’invenzione.

Dal double surname e first name dell’au-
tore si ha, per anagramma: Corrado Monfo-
sco “Inezie”, che dovevano essere, in prima
intenzione, nom de plume e titolo dello scrap-
book. “Inezie”, capitolo propedeutico, apre
con la scultorea sentenza di Fellini: «Nulla si
conosce, tutto si immagina», quasi ad auto-
tutela dalla cruda verità autobiografica, e
Conrad ne diventa il protagonista. Alter ego
che, pagina dopo pagina, si trasforma in Kon-
rad, Kornetziowskij, Cheryl, kleine Franz,
Maischtrin, fino a coincidere con se stesso
adottando la prima persona: Oz (iniziali del
cognome ma in ebraico: forza, vigore), Foz
(in portoghese foce del fiume in piena), come
del resto altri personaggi: Eauclaire diven-
ta Almachiara, Amabel, Sara si fa Mara, Pisa-
na, Tosca, Rosanette è volta volta Germaine,
Michaela, Charlotte.

“1967 l’anno prima” è in più un divertisse-
ment coraggioso (cioè la capacità di deviare
da se stessi, de-vertere secondo l’etimo):
metagrammi sbarazzineria sberleffo sconve-
nienza trasgressione dileggio; spostamen-
to del punto di vista, capovolgimento di sen-
so, sguardo doppio (Bachtin). È in più una
patchanka linguistico-vernacolare e di
grammelot: ci sono parole, frasi, conversa-
zioni anche molto lunghe in ben diciassette
(numero scaramantico!) lingue, intercalari
parlari alloglotti, parlate, gerghi (furbesco,
calò, cant, Rolwelsch), patois, argot, slang
e altrettanti dialetti dai gallo-italici-celtico-
padani al toscano chianaiolo (apice dello
stridore il botta e risposta tosco-walser alle
pp. 109-110). Sicché si viene incontro al let-
tore con un glossario in appendice. Neolo-
gismi, solecismi, totalità rappresa nel fram-
mento, scrittura di recupero, frenetica anta-
gonista contaminata e mutante, polifonia che
sconcerta e svirgola: nome collassato nel-

l’aggettivo e viceversa, parole una accanto
all’altra senza il respiro di un punto, sconvol-
to l’apparato di analessi/prolessi, omissio-
ne di articoli congiunzioni preposizioni, l’av-
verbio in ultima posizione, passato remoto
del modo epico, vertiginosa allure, parafasia
metatesi metaplasmi. Concessioni all’avan-
guardia. Come se cantasse in una lingua che
non c’è.

Lingua pietrosa sincopata sesquipedale,
aspra e scheggiata, onirica nelle sue ambagi,
prossima all’incapacità di nominare perché
compressa al confine dell’indicibile. Voluta-
mente “brutta”; stile torturato artificiale. Dis-
sonanza estetica di chi fa suo un elitismo
democratico perché rivoluzionario, in quan-
to spinge alla dépense dei molti dal potere
dei pochi. Disperazione da psicosi. Arcaiz-
zante accordo e disarmonia nel tono, trama-
intreccio sagomati nella durata interiore più
che nel testo. Funambolica imagery infram-
mezzata da aforismi, amare riflessioni che
sono didascalie pesanti. Oscillazioni nel tem-
po e nello spazio da andamento orale, veloce
montaggio da trailer, ritmo hip-hop: improv-
visi flashback-flashforward in dimensione
panta rei. Monologhi interiori protratti, am-
pi squarci dialogici tra il protagonista e la
meteora Eauclaire, o il comandante generale
dei garibaldini, o il campione di sci nordico,
la mirandolina pisana, il body-garde di San
Leo, l’eintreneuse svizzera, o il presbitero
della valle del Rosa. Materia ricostruita gra-
zie al taccuino-diario dell’autore.

Pretenzioso scomodare Pizzuto, tra i più
originali scrittori del Novecento, per Conti-
ni «traumaticamente perfetto, rotondo, cata-
fratto in una maturità che è magistero»? Gli
“esercizi di verbo” di Ferdinando Tartaglia
e il suo linguaggio “del puro dopo”? Istrio-
ni, giocolanti della lingua: da Folengo, a
Burchiello, all’Aretino, a Rabelais, al Ruzan-
te, su su fino a Joyce, Pound, Céline, Dòblin,
Palazzeschi, Gadda, Fenoglio, Eco, Brera,
Testori, Arbasino, Bianciardi, Del Buono,
Sanguineti, Fo, Pynchon, Serra, Manganel-
li, De Lillo, Auster e persino Bergonzoni,
Della Mea?

«Solo nient’è com’appare», si vuol dire, e,
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quasi la luna stesse per cadere sulla terra,
«coloro che sognano di giorno sanno molte
cose che sfuggono a chi sogna soltanto di
notte». Violentato da Mnemosyne titanide
e dal suo culto, Conrad, dall’autentica pro-
fessione di comunismo anarchico eretico, eti-
co-eretico senza esimenti (da notare, all’usci-
ta del romanzo sui banchi di libreria, il 700odel
supplizio al rogo degli apostolici Dolcino e
Margherita dai roggi capelli da parte del San-
t’Uffizio), d’un candore combattivo disar-
mante, è un mix di scetticismo donchisciotte-
sco pseudoeroico, di superominismo ago-
nistico nicciano, di cui nel panorama con-
temporaneo di abbondanza implosa in obe-
sità annichilita, si è buttato il cliché. «Non
mi pento né mi dolgo», sembra dire, «anni
ribelli gli anni più belli. Anni forti, anni mor-
ti». Memore di Holderlin: «Grave è soppor-
tare sventura ma più grave è la felicità».

Fin dalla fotografia sgranata di copertina
del giugno (quando agonizzava don Milani)
si evidenziano i nuclei pulsanti del giovane
(torre-pendente che sta per spiccare il volo),
attaccato a lacerti di ideali e miti: la scuola (a
destra nella foto), la montagna (il Massone
sullo sfondo), il “rosso” del girocollo come
bandiera politica e un sorriso confidente.
Sono i giorni in cui viene reclutato da Alda-
nesio per sport di fatica Zen.

E poi “rivoluzione” come radicalità onto-
logica, stato del desiderio piuttosto che
oggetto. Di più, quando il desiderio associa-
to alla rinuncia si nutre di distanza, e, a dif-
ferenza del bisogno, anche un bisogno in-
differibile, non conosce appagamento. Co-
munismo matrice utopica inattuale. Spazio
agiografico di musica sinfonica-lirica-jazz-
rock, abreazioni gavazzate notti brave (a
dispetto della brevità della notte), smutan-
damenti scorribande, discutibili indulgenze
grossier, incontri iniziatici eros-amore-sesso
(sexantotto...!), vigorosi medaglioni di fami-
glia, morte-i, luoghi tòpoi siti reali e ideali
Dargestellte Wirklicheit, militanza, storia,
cultura. Fanno capolino, menzionati o allusi,
attori di primo piano del set novecentesco
(papi, santi, rivoluzionari, sindacalisti, pa-
perassiers, musicisti, statisti, scrittori, arti-

sti, registi, giornalisti e campioni dello sport),
coi quali il destino dell’autore everyman (e
quello della sua famiglia) si sono in qualche
modo venuti a incrociare.

Un posto incontendibile assumono ten-
sione concettuale e presa di posizione esi-
stenziale di hairesis, fondazione dell’unica
professione di fede possibile. Impegno e pa-
rola pubblica, passioni comuni. Leale, non
fedele: cane sciolto, schiena inflessibile, co-
munista libero. Politica come testimonianza,
sfida profetica.

Conrad maestro inquieto, aporetico anti-
utilitarista insofferente all’ordine costituito
e a ogni normalizzazione, urta contro l’insen-
satezza del mondo, senza fare sconti e timori
reverenziali. Esistere è resistere. Dove insu-
bordinazione non va confusa con l’alibi della
disobbedienza omissiva ma intesa come ri-
fiuto di obbedire, come diserzione. Lo scarto
della disobbedienza, il valore della stonatu-
ra, della dissonanza, dell’impurità e addirit-
tura dell’imperfezione come forma di resi-
stenza all’ingiustizia, come atto di non ricon-
ciliazione, come smascheramento di un’ar-
monia sociale che nasce sui pilastri di un fe-
roce perbenismo, dello sfruttamento e del-
l’impostura.

Rancorose zampate di puritanesimo arrab-
biato come ostentazione di virtù, un dna e-
sente dal gene della paura, acre piacere del-
l’invettiva, del j’accuse, insieme al senso di
superiorità che viene dal negarsi la gioia, fino
all’autodistruzione. «Se non si va avanti è
perché c’è qualcosa dietro», ammoniva Flaia-
no. Pagine acide escorianti, ingorgate crip-
tate eppure scintillanti, attraversate da irre-
missibile sindrome di perdita, nictalopia,
passeggiate nel vuoto, fatale cremnofobia:
falling man uomo che precipita, jumper.

Guerriglia nella sua terra - Repubblica del-
l’utopia ossia un nostos tenacemente colti-
vato, luogo dei luoghi della Resistenza ita-
liana - così come a Genova o in Toscana fa
da costante contrappunto alla narrazione,
altrettanto il dobliniano repeat refrain del-
l’Internazionale ora in spagnolo, ora in ceco,
in polacco, tedesco, cinese.

Cosma Bardi Cellini
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Libri ricevuti

ALES, STEFANO
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