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Federico Caneparo prosegue l’analisi del-

le tappe che portarono i liberali biellesi, ne-

gli anni immediatamente precedenti la mar-

cia su Roma, al tentativo di costituzione di

un partito di massa della borghesia, a parti-

re dall’attività politica dell’Unione democra-

tica di Biella e dell’Unione costituzionale

della provincia di Novara e dei loro rapporti

con il movimento fascista.

Ruggero Giacomini ricostruisce il perio-

do di permanenza nelle Marche della legio-
ne “Tagliamento”, già tragicamente nota nel-

le nostre zone, basandosi in particolare sul

“Diario storico-militare” del 63o battaglione

e su altri documenti relativi alla presenza dei

legionari nella provincia di Pesaro-Urbino

dal giugno all’agosto del 1944, sofferman-

dosi sui rastrellamenti e le fucilazioni di cui

si resero responsabili.

Cesare Bermani ripercorre l’intensa atti-

vità culturale di Giovanni Pirelli, uno dei più

significativi intellettuali italiani del Nove-

cento, figlio di industriali, che rinunciò alla
direzione della fabbrica di famiglia per dedi-

care la propria intera vita alla letteratura, alla

ricerca sulla Resistenza, alla lotta per la libe-

razione dei popoli oppressi dal colonialismo

e all’attività editoriale, contribuendo, con le

Edizioni Avanti/del Gallo, la rivista “Quader-

ni rossi” e il Centro di documentazione Fran-

tz Fanon, alla creazione della cultura del Ses-

santotto.

In questo numero

Gustavo Buratti, nella relazione presenta-

ta al convegno “La persecuzione di rom e

sinti: storia e memoria dello sterminio”, or-

ganizzato dall’Istituto a Biella il 25 gennaio

2008, in occasione del Giorno della Memo-

ria, con la compartecipazione del Comitato

della Regione Piemonte per l’affermazione

dei valori della Resistenza e dei principi del-

la Costituzione repubblicana e il patrocinio

di Provincia di Biella e Città di Biella, ricor-

da le persecuzioni subite da rom e sinti dai
tempi più remoti fino ai giorni nostri, sotto-

lineando come il porrajmos non sia ancora

finito e come alimentare pregiudizi e diffiden-

ze non contribuisca a risolvere un problema

sociale che pure esiste e che si deve affron-

tare con gli strumenti della conoscenza e del-

la solidarietà.

Segue un’altra delle relazioni presentate

al convegno di Biella del 25 gennaio, in cui

Rosa Corbelletto affronta il tema ancora po-

co studiato della persecuzione di rom e sin-

ti nell’Italia fascista, dai primi provvedimenti
di carattere repressivo, quali arresti indiscri-

minati ed espulsioni immediate, all’interna-

mento di intere famiglie, con un’alta percen-

tuale di minori, in campi di concentramento

appositamente predisposti o in comuni scelti

come destinazione per il soggiorno coatto.

Nell’ambito della sua riflessione relativa

alla guerra civile spagnola, Pietro Ramella

ricorda l’arruolamento dei reduci, sia spa-
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gnoli che membri delle brigate internaziona-

li, nelle Forces françaises libres, con la co-

stituzione delle quali il generale De Gaulle
proseguì la guerra contro i tedeschi a fian-

co dell’Inghilterra.

Laura Manione presenta la mostra “Foto-

cronache del 1968”, di cui è curatrice, rea-

lizzata dall’Archivio fotografico Luciano

Giachetti - Fotocronisti Baita di Vercelli, con

particolare attenzione al racconto per imma-

gini dell’alluvione, alla visita del presidente

del Consiglio Aldo Moro e alle numerose

manifestazioni indette in quell’anno.

Spinta da una motivazione di carattere

personale quale la ricostruzione della vicen-
da di uno zio inquadrato nel luglio 1943 nella

divisione “Acqui” a Cefalonia e mai più tor-

nato, Marisa Gardoni visita i luoghi in cui si

consumò l’eccidio dei soldati italiani, illu-

strando quanto è stato fatto per la conser-

vazione della memoria storica di quei tragi-

ci eventi e quanto ancora rimane da fare.

Diego Giachetti recensisce sei libri, tra i

numerosi usciti in occasione del quarante-

simo anniversario del Sessantotto, che, po-

nendosi al di là delle polemiche strumentali
che l’argomento continua a suscitare, inda-

gano le molteplici sfaccettature del fenome-

no, l’intensità della partecipazione politica

che lo contraddistinse, i suoi aspetti di rivo-

luzione culturale, la pluralità dei soggetti che

ne furono protagonisti, il suo carattere di e-

vento e processo assieme.

Seguono i resoconti di due iniziative rea-

lizzate dall’Istituto a Varallo nel corso del

2008: il “Cineforum antologico” in occasio-

ne delle ricorrenze civili, articolato in sei in-

contri nei quali sono stati presentati film e
documentari, e la terza edizione del corso di

formazione/aggiornamento “I sentieri della

libertà in Valsesia”.

Infine il ricordo del generale Gianni Da-

verio, partigiano in Valsesia nel distacca-

mento “Gramsci”, scomparso nell’agosto

scorso.
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“Il partito è oggi indubbiamente la cellula
del sistema politico che regge la Nazione.
Un suo difetto funzionale, o la sua debolez-
za organica si ripercuotono in tutto il siste-
ma istituzionale che regge e governa il Pae-
se. Non esitiamo a dire che la causa mag-
giore della crisi che oggi attraversa l’Italia è
la insufficiente organizzazione politica del-
la cosiddetta borghesia. [...] oggi il partito,
come lo hanno voluto e creato i popolari e i
socialisti, è un vero esercito, coi suoi qua-
dri e coi suoi capi; un esercito disciplinato
ed operante, che ha i suoi soldati di leva in
servizio ed i suoi soldati di riserva. [...] noi
abbiamo solo le seconde [i soldati di riser-
va, nda] perché per una eccessiva onestà
politica non abbiamo mai voluto mantenere
i quadri di soldati in servizio attivo. [...] Noi
dobbiamo comprendere una buona volta
che non per gravi cause o per deficienza di
programmi o per scarsezza di uomini politi-
ci corriamo il pericolo di lasciarci soffocare,
dobbiamo persuaderci che l’unica nostra
colpa è la mancanza di organizzazione, la
mancanza di un ‘partito’...”1.

In questo brano tratto da un articolo ap-
parso ne “La Tribuna Biellese” nell’aprile del

FEDERICO CANEPARO

I liberali biellesi e il “partito della borghesia”

Dalla fine della prima guerra mondiale alla marcia su Roma

II parte

1922 è espresso chiaramente il nodo tema-
tico attorno al quale si è sviluppata l’azione
dei liberali locali a partire dalla fine della pri-
ma guerra mondiale: la costruzione di un par-
tito di massa della borghesia. Al di là dei mo-
tivi contingenti che hanno portato alla sua
pubblicazione, il testo può essere conside-
rato una sorta di manifesto politico program-
matico delle élite politiche liberali, il preci-
pitato della loro analisi politica sulla “crisi
di regime”2 che attraversa la società italia-
na dall’inizio della prima guerra mondiale.

La trasformazione in senso democratico
del sistema politico italiano impone anche
al frammentato universo liberale di adotta-
re una strategia tale da garantirsi una rap-
presentanza unitaria capace di unificare in
ambito istituzionale le diverse correnti poli-
tiche in cui è articolato e, contemporanea-
mente, di promuovere la partecipazione po-
litica di massa della borghesia anche nella
sfera della società. “Noi ci rivolgiamo al ceto
medio, campagnolo e cittadino, principale
vittima di quegli estremi, ed agli intellettua-
li, i proletari veri dell’epoca delle macchine.
Organizzazione! Mai come in quest’epoca
la forza politica è rappresentata dall’unione:

1 Che cos’è un partito, in “La Tribuna Biellese”, 25 marzo 1922.
2 Cfr. MASSIMO SALVADORI, Storia d’Italia e crisi di regime. Saggio sulla politica italiana

1861-2000, Bologna, il Mulino, 2001 (1a ed. 1994).
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nessuno resti fuori dalle file. [...] Bisogna
che i buoni cittadini si scuotano, o faccia-
no della politica”3.

Lo strumento politico-organizzativo attra-
verso il quale raggiungere questo risultato,
come detto più sopra, è il partito di massa. I
liberali si devono dotare di una organizza-
zione che in qualche modo ricalchi quella
delle grandi formazioni italiane, ovvero del
Partito socialista e di quello popolare: orga-
nizzazione permanente, i soldati di leva in
servizio; una massa di iscritti, i soldati di ri-
serva; una organizzazione ramificata sul ter-
ritorio e presente in ogni comune, in ogni
villaggio; una ideologia, ovvero un insieme
di pratiche, rituali collettivi e simboli in gra-
do di costruire un’identità comune per tutti
gli iscritti al partito. Per i liberali biellesi il
“partito della borghesia” è lo strumento ne-
cessario per superare la crisi del movimen-
to liberale e ribadire la sua centralità nel si-
stema politico italiano. “Se pensiamo che ciò
nondimeno, siamo ancora anche in Parla-
mento la parte più numericamente rappre-
sentata, dobbiamo convenire che i nostri
programmi, se riescono a convincere in con-
dizioni di difesa così inferiori, sono di ben

lunga migliori di quelli avversari”4. Nondi-
meno, se queste sono le linee generali lun-
go le quali si svolge l’attività politica del-
l’Unione democratica di Biella e dell’Unio-
ne costituzionale della provincia di Novara
a partire dall’autunno del 1919, non bisogna
dimenticare che il processo di costruzione
del soggetto unitario di tutte le forze politi-
che “nazionali” non avrà uno sviluppo li-
neare, bensì andrà incontro a difficoltà, su-
scitando tensioni e scontri all’interno dello
stesso schieramento provinciale.

Il “partito della borghesia” in fieri

L’Unione democratica si costituisce nel
gennaio del 1920; solo alcuni mesi più tar-
di, causa le dimissioni rassegnate dal grup-
po dirigente pochi giorni dopo il suo insedia-
mento e la successiva nomina a segretario
politico di Anton Dante Coda5, l’associazio-
ne inizia la sua attività politica. Nel marzo
dello stesso anno, infatti, viene inaugurata,
nei saloni del Circolo commerciale di Biella,
la prima sezione cittadina dell’Unione. Se-
gretario politico della sezione è nominato il
giovane Ettore Coda6.

3 PAOLINO PELLANDA, Partito rinnovatore italiano. Origini, tendenze, organizzazione,
in “La Tribuna Biellese”, 24-25 marzo 1920.

4 Che cos’è un partito, art. cit.
5 Anton Dante Coda, nato nel 1898, negli anni precedenti l’incarico come segretario politico

dell’Unione democratica svolge attività come presidente del Comitato studenti della società
Dante Alighieri di Biella e come segretario del Turismo scolastico; ancora ricopre la carica
di segretario dell’Associazione di Resistenza “che tenne vivo, durante la guerra, il senti-
mento patriottico e lo spirito di sacrificio, lasciando tracce non inonorate nel campo dell’or-
ganizzazione e dell’assistenza materiale e spirituale”. Coda ha anche ricoperto la carica di
direttore della rivista “Fiamma”, organo del Comitato studentesco. Dopo la trasformazione
de “La Tribuna Biellese” in organo dell’Unione democratica, il segretario politico assumerà
anche la carica di direttore del giornale. Cfr. I progressi della “Democratica”, in “La Tribuna
Biellese”, 13-14 marzo 1920.

6 Nell’Unione democratica, in “La Tribuna Biellese”, 4 marzo 1920; I progressi della “De-
mocratica”, art. cit. Nel corso dell’inaugurazione vengono eletti anche gli organismi dirigenti
della sezione; il Consiglio esecutivo della sezione e il Consiglio di amministrazione (cav. Achille
Bonifacio, cav. Ettore Coda, Secondo Gallo, avv. Ernesto Galli, cav. Carlo Gualino, Cesare Mino).
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Nelle settimane successive si moltiplica-
no le iniziative promosse dall’Unione demo-
cratica per sviluppare sul territorio la rete
dell’associazione: ad esempio, all’inizio del
mese di maggio viene inaugurata la sezione
di Masserano7. Nonostante gli sforzi orga-
nizzativi, gli esiti di questa prima campagna
di reclutamento sono fallimentari. Ne sono
consapevoli gli stessi dirigenti dell’Unione
che, già all’indomani dell’apertura del circolo
di Masserano, pubblicano ne “La Tribuna
Biellese” una circolare relativa al problema
del reclutamento nella quale si ricorda a tutti
gli iscritti come bastassero cinque soci per
costituire una sezione dell’associazione.

“Il Consiglio Direttivo dell’Associazione
Circondariale fa caldo appello ai liberali del
Circondario perché prendano l’iniziativa
dell’organizzazione e formino le sezioni: ed
a formare una Sezione bastano cinque ade-
renti. I delegati della città trovano buon ter-
reno e buona accoglienza dove si recano,
ma non possono recarsi dappertutto anche
perché l’Associazione è giovane e non an-
cora organizzata; prendano pertanto le ini-
ziative i gruppi locali e promuovano le riu-
nioni; avvertano l’Ufficio di Biella e si prov-

vederà a mandare sul luogo organizzatori e
conferenzieri, se occorrerà, per la formazio-
ne della Sezione”8.

L’esiguo numero di iscritti necessario alla
costituzione di una sezione e il richiamo
pubblico alla necessità, da parte dei simpa-
tizzanti dell’associazione, di attivarsi per
costituire territorialmente le sezioni della
stessa, consentono di comprendere come,
almeno fino alle amministrative dell’autun-
no successivo, l’Unione democratica riman-
ga essenzialmente un’associazione liberale
d’opinione, un partito di quadri, senza al-
cuna ramificazione nel territorio del circon-
dario9. I dirigenti della “Democratica” sono
convinti che i deludenti risultati ottenuti dal-
l’associazione nei primi mesi di attività sia-
no imputabili al prevalere, nel campo libera-
le, dello spirito di scissione ovvero al perdu-
rare di vecchie logiche correntizie legate al
sistema di rappresentanza notabilare. Di
fronte al permanere di tali logiche ribadisco-
no la necessità, per la vittoria dello schiera-
mento liberale, di costruire quell’unità di
idee e di sentimenti, quella solidarietà politi-
ca e morale che è indispensabile per fronteg-
giare le forze avversarie. Solo la costruzio-

7 La pagina dell’Unione, in “La Tribuna Biellese”, 15-16 maggio 1920.
8 Ibidem.
9 I dirigenti della “Democratica” esortavano i simpatizzanti ad attivarsi per aderire all’as-

sociazione, sottolineando come la costruzione del “partito della borghesia” rappresentasse
l’unico strumento per risolvere positivamente la crisi politico-sociale apertasi con la fine
della prima guerra mondiale: “Voi ci dovete assistere, coadiuvare ciascuno nel proprio paese,
diffondendo presso gli amici la necessità dell’organizzazione politica: facendo comprendere
a tutti che oggi non c’è più posto per gli isolati; che gli isolati sono disertori o parassiti; che
in questa immensa crisi politico-sociale ciascuno ha il dovere di prendere il suo posto e di
lottare per la sua idea a fianco dei compagni. I partiti politici in quest’ora debbono essere
tre soli: il rosso, il nero e il nostro, che è il partito della realtà, il partito che, al di sopra delle
utopie comuniste, scruta con occhio appassionato e sereno la tempestosa realtà attuale,
il caos pauroso degli aggrovigliati contrasti sociali per trarne un nuovo equilibrio che non
sia frutto né di una esplosione rivoluzionaria né di reazione, ma di logica soluzione delle
antitesi sociali ispirata alle tradizioni storiche ed alle necessità presenti dell’evoluzione
nazionale”, in A Raccolta!, in “La Tribuna Biellese”, 14-15 agosto 1920.
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ne del partito d’ordine, il partito degli ita-
liani, avrebbe consentito ai liberali di scon-
figgere i socialisti e i popolari e riconquistare
definitivamente l’egemonia politica nel pae-
se10.

Il fallimento iniziale del progetto dell’U-
nione è definitivamente sancito dai risultati
ottenuti dall’associazione nelle elezioni
amministrative che si svolgono nei principali
comuni del circondario all’inizio dell’autun-
no del 1920.

Tra la fine di ottobre e l’inizio di novem-
bre, la tornata elettorale per il rinnovo delle
amministrazioni comunali (undici manda-
menti e novantasei comuni), la prima dalla
dichiarazione della guerra mondiale, inaugu-
ra “l’esperimento socialista” anche nel ca-
poluogo del circondario biellese. A Biella si
forma una maggioranza socialista guidata
dal sindaco Virgilio Luisetti. I liberali del-
l’Unione democratica eleggono cinque con-
siglieri di minoranza; il primo degli esclusi è

Corradino Sella, sindaco della città dal
189211. I socialisti ottengono il governo di
altri cinquantatré comuni del circondario;
invece, i rappresentanti dell’Unione demo-
cratica costituiscono proprie giunte in ven-
titré comuni; negli altri comuni si formano
giunte di ispirazione anarchica o democra-
tica. In ambito provinciale i socialisti otten-
gono cinquanta consiglieri su sessanta. Ai
“costituzionali” vanno i rimanenti nove po-
sti; uno spetta al Partito popolare12. Rispet-
to ai risultati ottenuti l’anno precedente, alle
elezioni politiche, le forze costituzionali pos-
sono affermare di essere riuscite ad argina-
re, almeno parzialmente “l’onda rossa” so-
cialista13. Nondimeno le conseguenze poli-
tiche delle elezioni sono pesanti. La scon-
fitta della “Democratica”, così come quella
delle altre correnti “nazionali” presenti nel
circondario, pone le forze liberali “all’oppo-
sizione”; le esclude dalla possibilità di go-
vernare gli assetti politico-istituzionali ed

10 Nel numero del 24-25 marzo 1920 “La Tribuna Biellese” pubblica un articolo del segre-
tario dell’associazione provinciale Paolino Pellanda, Partito rinnovatore italiano. Origini,
tendenze, organizzazione. Nell’articolo il segretario riprende alcune delle riflessioni svolte
dai dirigenti biellesi; in particolare insiste nell’affermare come la crisi politico-istituzionale
della nazione possa essere risolta, ancora una volta, attraverso la costruzione di un soggetto
politico unitario della borghesia: “Noi abbiamo cercato innanzitutto i punti di contatto tra
la grande massa di cittadini finora abituati alle divisioni e suddivisioni del campo liberale
democratico: e sulla base di quei principi generali, ma di importanza essenziale, ci propo-
niamo di stringerli tutti in una potente organizzazione nella quale personalismi e divergenze
d’ordine secondario siano fatti tacere, e subordinati alla difesa dei principi fondamentali”.

11 Le elezioni a Biella, in “La Tribuna Biellese”, 20-21 ottobre 1920.
12 CRISTIANO GIACOMINI, Forze sociali, organizzazioni politiche e vita civile nel Biellese

dalla fine della prima guerra mondiale alla marcia su Roma, Torino, Università degli
Studi, tesi di laurea, a. a. 1995-1996, pp. 91-96.

13 Cfr. il giudizio formulato da Sabbatucci nel saggio La crisi dello Stato liberale: “Le
elezioni amministrative che si tennero tra ottobre e novembre segnarono un’inversione di
tendenza rispetto alle politiche dell’anno precedente. I socialisti, è vero, migliorarono ovunque
le loro posizioni rispetto all’anteguerra, ma arretrarono rispetto al 1919, mentre le forze co-
stituzionali, spesso unite in ‘blocchi nazionali’, conquistarono tutti i grandi centri, con l’ec-
cezione di Milano e Bologna”, in GIOVANNI SABBATUCCI, La crisi dello Stato liberale, in
GIOVANNI SABBATUCCI - VITTORIO VIDOTTO (a cura di), Storia d’Italia. Vol. 4. Guerre e fascismo.
1914-1943, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 123.
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evidenzia una rottura tra il territorio e le éli-
te dirigenti e politiche della borghesia loca-
le. Viene definitivamente meno quel rappor-
to tra territorio e rappresentanza notabilare
che ha caratterizzato la vita politica ammini-
strativa della provincia fin dalla costituzione
dello stato unitario. L’esclusione dei grup-
pi liberali dal governo del territorio rompe
quel rapporto tra potere sociale, garantito
dal loro essere la classe dirigente del circon-
dario, e potere politico, che aveva costitui-
to la cifra del sistema politico locale nei de-
cenni precedenti; di più, probabilmente in-
crina l’idea che i liberali hanno di sé come
esclusivi rappresentanti della nazione, del-
l’interesse generale del popolo italiano14.
Non si tratta di un avvenimento inatteso,
tanto più che fin da inizio secolo molte del-
le circoscrizioni della provincia di Novara
eleggono deputati di orientamento sociali-
sta. Nondimeno, il determinarsi di una mag-
gioranza socialista nel capoluogo del circon-
dario rappresenta, agli occhi dei liberali, la
manifestazione più evidente della crisi poli-
tica della borghesia locale.

La reazione del gruppo dirigente della
“Democratica” prende avvio da quanto già
affermato più volte nel corso dei mesi prece-
denti: l’unica soluzione possibile della crisi
risiede nella costituzione di un soggetto
politico unitario della borghesia. Di fronte
a questa prospettiva sono da condannare
tutti quegli atteggiamenti che possono im-
pedire la costruzione del partito naziona-
le. L’accusa è rivolta a quei settori del grup-
po dirigente locale che non hanno fin qui

appoggiato fattivamente l’esperimento co-
stituzionale.

“Lo dimostra l’apatia costituzionale che
tutti hanno sentito gravare come una cap-
pa di piombo, l’incoscienza indefinibile di
certi nostri che si presero il gusto di fare
della scheda un mosaico multicolore met-
tendo a repentaglio la riuscita completa della
nostra minoranza, la freddezza di certa gente
che lesinò per la battaglia mezzi finanziari co-
stringendoci ha una onorata sì, ma assolu-
ta povertà francescana, la vergognosa per-
centuale del 50% di astenuti”15.

Questa volta l’appello dei dirigenti della
“Democratica” non rimane inascoltato. Al-
cune settimane più tardi iniziano una serie
di riunioni preparatorie in vista della con-
vocazione del primo congresso dell’Unio-
ne costituzionale, l’associazione liberale
della provincia di Novara. In uno di questi
incontri, di cui “La Tribuna Biellese” dà
puntualmente conto, viene pubblicato l’e-
lenco delle sezioni della “Democratica”. Alla
fine del 1920 l’associazione è presente nei
comuni di Biella, Valle Mosso, Pollone, Cer-
rione, Graglia, Andorno, Mongrando e Tri-
vero16. Il movimento centripeto dell’asso-
ciazionismo liberale provinciale si è messo
in moto; due settimane dopo i dirigenti pro-
vinciali si riuniscono a Novara per iniziare a
costruire il “partito della borghesia”.

All’inizio di gennaio si svolge il primo
congresso dell’Unione costituzionale della
provincia di Novara. Partecipano tutti i diri-
genti che rappresentano il variegato univer-
so politico liberale provinciale: sono presen-

14 PIER PAOLO D’ATTORRE, Per un profilo delle classi dirigenti bolognesi, in SALVATORE

ADORNO (a cura di), Municipalità e borghesie padane tra ottocento e novecento. Alcuni
casi di studio, Milano, Angeli, 1991, pp. 87-113.

15 Dopo la lotta elettorale. La necessità dell’organizzazione, in “La Tribuna Biellese”,
23-24 ottobre 1920.

16 L’Assemblea circondariale di domenica, in “La Tribuna Biellese”, 22 dicembre 1920.
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ti i senatori del Regno Abbiate, Bollati e Riz-
zetti; i deputati Falcioni, Rossini e Alice. Non
mancano i consiglieri provinciali eletti nel
mese di ottobre. Tuttavia la maggioranza dei
partecipanti è rappresentata dai delegati del-
le associazioni liberali circondariali: sono
trecento in rappresentanza di circa diecimila
iscritti. Per Unione democratica partecipano
delegati di molte delle sezioni comunali17. Il
“cuore” della discussione congressuale è
rappresentato dall’approvazione del nuovo
statuto dell’associazione che avrebbe dovu-
to sancire la svolta politico-organizzativa
verso quel partito di massa più volte auspi-
cato da molti dei dirigenti liberali, in parti-
colare dal gruppo dirigente biellese. Lo sta-
tuto disegnava una struttura organizzativa
speculare a quella dei partiti socialisti e po-
polari: una struttura associativa piramidale
che si sarebbe articolata territorialmente ri-
specchiando la suddivisione amministrativa
della provincia: agli istituti più periferici, le
sezioni comunali, ed eventualmente le sot-
tosezioni di quartiere o di villaggio se-
guono i comitati mandamentali, quelli circon-
dariali e, infine, il Comitato provinciale.

Al di là del dibattito sulla struttura terri-
toriale dell’Unione costituzionale, ciò che
suscita la più vivace discussione congres-
suale riguarda l’approvazione dell’articolo
concernente la definizione dei rapporti tra
le associazioni circondariali e il Comitato
provinciale: il ricorso all’esempio socialista

e popolare impone infatti di costruire un’or-
ganizzazione che, oltre ad avere una strut-
tura piramidale, sia caratterizzata da un’ac-
centuata spinta alla centralizzazione dei pro-
cessi decisionali; questa esigenza, tuttavia,
si scontra con il localismo delle associazio-
ni liberali circondariali che hanno deciso di
costituirsi in associazione provinciale. Si
confrontano una posizione federalista, che
desidera, all’interno di una cornice provin-
ciale unitaria, garantire alle diverse associa-
zioni circondariali una più ampia possibilità
di manovra18, e una posizione, quella che
alla fine risulterà vincente, la quale propen-
de per la costruzione di un partito politico
centralista, capace di decidere e promuove-
re unitariamente le iniziative politiche libe-
rali19.

La svolta centralista dell’Unione costitu-
zionale passa non solo attraverso la costru-
zione di una struttura organizzativa gerar-
chica, bensì coinvolge anche il rapporto con
le altre associazioni “nazionali” presenti nel-
la provincia, imponendo a tutti gli iscritti un
rapporto esclusivo con il Partito costituzio-
nale. Infatti l’articolo 4 dello statuto riferisce
come siano “soci gli aderenti di entrambi i
sessi, regolarmente tesserati che non appar-
tengono a partiti o associazioni politiche
contrarie alle finalità” dell’Unione20. La di-
scussione su tale articolo è anch’essa mol-
to vivace e vede la partecipazione di nume-
rosi rappresentanti della “Democratica”. Il

17 Delegati delle sezioni di Biella, Andorno, Cerrione, Valle Mosso, Trivero, Mongrando,
Graglia, Candelo, Salussola, Sordevolo, Crevacuore e Viverone. Cfr. Il primo congresso dei
Costituzionali della provincia, in “La Tribuna Biellese”, 8 gennaio 1921.

18 Il rappresentante di Intra proponeva “per il Partito la forma federativa con la denomi-
nazione ‘Blocco di azione e di difesa sociale’...”. Cfr. Il primo congresso dei Costituzionali
della provincia, art. cit.

19 I delegati biellesi si schierano a favore della scelta organizzativa centralista, anche se
rivendicano, con successo, il mantenimento di Unione democratica per la loro associazione
circondariale.

20 Il primo congresso dei Costituzionali della provincia, art. cit.
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primo ad intervenire è il rappresentante dei
giovani liberali biellesi, Mongilardi, che in-
siste affinché lo statuto sancisca l’esclusi-
vità dell’appartenenza politica dell’iscritto.
Questa posizione è appoggiata dall’ex diret-
tore de “La Tribuna Biellese”, Ottavio Pa-
store, che sottolinea come “respinta la pro-
posta di federazione, non sia possibile tran-
sigere su questo caposaldo disciplinare”.
Diverso è il giudizio espresso dal segretario
della sezione di Biella Ettore Coda e dal rap-
presentante della sezione di Candelo il
quale sottolinea come l’esclusivismo di par-
tito “impedirebbe l’iscrizione al partito dei
fascisti”.

Il dibattito svoltosi attorno all’articolo 4
è esemplificativo di un problema più gene-
rale, ovvero quello relativo ai legami esisten-
ti tra le associazioni borghesi: investe diret-
tamente i rapporti con le organizzazioni na-
zionali che in quel periodo si diffondono sul
territorio, in particolare, per la realtà del
novarese, quella fascista e agraria. Sancire
l’esclusività dell’iscrizione all’Unione costi-
tuzionale avrebbe voluto dire limitare i rap-
porti con il nascente movimento fascista o,
ancor più problematicamente, impedire la
sua stessa diffusione; ciò in quanto, nella
sua prima fase di diffusione, i militanti fa-
scisti e i suoi dirigenti si identificano con
quelli liberali21; nondimeno, mantenere la
possibilità, per gli iscritti all’associazione,

di essere contemporaneamente iscritti ad al-
tri movimenti metteva in scacco la scelta di
trasformare l’Unione costituzionale in un
partito speculare a quello socialista e popo-
lare, ovvero svuotava di efficacia la scelta
di costruire un partito centralista e gerarchi-
co. Per questo motivo la platea congressua-
le decise di non modificare l’articolo e ap-
provarlo così come era stato presentato22.

La conclusione del primo congresso del-
l’Unione costituzionale segna una svolta si-
gnificativa nell’attività politica promossa
dai liberali della provincia; dopo il fallimen-
to del tentativo organizzativo dell’anno pre-
cedente, l’associazione provinciale inizia
una nuova fase sposando il modello politi-
co del partito di massa, del “partito della bor-
ghesia”. Il primo banco di prova su cui mi-
surarsi sono le elezioni politiche anticipate
del maggio 1921.

L’esito elettorale premia la svolta organiz-
zativa promossa dall’Unione costituziona-
le. “La Tribuna Biellese” non esita a indica-
re il risultato uscito dalle urne come “magni-
fica affermazione dei costituzionali della pro-
vincia”23. I costituzionali conquistano più
di quarantacinquemila voti, pari al 27,47 per
cento dei consensi. Rispetto alla tornata
precedente, quella del 1919, l’Unione costi-
tuzionale ottiene un numero di voti superio-
re alla somma delle due liste di orientamen-
to liberale, quella dei costituzionali demo-

21 Nel dibattito che segue la presentazione dell’articolo prendono la parola numerosi
rappresentanti dell’Unione democratica.

22 Verso una maggiore centralizzazione della decisione politica convergono anche altri
articoli dello statuto: ad esempio l’articolo 12, inerente le cariche pubbliche, che prescrive
che “i candidati a qualsiasi carica pubblica devono essere scelti esclusivamente tra i soci;
gli eletti debbono mantenere costantemente il contatto colle sezioni ed attenersi ai deliberati
degli organi dell’Unione Costituzionale”. La scelta centralista dell’Unione è ribadita anche
dall’intervento dell’on. Rossini, che “spiega come nella formazione delle liste dei candidati
politici occorra la sanzione del Comitato Provinciale alle designazioni mandamentali e cir-
condariali”, in Il primo congresso dei Costituzionali della provincia, art. cit.

23 Un primo commento, in “La Tribuna Biellese”, 18 maggio 1921.



Federico Caneparo

12 l’impegno

cratico-riformatori (15 per cento) e quella
del Partito liberale democratico indipenden-
te (9 per cento). L’avanzata delle forze na-
zionali è ancora più netta se si considera
che quest’ultima lista, presente anche in
queste elezioni, raggiunge il 5 per cento dei
voti. Complessivamente le liste che si rifan-
no all’universo liberale ottengono quasi il
33 per cento dei consensi, riuscendo ad e-
leggere un deputato in più rispetto al 1919:
agli onorevoli Rossini, Alice, e Falcione,
confermati anche nella nuova legislatura, si
aggiunge l’onorevole Ezio Maria Gray24.
Nonostante l’esito positivo i liberali resta-
no una forza minoritaria in provincia: la
maggioranza dei consensi rimane ancora in
mano al Partito socialista, che si attesta al
43 per cento dei consensi, perdendo 17 pun-
ti percentuali rispetto alle elezioni preceden-
ti. Il calo è dovuto in parte alla scissione e
alla nascita del Partito comunista d’Italia,
che ottiene diciassettemila voti, pari al 10 per
cento circa dei consensi; in parte riflette la
crisi di consensi a cui va incontro il blocco
socialista dopo l’affermazione del novem-
bre 1919.

Il primo commento apparso nelle colonne
de “La Tribuna Biellese”, oltre a celebrare
l’affermazione costituzionale, tenta di indi-
viduare gli elementi che hanno contribuito
all’esito positivo dello scontro elettorale. Al

di là dello sfaldamento del blocco sociali-
sta, l’articolo sottolinea come l’aumento dei
consensi dell’Unione costituzionale sia il
frutto del riuscito tentativo di mobilitare
quei ceti medi borghesi che non votano per
il movimento socialista ma che, contempo-
raneamente, si sono astenuti nelle elezioni
precedenti: “L’aumento sensibile dei nostri
voti confrontati con la riduzione pure note-
vole dei voti sovversivi, dice che ancora più
che nel campo avversario, noi possiamo
mietere nella grande massa degli inattivi e
degli agnostici: infatti l’aumento della per-
centuale dei votanti si è risolta quasi total-
mente a nostro favore”25.

Ancora una volta si afferma come lo stru-
mento che ha consentito la mobilitazione
dei ceti medi attorno all’associazione libera-
le sia stata l’organizzazione e la ramificazio-
ne della stessa su tutto il territorio provin-
ciale, “la vivace campagna elettorale con-
dotta con disciplina da capi e da gregari at-
traverso mille comizi nei quali echeggiò sem-
pre la voce della patria”. Di qui segue, nuo-
vamente, l’esortazione dei dirigenti a conti-
nuare l’opera di costruzione del partito, la
diffusione delle sue sezioni in tutte le zone
del circondario, non limitandosi ai capoluo-
ghi dei mandamenti, ma arrivando fino ai
villaggi più piccoli e nelle valli più lontane
dalle città capoluogo26.

24 Il primo degli esclusi della lista dell’Unione costituzionale è il prof. Emanuele Sella,
rappresentante del circondario di Biella.

25 Un primo commento, art. cit.
26 “Le masse sono sfiduciate: le defezioni non sono più fatti sporadici [...] gli organizzatori

rossi non godono più la fiducia delle masse [...] gli operai sentono il bisogno di un nuovo
orientamento [...] In ogni Comune, in ogni paese, gli amici nostri che durante la battaglia
elettorale furono con noi si stringano in un sol fascio, si affiatino, si uniscano dando vita
a Sezioni e Sottosezioni del nostro Partito. [...] Gli avversari insegnino! Le Sezioni socialiste,
comuniste popolari esistono ovunque. Soltanto noi, fin da oggi, ci siamo limitati ad orga-
nizzarci nei capoluoghi di mandamento ed in qualche altro centro importante. Bisogna col-
mare le lacune, bisogna porci almeno al livello degli altri Partiti”, in Stringiamo le file, in “La
Tribuna Biellese”, 25 maggio 1921.
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Infatti, nei mesi successivi l’attività orga-
nizzativa dell’Unione democratica prosegue
intensamente: le inaugurazioni di nuove se-
zioni si susseguono in tutto il territorio del
circondario; si organizzano numerose atti-
vità di propaganda; si costituiscono orga-
nizzazioni economiche vicine all’associazio-
ne. A metà gennaio del 1922, a poco più di
un anno di distanza dalla costituzione del-
l’Unione costituzionale, il segretario politi-
co dell’associazione circondariale biellese
Anton Dante Coda può così presentare, al
secondo convegno circondariale dell’Unio-
ne democratica, un rapporto politico-orga-
nizzativo molto positivo: nel corso dell’an-
no precedente erano state rafforzate le se-
zioni già esistenti27, ne sono state create al-
tre fino a giungere ad un numero comples-
sivo di circa quaranta28 per un totale di più
di cinquemila iscritti29.

“Abbiamo accennato inizialmente alle
quaranta sezioni che prosperano nel nostro
circondario. Nella relazione dello scorso
anno registravamo come un felice risultato
la costruzione di venti sezioni. Raddoppia-
re in un anno l’organizzazione circondaria-

le con la creazione dei nuclei nostri, là dove
aveva sin qui regnato la più squallida indif-
ferenza, forte di delusioni e di sconfitte dolo-
rose, rappresenta indubbiamente un cospi-
cuo risultato”30.

Alle sezioni territoriali si affiancano alcu-
ne organizzazioni economiche che hanno il
compito di supportare fattivamente la pic-
cola borghesia impiegatizia e rurale: a Can-
delo è costituita una cooperativa agricola;
a Cerrione invece una cooperativa di con-
sumo; non mancano anche gli uffici che
svolgono servizi di supporto per gli asso-
ciati. La volontà dei dirigenti dell’Unione
democratica di dar vita ad un partito specu-
lare a quello socialista spinge a promuove-
re nelle diverse sezioni momenti di socialità
e cerimonie che costruiscano l’identità col-
lettiva di tutti gli iscritti31. Questo è soprat-
tutto il caso delle feste di inaugurazione dei
vessilli delle sezioni32.

Nell’aprile del 1922 il “partito della bor-
ghesia” nel circondario di Biella e nella pro-
vincia di Novara si può dire sia una realtà
politica ben radicata sul territorio. Infatti, il
nuovo segretario dell’Unione costituziona-

27 Ancora nell’adunanza del Comitato circondariale dell’Unione democratica svoltosi il
5 settembre 1921 il segretario politico Coda affermava che l’associazione poteva contare
circa venti sezioni per un totale di circa duemilacinquecento iscritti. Cfr. Adunanza del co-
mitato circondariale, in “La Tribuna Biellese”, 7 settembre 1921.

28 Coda non manca di sottolineare con particolare attenzione gli esiti positivi raggiunti
in alcune zone del circondario, ad esempio nel mandamento di Crevacuore, dove nel corso
del 1921 sono state aperte sette sezioni che hanno raggiunto più di mille iscritti.

29 Il Convegno circondariale dell’Unione democratica, in “La Tribuna Biellese”, 14 gen-
naio 1922. Le sezioni dell’Unione erano le seguenti: Biella, Bioglio, Bornate, Candelo, Ca-
vaglià, Cerrione, Chiavazza, Cossato, Crevacuore, Curino, Donato, Graglia, Guardabosone,
Masserano, Mongrando, Netro, Pianceri, Piedicavallo, Pralungo, Pray, Pollone, Portula,
Salussola, Sordevolo, Sostegno, Serravalle Sesia, Tavigliano, Tollegno, Trivero, Valle San
Nicolao, Valle Mosso.

30 Il Convegno circondariale dell’Unione democratica, art. cit.
31 Il segretario politico ricorda, ad esempio, le iniziative svolte in tal senso dalla sezione

di Pollone, guidata dal cav. Mario Piacenza.
32 Grande adunata costituzionale a Netro, in “La Tribuna Biellese”, 26 settembre 1921.

La costruzione del partito è coronata dalle pubblicazioni del bisettimanale “La Tribuna
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le, Panzarasa, intervenendo al convegno in-
tercircondariale dell’associazione svoltosi
a Biella nell’aprile del 1922, afferma con fie-
rezza come l’Unione abbia ormai raggiunto
le duecento sezioni. L’iniziativa dei liberali
novaresi e biellesi però non si esaurisce nel-
l’attività organizzativa locale; i dirigenti
dell’Unione costituzionale svolgeranno un
ruolo da protagonisti anche nel processo
che porterà alla costituzione del Partito li-
berale italiano. Il processo costituente libe-
rale si svilupperà lungo la direttrice perife-
ria-centro33: il “partito della borghesia” si
costruisce a partire dalle zone periferiche,
locali prima ancora che provinciali o regio-
nali. Si tratta di una spinta proveniente dal
“basso”, principalmente da quelle realtà do-
ve le classi dirigenti locali hanno subito, da
parte del movimento socialista e popolare,
una sconfitta politica che le ha estromesse
dalle amministrazioni, vero luogo di costru-
zione dell’egemonia politica e sociale34. La
tensione tra centro e periferia investe anche
il rapporto tra organizzazioni locali e gruppi
parlamentari: le associazioni costituzionali
sottolineeranno infatti, in rottura con la pras-

si liberale consolidatasi nei decenni prece-
denti, il primato dell’organizzazione rispetto
alla libertà del deputato. Questa subordi-
nazione sarà una conseguenza della scelta
liberale per la forma-partito di massa; non-
dimeno è anche il frutto della consapevolez-
za liberale della tendenza dei parlamentari
costituzionali a riprodurre modelli di com-
portamento notabilari e leaderistici.

Il lungo percorso che porta alla costitu-
zione del “partito della borghesia” e che si
snoda e articola in numerosi congressi pro-
vinciali e regionali si concluderà solo tre set-
timane prima della marcia su Roma e della
formazione del governo Mussolini. Tra l’8
e il 10 ottobre, a Bologna, infatti, si celebre-
rà il congresso costitutivo del Partito libe-
rale italiano. Tuttavia, il neonato partito, no-
nostante le aspirazioni a rappresentare uni-
tariamente la borghesia a livello nazionale,
accoglierà al suo interno diverse correnti po-
litiche tra loro conflittuali. I poteri della nuo-
va organizzazione di partito rimasero più
teorici che reali. Il suo segretario, Alberto
Giovannini, e i membri della direzione, che
non erano deputati, furono totalmente inca-

Biellese”, organo dell’Unione democratica da giugno del 1921, e dall’annuncio di poter di-
sporre, in futuro, di una nuova sede per ospitare il Comitato circondariale dell’associazione.
L’acquisto della nuova sede è il frutto del supporto dei gruppi dirigenti locali, della borghesia
industriale al progetto politico della “Democratica”. Infatti, dopo aver acquistato la proprietà
del bisettimanale per cederla alla “Democratica” in affitto per cinque anni, la Società anonima
cooperativa edizioni Industria et labor avrebbe rilevato anche lo stabile nel quale si stam-
pava la rivista, consentendo all’Unione di impiantare in quella sede i suoi uffici politico-
organizzativi.

33 Cfr. i seguenti articoli apparsi nelle colonne de “La Tribuna Biellese”: Monito ai parla-
mentari, 12 ottobre 1921; Il congresso regionale di Torino, 1 novembre 1921; Il convegno
Liberaldemocratico, 19 novembre 1921; Giunta dell’Unione costituzionale radunata a
Vercelli, 10 dicembre 1921; Il Convegno circondariale dell’Unione democratica, art. cit.;
Un pericolo, 25 gennaio 1922; Gli assenti, 4 marzo 1922; Che cos’è un partito, art. cit.;
Convegno dell’Unione circondariale, 12 aprile 1922; Parole franche, 29 aprile 1922; La
necessaria azione difensiva, 29 luglio 1922; Alle sorgenti, 7 ottobre 1922; Rinascita libe-
rale, 14 ottobre 1922.

34 Importante adunanza della giunta provinciale, in “La Tribuna Biellese”, 10 settembre
1921.
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paci di imporre la loro autorità su quella dei
vecchi leader liberali. La debolezza del par-
tito fu particolarmente vera nelle zone del
Sud Italia.

“Nell’Italia settentrionale e centrale lo
sforzo per sostituire la vecchia rete delle as-
sociazioni autonome con una struttura par-
titica moderna articolata in un organismo di-
rettivo centrale e in sezioni locali era stato
in generale coronato da successo, ma il con-
gresso di Bologna registrò su un totale di
78 mila iscritti soltanto 1.200 meridionali”35.

Unione costituzionale e fascismo

Il rapporto tra l’Unione democratica e il
nascente movimento fascista locale rappre-
senta uno degli argomenti più interessanti
dello scenario politico liberale così come si
viene delineando nel corso del 1922. In pri-
mo luogo perché la sua ricostruzione per-
mette di apprezzare quanto fluida sia la so-
vrapposizione tra i dirigenti di questi movi-
menti, ovvero come alcuni dirigenti liberali
siano anche esponenti di primo piano del
nascente movimento dei fasci locali; di più,
e forse per l’obiettivo che si propone que-
sta indagine è ancora più importante, la ri-
costruzione consente di valutare “sul cam-
po” quanto la costruzione di un soggetto
politico unitario della borghesia vada incon-
tro a difficoltà legate alla convivenza al suo
interno di diverse opzioni politiche tra loro
potenzialmente conflittuali.

Almeno fino alla fine dell’inverno 1922 il

movimento fascista non è presente in modo
significativo all’interno del circondario biel-
lese. La prima notizia certa riguarda una riu-
nione del fascio di Biella svoltasi il 2 dicem-
bre 1920, all’Albergo dell’Angelo, alla pre-
senza del leader piemontese Cesare Maria
De Vecchi. Il nucleo originario è abbastan-
za esiguo ed è formato da militanti di estra-
zione sociale piccolo borghese o da figure
provenienti dal mondo militare. Tra i leader
locali spicca il cav. Cesare Mino, già dirigen-
te della locale sezione dell’Unione democra-
tica della città di Biella36.

Solo alcune settimane dopo, il 13 febbraio
1921, secondo le informazioni trasmesse
dalla Prefettura di Novara al Ministero del-
l’Interno, si inaugura la locale sezione dei
fasci di combattimento, forte di centocin-
quanta iscritti37. Nonostante l’incremento
del numero degli iscritti la capacità di azio-
ne del fascismo biellese è minima: è la stes-
sa Sottoprefettura di Biella a sottolineare
come le camicie nere locali non abbiano nes-
suna possibilità di promuovere “un’azione
contro l’ordine pubblico” e, specificatamen-
te, contro i “partiti sovversivi”; l’attività po-
litica principale si risolve in una incessante
campagna di propaganda e proselitismo con-
dotta dalle pagine del periodico satirico “Il
Sonaglio”, fondato da Enrico Portino a Biel-
la nel 191938.

Il 10 aprile si inaugura il fascio di combat-
timento di Valle Mosso. Anche in questo
caso l’attività principale promossa dalla se-
zione si risolve nell’azione di proselitismo e

35 ADRIAN LYTTELTON, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari,
Laterza, 1975, p. 172.

36 C. GIACOMINI, op. cit., pp. 101-105.
37 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno, Divisione Ps, aa.

gg., Fascio e Milizia 1921-1922, Fasci di combattimento, Sezione di Biella, 2 marzo 1921.
38 ENRICO PORTINO, Quattro anni di Passione 1919-1923. Artefici, martiri, gregari, To-

rino, Tipografia Silvestrelli e Cappelletto, 1a ed. 1923 (2a ed. riveduta, corretta e completata,
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propaganda a mezzo di pubblicazioni sui
giornali e di conferenze39. Ancora all’inizio
di luglio la situazione nel circondario rima-
ne sostanzialmente immutata, anche se le
note delle autorità statali registrano un sen-
sibile aumento degli iscritti, passati dai 245
della primavera (150 a Biella, 20 ad Andor-
no e 75 a Valle Mosso) ai 280 di inizio estate
(150 a Biella, 100 a Valle Mosso e 30 ad An-
dorno)40. Proprio il caso di quest’ultima se-
zione è interessante perché permette di rile-
vare gli intrecci esistenti tra movimento li-
berale e nascente movimento fascista. In-
fatti, sono le stesse autorità prefettizie a
indicare come il fascio del comune della val-
le Cervo venga costituito, nell’aprile del
1921, con il fattivo intervento degli esponen-
ti locali del “Partito costituzionale di Biella”,
che fornisce gli spazi e i mezzi necessari per
promuovere l’attività di propaganda e pro-
selitismo41.

Dunque, almeno fino ad estate inoltrata,
il movimento fascista biellese ha una scar-

sissima consistenza, sia dal punto di vista
organizzativo che politico; è probabilmen-
te una delle realtà più fragili dell’intera pro-
vincia di Novara, soprattutto se confronta-
to con il movimento presente nel capoluogo
di provincia42. Il “salto di qualità del fasci-
smo locale”, la sua diffusione ed il suo ra-
dicamento nel circondario coincidono con
il crollo delle amministrazioni socialiste
biellesi dell’agosto del 1922. L’irruzione della
violenza politica nel circondario biellese
conduce ad uno sfaldamento del movimen-
to socialista a cui segue un relativo radica-
mento del fascismo nel circondario, fermo
restando il suo rimanere movimento mino-
ritario se confrontato con quello dell’Unio-
ne democratica.

È questo il motivo per cui, alla fine del set-
tembre successivo, Pietro Lavagno43, se-
gretario politico del neo costituito Diretto-
rio del gruppo fascista biellese44, nella rela-
zione svolta di fronte ai dirigenti locali può
illustrare i successi riportati dal movimen-

1935). Il volume riproduce articoli del giornale satirico “Il Pettine”, poi “Il Sonaglio”, pub-
blicati in Piemonte tra il 1919 e il 1921. Introduce la ristampa una ricostruzione dell’origine
del fascismo biellese. Il volume è corredato da numerose riproduzioni fotografiche relative
allo sviluppo delle squadre di combattimento e del movimento fascista torinese. Alcune
copie sono conservate nella Biblioteca civica di Biella. Nelle elezioni politiche del novembre
1919 il giornale appoggia i candidati locali dell’Associazione nazionale combattenti (Amil-
care Strona, Paolo Pellanda e Aldo Rossini); cfr. Cin Cin elettoraleschi, in “Il Pettine”, a.
I, n. 32, 1 novembre 1919. Il primo esplicito appoggio ai fascisti locali compare nel dicembre
1920, immediatamente dopo la costituzione del fascio di combattimento di Biella; cfr. Il
Fascista è quella cosa, in “Il Sonaglio”, a. II, n. 48, 18 dicembre 1920.

39 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Ps, aa. gg., Fascio e Milizia 1921-1922, Fasci di
combattimento, Sezione di Valle Mosso, 25 aprile 1921.

40 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Ps, aa. gg., Fascio e Milizia 1921-1922, Fasci di
combattimento costituitisi nella Provincia. Prospetto degli aderenti alle singole sezioni,
7 luglio 1921.

41 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Ps, aa. gg., Fascio e Milizia 1921-1922, Fasci di
combattimento, Sezione di Andorno, 24 aprile 1921.

42 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Ps, aa. gg., Fascio e Milizia 1921-1922, Fasci di
combattimento, Sezione di Biella, 2 marzo 1921.

43 Partito Nazionale Fascista, in “Il Popolo Biellese”, 30 settembre 1922.
44 Relazione del Direttorio, in “Il Popolo Biellese”, 28 ottobre 1922.
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to: alle sezioni di Biella e Andorno si ag-
giungevano quelle di Cossato, Vigliano, Cu-
rino, Casapinta, Graglia, Trivero, Massera-
no e Pianceri. L’organizzazione era riuscita
a dotarsi anche di una struttura militare, co-
stituendo quattro squadre d’azione compo-
ste complessivamente da cento uomini e
guidate da Umberto Pecoraro. Probabilmen-
te il maggior successo propagandistico del
fascismo biellese di questi mesi rimane l’ini-
zio delle pubblicazioni del bisettimanale “Il
Popolo Biellese”45.

La situazione delineata dal segretario La-
vagno è comunque destinata a migliorare
ancora nel breve volgere di alcune settima-
ne: la crisi del movimento socialista e l’ap-
prossimarsi della soluzione governativa
mussoliniana spingono inevitabilmente e-
sponenti della piccola borghesia e del ceto

medio verso il fascismo, che vede ingrossar-
si le proprie file. A registrare questo movi-
mento sono le stesse autorità governative:
all’inizio dell’autunno 1922 la Sottoprefet-
tura di Biella, su richiesta della Prefettura di
Novara, compie un’indagine sulla consi-
stenza politico-organizzativa del movimen-
to fascista locale, che traccia un resoconto
definitivo dell’andamento del fascismo lo-
cale dalla sua costituzione alla vigilia della
marcia su Roma46.  Nel circondario il movi-
mento ha aumentato il numero degli iscritti
fino ad arrivare a settecentotrenta, la mag-
gior parte dei quali appartengono alla se-
zione di Biella. Non esistono organizzazio-
ni giovanili, e neppure quelle femminili. Buo-
na parte dei leader locali proviene dall’am-
biente militare: è questo il caso dei capisqua-
dra Cesare e Riccardo Mino e di Umberto

45 Il suo direttore, Vittorio Sella, proveniva dall’esperienza del sindacalismo rivoluzionario
corridoniano, si era schierato per l’ingresso in guerra dell’Italia e, successivamente, dopo
aver aderito al movimento fascista, era entrato nel sindacato di Rossoni, organizzando e
dirigendo i primi nuclei del circondario, fino alla nomina a nuovo segretario, nell’agosto
1923, di Romano Cocchi, indicato direttamente dal segretario nazionale. Vittorio Sella e, più
in generale, il primo sindacalismo nazionale biellese, anche dopo l’adesione al fascismo si
mantennero vicini alla componente rivoluzionaria delle corporazioni fasciste: ritenevano
essenziale il mantenimento di una dialettica sociale fondata sul riconoscimento dell’esisten-
za delle classi; puntavano al conseguimento della pace sociale attraverso la collaborazione
tra i produttori e dunque sottolineavano l’importanza dello sviluppo e del radicamento sul
territorio dell’organizzazione sindacale. Cfr. CARLO CARTIGLIA, Il “fascismo di fronda”: appunti
e ipotesi di lavoro, in “Italia contemporanea”, a. XXVIII, n. 122, gennaio-marzo 1976, pp.
10-11; PIETRO NEGLIE, Sindacato fascista, in VICTORIA DE GRAZIA - SERGIO LUZZATTO (a cura
di) Dizionario del fascismo, vol. II, Torino, Einaudi, 2003, pp. 632-634; FERDINANDO CORDOVA,
Le origini dei sindacati fascisti. 1918-1926, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 121-132. All’in-
terno del sindacato fascista esistevano due componenti: quella dei sindacalisti rivoluzio-
nari, provenienti in parte dal sindacalismo di stampo corridoniano, come nel caso di Vittorio
Sella, che ritenevano centrale la collaborazione tra i produttori e, a tal fine, auspicavano una
maggiore autonomia del sindacato, e quella corporativista, critica nei confronti dell’auto-
nomia sindacale, letta come una legittimazione della separazione in classi della società stes-
sa e fautrice di una concezione della rappresentanza sociale basata su interessi economici
e professionali omogenei e sull’idea di un’organizzazione unitaria, non conflittuale e non
competitiva della società, comprendente padroni e operai, atta ad eliminare la lotta di classe.

46 Archivio di Stato di Novara, Prefettura, Gabinetto, b. 58, [Questionario sulla consisten-
za del fascismo nella provincia di Novara], 10 ottobre 1922.
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Pecoraro, “tutti ex ufficiali decorati al valo-
re militare” e di “ottima condotta sotto ogni
riguardo”47.

Nonostante la sua inconsistenza politica,
il fascismo riesce ad imporsi al centro del
dibattito politico liberale fin dalla sua nasci-
ta. I più importanti dirigenti della “Democra-
tica” e dell’Unione costituzionale interven-
gono pubblicando numerosi articoli sulle
pagine delle riviste liberali per commentare
le gesta delle camice nere e per tentare di
elaborare una interpretazione del movimen-
to. Ezio Maria Gray, deputato dell’associa-
zione liberale della provincia di Novara ed
esponente della componente conservatrice
e nazionalista, nonché iscritto al movimento
fascista, in un articolo dal titolo e dal sapo-
re programmatico, “Noi e i Fasci”, ricostrui-
sce le prime fasi del movimento fascista, sot-
tolineando come questo assolva ad una fun-
zione essenzialmente difensiva della vita
pubblica nazionale ovvero svolga un’attivi-
tà di resistenza nei confronti del movimen-
to socialista; soprattutto - per Gray - sia un
fenomeno “transitorio e normalizzatore, re-
stauratore della sovranità dello Stato”48.

“La nota insistente della mia azione fasci-
sta - scrive Gray - è questa. Anche del fa-
scismo io voglio fare un organo di control-
lo della vita pubblica in questa ora di smar-
rimento; un organo di resistenza e non mai
di provocazione pittoresca, un organo di
difesa e non di offesa [...] la funzione del fa-
scismo deve essere provvisoria e [...] io mi
auguro sempre che i fasci italiani abbiano
presto a sparire per la scomparsa delle con-
dizioni eccezionali che li crearono”49.

Il giudizio sul fascismo elaborato dal de-
putato Gray è condiviso da buona parte del-

l’élite politica liberale. Nondimeno, l’insi-
stenza sulla transitorietà del fenomeno fa-
scista, e dunque la sottovalutazione delle
sue potenzialità espansive dal punto di vi-
sta politico e sociale ben presto si scontre-
rà con la realtà della sua diffusione nelle ri-
saie del Novarese e nel Vercellese.

A partire dall’estate del 1921 la crescita del
fascismo spinge alcuni importanti leader li-
berali ad esprimere un giudizio più critico
nei confronti del movimento: sarà il segre-
tario dell’Unione costituzionale, Quintino
Piras, nel corso di un convegno dell’asso-
ciazione liberale tenutosi nel giugno del
1921, a svolgere un discorso molto critico
nei confronti del fascismo, accusandolo,
con la sua costituzione in partito, non solo
di essere uscito dal movimento liberale, rom-
pendo il fronte “nazionale” contro il bolsce-
vismo, bensì anche di volersi sostituire al-
l’Unione costituzionale quale unico legitti-
mo rappresentante politico delle forze na-
zionali, in particolare nelle campagne50. In-
somma, quello che si instaura tra fascisti e
costituzionali è un rapporto dialettico che
durerà fino alla svolta autoritaria del 1925;
un rapporto all’interno del quale ognuna
delle due parti tenta di utilizzare l’altra per
raggiungere i propri obiettivi politici, per
presentarsi agli occhi della borghesia come
legittima ed esclusiva rappresentante degli
interessi della nazione: i fascisti si appog-
giano alla rete organizzativa liberale per svi-
luppare la propria e radicarla sul territorio;
contemporaneamente, laddove riescono ad
acquisire un reale peso politico, non esita-
no a promuovere iniziative contro i costitu-
zionali, con l’obiettivo di sostituirsi a loro
nella rappresentanza della borghesia loca-

47 Ibidem.
48 EZIO MARIA GRAY, Noi e i fasci, in “La Tribuna Biellese”, 23 marzo 1921.
49 Ibidem.
50 Un pericolo, art. cit.
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le. I costituzionali appoggiano51, o quanto-
meno non si oppongono, alle iniziative vio-
lente organizzate dai fascisti nei confronti
delle organizzazioni e delle amministrazioni
socialiste, con l’intenzione di riconquistare
l’egemonia perduta negli anni precedenti e
con l’obiettivo, a normalizzazione compiu-
ta, di riassorbire al loro interno il radicalismo
fascista. È inutile ricordare che l’esito con-
clusivo dello scontro tra fascisti e liberali
vedrà soccombere i secondi: la normalizza-
zione si sarebbe infatti compiuta non attra-
verso l’assorbimento del fascismo da parte
dei liberali, bensì con la scomparsa di que-
sti ultimi all’interno del regime fascista.

Conclusioni

All’indomani della costituzione del Pli, il
Piemonte, “culla” storica del liberalismo ita-
liano, è il territorio nel quale l’organizzazio-
ne liberale consegue i maggiori successi, sia
in termini di rete associativa che come nu-
mero di iscritti.

“Il Piemonte, il focolare del liberalismo
italiano, forniva il contingente di gran lun-
ga più folto [al neonato partito, nda]: 49 mila
iscritti su un totale di 79 mila. Nelle pianure
risicole delle province di Alessandria e No-
vara (che appartengono geograficamente
alla valle padana), come anche sulle colline

del Monferrato, dominava il fascismo agra-
rio, ma nelle roccaforti liberali site nel cuore
del vecchio Piemonte la presenza fascista
era, nel 1922, ancora assai modesta. La gran-
de maggioranza dei liberali piemontesi con-
tinuava a seguire con devozione il vecchio
capo Giolitti (ma a Torino erano divenuti
assai influenti Gino Olivetti e la Lega indu-
striale). Soltanto in Piemonte i liberali pote-
vano pretendere di rappresentare una forza
quantitativa oltre che qualitativa”52.

Nella provincia di Novara e nel circonda-
rio di Biella, il radicamento del partito proiet-
ta l’organizzazione liberale oltre il modello
della classica associazione d’opinione o fi-
nanche del partito di quadri. Nel Biellese,
roccaforte della tradizione liberale fin dal Ri-
sorgimento e dal periodo della Destra storica,
l’Unione democratica può contare su una
partecipazione politica di massa e su una va-
sta capacità di mobilitazione; nel circonda-
rio di Biella si può affermare che, alla fine
del 1922, sia presente un partito di massa
della borghesia. Si tratta di una novità si-
gnificativa nel panorama politico locale, an-
che se probabilmente questa considerazio-
ne può valere anche per l’ambito nazionale.
L’innovazione riguarda, come detto, la strut-
tura organizzativa dell’Unione democratica:
tuttavia, l’obiettivo dei dirigenti liberali biel-
lesi, ovvero di dotarsi di uno strumento or-

51 L’appoggio costituzionale non è solo politico bensì anche fattivo: infatti, nel corso
dell’estate del 1922 si sviluppa nel circondario biellese un movimento paramilitare, le “ca-
mice azzurre”, composto essenzialmente dai gruppi giovanili dell’Unione costituzionale.
Cfr. BONO, La necessaria azione difensiva delle forze costituzionali, in “La Tribuna Biel-
lese”, 29 luglio 1922. L’articolo dà conto dell’avvicinamento politico tra fascisti e alcune
componenti dell’associazione costituzionale. In particolare sancisce la copertura politica
e logistica fornita dai costituzionali alle iniziative promosse dai fascisti locali per sciogliere
le amministrazioni socialiste del circondario. Il giornalista, infatti, giustifica le iniziative vio-
lente interpretandole come reazioni nei confronti del sistema di potere socialista e come
necessarie azioni difensive che hanno l’obiettivo di sventare definitivamente i piani sov-
versivi del Partito socialista e ristabilire l’ordine e la legalità.

52 A. LYTTELTON, op. cit., p. 173.



Federico Caneparo

20 l’impegno

ganizzativo che ricalchi specularmente il mo-
dello di partito di massa socialista e popola-
re, non si limita solamente alla dimensione
politica, bensì investe anche quella economi-
ca e, più in generale, quella sociale, nel ten-
tativo di promuovere forme di solidarietà e
di azione collettiva nella piccola e media bor-
ghesia anche in ambito sociale53.

Un’altra delle peculiarità politiche della
“Democratica” riguarda il suo gruppo diri-
gente: le élite politiche del partito, nono-
stante siano espressione diretta di quelle
dirigenti locali, della nuova borghesia indu-
striale sviluppatasi all’inizio del secolo e ar-
ricchitasi nel corso della prima guerra mon-
diale, agiscono in modo relativamente au-
tonomo. Le cause di questa autonomia so-
no anche generazionali. I dirigenti più im-
portanti dell’Unione democratica, il segre-
tario politico circondariale Anton Dante Co-
da, e quello della sezione di Biella Ettore
Coda appartengono alla generazione che si
è formata politicamente negli anni in cui il
sistema politico liberale ha dovuto affron-
tare la sfida portata dalle grandi organizza-
zioni di massa; la loro cultura e formazione
politica è diversa rispetto a quella dei tradi-
zionali leader liberali, come l’ing. Corradino
Sella, espressione diretta di una delle più im-

portanti famiglie industriali biellesi e rappre-
sentante del sistema politico liberale postu-
nitario. Questa non completa sovrapposi-
zione tra le due élite borghesi, se contribui-
sce al parziale successo del progetto politi-
co liberale alla lunga, soprattutto dopo la svol-
ta dell’ottobre 1922, sarà un elemento di ten-
sione all’interno dello schieramento borghe-
se, generando conflitti che si conclude-
ranno con la crisi e lo scioglimento dell’as-
sociazione liberale e il tentativo, da parte del-
l’élite dirigente, di identificare nuovamente
in se stessa potere politico e potere sociale54.

La classe dirigente biellese, infatti, perse-
gue l’obiettivo di riconquistare l’egemonia
politico-sociale perduta nel corso del bien-
nio precedente attraverso la riaffermazione
della piena ed esclusiva autorità nei luoghi
di lavoro e la riconquista del governo delle
amministrazioni locali. Nel conseguimento
di questi obiettivi di classe l’iniziativa pro-
mossa dall’élite dirigente tenderà a divari-
carsi rispetto a quella seguita dall’Unione
democratica; si tratta di una divergenza po-
litica che, dopo la svolta autoritaria del 3
gennaio 1925 condurrà la borghesia indu-
striale locale ad abbandonare il progetto li-
berale per sposare quello fascista55.

L’aver anticipato l’esito negativo dell’e-

53 È bene però sottolineare come, in questo campo, l’iniziativa liberale non conseguirà
risultati paragonabili con quanto accaduto nel campo socialista.

54 Cfr. PAOLO FARNETI, Sistema politico e società civile. Saggi di teoria politica e ricerca
politica, Torino, Giappichelli, 1971.

55 L’élite politica liberale locale si trovò così, dopo la marcia su Roma e nel periodo com-
preso tra il 1922 e il 1926, ad affrontare una situazione di progressivo indebolimento: la
subalternità politica del Pli rispetto al Pnf in ambito nazionale, l’occupazione fascista degli
apparati statali sia al centro che in periferia e la rivendicazione del partito guidato da Mussolini
di esprimere la rappresentanza di tutta la nazione indebolirono la pretesa dei dirigenti biellesi
di essere riconosciuti dal potere centrale quali legittimi rappresentanti della borghesia lo-
cale; allo stesso modo, in ambito locale, il divaricarsi della linea politica liberale rispetto a
quella della borghesia industriale avrebbe condotto alla rottura del rapporto di rappresen-
tanza tra Pli e un’ampia parte dell’élite dirigente biellese, promuovendo un ulteriore isola-
mento dell’organizzazione.
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sperimento del partito liberale di massa del-
la borghesia costringe il ricercatore a spo-
stare l’attenzione dall’indagine sulle novi-
tà politiche introdotte dai liberali biellesi nel
primo dopoguerra all’analisi degli elementi
di debolezza del progetto; alla ricostruzio-
ne di quegli aspetti che hanno frenato, o non
hanno favorito, il completo dispiegarsi del-
la loro proposta politica. Questi limiti sono
essenzialmente culturali, ovvero investono
l’identità stessa della borghesia, il modo in
cui si rappresenta come forza politica all’in-
terno del sistema italiano del primo dopo-
guerra. La costruzione di questa identità
segue un percorso preciso e si può articolare
in due fasi distinte: nella prima, che com-
prende i mesi immediatamente successivi
alla conclusione della guerra fino alla fine
del 1919, i liberali biellesi tentano di rico-
struire la propria identità politica fondandola
su cleavages legati al primo conflitto mon-
diale (neutralisti/interventisti). L’esito di
questa iniziativa è però fallimentare: anziché
unire lo schieramento borghese, la lista del
Partito costituzionale avrebbe acuito i con-
trasti interni all’universo liberale con il risul-
tato di contribuire alla sconfitta di tutto il
movimento provinciale.

Di fronte alla “Caporetto” politica del no-
vembre 1919, l’élite politica tenta di dotarsi
di un progetto politico capace di coagulare
i diversi interessi particolari che rappresen-
ta: da un lato adotta il modello partitico e
tenta di costruire il “partito della borghe-
sia”; dall’altro si risolve a definire nuova-
mente la propria identità politica. Ma quali
sarebbero stati gli elementi unificanti del
nuovo soggetto politico: quale significato
attribuire al termine borghesia? E quale rap-

porto ha con le istituzioni risorgimentali? E
quali con il concetto di nazione? E ancora,
quali con quello di classe? E quale il rappor-
to tra il “partito della borghesia” e il sistema
politico liberale? Insomma, l’identità bor-
ghese dell’Unione costituzionale si sarebbe
fondata sulla consapevolezza di rappresen-
tare una parte della società italiana, di pro-
muovere gli interessi di un determinato grup-
po sociale? Oppure, nonostante la presa di
coscienza del mutato sistema politico libe-
rale e dell’avvento delle masse, la borghe-
sia sarebbe rimasta ancorata alla convinzio-
ne di rappresentare la nazione e di identi-
ficarsi con le istituzioni sorte con l’unità
d’Italia?

La risposta a questa domanda rimanda
inevitabilmente all’ambito nazionale: i limiti
del progetto liberale biellese, infatti, si so-
stanziano nell’irrisolta tensione tra volontà
di rappresentarsi come parte della società
italiana, ovvero come classe portatrice di in-
teressi particolari e la convinzione di espri-
mere la volontà della nazione e, dunque, di
essere destinata naturalmente ad esercita-
re il governo dello Stato56. Le élite liberali
della provincia di Novara si riconoscono
come espressione di una borghesia che ab-
braccia gruppi sociali tra loro eterogenei:
intellettuali, ceti medi impiegatizi, borghesia
imprenditoriale e piccola borghesia rurale,
ecc. Questi gruppi sociali sono però legati
alle istituzioni statali, si riconoscono in que-
ste e, contemporaneamente, garantiscono
loro attraverso il consenso un’ampia base
di legittimità. La conseguenza politica di
questa tensione irrisolta è l’incapacità, da
parte del Partito liberale, di poter gestire in
maniera unitaria e coesa un lungo periodo

56 ALBERTO MARIO BANTI, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, Donzelli,
1996; MARIUCCIA SALVATI, Cittadini e governanti. La leadership nella storia dell’Italia
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1997; G. SABBATUCCI, op. cit.
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di opposizione; ciò, di fronte ad una crisi di
regime che, nel corso dei mesi successivi la
marcia su Roma, assume vieppiù le caratte-
ristiche di mutamento di sistema piuttosto
che alternativa di governo e diviene esizia-
le per l’esistenza stessa dell’organizzazione.

Il partito liberale di massa della borghe-
sia rimarrà un progetto incompiuto. Il suc-
cesso legato alla costruzione di una organiz-
zazione di massa si scontra con una cultura
politica inadeguata, colta a “metà del gua-
do” tra l’accettazione delle regole della de-
mocrazia politica e l’incapacità di autorap-

presentarsi come espressione di una clas-
se sociale e non di tutta la nazione. Di più, il
progetto liberale di soluzione della crisi di
regime attraverso la costruzione di un “par-
tito della borghesia”, a livello nazionale così
come a livello locale, vedrà la luce “fuori
tempo massimo”, ovvero quando ormai la
crisi egemonica delle élite liberali è tale che
queste non sono più in grado di mediare e
ricomporre le alternative di sistema nate e
sviluppatesi nel panorama politica italiano
a partire dalla seconda decade del XX se-
colo.
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Da tempo i fascisti di Pesaro invocavano
l’invio di forze specializzate per la lotta con-
tro il movimento partigiano. Già il 18 feb-
braio il triunviro federale Portinari aveva
chiesto che fosse mandato in aiuto alla lo-
cale Gnr uno dei battaglioni “M”1. Il 13 aprile
era tornato alla carica il capo della Provin-
cia scrivendo al Ministero dell’Interno: “Al-
lo scopo [...] di potere organizzare un’azio-
ne di rastrellamento a largo raggio, che con-
senta la cattura di dette bande e ne impedi-
sca l’esodo nei territori delle province limi-
trofe, si prega codesto Ministero voler di-
sporre l’immediata assegnazione a questa
Provincia di qualche Battaglione ‘M’ e di
reparti di Polizia”2.

Le sollecitazioni rimasero inascoltate fino
a che non intervennero le esigenze germa-
niche della sicurezza dei lavori sulla Linea
gotica. Era questo un progetto imponente,

una barriera di fortificazioni dall’Adriatico
al Tirreno, che avrebbe dovuto sbarrare la
strada agli Alleati e consentire lo sfruttamen-
to della pianura padana secondo Kesselring
fino alla primavera del ’463! Dalle alture sul
mare oltre Pesaro, lungo una fascia larga an-
che alcuni chilometri, sfruttando le dispo-
sizioni naturali del terreno, risaliva la riva si-
nistra del Foglia fino ai monti Simone e Si-
moncello, per proseguire poi nella provin-
cia di Arezzo e fino a Massa Carrara. Com-
prendeva strade e camminamenti, fossati
anticarro e torrette per l’artiglieria, nidi di
mitragliatrici e gallerie, punti di osservazio-
ne, campi minati, ripari. Un’impresa diretta
dall’organizzazione specializzata tedesca
Todt, cui collaborava l’organizzazione Pa-
ladino della Rsi. Si avvaleva di imprese edili
locali e di un gran numero di operai, in parte
dipendenti delle ditte italiane, la maggior

RUGGERO GIACOMINI

La legione “Tagliamento” nelle Marche*

* Tratto da RUGGERO GIACOMINI, Ribelli e partigiani. La Resistenza nelle Marche 1943-
1944, nuova edizione riveduta e ampliata, Ancona, Affinità elettive-Centro culturale “La
Città futura” (lacittafutura@libero.it), 2008.

1 ERCOLE ROMAGNA, Guerriglia sull’Appennino. Il caso delle Marche, in PIER PAOLO POG-
GIO - BRUNA MICHELETTI (a cura di), La guerra partigiana in Europa, “Annali della Fonda-
zione Luigi Micheletti”, n. 8, 2001, p. 370.

2 Relazione del capo della Provincia di Pesaro, 13 aprile 1944. Cfr. anche Telegramma della
Prefettura di Pesaro al Ministero dell’Interno con timbro di arrivo 4 maggio 1944, copia in
Archivio dell’Istituto di storia del movimento di liberazione delle Marche.

3 Cfr. FRIEDRICH ANDRAE, La Wehrmacht in Italia. La guerra delle forze armate tedesche
contro la popolazione civile 1943-1945, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 187-189.
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parte rastrellati e obbligati. La Resistenza
cercava di ostacolare e sabotare in varie for-
me l’avanzamento dei lavori, con azioni mi-
litari dirette, spingendo gli operai a non an-
dare al lavoro, incoraggiando la diserzione.
Per questo fu inviata nel Pesarese la legio-
ne “Tagliamento”. La “legione”, termine ro-
mano-fascista equivalente all’unità divisio-
nale, era composta da due battaglioni: “Ca-
milluccia”, che prendeva il nome da un quar-
tiere romano ed era composto in origine
soprattutto da studenti universitari e liceali
della capitale, e il 63o “Tagliamento”, che
proveniva dalla Milizia volontaria per la si-
curezza nazionale. Questa, dopo il 25 luglio,
era stata incorporata nell’esercito con le
stesse strutture di comando, e all’indomani
dell’8 settembre il comandante Merico Zuc-
cari si schierava coi tedeschi e veniva ag-
gregato con compiti di polizia alle Ss. Rima-
sero direttamente dipendenti dai tedeschi
anche quando a metà novembre i reparti
della ex Milizia furono incorporati nominal-
mente nella Gnr. Prima di venire nelle Mar-
che, la “Tagliamento” si era resa tristemen-
te nota in Valsesia, segnalandosi per innu-
merevoli atrocità4.

Il 1 marzo 1944 si era aggregato il battaglio-
ne giovanile “Camilluccia”, ed era nata la “I
legione d’assalto Tagliamento”, e per l’occa-
sione lo Zuccari era stato promosso colon-
nello5. Comandavano i battaglioni, col grado

di maggiore, Giuseppe Ragonese (“Taglia-
mento”) e Oreste Menegozzo (“Camilluccia”).

La legione “Tagliamento” fu inviata nel
Pesarese nel giugno del 1944. La partenza
dal Piemonte fu solennizzata con una mani-
festazione a cui parteciparono il comandan-
te generale della Gnr Renato Ricci e il co-
mandante delle Ss dell’Italia nordocciden-
tale Willy Tensfeld. Fu fatto credere ai legio-
nari di essere destinati alla riconquista di
Roma, dove il 4 giugno erano entrati gli an-
gloamericani. Un evento altamente trauma-
tico per la tenuta dei fascisti, come appren-
diamo da un’angosciata lamentazione del
questore di Ascoli Piceno: “L’occupazione
di Roma da parte degli anglo-americani ha
depresso lo spirito pubblico ed ha scosso
la fiducia della popolazione [...] Tale stato
d’animo ha prodotto deleteri effetti anche
in seno alle truppe repubblicane, determi-
nando lo sbandamento di circa ottanta ele-
menti del locale Deposito Misto Provincia-
le, che si sono dati disertori, portando con
sé armi e munizioni”6.

I legionari della “Tagliamento” sostarono
qualche giorno a Bologna, dove furono be-
nedetti dal camerata don Calcagno7 e salu-
tati da una rappresentanza delle donne fa-
sciste della città. Ma invece della “gloria”
da riconquistatori di Roma che già si imma-
ginavano, scoprirono ben presto di essere
destinati a replicare il lavoro sporco a cui si

4 Cfr. PIERO AMBROSIO (a cura di), Il diario del 63o battaglione “M”, in “l’impegno”, a. XI,
n. 2, agosto 1991; EGIDIO LIBERTI, Quando bastava un bicchiere d’acqua. Tribunale militare
territoriale di Milano, procedimento contro Zuccari Merico e altri quindici, requisitoria
del vice procuratore militare della Repubblica, Borgosesia, Isr Vc, 1974; MIMMO FRAN-
ZINELLI, Rsi, la guerra contro i civili, in “l’Unità”, 23 dicembre 2001.

5 Merico Zuccari, nato a San Vetra (Argentina) il 4 novembre 1906, ultimo domicilio se-
gnalato Montefano (Mc), 1o seniore comandante la legione Gnr “Tagliamento”. Nell’aprile
1945 abbandonò al suo destino il reparto e scappò in Svizzera e poi in Sudamerica.

6 Relazione settimanale sulla situazione politica ed economica della Provincia, Que-
store di Ascoli Piceno Milone alla Direzione generale di Polizia a Valdagno, 8 giugno 1944.

7 Fondatore e direttore della rivista “Crociata italica”, don Tullio Calcagno, già sospeso
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erano adattati. A confortarli ed assolverli
spiritualmente pensava il cappellano segua-
ce di don Calcagno, il frate dei carmelitani
scalzi Augusto Pio Intreccialagli, detto pa-
dre Antonio, il quale si vanterà in seguito
di aver avallato serenamene numerose ese-
cuzioni capitali. Il comandante, “volendo
avere la coscienza più tranquilla possibile,
mi sottoponeva i casi più difficili, in cui
avrebbe dovuto prendere l’estrema decisio-
ne”, e “se io avessi manifestato un qualche
motivo di esitazione sulla pena da applica-
re, era sufficiente un mio segno azzurro sul-
le cartelle personali, e si desisteva a eseguire
la sentenza”8. Il che era assai raro.

Da Bologna partirono il 13 giugno a sca-
glioni autotrasportati e l’indomani erano già
in posizione nelle Marche. Il battaglione
“Camilluccia” si dispose lungo la linea da
Pennabilli ad Urbino, guardando anche il
valico verso S. Angelo in Vado e Borgo Pace.
Di esso si hanno scarne e indirette notizie,
soprattutto di rastrellamenti e fucilazioni.
Del battaglione “Tagliamento” si sono inve-
ce conservati il diario9 e alcuni documenti
ed è possibile quindi seguirne le mosse dal-
l’interno. Era organizzato su tre compagnie

di circa un centinaio di uomini ciascuna, che
si posizionarono all’arrivo rispettivamente
ad Auditore, Tomba di Pesaro (Tavullia) e
Tavoleto10. Quest’ultima il 18 giugno fu spo-
stata a Sestino, al confine tra Marche e To-
scana, mentre il comando del battaglione si
posizionava a Mercatale, e dal 25 giugno a
Caprazzino. Il comando della legione, siste-
mato inizialmente a Saludecio, si stabilì dal
17 giugno a Sassocorvaro.

I lavoratori sulla Linea gotica erano mili-
tarizzati e vi operava un reggimento tede-
sco di “pionieri”. I legionari della “Taglia-
mento” ebbero il tempo di sistemarsi negli
accantonamenti, e già il venerdì 16 giugno
si presentarono alla loro maniera alla popo-
lazione locale. Riferisce il “Diario” alla stessa
data: “Dalla 2a Cp. viene segnalato che ver-
so le ore 9 i civili cominciarono a saccheg-
giare i silos di grano di Borgo S. Maria. I no-
stri Legionari immediatamente inviati sul po-
sto sono costretti ad usare le armi contro la
folla imbestialita. Un civile rimane ucciso ed
altri 2 feriti. Il grano viene quindi distribuito
senza che nessun altro incidente venga a
turbare l’ordine [...] A sera viene tratto in ar-
resto in Tavullia il Podestà [...] Viene pure

a divinis, fu esponente della esigua minoranza del clero schierata apertamente col nazifa-
scismo e impegnata a legittimare l’hitleriano “Gott mit uns”. Cfr. LUIGI GANAPINI, La Repub-
blica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Mi-
lano, Garzanti, 1999, pp. 213-221; ANNA ROSA DORDONI, “Crociata Italica”. Fascismo e re-
ligione nella repubblica di Salò (gennaio 1944-aprile 1945), Milano, Sugarco, 1976.

8 PADRE ANTONIO INTRECCIALAGLI, L’apporto del clero nella r.s.i., in “Nuovo Fronte”, n.
136-137, novembre-dicembre 1993.

9 Il Diario storico-militare del “Tagliamento” copre il periodo 1 marzo - 11 agosto 1944,
è conservato nell’archivio dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società contem-
poranea nelle province di Biella e Vercelli e la prima parte sulle operazioni in Piemonte è pub-
blicata in Il diario del 63o battaglione “M”, cit. Ringrazio l’Istituto per avermi fornito copia
della parte rimanente relativa alle Marche, ed altri documenti del battaglione cui si fa riferi-
mento più avanti.

La restante parte del Diario è pubblicata in RAFFAELLA FRANZOSI (a cura di), Il 63o battaglione
“M” nelle Marche e in Lombardia, in “l’impegno”, a. XXVII, n. 2, dicembre 2007 [ndr].

10 Comandanti delle compagnie 1a, 2a e 3a erano rispettivamente i capitani Carlo De Mattei,
Antonio Fabbri e Guido Alimonda.
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arrestato un renitente alla leva. Un plotone
della 2a Cp. viene inviato a Borgo S. Maria
(Pozzobasso) per proteggere 600 lavorato-
ri, su ordine emanato dal 16o Reggimento
Pionieri Germanico”.

Dallo scarno resoconto traspare lo smac-
co per il fatto che l’uso della maniera forte,
con la sparatoria e l’uccisione di un civile,
non era valso a far scappare la gente, che
anzi si era infuriata al punto tale che aveva-
no dovuto consentire ciò che volevano im-
pedire, e cioè la distribuzione del grano. L’ar-
resto a sera del podestà, giudicato eviden-
temente non abbastanza collaborativo, è
una forma di rappresaglia, come la cattura
del renitente. Ma non è che l’inizio.

Il comando si preoccupò prima di tutto di
attivare un servizio informativo, di cui si
hanno numerosi riferimenti nel “Diario”. “La
raccolta di notizie sui banditi procede be-
ne”, si legge già il 18 giugno. E il 1 luglio
successivo: “Continua la raccolta di notizie
sui movimenti e la dislocazione dei bandi-
ti”11. Si organizzarono quindi pattugliamenti
e rastrellamenti e ci scapparono altri morti.
Il 23 giugno durante una operazione a sud
di Auditore “un bandito che si dava alla fuga
viene ucciso dal fuoco delle armi”. Cinque
giorni dopo nella zona di Monte Nuovo, al
confine tra i comuni di Urbino e Lunano,
venne catturato “un bandito armato di fu-
cile mod. 91 con 6 caricatori”, che al ritorno
sulla piazza di Mercatale venne fucilato. Era
il partigiano Angelo Marchi, originario di
Cingia de’ Botti (Cr)12.

Domenica 25 giugno, durante un rastrel-
lamento effettuato dalla 2a compagnia, ven-
nero catturati alcuni renitenti alla leva e di-

sertori del servizio obbligatorio del lavoro,
e il comando ordinò che venissero a scopo
terroristico “fucilati parte in paese ed alcuni
al campo lavoratori di Tavullia”. La notizia
si diffuse velocemente, provocando coster-
nazione e l’intervento dell’Ispettorato mili-
tare del lavoro (organizzazione Paladino),
che reclamò la consegna dei “propri” ope-
rai. Sotto la data del 27 giugno nel “Diario”
si legge annotato che per tale ragione “il Co-
mandante la 2a Cp. [...] non ha potuto fuci-
lare gli 8 renitenti alla leva ed i 5 disertori”.
Punto sul vivo del leso potere di trucidare,
il colonnello Zuccari prese immediato con-
tatto telefonico col suo degno diretto su-
periore e protettore, l’Oberführer Ss Ernst
Hildebrandt, “comandante le Ss. Polizei per
l’Emilia ed il Veneto”, il quale autorizzò sen-
z’altro le esecuzioni, “dando al Comando
Legione libera iniziativa in tema di operazio-
ni di polizia”.

Così nel pomeriggio del 28 giugno si pro-
cedette senza indugio all’eccidio, che av-
venne in Tavullia. Fu la compagnia del capi-
tano Fabbri che lo eseguì e rendicontò al co-
lonnello comandante, aggiungendovi una
critica che sapeva gradita al “disfattismo”
dell’autorità locale: “Renitenti alla leva.
Sono stati passati per le armi oggi, come da
comunicazione a parte, 5 renitenti alla leva.

La responsabilità dei numerosi casi di
mancata presentazione alle armi è da attri-
buirsi a mio giudizio, alle autorità locali:
Commissario Prefettizio, Segretario Comu-
nale; Comandante distaccamento G.n.r. (ex
carabinieri), ora sfollati o fuggiti dopo ave-
re abbandonato i loro uffici, i quali non solo
non si sono preoccupati di fare applicare le

11 Annotazioni relative anche il 20, 21, 24 e 30 luglio.
12 Cfr. SILVIA CUPPINI - GIACOMO DE MARZI - PAOLA DESIDERI, La memoria storica tra parola

e immagine. I monumenti celebrativi nella provincia di Pesaro e Urbino dal Risorgimento
alla Liberazione, Urbino, Quattro venti, 1995, p. 183.
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leggi ma hanno fatto spesso propaganda
disfattista in merito.

Disertori dal lavoro. Sono stati passati per
le armi oggi, come da comunicazione a par-
te, 7 disertori dal lavoro, arrestati da questo
Comando. L’esecuzione è avvenuta nel cor-
tile della Manifattura Tabacchi, dove adesso
è accantonato il 16 Battaglione Lavoratori
Milano, del quale i disertori facevano parte”13.

La responsabilità dell’eccidio ricade dun-
que interamente sullo Zuccari, che all’autori-
tà di Hildebrandt ricorre per coprirsi le spal-
le, e non viceversa; non si era limitato ad
adempiere con diligenza ad una “sollecita-
zione tedesca”14. La pluralità e rivalità dei
poteri, tipica del sistema dell’occupazio-
ne15, consentiva autonome dimostrazioni
della piena assimilazione dei più spietati
metodi nazisti. Questa pulsione imitativa è
peraltro un dato identitario dei battaglioni

“M”. L’eccidio presso il ponte di Casteldel-
ci, oggi ponte “Otto martiri”, dove l’8 aprile
1944 erano stati seviziati e uccisi otto parti-
giani, di cui uno col busto di gesso per han-
dicap congenito, era stato anch’esso ope-
ra di un reparto del battaglione M “Venezia
Giulia” di stanza a Cesena. In un promemo-
ria riservato del comandante della caserma
di Pennabilli ai comandi dei carabinieri di Ur-
bino e Pesaro all’indomani del fatto si legge:
“Il comandante del reparto della G.n.r. - Ten.
Dasistro - che presenziò alla fucilazione
avrebbe dichiarato che gli otto ribelli erano
stati consegnati loro da soldati tedeschi con
facoltà di farne ciò che avessero voluto”16.

E questa facoltà essi l’avevano ampia-
mente esercitata, tanto che prima di ammaz-
zarli, li avevano anche - come poté consta-
tare il canonico della cattedrale di Pennabilli
don Luigi Giardi -, “orrendamente martoria-

13 Cap. Antonio Fabbri, Rapporto sulla situazione locale e l’attività giornaliera, 28
giugno 1944. Nel Diario è registrata l’esecuzione di “5 disertori” e “8 renitenti alla leva”, con
un ucciso in più e l’inversione tra disertori e renitenti. Al cimitero di Tavullia, nel cippo eretto
a ricordo nel 1954 dall’amministrazione comunale c’è l’epigrafe: “All’alba insanguinata/
del 28 giugno 1944/ nel nome della libertà e della patria/ risorgente da ventennale
tirannide/ cadevano nel fiore degli anni, e seguono tredici nomi: Balducci Nino, Benelli
Giuseppe, Cecchini Argentino, Ceccolini Delivio, D’Angeli Ivo, Federici Francesco, Ferri
Luigi, Gerboni Celestino, Lucchesi Giovanni, Marchionni Bruno, Mengucci Gino, Signoretti
Augusto, Tendini Vittorio. Tuttavia delle persone citate solo Balducci, Benelli, D’Angeli,
Gerboni e Signoretti furono effettivamente fucilati il 28 giugno. Degli altri, Lucchesi venne
ucciso il 10 luglio, Mengucci e Ceccolini il 27, accusati di aver affrontato con le armi alcuni
lavoratori della organizzazione Todt. Gli operai fucilati, i cui nomi non sono nella lapide,
furono: Berlendis Angelo, Brolis Nicola, Carrara Aldo, Donizzetti Alvise, Masnaga Antonio,
Pasotti Ezio, Rizzi Guido. Cfr. SANDRO SEVERI, Il Montefeltro tra guerra e liberazione. 1940-
1945, San Leo, Società di studi storici per il Montefeltro, 1997, p. 180.

14 Cfr. M. FRANZINELLI, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimo-
zione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001, Milano, Mondadori, 2003, pp. 49-50;
ANDREA BIANCHINI, Fragheto e le stragi nazifasciste nella provincia di Pesaro e Urbino.
Fonti per una ricerca in corso, in PAOLA FRATERNALE - MATILDE DELLA FORNACE (a cura di),
Memoria memorie: violenze e in/giustizie. Dossier Fragheto: documenti per la ricerca,
Pesaro, Liceo scientifico statale “G. Marconi”-Metauro, 2005, p. 183.

15 Cfr. LUTZ KLINKHAMMER, L’occupazione tedesca in Italia: 1943-1945, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993; ID, Stragi naziste in Italia. La lotta contro i civili, Roma, Donzelli, 1997.

16 Cfr. P. FRATERNALE - M. DELLA FORNACE (a cura di), op. cit., p. 250.
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ti; ad alcuni mancava addirittura metà cra-
nio”17. A militi dello stesso battaglione è da
attribuire in tutto o in parte assieme ai tede-
schi la responsabilità della strage di Fraghe-
to del giorno prima, stando alle dichiarazio-
ni di testimoni oculari sopravvissuti18.

Nel caso di Tavullia, la disputa di “com-
petenza” col comando responsabile dei la-
vori riguardò solo gli operai dipendenti e
non i renitenti alla leva, ed ebbe uno stra-
scico con apertura di una vera e propria in-
chiesta che, se pure sfociata in un nulla di
fatto, creò qualche preoccupazione nei di-
retti responsabili dell’assassinio. Leggiamo
infatti in un rapporto dello stesso capitano
Fabbri, del 3 luglio: “Si presentava a que-
sto Comando il capitano germanico Pisto-
rius Leone, Ufficiale di collegamento del gen.
Toussaint presso l’Organizzazione Paladino
(Ispettorato Militare del Lavoro) per inizia-
re un’inchiesta sulla fucilazione dei 7 diser-
tori dal lavoro effettuata il giorno 28 scorso
mese da questo reparto. Secondo tale co-
mando l’esecuzione è da ritenersi arbitraria
perché l’Organizzazione Paladino è conside-
rata, dal Comando Tedesco dal quale dipen-

de, ‘tabù’...”19. Fabbri si riparò ovviamente
dietro l’“ordine” del colonnello Hildebrandt
delle Ss, ma Pistorius ribatté seccato: “Mi
ha proibito - è ancora Fabbri che riferisce -
di trattenere eventuali altri disertori dal la-
voro e di procedere in alcuna maniera con-
tro di loro, ma di restituirli al loro Battaglio-
ne lavoratori”. E nel frattempo “il Comando
tedesco che nella giornata del 29 Giugno mi
aveva consegnato il nominato Gramolini
Marino, mi ha chiesto la sua scarcerazione,
cosa che io ho fatto”. È probabile che l’igna-
ro Gramolini debba la sua vita alla provvi-
denziale sottrazione dalle grinfie del batta-
glione “M”. L’intervento di Pistorius fece
sì che nei giorni successivi gli uomini cat-
turati nei rastrellamenti venissero regolar-
mente consegnati ai battaglioni del lavoro,
restringendo, senza che venisse del tutto
meno, la facoltà omicida del comando legio-
nario.

Il 30 giugno a Sestino un “milite scelto”,
tale Scanu Salvatore, “che si era allontana-
to abusivamente dal paese”, fu catturato dai
partigiani. Le “accurate ricerche”, subito at-
tivate e proseguite nei giorni successivi20,

17 Dichiarazione di don Luigi Giardi, 6 febbraio 1945, agli atti del procedimento insabbiato
nell’“armadio della vergogna”. Degli otto uccisi furono identificati Cesare Alemanni di
Moncalieri (To), Alfio Boncompagni di Arezzo, classe 1924 e Alvaro Bragoni di Verghereto
(Fc), classe 1921, “riformato per grave infermità e... inabile al lavoro”. Cfr. P. FRATERNALE -
M. DELLA FORNACE (a cura di), op. cit., p. 250.

18 Cfr., in MARCO RENZI, La strage di Fragheto (7 aprile 1944): nuove verità, reticenze,
contraddizioni, San Leo, Società di studi storici per il Montefeltro, 2007, pp. 65; 93, le
testimonianze di Ines Gambetti, lasciata a terra creduta morta e a cui uccisero un bimbo di
18 mesi in grembo e del marito Bruno Novelli, nascostosi e portatosi in salvo dopo aver visto
che “erano dei militi”. Invece la strage è attribuita alla Wehrmacht in GERHARD SCHREIBER,
La vendetta tedesca, 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia, Milano, Mondadori,
2000, p. 168. Secondo rivelazioni acquisite da Renzi, l’eccidio sarebbe stata la rabbiosa rea-
zione all’accoglienza a suon di fucilate da parte di un contadino del posto, Guglielmo Gam-
betti detto Tracagnon, deciso a difendere la casa e la roba da chiunque si fosse avvicinato.

19 Rapporto del cap. Fabbri al comando di battaglione, 3 luglio 1944.
20 Annotazioni nel Diario, dall’1 al 4 luglio, con la notizia che era stato “prelevato da alcuni

individui armati in località Cascina (ad un km. circa da Sestino), mentre si recava arbitraria-
mente ad un appuntamento con una donna”.
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restarono infruttuose, fino a che il 29 luglio
troviamo annotato: “Informazioni raccolte
dicono che il Mil. Sc. Scanu Salvatore, del-
la 3a Cp., prelevato dai banditi il 30/6, abbia
già passato, sotto scorta, le linee inglesi”.

In effetti Scanu aveva passato le linee con
la brigata Garibaldi “Pesaro” e il suo nome
figura nell’elenco dei prigionieri consegna-
ti agli Alleati21. Catturato due giorni dopo
la strage di Tavullia compiuta dal battaglio-
ne di cui faceva parte, poteva essere fucila-
to per rappresaglia; fu traghettato invece
sano e salvo oltre le linee. Un piccolo detta-
glio, nell’economia generale della guerra, ma
che mostra anch’esso la differenza. Andò
male invece all’allievo milite Giovanni Luc-
chesi, che il 23 giugno decise di disertare22,
ma invece che dai partigiani fu ripreso dai
suoi commilitoni, che lo fucilarono il 10 lu-
glio: “Questa mattina alle ore 6,30 è stato fu-
cilato l’allievo milite Lucchesi Giovanni, reo
di diserzione. Considerato che tale esecu-
zione è stata una dura lezione, che porterà
certamente i militi alla esatta valutazione del
momento attuale, chiedo a codesto Coman-
do il condono di tutte le punizioni della mia
compagnia attualmente in corso, anche se
le mancanze [...] sono piuttosto gravi. Con
l’esecuzione di oggi e con il condono spe-
ro di potere chiudere un periodo di eviden-
te indisciplina nel reparto e di iniziare ex no-
vo un periodo di mentalità diversa e più ag-
giornata”23.

Purtroppo non è dato sapere a cosa si ri-
feriscono gli episodi di “evidente indiscipli-
na” cui si accenna, salvo supporre che il cli-
ma di violenza e arbitrio che contraddistin-
gueva l’agire dei “mussoliniani” si riflettes-
se in qualche modo tra gli stessi militi.

Il 4 luglio il tenente colonnello a capo del
battaglione dei lavoratori di Macerata Fel-
tria segnala l’avvistamento di “un centina-
io di banditi molto ben armati [...] nella zona
di S. Paolo, e chiede un rinforzo per i 20 le-
gionari della Cp. della Morte Aretina che so-
no aggregati al suo Battaglione”24. Viene
subito spedita un’intera compagnia in au-
tocarro e all’alba del 5 luglio viene effettua-
to il rastrellamento. L’abitato di S. Paolo ”vie-
ne circondato e le case minuziosamente per-
quisite”, ma i partigiani sono già lontani,
“certamente avvertiti da qualcuno che cono-
sceva il progetto. Si sospetta di alcuni ele-
menti facenti parte del Comando del Btg.ne
lavoratori”25. Nel corso del rastrellamento
vengono fermati “due renitenti alla leva” e
arrestata dal sottotenente Mazzantini “una
donna fortemente implicata nell’affare del-
la rapina a mano armata perpetrata ai danni
di alcuni lavoratori della O.T.”.

Continua nei giorni seguenti la caccia ai
renitenti - tre di loro il 6 luglio “vengono in-
carcerati in attesa di giudizio” - e agli uomi-
ni di qualunque età adatti al lavoro “da con-
segnare alla O.T.”. Ne vengono “reclutati”
sei il 7 luglio nella zona di Sestino e di Mon-

21 Cfr. GIUSEPPE MARI, Addio alle nostre armi, a cura di Mario Omiccioli, Fano, Provincia
di Pesaro e Urbino, 2006.

22 “Dopo il primo rancio, approfittando del momento di riposo del reparto, si allontanava
arbitrariamente dall’accantonamento senza farvi ritorno”; denuncia del cap. Fabbri al co-
mando battaglione, 8 luglio 1944.

23 Cap. Fabbri al comando battaglione, 10 luglio 1944.
24 G. MARI, op. cit., p. 284, accenna al contatto della “Tagliamento” con i partigiani del 3o

battaglione della Garibaldi “Pesaro”.
25 Diario, cit., 5 luglio 1944.
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teromano. Il “Diario” naturalmente tace sul-
le azioni di violenza, saccheggio, rapina pra-
ticate dai militi della “Tagliamento” nel rap-
porto con la popolazione. Risulta però che
esso è tale da suscitare lo sdegno degli stes-
si comandi tedeschi, provocando un nuo-
vo confitto di competenze. Il capitano Mar-
tucci, comandante del 7o battaglione Costru-
zioni e Fortificazioni, scrive l’11 luglio al co-
mando della compagnia della “Tagliamento”
di stanza a Tomba di Pesaro per rivendicare
su sollecitazione tedesca la propria compe-
tenza in materia di polizia: “Reclami di citta-
dini di S. Veneranda e di S. Pietro in Caliba-
no mi hanno informato che Codesta Com-
pagnia ha effettuato, per la seconda volta
in tre giorni, due perquisizioni agli abitati
sopra citati. Durante tali operazioni sono
state asportate biciclette, generi alimentari
ed altri materiali. Sono stati inoltre devasta-
ti mobili vari. Sono stati infine fermati alcu-
ni elementi di varie classi. Avverto Codesta
Compagnia: 1) Le località sopraccitate rien-
trano nel settore a me affidato dalle Autorità
germaniche. Anche Tomba di Pesaro rientra
in tale settore. 2) In questo settore ho piene
funzioni militari e di polizia; a me è quindi
devoluta qualsiasi azione eventualmente
necessaria contro la popolazione. 3) Il com-
portamento delle Camicie Nere è stato tale -
a quanto mi viene riferito - da portare disdo-
ro all’Esercito Italiano. E sì che siamo in ter-
ritorio nostro! 4) Considero quello che è sta-
to fatto come un vero e proprio saccheggio.
Trasmetto copia del foglio a me pervenuto
dal Comando germanico”26.

 A seguito di un attacco partigiano la not-
te di domenica 16 luglio sulla strada tra Sesti-
no e Pian di Meleto, in cui ”due sottufficiali
della 3a Cp. in motocicletta mentre si dirige-
vano al Comando del 63o per portare un plico
urgente” rimanevano feriti, lo Zuccari ema-
nava in una circolare più aggressive dispo-
sizioni: “Le rappresaglie sono state da me
personalmente ordinate e dirette. Poiché da
questo e da altri molti fattacci si deduce che
i ribelli, in questa zona, stiano aumentando
gradatamente la loro attività, dispongo: a)
tutti i reparti, oltre al normale pattugliamen-
to della zona di rispettiva giurisdizione, co-
mandino dei pattuglioni con il compito du-
rante la notte di effettuare appostamenti fissi
nei pressi di mulattiere o campestri che con-
ducono a centri abitati, case coloniche di
una certa importanza o a strade principali.
Tenere presente che i ribelli si riforniscono
di viveri in centri abitati o nelle case coloni-
che. Vanno alla ricerca specialmente di for-
maggio fresco di pecora; b) distacchino an-
che delle pattuglie su quote dominanti onde
tentare la cattura di elementi prezzolati che
fanno segnalazioni agli aerei nemici; c) cer-
chino di sapere con qualsiasi mezzo dalla
popolazione notizie sui banditi. Dobbiamo,
insomma, dominare la situazione come la do-
minavamo in Valsesia”.

Nonostante la particolare cura dedicata fin
dall’inizio al servizio informativo, non c’era-
no stati tuttavia risultati significativi, le in-
formazioni arrivavano piuttosto confuse27.
Nel “Diario” è annotato alla data del 17 lu-
glio: “Continua l’impressione, per molte ra-

26 Lettera n. 2371/24, F.P. 83109/A, 11 luglio 1944/XXII, Oggetto: saccheggio.
27 Es.: “Da informazioni assunte dalla 1a Compagnia risulta che bande di ribelli si aggire-

rebbero nella zona di S. Marino” (10 luglio); “Sembra che nella zona del Btg. vi sia un afflusso
di elementi fuori legge” (12 luglio); “Notizie raccolte dai vari Reparti fanno presumere che
nella zona di influenza della Legione si aggiri una ‘brigata’ di banditi su due battaglioni, la
cui forza complessiva non viene precisata” (16 luglio).
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gioni aumentata, che nella zona effettiva-
mente siano stabiliti forti nuclei di banditi,
ma la popolazione è molto riservata e scar-
sa di informazioni”.

I fascisti dunque attorno alla Linea gotica
non riuscivano a “dominare la situazione”.
Ciò si vede anche dalla resistenza dei con-
tadini a mietere e battere il grano maturo nei
campi, per non lasciarlo cadere nelle mani
dei nazifascisti. Per cui sono gli stessi militi
che debbono adattarsi a fare i contadini: “La
3a Cp. - si legge infatti nel “Diario” alla data
del 13 luglio - continua il raccolto, già in parte
iniziato nei giorni precedenti, nei poderi ab-
bandonati dai contadini sfollati per l’avvi-
cinarsi della linea di combattimento”.

Il lavoro che riesce meglio ai legionari è il
rastrellamento degli uomini validi e giovani
in età di leva nelle campagne, interrogarli al-

la loro maniera, ogni tanto ucciderli per non
perdere l’abitudine e soprattutto rifornire
con essi i battaglioni del lavoro. Il 14 luglio
il “Diario” registra la continuazione degli
“interrogatori dei fermati dei giorni prece-
denti”. Il 15 “numerosi fermi di sospetti e di
renitenti alla leva e l’arresto di un rapinatore
a mano armata di lavoratori dell’Organizza-
zione Palladino (sic), e dei suoi complici”28 .
Il 18 “continuano intensi gli interrogatori dei
fermati”. Da altra documentazione si ricava
un rastrellamento a Petriano nella notte tra
il 17 e il 18 luglio, che fallisce la cattura di
“certo Settimio Rossi probabile partigia-
no”29, ma in cui vengono fermate una qua-
rantina di persone, tra cui il parroco don
Sante Zaccaria sospettato di aver dato assi-
stenza ai partigiani30.

Nei giorni successivi l’azione più impor-

28 “Organizzazione Paladino”, dal nome del comandante, il generale Francesco Paladino,
è chiamata anche l’Ispettorato militare del lavoro, interfaccia Rsi dell’organizzazione tede-
sca Todt. Cfr. BRUNELLO MANTELLI, L’arruolamento di civili italiani come manodopera per
il Terzo Reich dopo l’8 settembre 1943, in NICOLA LABANCA (a cura di), Fra sterminio e
sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista, 1939-
1945, Firenze, Le lettere, 1992, pp. 227-248.

29 Relazione del sottotenente Giorgio Mazzantini, 19 luglio 1944.
30 Ibidem. Dalla Relazione del cap. Fabbri, 20 luglio 1944, risultano trattenuti oltre al par-

roco: sospetti renitenti alla leva: Pieri Luigi, Fulgini Giuseppe, Guerra Ubaldo, Fanizza Guido,
Clini Vittorio, Ulissi Nunzio; sospetti partigiani: Righi Giovanni, Delpreci Giuseppe, Batti-
stelli Vincenzo, Cialdini Pasquale, Diotallevi Edgardo, Tommasini Renato, Berticcioli Gual-
tiero, Ciarloni Arturo, Galli Domenico, Galli Egisto, Duranti Dante, Ulissi Morando, Ulissi
Angelo; renitenti e sospetti partigiani: Patrignani Ettore, Cialdini Adelelmo; sospetti intese
coi partigiani: Duranti Domenico, Ridolfi Rinaldo, Ridolfi Mariano; sospetto capo partigiano:
Benelli Agostino; per accertamenti: Cardellini Angelo, Fanizza Aldo, Ulissi Giannino, Ferri
Fiorino (classe 1924, Org. T.), Raffaelli Tullio, Pierucci Francesco, Cardellini Celeste, Cecchet-
tini Giuseppe, Carletti Ettore, Ceratiti Giuseppe, Pieri Gino, Zavagnino Iolanda, Cola Olimpia,
Zavagnino Ivo. Inoltre: Duranti Gino - arma e divisa tedesca in casa; Ridolfi Timoteo - arma
in casa - sospetto simpatizzante partigiani. Erano inoltre in carcere: dal 3 luglio Mengucci
Gino; dal 4 luglio De Santis Gioacchino “elemento sospetto politicamente”; dal 7 luglio: Ja-
comucci Selvino, renitente alla leva classe 1925, Piccolini Duilio accusato di “rapina a mano
armata” e Ugoccioni Quinto “sospetto rapina a mano armata”; dal 13 luglio: Gennari Arman-
do, diserzione (classe 1924); Morganti Pierino, renitente alla leva (classe 1924); Bernardi
Ennio, diserzione dal lavoro (classe 1923); dal 17 luglio: Mazza Lorenzo, “lavativismo cro-
nico”, Franca Evandro, “accaparramento”.
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tante è “una operazione di polizia a largo
raggio nella zona Pian di Castello - Monte-
fiori Conca - Gemmano” attuata il 21 luglio
dalla 1a compagnia, che produce la cattura
di “vari elementi renitenti alla leva, che ven-
gono successivamente avviati ai lavori delle
fortificazioni militari”. Il 23 luglio a Candelo-
ra “un renitente alla leva fuggito al compari-
re del Plotone e che non si fermava all’inti-
mazione, veniva ucciso e un individuo anzia-
no, per la stessa ragione, ferito”. La mattina
del 24 in “un piccolo scontro con elementi
fuori legge” restava ferito un milite, nel po-
meriggio altro scontro, altro ferimento. Inol-
tre presso Sestino un automezzo germani-
co era attaccato dai partigiani, due soldati
tedeschi morti e all’accorrere dei militi “cade
da prode il V.Brig. Baglioni Mattia”. Un par-
tigiano è fatto prigioniero ed è costretto poi
a fare da guida nei luoghi frequentati dai
ribelli. Che però non si fanno trovare.

Il 25 luglio la 2a compagnia rientra dai ra-
strellamenti con “25 fermati”, che vengono
avviati ai lavori obbligatori. Il 26 nella zona
di Montefiore Conca vengono catturati
“quattro renitenti alla leva, sospetti di con-
nivenza con le bande”, mentre a Montenuo-
vo di Lunano è fermata “una ebrea polacca
il cui marito è sospetto di essere a capo di
bande, latitante”. Il 2 agosto “due plotoni,
in collaborazione con una Cp. Germanica
rinforzata da mezzi blindati” conducono una
azione di polizia a sud di Auditore, “cattu-
rando molti banditi”. Il 5 agosto tuttavia,

31 Dove avranno modo di meritarsi ancora i complimenti delle Ss. Cfr. L. GANAPINI, op. cit., p. 59.
32 La visita di Mussolini ci fu dunque il 6 agosto e non il 10 luglio ricordato da alcune

testimonianze. Cfr. 1944: la guerra nel Montefeltro. Alta e media valle del Foglia, a cura
delle classi IIIB, IVB, VA (Progetto Giovani 2000) del Liceo scientifico “Montefeltro” Sas-
socorvaro, in collaborazione con Anpi di Pesaro, Rimini, 1995, pp. 17, 22; LUISELLA PASQUINI

- NAZARENO RE (a cura di), I luoghi della memoria. Itinerari della Resistenza marchigiana,
Anpi Marche-Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche-Il
lavoro editoriale, 2007, p. 172.

33 CARLO MAZZANTINI, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986.

convocati a rapporto dal comandante della
legione, i comandanti di battaglione e com-
pagnia apprendono “l’ordine di trasferirsi
nel Veneto, nella zona di Vicenza (Schio-Re-
coaro)”. Delusione tra i legionari, che inve-
ce di battersi “per il sacro suolo della pa-
tria”, si vedono definitivamente relegati nel
ruolo di aguzzini della guerra civile31. Come
premio di consolazione, domenica 6 agosto
ricevono “in mattinata [...] un’ambita visi-
ta, quella del Duce [...] Egli rimane a lungo
presso i legionari, parla loro, canta con loro.
Alla sua partenza, rimane nei cuori di tutti il
ricordo di una giornata indimenticabile”32.

L’8 agosto i legionari abbandonarono le
Marche senza lasciare alcun motivo di rim-
pianto. La visita di Mussolini è ricordata dal
sottotenente Mazzantini, nel suo fortunato
romanzo storico-autobiografico, in cui riper-
corre la propria esperienza di volontario
della Repubblica sociale dopo l’8 settembre
e ufficiale della “Tagliamento”, ed i legami
con gli ambienti reducisti e neofascisti nel
dopoguerra33. È un libro contenutisticamen-
te onesto, letterariamente pregevole, inten-
so, costruito sull’intreccio/sovrapposizio-
ne di ricordi, senza ordine cronologico; dal
filo della memoria escono episodi, personag-
gi, situazioni, sensazioni. Ed ecco l’incon-
tro con Mussolini sulla Gotica: “Ci passò
in rivista fermandosi qua e là davanti a que-
sto e a quello [...] Quando si fermava davanti
a qualcuno faceva brevi domande peren-
torie, ammucchiava le labbra concentrato -
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sembrava - nella risposta, e lo fissava but-
tando indietro la testa [...]. Se ne andò in fret-
ta come era venuto con lo stesso fracasso
di motori, ordini in tedesco, i mitraglieri alle
manopole delle quattro canne da venti mil-
limetri per quella strada che il sole comin-
ciava a scaldare. ‘Lui il Duce! il Duce in car-
ne ed ossa! pensate!’. Ci battevamo le mani
sulle spalle. Rancio speciale con gavettino
di cognac e canti”34.

Alcuni testimoni ricordano la rassegna a
Mercatale. Il duce, unendo l’utile al dilette-
vole, si era portato dietro la Petacci la qua-
le, mentre lui dispensava sguardi fieri e lab-
bra arricciate, più prosaicamente regalava
vasetti di pomata antipulci ai militi di Pian
di Meleto e Cavoleto35.

Mazzantini limita i riferimenti sulla presen-
za nelle Marche a semplici accenni, erano
stati “dalla parte d’Urbino”36. Riferisce in
bella letteratura episodi veri, come quello
del renitente fucilato: “Eravamo al ridosso
del fronte, incontrammo un giovanotto, ri-
sultò che era renitente. Gli disse di cammi-
nare avanti e gli sparò. Senza un trasalimen-
to. Poi prese un foglietto e ci scrisse che era
stato giustiziato secondo le disposizioni. Gli
alzò un piede e glielo mise lì. Continuammo
a marciare37.

Don Rinaldini ci ha lasciato un ricordo di
quelli del battaglione “Camilluccia”, attestati

più a sud, dalle parti di Urbino: “I fascisti
[...] del ‘Tagliamento’ non vogliono passar
da meno dei tedeschi. Bene armati con mi-
tragliatrici pesanti, mitragliatori, mitra, ogni
giorno, piazzati su autotreni, escono da Ur-
bino e fanno scorribande nei paesi vicini.
Incendiano case, fucilano sul posto alcuni
degli uomini che rastrellano, tirano come a
uccelletti a chi tenta di scappare, senza ba-
dare se siano giovani o vecchi di ottanta e
più anni. Aiutati da spie e da numerosi in-
formatori, fanno prigionieri gli uomini che
si nascondono e, se abili alle armi, li spedi-
scono all’Organizzazione Todt o, se reniten-
ti, li spediscono all’altro mondo presso la
‘Fortezza’ di Urbino”38.

Sandro Severi, che alla legione “Taglia-
mento” dedica un capitolo definendoli “peg-
giori dei nazisti”, calcola in quarantacinque
le persone fucilate dai militi in meno di due
mesi di permanenza nelle Marche39. Ripen-
sando a quella esperienza per la parte che
ha vissuto, Mazzantini riconosce: “Noi era-
vamo quelli là: ragazzi alla deriva, le ultime
scorie di quella mareggiata, delusi, incatti-
viti, avevamo commesso violenze e soper-
chierie, posseduti da quella rabbia, quella
volontà cattiva di trovare un responsabile
su cui sfogare quelle delusioni, la miseria in
cui era precipitata la vita40.

34 Idem, pp. 178-179.
35 1944: la guerra nel Montefeltro, cit., pp. 17; 22.
36 C. MAZZANTINI, op. cit., p. 231.
37 Idem, p. 171
38 DON GIUSEPPE RINALDINI, La mia fucilazione, Urbania, Scuola tipografica “Bramante”,

1951, p. 5.
39 S. SEVERI, op. cit., pp. 175-176.
40 C. MAZZANTINI, op. cit., p. 309.
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2008, pp. 96, € 8,00

Riedizione del volume di Enzo Barbano, già pubblicato dall’Istituto nel 1982, che
ricostruisce nei suoi più minuti dettagli il battesimo del fuoco dei partigiani della
Valsesia.
Afferma Luciano Castaldi, presidente dell’Istituto: “A distanza di quasi trent’anni
dalla prima edizione, il libro di Enzo Barbano resta grandemente utile per chi voglia
capire la situazione di una cittadina che, dopo l’8 settembre 1943, si trova a cadere
nella drammaticità della lotta di liberazione.
Varallo, come tutta l’Italia, nei mesi precedenti, aveva vissuto fatti di straordinario
cambiamento. Però appare chiaro come la percezione di essere in una nuova e dram-
matica situazione scoppi con lo scontro a fuoco del 2 dicembre. È questo fatto, a
prima vista poco rilevante nell’insieme della dinamica bellica della Resistenza e della
guerra civile, a determinare anche in Valsesia la consapevolezza che la vita reale sta
prendendo una piega diversa”.
Scrisse Guido Bodrato, autore della prefazione alla prima edizione del volume: “An-
che se il libro fa parlare i protagonisti, i partigiani che hanno preso parte all’azione,
la gente della valle che ha vissuto quelle giornate, le pagine esprimono un atteggia-
mento sereno, che non cede alla passione ed alla retorica.
Il fatto d’arme, inoltre, non mette in ombra il protagonista principale: la popolazione
della città di Varallo che si appresta in quei giorni ad affrontare due anni di terribili
preoccupazioni, di sofferenze, di sacrifici, di paure e di speranze”.
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Giovanni Pirelli (Velate, Varese, 1918 -
Sampierdarena, Genova, 1973) è stato una
delle figure più ragguardevoli della cultura
italiana del Novecento.

Nel 1972 ha tracciato un proprio interes-
sante autoritratto in un libro per ragazzi:
“Sono nato nello stesso anno in cui è finita
la prima guerra mondiale: 1918. Sono nato
col caldo, perciò ho aperto gli occhi su al-
beri e colline di un luogo di villeggiatura,
anziché sul fumo della periferia milanese.
Nella periferia milanese, innalzando sulla
circondante campagna (allora) un gran pen-
nacchio di fumo, era nata una cinquantina
d’anni prima di me, la Pirelli. Devo parlare
anche di questo perché le due storie, la sua
e la mia, hanno una parte in comune. Se som-
miamo i cinquant’anni circa della Pirelli pri-
ma che nascessi io e i cinquant’anni (un po’
più) successivi a questo evento, ne vien fuo-
ri un centinaio d’anni: un secolo. In un se-
colo, una famiglia di capitani di industria
come quella di cui parlo ha avuto il tempo
di diventare dinastia: il fondatore, gli eredi,
gli eredi degli eredi. Ed è probabile che in
questa dinastia divenuta secolare, si siano
verificate delle crepe. Primogenito della ter-

za generazione della dinastia dei Pirelli, ne
sono stato la prima grossa crepa”1.

Giovanni è stato infatti il figlio di un gran-
de industriale che ha rinunciato alla direzio-
ne della fabbrica, benché destinato dal pa-
dre. Questa rottura di una tradizione gerar-
chica gli ha dato naturalmente molti fastidi,
tanto da fargli confessare: “La mia vicenda
personale? Mi è tanto uggiosa che non rie-
sco a figurarmi come possa interessare ad
altri. Forse è un’uggia che mi viene dall’es-
sere diventato un ‘caso’. La classe dominan-
te è classista ortodossa. Non ammette tra-
dimenti. L’altra diffida delle acquisizioni. Le
strumentalizza, però stenta a crederci”2.

In una lettera dal 1948, quando sta matu-
rando la decisione di lasciare la Pirelli, scri-
ve al padre che si muove alla ricerca della
sua via “con piccoli incerti passi, difenden-
domi da tutte le violenze con cui la vita mi
squassa. Difendendomi soprattutto.

Mi difendo dall’ambiente di sospetto in
cui vivo in casa, dal conformarmi troppo fa-
cilmente alle doviziose condizioni dell’am-
biente famigliare: mi difendo d’altra parte dal
commettere un gesto polemico di separazio-
ne, che rifiuto per ragioni - tu mi dai fede - di
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1 GIOVANNI PIRELLI, Giovannino e i suoi fratelli, Milano, Fabbri, sd (ma 1972), pp. 9-10.
2 ALBERTONI, A. ETTORE - ANTONINI, EZIO - PALMIERI, RENATO (a cura di), La generazione degli

anni difficili, Bari, Laterza, 1962, p. 201.
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natura puramente affettiva. Mi difendo dai
compagni e dalle note difficoltà del mio par-
tito che mi spingerebbero ad un più deciso
attivismo: mi difendo d’altra parte da te e da
coloro che mi chiedono di estraniarmi dalla
vita politica. Mi difendo da chi mi vuole
sfruttare come compagno, così come da
quelli che mi vogliono sfruttare come figlio
di papà.

Mi difendo da un eccesso di attivismo che
mi lede la salute, e mi difendo dall’ozio o
dagli svaghi che, dando tempo per pensa-
re, trascinano pericolosamente fuori dalla
realtà operante della vita.

Mi difendo dal ricordare troppo e dal di-
menticare troppo.

A tutti questi ‘mi difendo’ posso anche
sostituire la frase ‘cerco un equilibrio’. Lo
faccio sotto pressioni interne ed esterne
violente e contrastanti. Non è facile, e sono
stanco, stanco”3.

Nella campagna elettorale che precede il
18 aprile 1948, quando aderisce (con altri
dirigenti dell’azienda) all’assemblea costi-
tutiva del Fronte democratico popolare alla
Pirelli Bicocca, viene attaccato come un di-
sertore e un traditore da Indro Montanelli
sul “Candido”: “[...] le diserzioni, il passag-
gio al nemico e l’intelligenza col medesimo
costituiscono un delitto molto più grave
quando si è in guerra che quando si è in pa-
ce. E noi siamo in guerra, sebbene molti ita-
liani abbiano l’aria di non accorgersene”4.

All’ostilità dell’ambiente borghese in cui
è cresciuto si assomma l’imbarazzo dei com-
pagni del Partito socialista di unità proleta-
ria. Quando Giovanni cerca di partecipare
alle assemblee del nucleo aziendale sociali-

sta della Bicocca, gli operai si oppongono
perché non vogliono che alle loro discus-
sioni sia presente il figlio del padrone5. For-
tunatamente fa da contraltare un atteggia-
mento più comprensivo del padre e delle so-
relle (non però della madre).

Ricorderà ancora, nell’anno precedente
alla sua morte, nell’autoritratto scritto per i
ragazzi, in modo più distaccato: “La storia
della mia vita, dalla guerra in poi, altro non
è che la storia di uno - di origine borghese,
di formazione intellettuale - che cerca una
risposta alla domanda: da che parte sto?
Dalla parte dei padroni o dalla parte oppo-
sta? Perché, in mezzo, con un piedino da una
parte, uno dall’altra, non si può stare. Si
barcolla [...]. Ho già detto, mi pare, di essere
andato a lavorare alla Pirelli, dove mi prepa-
ravano perché ne diventassi uno dei capi;
e di esserne uscito. Uscirne mi sembrò un
grande passo, un passo decisivo. Come un
giocatore, mettiamo, che lascia l’Inter ed en-
tra nel Milan, o viceversa. Tutto chiaro: ha
cambiato squadra, giocherà nella sua nuo-
va squadra contro la sua vecchia squadra.
Ho dovuto invece imparare che, quando
non si tratta di squadre di calcio ma di classi
sociali, la faccenda è molto, molto compli-
cata. Cambiare indirizzo, mestiere, modi di
vita, amicizie sono tutti passi da compiere,
passi necessari. Ma non coprono che pochi
metri, diciamo chilometri, di un lunghissimo
percorso. E c’è da aggiungere questo: che,
mentre lo percorri, il mondo dal quale credi
di esserti sganciato, le vecchie abitudini, le
vecchie amicizie, tutto ti resta appiccicato
addosso, ti fa slittare all’indietro. A poco a
poco capisci (ma un conto è capirlo, un con-

3 ALBERTO PIRELLI - GIOVANNI PIRELLI, Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, a cura di Elena
Brambilla Pirelli, Milano, Archinto, 2002, pp. 121-122.

4 INDRO MONTANELLI, Il Cippico della borghesia, in “Candido”, 20 marzo 1948.
5 Si veda UGO PIRRO, Osteria dei pittori, Palermo, Sellerio, 1994, p. 95.
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to è farlo) che per uscire dalla classe dei pa-
droni, per uscirne veramente, definitiva-
mente, devi trasformarti da capo a fondo”6.

Quella trasformazione gli costò sofferen-
ze e turbamenti psicologici.

Credo che il suo disagio Giovanni lo ab-
bia fissato in uno dei più bei racconti della
nostra letteratura del Novecento, “L’altro
elemento”7, terminato nell’agosto 1949, un
racconto degno del miglior Camus.

È estate. Un uomo si precipita in mare per
bagnarsi. Ma la corrente lo trascina al largo
e non gli riesce di tornare a riva. Chiede aiu-
to ma dalla riva scambiano i suoi gesti per
dei saluti, che vengono ricambiati. La terra
irraggiungibile diventa simbolo del “cammi-
no che l’uomo vuole lasciare nella sua aspi-
razione a ‘un altro elemento’, dove rischie-
rà forse la vita ma dove potrebbe trovare
un’esistenza nuova, più reale, essenziale”8.

Si tratta - come ha colto benissimo il suo
amico Gigi Nono - di “un’invenzione fanta-
stica sulla propria condizione umana, sulla
propria realtà. ‘L’altro elemento’ era proprio
lui”9.

Quel racconto suscitò allora, in un clima
di realismo di tipo sovietico, delle reazioni
negative, anche se Elio Vittorini - parlando
de “L’altro elemento” e di “Assassinio nel
palazzo di fronte” (un racconto tuttora ine-

dito) - difendeva Pirelli scrittore e diceva: “Io
le trovo cose di prim’ordine. Poi al di fuori
del modo attuale di scrivere che è divenuto
retorico”10.

Calvino riconosceva che “L’altro elemen-
to” aveva “una struttura fantastica solidis-
sima”, ma sosteneva che “per principio, cre-
do siano da condannare i racconti sogno”11.
Vittorini, oltre a rifiutare il “per principio”
messo avanti da Calvino, replicava: “Mi
sembra che Pirelli raggiunga il linguaggio
che vuol raggiungere. Non d’immagine di-
retta, non d’impressionismo, ma di ragiona-
mento che mira a illuminare con luce diffu-
sa ed uguale. Come nessuno altro dei gio-
vani di oggi e dei loro maestri”12. E conside-
rava il racconto “un piccolo capolavoro”13.

Comunque Pirelli, scrittore lontano da
conformismi letterari, la ebbe durissima per
riuscire a pubblicare quel suo capolavoro
nella collana einaudiana de “I gettoni”.

Quando poi quel racconto venne pubbli-
cato, Giuliano Manacorda l’avrebbe consi-
derato, nella rubrica “La battaglia delle idee”
di “Rinascita” del marzo 1952, tra le “opere
assolutamente inutili o addirittura nulle, che
non si capisce bene perché siano state scrit-
te e soprattutto perché siano state pubbli-
cate in una collana di cui si aveva ragione
di assai bene sperare”14.

6 G. PIRELLI, op. cit., pp. 10-11.
7 ID, L’altro elemento, Torino, Einaudi, 1952.
8 DIANE WEILL-MÉNARD, Vita e tempi di Giovanni Pirelli, Milano, Linea d’ombra, 1994,

p. 58.
9 Colloquio con Luigi Nono, Parigi 11 ottobre 1987 (reg. di Diane Weill-Ménard) in idem,

p. 182.
10 ELIO VITTORINI, Gli anni del Politecnico, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977,

p. 181. Lettera a Giovanni Pirelli, Roma, 25 novembre 1949.
11 Idem, p. 299. Lettera di Italo Calvino a Elio Vittorini, 2 febbraio 1950.
12 Ibidem. Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino, Milano, 4 febbraio 1950.
13 Ibidem.
14 GIULIANO MANACORDA, “I gettoni”, Torino, Einaudi, 1951-1952, in “Rinascita”, a. IX,

n. 3, marzo 1952, p. 186.
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E, ciliegina sulla torta, scriveva anche:
“Spiace annoverare tra i libri che si poteva
fare a meno di scrivere una breve opera di
Italo Calvino, Il visconte dimezzato”15.

Comunque il Pirelli letterato non è mai
stato preso seriamente in considerazione dai
suoi amici, se non forse da Luciano Della
Mea, che ne ricordava il rigore di lavoro:
“Quando Giovanni lavorava, lavorava con
rigoroso metodo: si dava orari precisi e li
osservava, si isolava al mattino nel suo stu-
dio, e la sera, dopo aver giocato un po’ a
ping pong e aver chiacchierato con gli ami-
ci (ma aveva spesso ospiti per più o meno
lunghi periodi, fra i quali stranieri), si ritira-
va abbastanza presto per riposare. Mangia-
va parcamente anche perché accusava ma-
lanni digestivi, forse di natura psicosoma-
tica. Beveva volentieri vino e whisky, non
mi pare oltre misura [...] Comunque almeno
per un certo periodo volle, fortissimamente
volle scrivere le sue storie, e ad esse dedi-
cava un’attenzione stilistica per me persi-
no eccessiva, cioè la ricerca delle parole e
della loro composizione era un punto fermo
di applicazione e quindi un lavoro sofferto
nel rapporto fra forma e sostanza”16.

Giovanni - scrive Corrado Stajano - “era
solito dire che se faceva la conoscenza di
due persone, uno gli chiedeva se era il Pi-
relli delle gomme, l’altro se era il Pirelli delle
lettere dei condannati a morte della Resi-
stenza italiana [...]. Nessuno che gli doman-
dasse se era lo scrittore Giovanni Pirelli,
autore di romanzi, di soggetti cinematogra-
fici, di cose di teatro, di libri per ragazzi”17.

E di questo un po’ si crucciava. Mentre Gian-
ni Bosio se ne meravigliava, perché ritene-
va anche lui, come molti altri amici, che il
grande contributo di Giovanni alla cultura
italiana stesse nelle tre raccolte di lettere.

Ma vediamo il momento in cui avviene in
Giovanni la rottura e la presa di coscienza
che la sua strada è ben altra da quella cui la
famiglia l’ha destinato.

Nello scritto autobiografico di cui si è
detto Giovanni ricorda: “Quando ero un ra-
gazzo, hai voglia che la contestazione esi-
stesse! C’era Mussolini. Fascista il governo,
l’esercito, la magistratura. L’aria che si respi-
rava. Fascista, si capisce la scuola [...] Ero
un ragazzo, uno come gli altri: che credeva
fosse giusto ‘credere-obbedire-combattere’
e si predisponeva a combattere”18.

Ma poi fa l’esperienza della guerra e, a chi
gli chiedeva nel 1962 quale fosse la sua
“scala di valori morali”, rispondeva: “La mia
scala? L’ho bruciata. È successo in Russia,
c’era la ritirata, faceva freddo. Se ben ricor-
do, da allora non ho più avuto scale di va-
lori. Come faccio, senza scala di valori, a
sapere dove voglio arrivare? In verità non
lo so né m’interessa di saperlo”19.

Gli bastava sapere che era possibile una
società migliore di questa, con valori meno
in contraddizione tra loro, anche se non di-
menticava che “è difficile vivere nella realtà
della storia, la quale con i nostri sogni per-
sonali non ha nulla da spartire”20.

Quindi tra il 1938 e il 1945 avviene la sua
non facile presa di coscienza dell’insensa-
tezza della guerra, della corruzione del regi-

15 Ibidem.
16 Lettera di Luciano Della Mea a Diane Weill-Ménard, Torre (Lucca), 4 aprile 1986.
17 CORRADO STAJANO, Un uomo dopo la Resistenza. Senza speranza nel dopoguerra, in

“Il giorno”, 14 settembre 1974.
18 G. PIRELLI, op. cit., p. 10.
19 ALBERTONI, A. E. - ANTONINI, E. - PALMIERI, R. (a cura di), op. cit., pp. 202-203.
20 Idem, p. 203.
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me fascista e delle responsabilità della clas-
se dirigente italiana.

Su tutto ciò Giovanni ha scritto delle pa-
gine bellissime, in parte edite e in parte no.

Anzitutto il suo racconto ispirato dalla
sua partecipazione alla guerra d’Albania,
“L’entusiasta” (pubblicato, sempre ne “I
gettoni”, nel 1958), che racconta la disillu-
sione di un giovane tenente intossicato dal-
la propaganda nazionalista e militarista di
fronte al tracollo italiano del 1941.

Giovanni lo scrisse di getto e la spinta gli
venne subito dopo il matrimonio da una vi-
sita all’Anpi di Belluno dove un alpino, in-
consapevole di chi lui fosse, gli raccontò
che in Albania era arrivata la notizia che un
figlio di Alberto Pirelli era arrivato lì. Tra loro
i soldati si erano detti: “Lo facciamo fuori?”.
Ma l’andamento delle cose lo aveva impe-
dito. Giovanni poté solo rispondere: “Quello
ero io”21 .

Poi si deve ricordare l’inedito romanzo
“Luca ed io”, che muove dalla traumatica e-
sperienza di Giovanni nel 1942 come ufficia-
le di collegamento e interprete in Russia al
comando ungherese, dove venne a sapere
che gli alpini italiani, trincerati presso le rive
del Don, stavano per essere attaccati senza
potere sperare aiuto da parte di altre trup-
pe. E si trovò ad attraversare le pianure ge-
late in automobile, sotto gli sguardi d’odio
dei soldati appiedati che erano in rotta e
cercavano di sfuggire a piedi al nemico.

Secondo me, queste due opere fanno di
Giovanni uno dei grandi testimoni del disa-
stro bellico, e lo affiancano per importanza
a Nuto Revelli e a Mario Rigoni Stern.

Ancora più importante, data la penuria di

testimonianze al proposito e per la posizio-
ne da cui lui ha potuto osservare la situa-
zione, è il suo diario inedito sull’esperienza
fatta in Germania dalla fine del novembre
1941 come distaccato alle dipendenze del
Ministero degli Interni presso la delegazio-
ne del Commissariato per la colonizzazione
e le migrazioni interne con sede a Berlino
all’ambasciata d’Italia. Incaricato di effet-
tuare ispezioni ai campi dei lavoratori italia-
ni della Siemens e della I. G. Farben, svilup-
pa i primi fermenti critici antifascisti e anti-
nazisti. Vivrà “con l’animo in subbuglio per
quello che ho visto della vita degli operai”22.
Alcuni appunti stesi per uso personale e in-
viati al padre sono più che mai eloquenti del
suo stato d’animo: “Tolta la civiltà mecca-
nica, quindi collettiva, i tedeschi di Hitler
sono ancora ben simili ai Germani di Tacito,
sono ancora dei barbari.

Barbari. Guardiamo alla crudeltà dei loro
metodi, a cui credo, e di cui ho avuto diver-
se prove tangibili (e assistito in questi gior-
ni a degli episodi rivoltanti nei riguardi de-
gli ebrei) [...].

D’altronde, accanto alla disciplina, che ef-
fettivamente esiste, anche perché egregia-
mente controllata, c’è pure molta corruzio-
ne. Ne ho già fatto personale constatazione
sui rapporti delle porcherie commesse dai
capicampo sui generi vari e viveri prove-
nienti dall’Italia. [...] Ho sorriso qualche me-
se fa, leggendo una frase di Churchill: ‘Se
la Germania dovesse vincere, l’Europa ritor-
nerebbe alla barbarie del Medioevo’. Oggi
sorrido molto meno”23.

Sarà tanto schifato da quello che vede da
chiedere di andare in Russia, dove brucerà

21 Da un ricordo di Mario Bernardo, Trento, aprile 2007.
22 Si veda CESARE BERMANI, Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie

dell’emigrazione italiana 1937-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 216.
23 Idem, pp. 216-217.
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definitivamente la sua scala di valori e sarà
pronto per entrare nella Resistenza. Sfuggito
fortunosamente alla cattura da parte dei
tedeschi in Francia, non sarà un “partigia-
no del lancio”, come si chiamavano gli arri-
vati negli ultimi giorni. Sarà invece un parti-
giano a tutto tondo: in Val d’Aosta comin-
cia a collegare certi suoi modi di sentire al
comunismo e letture, contatti, esperienze
successive lo rendono “l’ultimo pretesto del
mio esistere, forse non solo in ordine cro-
nologico”24.

Rientrato a Milano alla Pirelli, tiene rap-
porti con i partigiani del Torinese e dell’Ol-
trepò pavese, e agli inizi del 1945 raggiunge
la val Chiavenna, entrando nella 90a briga-
ta Garibaldi “Zampiero” come commissario
politico con il nome di battaglia di “Pioppo”,
data la sua conformazione longilinea. Il co-
mandante della brigata, Pietro Porchera, ha
ricordato i dubbi sollevati dall’arrivo di un
ex ufficiale dell’esercito, dissolti peraltro nel
giro di qualche giorno perché “Pioppo” si
era subito acclimatato al tipo di organizza-
zione partigiana e al modo di condurre la lot-
ta. Gli era rimasto impresso un episodio: “Il
26 aprile ci trovavamo alla capanna Bertac-
chi, sopra Madesimo, vicino al passo di An-
gegola, per proteggere un campo allestito
per un promesso lancio di rifornimenti da
parte degli Alleati. Attendevamo un attac-
co fascista già preannunciato, e poiché Gio-
vanni aveva la broncopolmonite, disposi
che fosse trasportato in zona sicura. Ma a
scontro appena iniziato, Giovanni saltò let-
teralmente dalla barella e tornò indietro per
partecipare all’azione. Il giorno dopo parte-
cipò alle trattative per la resa del presidio

fascista e tedesco di Chiavenna avvenuta
il 27 aprile”25.

Finita la guerra, Giovanni torna a lavorare
in Pirelli sino al 1948. Dopo la Liberazione
farà da tramite con il padre Alberto, nasco-
stosi a Roma perché minacciato di arresto
prima ed epurazione poi, adoperandosi per
discolparlo dalla accusa ingiusta di essere
stato ministro con Mussolini mossagli dal
Clnai e dal prefetto di Milano Riccardo Lom-
bardi26; poi sarà impiegato di prima catego-
ria, responsabile di un reparto di produzio-
ne alla Bicocca, facendo conoscenza delle
dinamiche del mondo operaio; soprattutto
si occuperà del Centro culturale Pirelli, del-
l’ufficio stampa e della rivista “Pirelli”, sul-
la quale scrive con lo pseudonimo di Fran-
co Fellini.

Ricorda Vittorio Sereni, che fu collabora-
tore della rivista: “Della rivista, fino a quan-
do se ne occupò - credo fino a tutto il ’55 -
Giovanni se ne occupava sul serio, non ne
sottovalutava la funzione, caso mai cerca-
va di darle un carattere e un senso. Aveva
in proposito una ben chiara idea nella men-
te: che sempre meno la rivista dovesse es-
sere uno di quegli inutili organi aziendali che
illustrano la ‘facciata’; e meno ancora un
giocattolo più o meno di lusso; che sempre
più dovesse precisarsi, cercar un pubblico,
una zona di lettori e non di gente che la sfo-
gliasse, costituire insomma un servizio.

Nasceva da questo orientamento la serie
di inchieste con cui la rivista ‘Pirelli’ si è pur
fatto qualche merito nella vita pubblica, nel
promuovere un’opinione su determinati
problemi. In non molto tempo, ma non sen-
za fatica, Giovanni era riuscito a rendere tutti

24 A. PIRELLI - G. PIRELLI, op. cit., p. 102. Lettera di Giovanni ad Alberto Pirelli, 10 [?] marzo
1946.

25 PIETRO PORCHERA, Giovanni Pirelli, in “Fatti e notizie”, a. XXIV, n. 3/4, maggio 1973.
26 Conversazione con Donato Barbone, Milano, 18 febbraio 1985 (reg. Diane Weill-Ménard).
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quanti persuasi che la strada da lui indicata
era quella giusta; e caso mai, anche in que-
sta direzione, sapeva essere al momento op-
portuno elemento frenante rispetto alla faci-
loneria e alle improvvisazioni.

Spesso appariva come un uomo in cui il
dubbio fosse prevalente: ma questo non era
che l’effetto del suo senso critico e autocri-
tico sviluppatissimo, tale da escludere che
ci si potesse imbarcare in un’impresa se tutti
gli elementi non ne fossero prima chiari, se
non fossero insomma garantite la serietà e
la pertinenza. Non appena si passava al con-
torno, era sorprendente la sua agilità nel-
l’adottare un punto di vista diverso, nel fare
concessioni sorridenti e a volte ammirative
al richiamo dell’immaginazione e dell’estro
del tale o talatro collaboratore della rivista,
scrittore o pittore o grafico o fotografo”27.

Ma già il 7 maggio 1946, al momento del
ritorno in fabbrica del padre, Giovanni gli
aveva comunicato la decisione di iscriversi
al Partito socialista di unità proletaria.

A Milano frequenta assiduamente la li-
breria Einaudi di via Filodrammatici, dove si
trovavano le forze di sinistra e passavano i
più diversi uomini di cultura, da Paul Éluard
a Ernest Hemingway a John Steinbeck. Gli
amici di Giovanni sono in particolare Ange-
lo Ephrikian, celebre direttore d’orchestra
già partigiano, lo scrittore Elio Vittorini, il li-
braio già partigiano Vando Aldrovandi28. È
in questo clima di vive discussioni politiche
e culturali di tono sufficientemente eretico
che si sveglia in Giovanni il letterato.

Con Mario Apollonio e Paolo Grassi par-
tecipa alle discussioni che porteranno al
“Teatro del Broletto”, ossia il Piccolo Teatro
della Città di Milano, ed è tra i promotori del-

la Casa della cultura. Dal novembre 1948 sarà
a Napoli a frequentare i corsi dell’Istituto per
gli studi storici fondato da Benedetto Cro-
ce, un’esperienza infelice perché Croce gli
rifiuterà una ricerca sulla prima guerra mon-
diale, che riteneva ancora temporalmente
troppo vicina. Lavorerà allora con Federico
Chabod al tema “Francesco Crispi e la dis-
soluzione del Partito socialista nel 1894”.

Di quel periodo Giovanni sarebbe torna-
to a parlare nel giugno del 1956 in una lette-
ra al padre: “[...] ricordo quella esperienza
come un periodo di fervida e appassionata
iniziazione ad un nuovo tipo di interessi e
di attività. Resta tuttavia il fatto che da un
lato non ho affrontato di petto l’esperienza
letteraria e dall’altro lato ho maturato degli
interessi estranei a quell’esperienza. Così,
mentre l’attività letteraria volgeva - esauri-
to il primo slancio del ‘giovane scrittore’ -
ad uno stadio di crisi, invece di portarla alle
sue estreme conseguenze per trarne le ne-
cessarie indicazioni, mi ‘sistemavo’ in un
lavoro di ricerca storica. Qui, nuove difficol-
tà. Mi venivo rendendo conto della mancan-
za di quel tirocinio che sono gli studi uni-
versitari, della estrema debolezza della mia
preparazione generale, e via dicendo. Le par-
ti si invertivano, tornavo al lavoro lettera-
rio come al solo che potessi affrontare sen-
za sentire il peso di una formazione cultura-
le che era stata orientata, al tempo dell’uni-
versità, verso così diversi fini. Queste alter-
native ed incertezze mi ponevano in una si-
tuazione di ‘disponibilità’ per cui finivo con
l’occuparmi di tante cose ed in ultima anali-
si di nulla. [...] In questa confusione s’è in-
serito e sviluppato il solo filone di attività
discretamente continuativa che congiunge

27 VITTORIO SERENI, Giovanni Pirelli, in “Fatti e notizie”, a. XXIV, n. 3/4, maggio 1973.
28 Conversazione con Roberto Cerati, Torino, 28 febbraio 1967 (reg. Diane Weill-Ménard

e Cesare Bermani).
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quegli anni al presente, e cioè le ricerche sul-
la Resistenza”29.

Condotte con rigorosa filologia, quelle ri-
cerche erano quindi debitrici certo più a Fe-
derico Chabod, soprattutto a “Movimento
operaio” e al suo direttore Gianni Bosio, che
non a Benedetto Croce. Infatti Giovanni en-
tra nella redazione di “Movimento operaio”,
l’unica iniziativa a quell’epoca organizzata
sulla storia del movimento operaio italiano,
a partire dal quinto numero del febbraio
1950. Sulla rivista, che riunisce i più impor-
tanti storici di allora, scriverà poco, ma come
redattore invierà puntualmente a Bosio let-
tere in cui sottoporrà ad analisi e critica ogni
numero della rivista sino al 1953, quando
Bosio sarà estromesso dalla direzione di
“Movimento operaio”.

Le “Lettere dei condannati a morte della
Resistenza italiana ed europea” vanno, se-
condo me, considerate anche come una rea-
lizzazione dell’orientamento teorico di “Mo-
vimento operaio”, teso a congiungere “pic-
cola storia” e “grande storia”.

Nel 1950 e 1952 Giovanni scriverà anche
vari articoli sull’“Avanti!”.

 Nel 1951 si stabilisce a Roma, dove milita
nella corrente di Rodolfo Morandi, che ri-
corderà come uomo di grande moralità.
Quell’anno segue anche l’amico Raniero
Panzieri nella campagna elettorale in Sicilia.

Nel 1952 fa parte del gruppo di storici e
militanti (Gaetano Arfé, Gianni Bosio, Ste-
fano Cannarsa, Livia Carletti, Franco Cata-
lano, Gioietta Dallò, Mario Dal Prà, Angelo
Dina, Arturo Foresti, Luciana Marchetti,
Franca e Marinella Marinelli, Anna Morisi,

Franco Pedone, Adele Rimini, Nicola Teti,
Giancarlo Vicinelli, Maurizio Vitale) che pro-
pone alla direzione del Psi una monumenta-
le cronologia del Partito socialista e del mo-
vimento operaio, primo tentativo di traccia-
re un profilo organico della storia del movi-
mento socialista in Italia. Il lavoro si arrestò
per la burocratica diffidenza di Lucio Luz-
zato, che con Gianni Bosio e Giovanni Pi-
relli (quest’ultimo coordinatore dell’esile
équipe romana) era incaricato di sovrinten-
dere al progetto che, come già l’orientamen-
to di “Movimento operaio”, finiva per scon-
trarsi con la problematica storiografica ela-
borata dal Partito comunista, che sottova-
lutava la prima fase autoctona e libertaria del
movimento socialista nel nostro paese e
svalutava l’esperienza del Partito socialista
nelle sue tradizionali componenti riformista
e massimalista30.

Negli anni immediatamente successivi
Giovanni sarà con Panzieri e Bosio impegna-
to in una battaglia contro la “partiticità del-
la cultura” e per l’autonomia della ricerca
culturale.

È a fianco di Panzieri, che ne è il respon-
sabile, nella sezione cultura e studi del Par-
tito socialista, dove Ester Fano lo ricorda im-
pegnato a tentare di arginare il genio e la sre-
golatezza di Panzieri e - come credo in ogni
organismo in cui ha militato - a mediare e
trattare con i dirigenti, a cercare finanzia-
menti, pubblicità, ecc.

L’organizzazione della cultura proposta
allora da Panzieri “è, nelle forme diverse,
l’organizzazione in istituti, autonomi e con-
trollati, di lavoro collettivo che abbiano una

29 A. PIRELLI - G. PIRELLI, op. cit., pp. 186-187. Lettera datata Roma, 22 giugno 1956.
30 Si veda la nota introduttiva di Gaetano Arfé, datata marzo 1973 e Notizia su un complesso

di lavori per una storia del Partito socialista italiano in GAETANO ARFÉ, Il movimento
giovanile socialista. Appunti sul primo periodo (1903-1912), Milano, Edizioni del Gallo,
1973, pp. 5, 127-142; Vito Teti mi ha fornito ulteriori notizie il 10 maggio 2008.
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funzionalità sociale nella determinazione dei
contenuti, nella democratizzazione degli
strumenti e dei mezzi di ricerca e di comuni-
cazione e di penetrazione a tutti i livelli del
corpo sociale: nella estinzione della ‘classe
speciale’ degli intellettuali e cioè nella divi-
sione del lavoro, in quanto estinzione del
‘privilegio’ privato e dell’impotenza sociale
dell’intellettuale [...]; nella proposta di ricer-
che collettive che impegnano a un tempo ad
una conoscenza della realtà ed a una par-
tecipazione politica determinante dell’azio-
ne, condizione insieme di egemonia e di au-
toeducazione; nella proposta, infine, di un
nuovo costume intellettuale e scientifico,
non più individualistico, separato, inorga-
nico, ma coordinato e consapevole della
nuova realtà economico-sociale e delle esi-
genze di integrazione sociale”31.

Nel 1953 si sposa in Campidoglio con Ma-
rinella Marinelli alla presenza di pochi ami-
ci perché, ricorderà la moglie, “Giovanni Pi-
relli sposa una comunista! Impensabile per
troppi; inaccettabile, per la sua famiglia”32.

Come si è già accennato, Giovanni dedi-
cherà alla Resistenza una parte importante
della sua produzione storica e letteraria.

Anzitutto, nel momento della prima canea
antiresistenziale scatenata da Mario Scelba
e dalla Democrazia cristiana, raccoglierà con
Piero Malvezzi le “Lettere dei condannati a
morte della Resistenza italiana”33 e poi le
“Lettere dei condannati a morte della Resi-
stenza europea”34. Documentare che il movi-
mento di liberazione era fortemente radica-

to in vasti strati della popolazione e che si
lottava non solo per scacciare i tedeschi ma
con la speranza di vedere sorgere una so-
cietà profondamente diversa da quella fa-
scista aveva in quel momento grande impor-
tanza politica.

Rivolgendosi ai ragazzi Pirelli scriveva:
“Qui si tratta di gente in carne ed ossa, di
fatti della vita. Si tratta, proprio come di fron-
te ai fatti di ogni giorno, di compiere un pro-
cesso di conoscenza, di riflessione, di di-
scussione critica; per chiarirci le idee, per
acquistare maggiore consapevolezza di cosa
siamo e di cosa vogliamo. [...] Che cosa ac-
cadeva in quegli anni? In quali condizioni
quelle donne, quegli uomini, quei ragazzi si
trovarono a vivere? Perché e per che cosa
morirono? Se non si vuole discutere a vuo-
to, occorre addentrarsi in quella realtà, fare
la conoscenza di quei personaggi, individui
come me e come voi, spesso poco più adul-
ti di voi, ascoltare ciò che essi hanno da dirci.
Man mano, poi, vi si chiarirà la differenza
tra chi subì gli avvenimenti e chi compì del-
le scelte, si assunse rischi e responsabilità;
tra chi compì le sue scelte per una raggiunta
consapevolezza e chi agì per uno slancio
istintivo, sentimentale e morale; tra chi fu
sorretto da idee tradizionali - il patriottismo,
l’amore verso il prossimo, la ricompensa
nell’aldilà - e chi si fece portatore di idee,
programmi, prospettive nuove, rivoluziona-
rie. Alla fin fine, di distinzione in distinzione,
emergerà questa cosa meravigliosa che è
l’individualità; il fatto, cioè, che ognuno di

31 ***, Organizzazione della cultura in “Mondo operaio”, n. 4, aprile 1957, pp. 50-51.
32 FLAMINIO GUALDONI (a cura di), Vita intensa e luminosa di Marinella Pirelli, Milano,

Skira, 1997, p. 38.
33 PIERO MALVEZZI - GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Lettere dei condannati a morte della

Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino, Einaudi, 1952.
34 ID (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, Torino, Einaudi,

1954.
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noi non è unico, distinto da ogni altro, che
ognuno di noi può dare un senso alla pro-
pria vita, può portare un contributo suo, a
un’esistenza migliore per tutti. E, nello stes-
so tempo, si comporrà nella vostra mente il
ritratto vivo di un’epoca; tempo di infamie
e di orrori, ma anche di passione, di gene-
rosità, di fiducia nell’uomo e nella storia”35.

Pirelli, presentando il lavoro all’Universi-
tà popolare di Milano, affermava giustamen-
te che quelle lettere “insegnano ad aver fi-
ducia negli uomini e nella storia, insegnano
a vivere, ad amare l’amore, a riconoscere i
beni che abbiamo sottomano, gli affetti fa-
miliari, l’amicizia, e la nostra casa, le vie del-
le nostre città, la minestra nella zuppiera, il
giardino fiorito, le montagne”36.

I due libri delle “Lettere” andarono a ruba;
furono veri e propri livres de chevet di una
generazione di antifascisti e conobbero nu-
merose edizioni e grandi tirature, sino a di-
ventare parte integrante della storia d’Italia.

Giovanni ne fece anche un adattamento
teatrale con la regia di Vito Pandolfi, la sce-
neggiatura di un film con Fausto Fornari e
Cesare Zavattini e fece una scelta dei testi
da inserire nella composizione polifonica “Il
canto sospeso”, di Luigi Nono.

Parlando di Resistenza, si dovrà ricordare

anche “La malattia del comandante Grac-
co”37, un romanzo di Giovanni uscito ne “I
gettoni”, che coglie bene quello stato d’ani-
mo dei partigiani che definirei di “Resistenza
tradita”; e soprattutto non si dovrà dimen-
ticare che lui è stato il primo, nel 1965, quin-
di ben prima di Claudio Pavone, a teorizzare
l’importanza delle tre guerre in una (guerra
di liberazione o patriottica, guerra civile,
guerra di classe) per potere scandagliare
appieno il fenomeno della Resistenza38.

Giovanni del resto invitava già nel 1972 i
ragazzi a leggere le lettere dei condannati a
morte “tenendo ben conto della distanza
grandissima che intercorre tra gli anni tren-
ta-quaranta e gli anni sessanta-settanta; tra
il ‘resistere’ di allora e quello che è e dovreb-
be essere il ‘resistere’ di oggi”39.

Ed era lungimirante quando notava che
mentre la Resistenza era diventata sempre
più “sfocata e marginale”40, invece “la com-
presenza del fascismo nella società italiana
di oggi non è né sfuocata né marginale”41,
dato “il persistere di un insieme di elementi
strutturali e sovrastrutturali”42, concluden-
done: “Ricordatevi che la Resistenza non è
affatto finita con la disfatta del fascismo. È
continuata e continua contro tutto ciò che
sopravvive di quella mentalità, di quei meto-

35 G. PIRELLI, Lettera a giovani che conosco e ad altri che non conosco, in P. MALVEZZI

- G. PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, Torino,
Einaudi, 1969 (edizione abbreviata e commentata per le scuole), pp. 6-7.

36 INSMLI, fondo Piero Malvezzi, GIOVANNI PIRELLI, Presentazione delle “Lettere” all’Uni-
versità popolare di Milano, 12 marzo 1955.

37 G. PIRELLI, La malattia del comandante Gracco, Torino, Einaudi, 1958.
38 Si veda ID, note di copertina ad Arrendersi o perire. Le giornate del 25 aprile, a cura

di Giovanni Pirelli, Milano, I Dischi del Sole, DS 107/109, 1965.
39 ID, Indicazione e temi di discussione derivati dalle lettere della Resistenza europea

in P. MALVEZZI - G. PIRELLI, Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, Torino,
Einaudi, 1969, p. 300.

40 Idem, p. 299
41 Idem, p. 300, nota 1.
42 Ibidem.
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di; contro qualsiasi sistema che dà a pochi
il potere di decidere per tutti. Continua nella
lotta dei popoli soggetti al colonialismo, al-
l’imperialismo, per la loro effettiva indipen-
denza. Continua nella lotta contro il razzi-
smo”43.

Negli anni cinquanta scrive anche alcu-
ne sceneggiature per cortometraggi in bian-
co e nero: oltre al già citato “Lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza”, che per
la immediatezza delle testimonianze richia-
ma “Un condannato a morte è fuggito”, di
Robert Bresson (1956), anche “Il delitto
Matteotti” (con Mario Bernardo e la regia
di Nelo Risi, 1959) e “I fratelli Rosselli” (con
Nelo Risi e sempre la regia di Nelo Risi, 1959).

Questi ultimi due cortometraggi divente-
ranno i punti di partenza per altri film: per
esempio, “Il delitto Matteotti”, di Florestano
Vancini (1973), che rappresenta una dilata-
zione dell’omonimo cortometraggio di Ber-
nardo e Pirelli; mentre “Il conformista”, di
Bernardo Bertolucci (1970), che richiama “I
fratelli Rosselli”, vincerà nel 1960 il nastro
d’argento per il miglior cortometraggio e
potrà fare uso di immagini del grande docu-
mentarista belga-olandese Joris Ivens.

Questi cortometraggi sono il prodotto di
una stagione e di un movimento - durato fi-
no alla metà degli anni settanta - dove all’“e-
roismo” della Resistenza si va sostituendo
una diversa riflessione sulla storia italiana
recente, di cui sono espressione “Il gene-
rale della Rovere”, di Roberto Rossellini
(1959), “La lunga notte del ’43”, di Floresta-
no Vancini (1960), “Tutti a casa”, di Luigi
Comencini (1960), “Tiro al piccione”, di Giu-

liano Montaldo (1961), “Il terrorista”, di
Gianfranco De Bosio (1963).

E sono il proseguimento di una polemica
riguardo alla memorialistica partigiana, che
porta Pirelli a notare, con acume e un pizzi-
co d’ironia, a proposito del “Diario partigia-
no”44 di Ada Gobetti: “[...] quanto più uno
scrittore di ‘memorie’ sa fornire un quadro
interamente personale della sua esperienza,
senza operare una distinzione tra l’eccezio-
nale di una situazione d’emergenza e il nor-
male vivere quotidiano, tra sentimenti pri-
vati e passione politica, tra ciò che importa-
va a lui mentre viveva questa vicenda, e ciò
che si ritiene possa importare ai posteri tan-
to più la sua testimonianza trascende il caso
personale per acquistare valore esemplare.
Mi pare che gran parte degli affettuosi re-
censori del libro della Gobetti siano caduti
in una trappola sentimentale [...] giudican-
do il diario come la storia di una madre, sto-
ria che ha per sfondo il mondo partigiano;
quasi che, se la Gobetti avesse raccontato
la propria attività clandestina trascurando
il suo mondo famigliare (e del vicinato, e de-
gli amici), la sua testimonianza sarebbe sta-
ta più importante! Quasi che una testimo-
nianza di vita partigiana, per essere tale, deb-
ba necessariamente rispecchiare casi e sen-
timenti eccezionali!”45.

Questi cortometraggi, utilizzati come film
militanti, hanno allora girato poco, ma il loro
linguaggio asciutto, privo di retorica, li ren-
de tuttora fruibili.

Nel 1955 era stato eletto membro dirigen-
te del Comitato per la pace di Helsinki, per
conto del quale fece numerosi viaggi, visi-

43 P. MALVEZZI - G. PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza euro-
pea, Torino, Einaudi, 1969, p. 8.

44 ADA GOBETTI, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 1956.
45 G. PIRELLI, A proposito delle “Memorie” partigiane, in “Mondo operaio”, a. IX, n. 10,

ottobre 1956, p. 606.
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tando Unione Sovietica, Cina, Egitto e Afri-
ca del Nord. Quando nel 1957 la maggioran-
za del Comitato centrale del Psi decide di non
impegnare ulteriormente il Partito nel mo-
vimento mondiale della pace “perché inade-
guato alle attuali esigenze della politica dei
blocchi”, va al Consiglio della pace di Co-
lombo a titolo personale. Crede infatti all’e-
sistenza di un’opinione pubblica mondiale
contro la guerra, alla possibilità del suo qua-
lificarsi, del suo premere sull’azione degli
uomini politici46.

Giovanni aveva anche partecipato alla ri-
nascita delle Edizioni Avanti!, avvenuta nel-
l’ottobre 1953, divenendone nel 1962 il mag-
giore azionista e il presidente. Sarà poi tra
coloro che nel 1965 faranno delle Edizioni
un punto di riferimento di classe, autono-
mo dai partiti.

Qui si svilupperà la complessa e fonda-
mentale vicenda del Nuovo Canzoniere Ita-
liano/Istituto Ernesto de Martino/I Dischi
del Sole, che per la prima volta darà a questo
paese un repertorio di canto sociale, e Gio-
vanni legherà il proprio nome, assieme a
quelli di Filippo Crivelli e Roberto Leydi, a
uno degli spettacoli più belli prodotti dal
gruppo, “Pieta l’è morta. La Resistenza nel-
le canzoni 1919-1964”47.

Giovanni nel 1958 creerà e finanzierà l’Isti-
tuto Rodolfo Morandi, occupandosi della
pubblicazione in sei volumi delle opere del
segretario socialista, curate da un colletti-
vo formato da Stefano Merli, Raniero Pan-
zieri, Ferdinando Prat, Angelo Saraceno e da
lui stesso, poi pubblicate da Einaudi.

Nel 1961 sarà tra i fondatori e il finanzia-
tore di “Quaderni rossi”, la rivista di Ranie-
ro Panzieri che opererà una vera e propria
analisi rivoluzionaria della struttura capita-
lista del tempo.

Non sarà nella redazione della rivista e
neppure vi scriverà, perché preso soprattut-
to dal coordinamento delle molteplici atti-
vità politiche e culturali, che senza di lui pro-
babilmente non sarebbero esistite, adope-
randosi per fare crescere un discorso di
classe, con connotazioni originali rispetto
a quelle che erano diretta emanazione dei
partiti di sinistra, e sforzandosi di fare in
modo che ogni iniziativa rafforzasse anche
le altre.

I “Quaderni rossi” verranno inizialmente
stampati dalle Edizioni Avanti! e Raniero
Panzieri, grazie a Giovanni, entrerà a lavora-
re fisso all’Einaudi, portando avanti un’ope-
ra di rinnovamento della casa editrice di
grande rilevanza (farà pubblicare alcune
opera importantissime di sociologia e qui ri-
cordo per tutte “Autobiografie della legge-
ra”48 di Danilo Montaldi; inventerà tra l’al-
tro la collana dei “libri bianchi”, fatta di re-
portage dirompenti, a cominciare dai libri di
denuncia sulle torture in Algeria). Nel 1962
Giovanni Pirelli, che crede in questo pro-
cesso di rinnovamento della casa editrice,
acquisisce il 30 per cento delle azioni.

Al proposito Roberto Cerati ricorda:
“Quando ci fu la prima trasformazione della
casa editrice in una società per azioni, egli
divenne un azionista di rilievo, ma il suo in-
gresso avvenne come ‘amico della casa edi-

46 ID, Il Consiglio della pace a Colombo (una informazione “Legittima”), in “Mondo
operaio”, a. X, n. 6, giugno 1957, pp. 13-14.

47 D[ANTE] B[ELLAMIO], Pietà l’è morta. La Resistenza nelle canzoni 1919-1964, in “Il
Nuovo Canzoniere Italiano”, n. 5, febbraio 1965, pp. 58-61.

48 DANILO MONTALDI, Autobiografie della leggera. Ricerca sociologica sulle classi so-
ciali nella bassa Lombardia, Torino, Einaudi, 1961.



Giovanni Pirelli: un autentico rivoluzionario

a. XXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2008 47

trice’ e non come quello di qualcuno che
vanti una partecipazione finanziaria impor-
tante. Era una persona estremamente riser-
vata, discreta, segreta, che faceva di tutto
perché si dimenticassero il suo nome e le
sue ricchezze [...] Ricordo che si vestiva in
modo anche più semplice che il più mode-
sto di noi, indossava di solito una specie di
giacca a vento verde scuro di cui si ricorda-
no tutti. Era un po’ la sua uniforme”49.

Mi consta che l’atteggiamento di Giovan-
ni sia sempre stato questo, e anche quando
non era d’accordo con l’impostazione del
lavoro, lo diceva senza farlo pesare. Ed era
riservato perché nella Resistenza aveva im-
parato che è buona massima conoscere il
meno possibile di quello che non ci riguarda.

Purtroppo però il processo di rinnova-
mento auspicato da Pirelli viene bloccato.
Quando Panzieri propone il libro di Goffre-
do Fofi sull’immigrazione meridionale a To-
rino50, la redazione si spacca. Raniero Pan-
zieri, Renato Solmi, Franco Fortini e altri vo-
tano a favore della pubblicazione, l’altra
metà della redazione contro. Decide per la
non pubblicazione del saggio Giulio Einau-
di, che poi accusa Panzieri e gli altri opposi-
tori di estremismo - e su pressioni congiun-
te di Fiat (che aveva intuito come i “Qua-
derni rossi” potessero dare il “la” alla ripresa
operaia nella fabbrica), di Pci e Psi (preoccu-
pati di essere scavalcati a sinistra) - vengo-
no licenziati. In particolare Panzieri e la sua
famiglia saranno costretti alla fame. E anche
in questo caso c’è da dire che per fortuna
c’era Giovanni, che nel gennaio 1964 addi-
rittura penserà di finanziare assieme ad Ar-
rigo Lampugnani Nigri una piccola casa edi-
trice per farla dirigere a Panzieri, assicuran-

dogli così un lavoro che gli garantisse alme-
no un salario di sussistenza. Essa avrebbe
dovuto dare stabilità editoriale ai “Quaderni
rossi” e curare la traduzione delle opere
complete di Marx. Purtroppo Panzieri morirà
il 9 ottobre di quell’anno di embolia cerebrale
e il progetto non si realizzerà. Come poi Bo-
sio e lo stesso Giovanni, sarà seppellito con
un drappo rosso senza simboli di partito.

Nel 1965 uscirà il romanzo di Giovanni “A
proposito di una macchina”51, che si svolge
in una fabbrica tessile in piena ristruttura-
zione, ma deve tuttavia molto alla preceden-
te esperienza di fabbrica di Giovanni, che gli
permette di dare una panoramica delle con-
traddizioni esistenti nel posto di lavoro tra
gli stessi lavoratori, tra lavoratori e capi,
dando una visione di una realtà complessa
e multiforme, in fabbrica, nella città e nelle
case dei protagonisti del romanzo.

Il libro, che ha al centro la macchina speri-
mentale “Vanguard” (così chiamata da Gio-
vanni dal nome di un fallito lancio spaziale
americano), è pervaso dall’idea panzieriana
della non neutralità del progresso tecnico,
cioè dall’idea che i rapporti capitalistici di
produzione determinano non solo l’uso so-
ciale della scienza e della tecnologia, ma a-
dattano persino la forma delle macchine ai
fini di estrarne il maggior valore possibile,
di produrre più merci e capitale, anche a co-
sto della vita degli operai, perché è meno ca-
ro cambiare un addetto ferito o indennizza-
re la famiglia di un morto che dotare la mac-
china di un dispositivo di sicurezza.

Giovanni però si spinge oltre il fabbrichi-
smo di Panzieri e mette in luce gli effetti di
quel progresso tecnico anche oltre le mura
della fabbrica.

49 Conversazione con Roberto Cerati, cit.
50 Si veda GOFFREDO FOFI, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964.
51 G. PIRELLI, A proposito di una macchina, Torino, Einaudi, 1965.
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Credo che questo romanzo - che allora
apparve come venato di pessimismo rispet-
to a una ripresa della classe operaia - sia pur-
troppo stato profetico. Gli incidenti sul lavo-
ro hanno teso ad aumentare sempre più e
quel progresso tecnico capitalista ha deter-
minato molti licenziamenti e la sconfitta ope-
raia. Giovanni stesso però riteneva che il
suo romanzo fosse uscito in ritardo di qual-
che anno rispetto alle esigenze.

Aveva capito che le rivendicazioni del-
l’operaio-massa erano alle porte e che quel
suo pessimismo, che si sarebbe dimostrato
purtroppo ben giustificato in prospettiva di
medio termine, non lo era sui tempi brevi.
Inoltre in seguito sarebbe stato anche ama-
reggiato per il fatto che il suo volume fosse
servito a dare spunti cospicui a un film po-
pulista quale era “La classe operaia va in pa-
radiso”, di Elio Petri (1971), che certo non ci
sarebbe stato senza il libro di Giovanni.

In una lettera al padre dell’aprile di quel-
l’anno confessa a proposito del suo libro:
“Non sono riuscito, cioè, a tenere la narra-
zione sui diversi piani che essa richiedeva:
un discorso popolare e gergale, al limite del
dialetto, un secondo che doveva essere la
traduzione in prosa della lingua parlata del
ceto medio, un terzo (quello del ‘narratore’)
a livello della lingua scritta tradizionale
(manzoniana, per intenderci). Infine, aven-
do tra le mani una materia ricca e viva ma

essendo incapace di dominarla sotto l’a-
spetto linguistico, mi sono trovato a dover
operare una drastica riduzione: di quantità
ma soprattutto di ciò che avrebbe dovuto
rappresentare il carattere peculiare di que-
sta narrazione”52.

Sarà questo l’ultimo romanzo scritto da
Giovanni. Il ’68 si avvicinava e da allora lui
ha sentito il bisogno di privilegiare altre
cose: la pubblicazione dei verbali tra i com-
pagni cinesi e quelli della delegazione ita-
liana delle Edizioni Oriente nel 197153, di una
biografia di Frantz Fanon54 nel 1972, degli
scritti di Raniero Panzieri55, curati da lui con
Dario Lanzardo, usciti l’anno successivo.

Avrebbe voluto tuttavia lavorare a “I Bo-
nora”, vera e propria saga di famiglia, del
quale aveva integralmente scritto solo la
prima parte, sfortunatamente rimasta inedi-
ta, ma preso da molte altre incombenze non
gli riuscì di farlo, sebbene ci tenesse molto.

Gli era sempre piaciuto l’“Antoine Bloyé”
di Paul Nizan e pensava quindi a una saga
ispirata alla sua famiglia del tipo de “I Bud-
denbrook”.

Giovanni ha pure scritto dei libri per ragaz-
zi, con l’intento di fornire loro strumenti per
capire il mondo in cui vivono e cambiarlo:
“Giovannino e Pulcerosa”56 e “Storia della
balena Jona e altri racconti”57, poi fusi in una
nuova edizione pubblicata da Fabbri nel 1972
con il titolo “Giovannino e i suoi fratelli”58.

52 A. PIRELLI - G. PIRELLI, op. cit., pp. 196-197. Lettera di Giovanni Pirelli al padre datata
Verona, 16 aprile 1965.

53 Verbali delle riunioni tra i compagni cinesi e i compagni della delegazione italiana
organizzata dalle Edizioni Oriente, in “Vento dell’Est”, n. 21, marzo 1971, pp. 5-177.

54 G. PIRELLI, Fanon, in I protagonisti, Milano, Compagnia Edizioni Internazionali, vol. XIV,
1972, pp. 393-420.

55 RANIERO PANZIERI, La crisi del movimento operaio. Scritti, interventi, lettere 1956-
1960, a cura di Giovanni Pirelli e Dario Lanzardo, Milano, Lampugnani Nigri, 1973.

56 G. PIRELLI, Giovannino e Pulcerosa, Milano, Edizioni Avanti!, 1954.
57 ID, Storia della balena Jona e altri racconti, Torino, Einaudi, 1962.
58 ID, Giovannino e i suoi fratelli, cit.
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Dove Giovanni ha fatto un lavoro assolu-
tamente eccezionale è stato nella sua parte-
cipazione alla lotta per la liberazione dei po-
poli oppressi dal colonialismo. Già aveva
rapporti con l’America Latina, ma forse il ve-
ro battesimo fu la guerra d’Algeria.

Infatti Giovanni non si limita a scrivere,
ma aiuta attivamente sia i renitenti alla leva,
sia i militanti clandestini che sostenevano
il Fronte di liberazione nazionale algerino in
Francia. E prende rapporti col “Réseau Jean-
son”, con Jean-Paul Sartre e con tutti quelli
che prendono allora posizione contro la tor-
tura e il genocidio.

In “Intolleranza 1960”, azione teatrale di
Luigi Nono per cui Giovanni sceglie i testi,
ne figurano non casualmente anche di Henri
Alleg e Jean-Paul Sartre.

Racconta Mario Dondero: “Giovanni Pi-
relli l’ho conosciuto brevemente ma mi fol-
gorò, mi colpì moltissimo sia per il calibro
intellettuale, che per lo stile e per la cortesia
infinita. Andai a casa sua accompagnando
una mia amica, la cantante Catherine Sauva-
ge, che apparteneva in qualche modo al ‘Ré-
seau Jeanson’ e sosteneva l’opposizione al-
la guerra d’Algeria. In quel caso Giovanni
si prodigò per aiutare due donne, una libe-
rata e l’altra fuggita dalla prigione della Ro-
quette a Parigi. Fu prodigo di aiuti. Mi lasciò
questa impressione di dignità, di un grande
coraggio ed energia, umanità insomma”59.

Le due donne sono Janine Cahen e Miche-
line Pouteau, “porteuses de valises”, cioè
adibite al transito di soldi a favore della lot-
ta per l’indipendenza algerina. Arrestate al-
l’inizio del 1960, vengono processate assie-
me a sei algerini e altri sedici francesi davanti
al tribunale militare di Parigi il 5 settembre

di quell’anno. Accusate d’avere sostenuto
il terrorismo del Fronte di liberazione nazio-
nale algerino mettendo a disposizione au-
tomobili e alloggi, partecipando alla diffu-
sione della stampa clandestina del Fln e
soprattutto di avere fatto uscire dalla Fran-
cia verso la Svizzera il denaro raccolto tra
gli operai algerini per finanziare la guerra di
liberazione algerina, in novembre vengono
condannate rispettivamente a 8 mesi e a 10
anni di reclusione. Portate alla prigione pa-
rigina della Petite-Roquette, Janine Cahen
esce a pena scontata, mentre Micheline Pou-
teau evade il 24 febbraio 1961.

Giovanni presenta la Cahen ad Alberto
Mondadori, presso cui Janine lavorerà due
anni, con una paga di 100.000 lire al mese e
farà con l’amica il volume “Una resistenza
incompiuta. La guerra d’Algeria e gli antico-
lonialisti francesi 1954-1962”60, che il 14
maggio 1964 Giovanni presenterà con Aniel-
lo Coppola alla Casa della cultura di Milano.

In precedenza, il 28 giugno 1962, Giovanni
Pirelli aveva presentato “Racconti di bambi-
ni d’Algeria”, in occasione di una mostra fo-
tografica e di documenti, che si era tenuta
al Palazzo dell’Arengario dal 23 giugno con
il titolo “La nazione Algeria”. La mostra, cu-
rata da Albe Steiner, con la collaborazione
di Giovanni Pirelli, Giovanni Arpino e Gilber-
to Tofano, realizzata grazie al contributo fi-
nanziario di Enrico Mattei, si basa in parte
sul materiale raccolto da Janine Cahen du-
rante un viaggio in Tunisia e proveniente
dal Ministero dell’Informazione del governo
provvisorio rivoluzionario algerino. Era sta-
ta la Cahen a procurare a Pirelli i primi con-
tatti tunisini. A quell’epoca il responsabile
del “Réseau Jeanson” in Italia era tra l’altro

59 Colloquio con Mario Dondero, Orta San Giulio, 25 aprile 2008 (reg. di Cesare Bermani).
60 JANINE CAHEN - MICHELINE POUTEAU, Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria

e gli anticolonialisti francesi 1954-1962, Milano, Il Saggiatore, 1964.
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Sergio Borelli, poi braccio destro di Pirelli
nel Centro Fanon. Egli presterà aiuto a mol-
ti algerini, ospitati nelle comunità valdesi61.

Convinto che gli algerini fossero gli unici
qualificati a parlare della loro esperienza, che
era ben distinta e doveva essere tenuta di-
stinta da quella dell’opposizione francese
alla guerra d’Algeria, Giovanni aveva comin-
ciato già nel 1960 a raccogliere testimonian-
ze di prigionieri di guerra algerini per con-
troinformare e fare trapelare un’interpreta-
zione dei fatti che fosse autenticamente al-
gerina62. Avvia una lunga e difficile ricerca
assieme a Patrick Kessel. Ottengono l’ac-
cordo del governo provvisorio algerino e in
due anni di intenso lavoro, pericoloso, dato
il clima repressivo di quegli anni in Francia,
è in grado di fare uscire “Le peuple algérien
et la guerre. Lettres et témoignages 1954-
1962”63, pubblicato poi in italiano con il tito-
lo di “Lettere della rivoluzione algerina”64.
Giovanni ha finanziato sia il libro che la pro-
pria ricerca e quella di Kessel, che è tuttora
fondamentale per chiunque voglia occupar-
si della guerra d’Algeria.

All’inizio del 1961 Pirelli si reca a Tunisi a
conoscere e prendere accordi con Frantz
Fanon, antillese algerinizzato, per la pubbli-
cazione delle sue opere, che gli hanno su-

scitato molti “stimoli e interrogativi”. I due
hanno inizialmente un impatto violento, pre-
sto trasformatosi in una reciproca profon-
da amicizia. Fanon è già allora condannato
da una leucemia e morirà alla fine dell’anno.

Che cosa di Fanon ha colpito profonda-
mente Pirelli? Credo che questo lo abbia
colto benissimo Rolla Maria Teresa Scolari:
“La lotta è per Fanon soprattutto la creazio-
ne di un nuovo soggetto individuale e quin-
di di una diversa coscienza collettiva socia-
le. Qui l’incontro tra le teorie fanoniane e
Pirelli, che in un suo saggio sul martinicano
scrive: ‘[...] c’è sicuramente in lui il bisogno
di un rapporto vivo non solo con la storia,
con le classi sociali e i gruppi etnici che, co-
me tali, la subiscono o la sovvertono; di a-
verlo anche con l’individuo, di rilevare i nes-
si con l’individuale, esplorato nelle sue com-
ponenti più recondite, e il sociale. Partire dal-
l’individuo per arrivare alla collettività, per
spiegare il comportamento delle masse nella
situazione di lotta’. Esattamente quello che
cerca di fare Pirelli nelle tre raccolte di lette-
re della Resistenza italiana, europea e alge-
rina: raccontare attraverso le sofferenze in-
dividuali e le eroiche vicende del singolo la
storia di un popolo in lotta, il suo riscatto,
dall’individualità alla collettività”65 .

61 Per tutte queste informazioni si rimanda a ROLLA MARIA TERESA SCOLARI, Gli intellettua-
li italiani e la guerra d’Algeria (1954-1962). Il caso di Giovanni Pirelli, tesi di laurea,
a. a. 2000-2001, Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, facoltà di Lingue e Letterature
straniere, corso di laurea in Lingua e Letterature straniere, relatore: prof. Sergio Noja. Qui
è riportato tra l’altro un colloquio con Janine Cahen, Parigi 13 marzo 2001 (reg. di Rolla Maria
Teresa Scolari).

62 J. P. S., Giovanni Pirelli nous à dit pourquoi il à écrit “Le peuple algérien et la guerre”,
in “Alger Républicain”, 9 aprile 1963, pp. 1, 6: “La letteratura algerina nel 1958-1959 era vasta
ed abbondante, ma dava un punto di vista francese, sia che gli autori fossero per l’Algeria
francese, sia che fossero partigiani dell’indipendenza”.

63 PATRICK KESSEL - GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Le peuple algérien et la guerre. Lettres
et témoignages 1954-1962, Paris, Maspero, 1962.

64 ID (a cura di), Lettere della rivoluzione algerina, Torino, Einaudi, 1963.
65 R. M. T. SCOLARI, op. cit.
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Alice Cherky, psichiatra e psicanalista al-
gerina, collaboratrice di Fanon a Blida, ha
ricordato che “era piuttosto impegnato nel
rapporto del soggetto individuale, la libe-
razione del soggetto individuale, l’alienazio-
ne collettiva del soggetto. Le tesi che pre-
sentava in questo libro non erano tesi di so-
ciologia, ma una riflessione su una cultura
in movimento. Credo che sia su questo pun-
to, in fondo, che Pirelli e Fanon si siano in-
contrati, vale a dire che entrambi avevano
questo genere di concezione dell’approccio
sociale, che partiva dalle individualità, dal
destino dei singoli esseri, per essere parteci-
pi della cultura e della lotta politica”66.

Alice Cherky dirà ancora in un suo volume:
“I due uomini avevano in comune questo
interesse per il dramma individuale, per ciò
che, nello spazio della singolarità, modifica
passo dopo passo uno spazio collettivo”67.

E preciserà: “Penso che questa tendenza
fosse già in Pirelli, ma non ancora espressa
in concetto: questa tendenza - si stava assi-
stendo a un cambiamento concreto dei pae-
si sottosviluppati - andava nella direzione
della liberazione dell’individuo, della libera-
zione della nazione. Era qualcosa di già pre-
sente in lui, ma in quanto europeo lui ha se-
guito un proprio percorso”68.

L’opera di Pirelli e quella di Fanon sottin-
tendono entrambe le teorie esistenzialiste di
Jean-Paul Sartre: “Per Fanon il dramma in-
dividuale algerino modifica gradualmente lo
spazio della collettività, come dimostrato nel
saggio L’An V de la Révolution algerienne,
pubblicato nel 1959. In un contesto rivolu-
zionario, il singolo va incontro a trasforma-
zioni dettate dalla necessità della guerra; tali

trasformazioni, sommate insieme, portano
alla creazione di una nuova collettività, di
una società diversa da quella di partenza.
Alla base del discorso fanoniano, che si ri-
specchia nell’idea di una crescita collettiva
all’interno della raccolta di Pirelli, sta l’esi-
stenzialismo sartriano [...] Nello scritto filo-
sofico Critique de la raison dialectique del
1960, Sartre traccia una sorta di fenomeno-
logia della dinamica rivoluzionaria, definen-
do il concetto di gruppo, in opposizione a
quello di serie: il gruppo è formato da indi-
vidui autenticamente legati tra loro da un
intento comune. Che crea coesione e senti-
mento di fratellanza al contrario della serie,
in cui tale unione non è sentita. Il gruppo
nasce in una situazione di pericolo comune
e nella realtà è individuabile anche nel grup-
po rivoluzionario. Dall’io soggetto delle
primissime ricerche di psicologia fenomeno-
logica, Sartre passa alla responsabilità in-
dividuale e sociale dell’uomo (L’Existentia-

lisme est un humanisme, 1946); quindi l’io
in Critique de la raison dialectique, esatta-
mente come l’individuo in Fanon diventa
massa per cambiare la società e gli autori
delle lettere acquistano gradualmente una
coscienza collettiva nella raccolta di Pirelli
e Kessel, le lettere raccontano la rivoluzione
algerina, la presa di coscienza di un popolo
in un contesto rivoluzionario e la creazione
di una nuova società”69.

 Pirelli avrà il grande merito di fare cono-
scere in Italia gli scritti di Fanon. Sebbene
l’andata a Tunisi fosse stata caldeggiata da
Giulio Einaudi, tuttavia al momento di passa-
re alla pubblicazione Giulio Bollati e Giulio
Einaudi si oppongono. Ma Giovanni vince

66 Conversazione con Alice Cherky, Parigi, 14 marzo 2001 (reg. di Rolla Maria Teresa Scolari).
67 ALICE CHERKY, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Editions du Seuil, 2000.
68 Conversazione con Alice Cherky, cit.
69 R. M. T. SCOLARI, op. cit.
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la sua battaglia. A lui, che era un uomo dalle
cento curiosità, interessavano molto anche
gli studi propriamente psichiatrici di Fanon,
di cui vedeva l’affinità con la “nuova psi-
chiatria” allora sulla cresta dell’onda e che
aveva raccolto con l’intenzione di proget-
tare “un volume di scritti di Fanon di carat-
tere medico e nei quali il discorso dello psi-
chiatra conduce al discorso teorico-politi-
co e si fonde con esso”70.

Pensava di fissare le tre fasi dell’esperien-
za fanoniana di socialterapia (Saint’Alban,
Blida, Tunisi) e il loro sbocco nel discorso
teorico-politico. Poi di comune accordo con
Giovanni Jervis, cui si era rivolto per avere
un parere di un militante socialista che era
pure psichiatra, aveva deciso di pubblicare
solo i più significativi di quegli scritti nelle
“Opere scelte” di Fanon, che Pirelli avrebbe
curato nel 1971 per Einaudi e per le quali
Jervis avrebbe scritto la prefazione.

In un  altro suo scritto su Fanon del 1972
Pirelli annota: “La psichiatria è di fatto com-
plice del potere, sia che perfezioni il distac-
co tra ‘pazzo’ e società, sia che lo restituisca
‘riadattato’ al sistema. Di questo approdo
Fanon è senza dubbio il più autorevole an-
ticipatore, anche se - limite di cui soffre l’in-
tera sua opera - egli non sembra rendersi
conto che l’analisi compiuta in una società
coloniale, razzista, è egualmente valida nel-
la società occidentale, nella società di clas-
se del tardo capitalismo”71. Questa tesi ave-
va affinità non solo con i discorsi della “nuo-
va psichiatria” ma anche con quelli di Pan-
zieri sulla tecnologia.

Ricorda Giovanni Jervis che Panzieri è

stato il primo a parlare di “psichiatria post-
fanoniana” e conclude: “La ‘nuova psichia-
tria di oggi’, politica e problematica verso
se stessa, è veramente, ma senza piena co-
scienza del fatto, postfanoniana, deve a Fa-
non la prima formulazione chiara di una te-
matica che la pervade; e ritrova in Fanon i
quesiti e la stessa terminologia che va risco-
prendo”72.

Ma poi Fanon mette a fuoco i rapporti tra
oppressione politica e oppressione e soffe-
renza psicologica e gli aspetti soggettivi,
cioè di presa di coscienza, del processo di
liberazione personale nella lotta rivoluzio-
naria. E a questa presa di coscienza tende-
vano anche la “conricerca” e l’inchiesta ope-
raia panzeriane.

A Tunisi Giovanni conosce anche Jac-
ques Charby, impiegato al Ministero dell’In-
formazione del governo provvisorio della
Repubblica algerina. Con lui visita i collegi
dei bambini algerini rifugiati, orfani di guer-
ra, a Tunisi e nei dintorni. Viene colpito dai
disegni dei bambini, tutti tra i 4 e i 12 anni,
appesi alle pareti, chiaramente legati alla
guerra e all’esodo. E con il beneplacito del
governo provvisorio della Repubblica alge-
rina organizza con Charby un lavoro di rac-
colta di testimonianze dei bambini prevalen-
temente registrate e di disegni.

È Fanon a consigliare i due su come avvi-
cinarsi ai bambini, ancora fortemente trau-
matizzati, e su come porre loro le domande
per ottenere racconti sui fatti del loro recen-
tissimo passato. Ne era così derivata que-
sta metodologia:

“1) Sollecitare il bambino, non mai forzar-

70 Da un “Inventario-Progetto” per quel volume, steso nel febbraio 1967, conservato dat-
tiloscritto nell’archivio di Giovanni Pirelli.

71 G. PIRELLI, Fanon, cit., p. 402.
72 GIOVANNI JERVIS, Prefazione a G. PIRELLI (a cura di), Opere scelte di Frantz Fanon, Torino,

Einaudi, 1971, p. 13.
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ne la volontà. Rinunciare alla testimonian-
za di quanti si mostravano decisamente ri-
luttanti, diffidenti e ostili.

2) Lasciare al bambino la scelta del tema,
suggerendogli soltanto che raccontasse la
sua vita di ieri, ma anche quella d’oggi, an-
che ciò che avrebbe fatto da grande. I rac-
conti senza carattere di testimonianza sono
stati poi eliminati.

3) Lasciare al bambino la scelta del mezzo
con cui esprimersi: scrivere, parlare, dise-
gnare. Ogni mezzo d’altronde, aveva i suoi
vantaggi e svantaggi. Il parlare, in ispecie,
comportava la presenza di un apparecchio
misterioso e di una persona sconosciuta: il
magnetofono e colui che lo azionava. Ci si
è adoperati perché il bambino, dapprincipio,
si famigliarizzasse e con l’uno e con l’altro.
È costato molto tempo ma non è stato tempo
sprecato.

4) Lasciare al bambino la scelta della lin-
gua in cui esprimersi. [...]

5) Curare che la presenza dell’insegnan-
te, specie quando la testimonianza era ora-
le, servisse a dar confidenza al bambino, e
non altro. Se il bambino cercava incoraggia-
mento, questo doveva venirgli dato con la
massima discrezione. Se invece, dopo un
avvio di racconto, egli si chiudeva in un o-
stinato mutismo (o scappava, come è avve-
nuto più volte, o scoppiava in singhiozzi)
allora nessuna insistenza”73.

Nell’indagine assumevano particolare im-
portanza i disegni: “Non di rado il bambino,
quando ancora non sapeva allineare sulla
pagina un certo numero di pensieri, ma già
maneggiava la matita, i pastelli, il pennello,
ha manifestato la tendenza, in tal caso asse-

condata a tradurre in immagini, talvolta a lui
solo leggibili, ricordi, incubi, dolori. Molti
disegni con carattere di testimonianza sono
stati reperiti nelle aule, nelle camerate, negli
archivi di varie scuole. Essi sono serviti di
spunto, talvolta, per ottenere un’ulteriore te-
stimonianza; chiedendo al bambino di scri-
vere o dire ciò che aveva inteso rappresenta-
re”74.

Devono quindi essere i piccoli testimoni
a raccontare la loro storia, senza mediazioni.

Charby viene finanziato da Giovanni per
effettuare quella ricerca e traduce le testimo-
nianze in francese, Giovanni le ritraduce poi
in italiano. I disegni, straordinari, vengono
scelti da Giovanni. Viaggi e spese connesse,
compresa la stampa da Einaudi, sono finan-
ziati da Giovanni. Nasce così un libro stra-
ordinario, purtroppo oggi sconosciuto, ma
che a me sembra un’opera pilota per possi-
bili analoghe ricerche.

Nel gennaio 1963 fonda il Centro di do-
cumentazione Frantz Fanon, strumento per
la conoscenza dei movimenti di liberazione
in Asia, Africa e America Latina, in grado di
dare fonti di diretta provenienza dai centri
di guerriglia, senza mediazioni occidentali.
Giovanni concepisce il Centro come uno
strumento di servizio ed esso diventerà in
pochi anni la maggior biblioteca ed emero-
teca specializzata del paese; vengono orga-
nizzati importanti seminari in argomento
(memorabile quello del 1964 a Treviglio, vi-
cino a Bergamo, cui parteciperanno settan-
ta militanti e studiosi provenienti da ogni
parte del mondo, da Amilcar Cabral a Paul
Sweezy).

L’attività di controinformazione del Cen-

73 Racconti di bambini d’Algeria. Testimonianze di bambini profughi in Tunisia, Libia
e Marocco, Torino, Einaudi, 1962, pp. 9-10. Il medesimo anno esce l’edizione francese: Les
enfants d’Algèrie. Récits et dessins, Paris, Maspero, 1962.

74 Idem, p. 9.
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tro viene poi da Giovanni amplificata facen-
do pubblicare dalle Edizioni Avanti!/del Gal-
lo o dall’Einaudi materiali di questo genere
(ricordo “Dossier” sul Portogallo e sulla Ci-
na75, dischi sull’Angola e sul Venezuela76 ).

A fianco dell’attività di controinformazio-
ne, c’era anche quella di forme di aiuto di
ogni genere ai movimenti di liberazione e alla
resistenza greca impegnata contro il regime
dei colonnelli.

In questa attività Giovanni può contare
su un gruppo di militanti milanesi dei partiti
di sinistra che negli ultimi due anni della
guerra d’Algeria si erano prodigati a titolo
personale a favore dei refractaires francesi
e del popolo algerino “non solo per il sou-

tien materiale ma in particolar modo per po-
ter condurre delle analisi e degli studi il più
documentati possibile sulle prospettive po-
litiche dei paesi del terzo mondo”77. Le prin-
cipali zone d’interesse del Centro erano il
Golfo del Messico e l’Africa subequatoriale.

Il Centro pubblica un bollettino informati-
vo ciclostilato settimanale, che diverrà men-
sile e verrà stampato a partire dal numero
15/16 del novembre-dicembre 1964 e uscirà
sino al numero 3/4/5 del settembre 1965.

Direttore responsabile ne è Gianpiero Del-
l’Acqua, mentre vi collaborano Dante Bel-
lamio, Franco Borelli, Franca Caffa, Enrica
Collotti Pischel, Margareth Crociani, Lucia-
no Crugnola, Paola Forti, Dino Leon, Mo-

nica Mauro, Claudio Quintili, Sergio Spaz-
zali.

Principali esponenti del Centro, oltre Pi-
relli, saranno in una prima fase Romano Al-
quati (cui Pirelli nel 1963 aveva affidato il
Centro), poi Franco Borelli, Savino D’Ami-
co e Sergio Spazzali.

L’attività poteva contare sulla solidarietà
anche di gruppi di sinistra che si occupa-
vano di altri problemi. Sergio Bologna ha
ricordato bene qual era il clima della sinistra
nella Milano di allora: “[...] avevamo dei rap-
porti di solidarietà reciproca anche con gen-
te che non c’entrava proprio nulla con la no-
stra impostazione (della rivista Classe ope-
raia): anche con gli m-l, coi cinesi, coi Re-
gis, figurati che distanza, eppure i rapporti
c’erano ed erano molto buoni [...] Se ave-
vamo bisogno di un piacere lo chiedevamo
e viceversa. [...] Passava molta gente da Mi-
lano, anche personaggi che sarebbero an-
dati a sacrificarsi nelle giungle tropicali.
Quando passavano da Milano si ospitava-
no. [...] Era un meccanismo di solidarietà, di
aiuto reciproco tra compagni, che avevano
impostazioni politiche del tutto diverse, ma
erano accomunati da un eguale desiderio di
cambiare lo stato presente delle cose”78.

Poteva così capitare che anche a Toni Ne-
gri, che poco c’entrava con le attività del Fa-
non, venisse dato l’incarico di consegnare
delle valigie in Francia79.

75 D. BELLAMIO (a cura di), Dossier sul Portogallo, Milano, Edizioni Avanti!, 1963; Dossier
dei comunisti cinesi, a cura della Libreria Terzo Mondo, Milano, Edizioni Avanti!, 1963.

76 LUIGI NONO (a cura di), Venezuela in questo momento guerriglia, Milano, I Dischi del
Sole, SdL/AS/8, 1969; Angola chiama. Documenti e canti dalle zone liberate raccolti e
presentati da Augusta Conchiglia, Milano, I Dischi del Sole, SdL/AS/8, 1970.

77 “Quaderni piacentini”, n. 11, luglio-agosto 1963, p. 45.
78 Intervista di Fabio Milana a Sergio Bologna, Milano, 22 luglio 2005. Riportata in Giu-

seppe Trotta - Fabio Milana (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta da “Quaderni
rossi” a “Classe operaia”, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 725.

79 Si veda l’intervista di Fabio Milana e Paolo Ridella ad Antonio Negri, Parigi, 2 dicembre
2004. Riportata in idem, p. 810.
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Dentro a questa attività si deve inquadrare
anche l’amicizia di Giovanni con il musici-
sta Luigi Nono, allora membro del Comitato
centrale del Pci, che aveva stretti rapporti
con movimenti di liberazione latino-america-
ni, per il quale sceglierà i testi di “A floresta
è jovem e cheja de vida”80, composizione
dedicata al Fronte nazionale del Vietnam
presentata al 29o Festival internazionale di
musica contemporanea in Venezia del 1966.

Il lavoro apparve presso la Arcophon, la
casa discografica fondata nel 1954, finan-
ziata da Giovanni Pirelli e diretta da Angelo
Ephrikian, specializzata soprattutto nella
musica del XVII e XVIII secolo (Scarlatti,
Vivaldi, Boccherini, Gesualdo da Venosa)
ma molto interessata anche alla musica d’a-
vanguardia (Maderna, Stockhausen, Nono,
Berio). Verranno pubblicate esecuzioni as-
sai importanti. Finanziariamente assai gra-
vosa, durerà comunque quindici anni.

Goffredo Fofi ha derubricato questa atti-
vità di Pirelli a hobby costoso e solidarietà
con l’amico partigiano Ephrikian.

Io credo che sia un giudizio del tutto in-
giusto. L’Arcophon rappresentò un inter-
vento importante, di grande qualità, nella
cultura musicale italiana, le cui creazioni era-
no affidate a specialisti di grande valore. Un
fatto unico nella cultura musicale di allora.
Pirelli amava molto la musica, aveva una sua
competenza in materia, passava giornate allo
studio di Fonologia di Milano. A lui si deve
- e a Roberto Leydi - se musicisti come Lu-
ciano Berio e Luigi Nono si interessarono
alla musica popolare. Era quindi persona
qualificata a promuovere un’operazione cul-
turale di prim’ordine quale fu l’Arcophon.

L’incontro tra Gigi Nono e le Edizioni del

Gallo è la dimostrazione della grande capa-
cità di Giovanni di collegare e fare interagi-
re uomini e cose apparentemente distanti,
cosa che faceva nascere frutti imprevisti. Ta-
le fu il “Non consumiamo Marx”, Musica-
manifesto n. 1, di Luigi Nono. Nastro magne-
tico realizzato presso lo studio di Fonologia
di Milano della Rai81.

Nel 1970 il Centro Fanon si trasformò poi
in Centro di ricerca sui modi di produzione,
spostando la propria ottica verso i paesi ca-
pitalistici avanzati e lo studio delle varie for-
mazioni socioeconomiche. Questa svolta fu
resa possibile da Nanni Arrighi, che in quel
periodo fu molto attivo nel Centro.

Giovanni è stato quindi in contatto in que-
gli anni con importanti rivoluzionari e capi
di stato quali Agostinho Neto, Marcelino
Dos Santos, Amilcar Cabral, Fidel Castro.

Viaggiava molto: a Cuba, in Africa, negli
Stati Uniti. Ricordo che nel 1971 tornò entu-
siasta dalla Cina.

Ma vediamo cosa fosse un viaggio di Gio-
vanni, per esempio quello fatto negli Stati
Uniti verso l’ottobre del 1966. A Giovanni
interessavano enormemente gli Stati Uniti,
considerati come “un ponte di passaggio e
un punto d’arrivo della società europea”.

Roberto Giammanco insegnava allora al-
l’università nel Michigan e Giovanni pren-
de contatto con lui, allora il migliore ameri-
canista italiano e colui che farà conoscere il
Black Power in Italia, che già in passato -
proprio tramite Giovanni - è entrato in rap-
porto con i “Quaderni rossi”, parlando in
riunioni del gruppo del sindacato dell’auto
di Detroit. Tramite Giammanco, Pirelli in-
staura rapporti con alcuni di questi sindaca-
listi, con James Boggs e con la League of

80 LUIGI NONO, A floresta è jovem e cheja de vida per nastri magnetici clarinetto voci
lastre di bronzo, Milano, Archophon, AC 6811, sd.

81 ID, Musica-manifesto n. 1, Milano, I Dischi del Sole, DS 182/184, 1969.
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Black Revolutionary. Il suo intento è quello
di creare rapporti con gruppi stranieri a
“Quaderni rossi”, nello sforzo di sprovin-
cializzarli e di far loro capire che l’industria
dell’automobile non è solo la Fiat.

Poi, assieme parteciperanno alla famosa
marcia di Selma nel Mississippi per i diritti
civili dei neri organizzata da Martin Luther
King, quella in cui Stokely Carmichael lan-
cerà la parola d’ordine del “Black Power stu-
dents”. Vivono per più giorni in mezzo ai neri
delle piantagioni del Delta, dormendo con
loro tra le cimici e altre bestie poco simpati-
che. Giovanni si interessa di tutta quanta la
situazione dei neri, cerca di capire i loro pro-
blemi dal punto di vista non solo politico,
ma anche antropologico. Giammanco è col-
pito dalla assoluta familiarità che Giovanni
riesce a instaurare con i neri. Allora c’era
ancora la segregazione razziale e in partico-
lare Giovanni è sempre seguito dalle mac-
chine della polizia. Giunti su un ponte av-
viene lo scontro, durissimo, con uso di gas,
cani poliziotto e fruste elettriche.

Usciti indenni da quella marcia, i due se
ne vanno assieme nei locali di New Orleans
ad ascoltare del jazz, poi a Chicago. A Gio-
vanni piacevano molto Thelonius Monk e
Cecil Taylor, di cui acquisterà dei dischi che
poi ci farà sentire alle Edizioni del Gallo. Fa
pure una capatina a Newark per incontrare
LeRoi Jones. Ha in mente di proporre a Ei-
naudi “Blues People. Negro Music in White
America”, uscito a New York nel 1963, e che
verrà pubblicato da Einaudi nel 1968 con il
titolo di “Il popolo dei blues”, proprio grazie
a Giovanni. Ha inoltre parlato a Giammanco
del progetto suo e di Nono di una “Cantata

per Malcolm X”, per la quale Giammanco
raccoglie i testi, che avrebbe dovuto more

solito essere sponsorizzata da Giovanni e
che poi non si realizzerà82.

Nel complesso mi pare di potere dire che
la presenza di Giovanni Pirelli fu determinan-
te nella creazione della cultura del Sessan-
totto. Dalle Edizioni Avanti!/del Gallo (con
tutta l’attività del canto sociale) a “Quader-
ni rossi” e al Centro Fanon, si può dire che
larga parte di quella cultura venne prodotta
in queste organizzazioni, cui lui lasciava la
più grande autonomia, sempre consideran-
dosi alla pari con gli altri collaboratori.

Ha scritto giustamente Liliana Lanzardo:
“Come finanziatore Giovanni si sentiva un
po’ sulle spine, perché avrebbe avuto molti
motivi per fare delle serie critiche al lavoro
di Quaderni rossi, ma temeva che fossero
intese come supervisione: essendo molto
discreto, modesto e delicato nei sentimenti,
non voleva ferire se stesso né gli altri. Dun-
que le riunioni con lui quando si voleva fare
il rendiconto dell’attività e delle spese era-
no abbastanza penose per tutti.

Come amico (intendo non solo nel privato,
ma in politica) era una delle persone più rare
che esistano, e quindi sapeva sempre dire
quelle cose che lo differenziavano e lo di-
staccavano dal lavoro dei Quaderni rossi
senza però ferire i sentimenti: infatti i Qua-
derni rossi non erano sotto molti aspetti dei
bravi amministratori del denaro e delle per-
sone e a volte gli procuravano qualche gua-
io. C’è da dire però che nei Quaderni rossi
si lavorava a tempo pieno senza guadagnar-
ci nulla, e si era abituati a tirare al massi-
mo”83.

82 Da una conversazione con Roberto Giammanco, Roma, 11 settembre 2003 (reg. Cesare
Bermani).

83 Lettera di Liliana Lanzardo a Diane Weill-Ménard, 12 giugno 1984. Cit. in D. WEILL-
MÉNARD, op. cit., pp. 131-132.
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Va comunque ricordato che, dopo la mor-
te di Panzieri, Vittorio Rieser e gli altri di
“Quaderni rossi”, fecero l’incauto acquisto
di una tipografia vecchia, disastrata e con
molti debiti. Giovanni in quel caso si fidò di
loro e accettò di fare il garante dell’operazio-
ne con azioni della Pirelli, salvo poi dovere
chiudere rapidamente la vicenda, a scanso
di danni gravissimi, ma comunque rimetten-
doci un centinaio di milioni.

Non vorrei però che si pensasse che Gio-
vanni Pirelli facesse il mecenate a caso. Va-
lutava attentamente e credo sbagliasse po-
co su come investire in azione culturale e po-
litica i suoi soldi. Perseguiva una sua linea
dalla quale non demordeva. Se raramente
rifiutava un aiuto a un singolo compagno
in difficoltà, quando si trattava di somme più
consistenti era nel complesso oculato. Se
Giovanni, per esempio, ha ritenuto di non
dare aiuti per la casa editrice che i “Quaderni
piacentini” volevano fondare - come ha ri-
cordato Goffredo Fofi - è perché ha ritenu-
to che non potesse camminare e non voleva
ritrovarsi in una situazione debitoria come
era stato nel caso della tipografia acquista-
ta dai “Quaderni rossi”84. Neanche aiutava
gruppi politici di sinistra che comunque ri-
teneva svolgessero un’azione che a lui pa-
reva discutibile (per esempio, mi pare fosse
il 1972, rifiutò di aiutare il gruppo di “Potere
operaio”85 ).

Non finanziò mai nulla nella cui validità
non credesse o a cui non potesse parteci-
pare direttamente. Nei casi in cui si trovò

nella necessità di sostituirsi ai doveri eco-
nomici e finanziari del Psi, richiese sempre
indietro ciò che aveva prestato, per una ra-
gione di principio: che sta al partito finan-
ziare le attività in cui si è impegnato, soprat-
tutto se culturali, perché panzierianamente
considerava gli errori politici conseguenze
anche di errori culturali. Quindi l’impegno
del partito in attività culturali non era secon-
dario ed era giusto avesse un prezzo86.

Che attività finanziava e a che attività par-
tecipava? “A lui interessava che circolas-
sero certe idee nella sinistra italiana: l’evo-
luzione della cultura marxiana, la riscoperta
della musica, del folklore, l’attenzione alle
lotte di decolonizzazione... Era convinto che
queste cose contribuissero all’evoluzione
della sinistra. Il suo essere intellettuale era
riflettere e far riflettere la gente, fornire de-
gli strumenti per l’interpretazione, non tan-
to creare nuove idee. Era disposto a sacrifi-
care molto del suo tempo e del suo denaro
per far circolare certe idee. La sua era un’at-
tività di diffusione di idee, non sue, che lui
sapeva in circolazione altrove, ma non in
Italia”87.

Certe idee, non altre. E ci furono baruffe
anche con Gianni Bosio a proposito dell’at-
tività delle Edizioni del Gallo. Pirelli era stato
al margine del dibattito culturale e politico
molto vivo che si svolgeva all’interno delle
Edizioni e del Nuovo Canzoniere Italiano.
Come Gioietta Dallò e Arturo Foresti, mo-
strava una forte ambivalenza verso le nuo-
ve attività della casa editrice in direzione

84 Si veda G. FOFI, Prefazione a D. WEILL-MÉNARD, op. cit., p. 10.
85 Da una confidenza fattami da Antonio Bellavita subito dopo l’incontro alla Sapere, che

allora editava “Potere operaio”, tra Pirelli e membri della redazione del giornale.
86 Dalla relazione di Margherita Scotti il 17 aprile 2008 al convegno “Giovanni Pirelli. Un

industriale nella Resistenza”, tenutosi a Trento, Palazzo Trentini, Sala Aurora.
87 Conversazione tra Franco Borelli e Rolla Scolari, Milano, 13 giugno 2001, in R. M. T.

SCOLARI, op. cit.
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della cultura orale. Capiva che il Nuovo Can-
zoniere Italiano e l’Istituto Ernesto de Mar-
tino erano attività provocatorie e non pote-
va certo sfuggirgli la somiglianza tra le te-
matiche affrontate da quest’ultimo e il pen-
siero di Fanon. Ma restava tuttavia ancora
al fatto che una casa editrice avrebbe do-
vuto produrre soprattutto libri, cosa che
faceva sempre meno. Concependo le Edizio-
ni del Gallo né più né meno che una piccola
Einaudi più di sinistra, gli era difficile capire
il senso della svolta che esse stavano fa-
cendo in direzione della cultura orale. Essen-
do innamorato del Living Theatre si era an-
che espresso molto duramente l’11 settem-
bre 1970 nei confronti de “La grande pau-
ra”, rappresentazione laica sull’occupazio-
ne delle fabbriche, che credo considerasse
formalmente riprovevole, essendo così lon-
tana dai suoi gusti per l’avanguardia. Tut-
to ciò, aggiungendosi alla situazione eco-
nomica pesante e alla sua sostanziale estra-
neità in quel momento alle vicende interne,
che lo portava a capire poco del lavoro che
si conduceva, avrebbe finito per fargli chie-
dere la sostituzione da presidente88.

Forse questa vicenda dei suoi rapporti
con le Edizioni Bella Ciao è esemplare per
capire che tipo fosse Giovanni Pirelli e va
raccontata in dettaglio.

La situazione economica delle Edizioni si
era allora aggravata ulteriormente a causa
di una perdita di otto milioni nel bilancio l
luglio 1969-30 giugno 1970. La carenza di de-
naro fresco aveva in quegli anni fatto ascen-
dere l’esposizione bancaria delle Edizioni a

trentadue milioni, in larga misura dovuti a
un assommarsi di interessi passivi, e Gianni
Bosio, che ne era il direttore, annotava il 9
settembre 1970 in uno dei suoi quaderni di
appunti: “Bisogna chiudere con la poesia,
le banche fanno una poesia che nega la poe-
sia [...]. Un’operazione di rientro dovrebbe
poter operare su piani diversi, tenendo con-
to che gli interessi mangiano piccole e an-
che grosse tangenti mensili”89.

Ma ridurre l’esposizione bancaria e gli
interessi passivi in questa situazione finan-
ziaria significava ridurre la produzione e,
continuava Bosio, “riducendo la produzio-
ne diminuirà il fatturato e ci mangeremo la
coda. Perciò è necessario fare una produzio-
ne nuova, che non costi, avvalendosi o cer-
cando delle combinazioni [...]. In questo
modo avremo una diminuzione moderata e
una morte secca ma lenta della casa editri-
ce. Amen”90.

Bosio riprende a scrivere il 6 ottobre: “La
situazione finanziaria è pesante e senza vie
di uscita nei confronti delle banche”. Infatti
“è difficile venir fuori dai guasti con opera-
zioni tipo risparmio, accumulazione interna,
rateazione mensile, ecc.”91.

La situazione non era ormai risolubile “ar-
tigianalmente”, come sembrava invece an-
cora pensare Pirelli, e su questa strada per
Bosio “non resta altro che chiudere. Biso-
gna quindi operare secondo linee finanzia-
rie di qualche dimensione. Per esempio il ca-
pitale deciso e votato doveva essere di 48
milioni [...]. Questo aggiustamento permet-
terebbe di affrontare subito la questione del-

88 Si veda al proposito C. BERMANI, Una storia cantata. 1962-1997. Trentacinque anni
di attività del Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto Ernesto de Martino, Milano, Istituto
Ernesto de Martino-Jaca Book, pp. 150-154.

89 Quaderno, Appunti 1970, Archivio Bosio, Sesto Fiorentino, Istituto Ernesto de Martino.
90 Ibidem.
91 Quaderno, Appunti 1970 2o, Archivio Bosio, Sesto Fiorentino, Istituto Ernesto de Martino.
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le banche, eccetera, eccetera [...]. La situa-
zione va affrontata e non aggiustata come
al solito. O intervenire o chiudere”92.

Tuttavia Pirelli non sembrava disposto a
intervenire e già in luglio, di fronte al catti-
vo consuntivo di bilancio dell’anno prece-
dente, aveva fatto chiedere una previsione
di costo sulla chiusura93.

In quel momento - come si è detto - egli
aveva notevoli perplessità sul taglio politi-
co e culturale assunto dalla casa editrice e
temeva uno sbocco meramente filologico e
intellettualistico delle ricerche condotte
sull’espressività popolare, malgrado in pas-
sato avessero avuto grandi capacità di pro-
vocazione politica.

Così il 23 ottobre 1970 chiese di essere
sostituito da presidente perché “le energie
e il tempo che dedico alle Edizioni si sono
ridotti, per una serie di circostanze e di esi-
genze personali, a ben poca cosa. D’altra
parte non ho mai voluto mantenere incari-
chi ai quali non corrispondesse un mio ade-
guato impegno”94.

Su richiesta di Bosio aveva rimandato le
dimissioni, ma aveva riaffacciato il proble-
ma nel maggio del 1971, dopo “essere stato
informato circa i brillanti risultati finanziari
di alcune operazioni e contratti che permet-
tono alle edizioni di pagare il debito banca-
rio, che è poi l’unico debito serio delle Edi-
zioni”95.

Giovanni era in procinto di ritirare la sua
fideiussione, che era quella che aveva dato
alle Edizioni la possibilità di tirare avanti
negli anni precedenti.

“Giovanni - racconta Clara Longhini, mo-
glie di Gianni Bosio - era una persona molto
corretta e molto seria, non era uno che pren-
deva degli impegni per scherzo. Ma quan-
do Gianni è morto improvvisamente nel-
l’agosto, è stata la prima persona che è arri-
vata ad Acquanegra. Me lo sono visto lì,
non ci siamo neanche parlati, ma era lì. So
che ce l’avevo vicino al funerale di Gianni,
proprio vicino. E questa sua presenza era
significativa per me. La rapidità con cui è
arrivato mi aveva colpito. Così come è ap-
parso all’improvviso in mezzo a questa di-
sperazione, così poi è sparito.

Sono tornata ai primi di settembre a Mila-
no piena di buoni propositi, di voglia di
andare avanti, in nome di questa scompar-
sa così drammatica. E quindi vado alle Edi-
zioni. Arrivano i compagni man mano e c’è
anche Giovanni. Sempre onesto, perché la
prima volta che ci siamo parlati non è che
Giovanni non avesse ricordato dov’è che
era arrivato il suo rapporto con Gianni e
quindi il suo rapporto con il lavoro delle
Edizioni. Però la cosa che anche lui ha det-
to è stato: ‘Dobbiamo andare avanti. Ripro-
vare a vedere se questo progetto ha le sue
gambe per camminare’. E con questo spiri-
to si è ripreso. Quindi Giovanni entra nel
Collettivo che avrebbe dovuto gestire una
cosa a cui mancava una testa. Eravamo tut-
ti insieme la testa per vedere di fare qualche
cosa. E Giovanni si è messo alla pari con noi.
Aveva fatto capire molto bene che lui era lì
esattamente alla pari, anzi con qualche cosa
di meno di noi. Non voleva essere sostitu-

92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Lettera di Giovanni Pirelli a Gianni Bosio, Varese, 23 ottobre 1970, contenuta nel Qua-

derno, Appunti 1970 2o, cit.
95 Da un’annotazione di Gianni Bosio nel quaderno Appunti 1970 3o / Appunti 1971 1o,

Archivio Bosio, Sesto Fiorentino, Istituto Ernesto de Martino.
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tivo di Gianni solo perché era più grande ed
era di un’altra generazione né per la sua
solidità economica. Non ci garantiva nulla.
Era alla pari con noi nel tentativo di verifi-
care il progetto di questa nostra casa editri-
ce discografica, con qualche cosa in meno
di noi. E aveva anche dichiarato che non ci
credeva tanto alla possibilità di fare cammi-
nare quel progetto. Capiva benissimo che
quello che si produceva era importante, ma
le strade per trovare l’autonomia economi-
ca, finanziaria, e quindi mettere a punto un
progetto che camminasse sulle proprie gam-
be, lo riteneva una cosa impossibile. Lui
voleva chiarire a se stesso e a noi che sape-
va benissimo che i miracoli non sarebbero
successi, che sarebbe sempre stata un’atti-
vità faticosa e che era amministrativamente
impossibile che si autogestisse. Quindi ha
sgomberato subito il campo da equivoci nel
rapporto con tutti noi. Nei miei confronti
Giovanni, pur vedendomi completamente
fuori di testa ma molto determinata nella
volontà di continuare, di non far dimentica-
re Gianni, ha cercato già da subito di darmi
all’interno di questo collettivo una funzio-
ne di responsabilità: ‘Tu devi essere quella
che tira le fila’.

Giovanni aveva molti dubbi sul lavoro che
si svolgeva alle Edizioni ma era anche auto-
critico: ‘Ma forse sono io che non sono a-
datto, che non capisco’. Eravamo a quel
punto lì, che si stava tentando di tenere in
piedi le Edizioni, quando capitò la tragedia
e Giovanni morì”96.

In quel periodo alle Edizioni Giovanni si
era occupato un po’ di tutto: dai rapporti
con le banche e i fornitori, alla produzione
discografica. Tentò di rendere il nostro grup-
po un collettivo di lavoro paritetico, ci in-
segnò molte cose soprattutto da un punto

di vista amministrativo, raddrizzò una situa-
zione difficile, diede all’Istituto de Martino
l’assetto di associazione, quello che man-
tiene tuttora, ci spinse a lavori su commis-
sione, come una grossa ricerca collettiva
lungo il corso dell’Adda, che si ottenne
dalla Regione Lombardia grazie ai suoi buo-
ni rapporti con Bassetti.

Su di me Giovanni ha avuto un’influenza
fondamentale, non solo mediata dalle cose
che ho detto, ma anche immediata. In que-
gli anni fummo molto vicini. Parlavamo spes-
so in automobile durante viaggi di lavoro.
Canticchiavamo canzoni americane, parla-
vamo dei suoi figli. Era bravissimo nelle trat-
tative commerciali. Perfezionammo assieme
la vendita del catalogo delle Edizioni del
Gallo, ormai obsoleto, al Partito socialista
italiano. Fu veramente abile, ci facemmo
strapagare il nulla. In compenso mi disse che
l’allora lombardiano Fabrizio Cicchitto - che
con Francesco De Martino, Cavalli e altri,
era nostro interlocutore - gli ricordava Ra-
niero Panzieri. Qualche volta tutti prendono
fischi per fiaschi.

Sul lavoro Giovanni era sempre pieno di
dubbi su quanto si faceva, voleva capire
perché lo si facesse. Faceva anche fatica a
capire, perché era piovuto in un lavoro cul-
turale e politico che - come ho detto - per il
passato, benché presidente delle Edizioni
Avanti! e poi delle Edizioni del Gallo, lo ave-
va poco coinvolto. Aveva avuto fiducia in
Gianni Bosio e glielo aveva interamente af-
fidato. Salvo poi non capire che cosa si stes-
se facendo in direzione della cultura orale,
dato che era rimasto sostanzialmente lega-
to al libro.

Trasferendosi a lavorare fisso alle Edizio-
ni, aveva comunque mostrato molto interes-
se per il lavoro di ricerca orale che l’Istituto

96 Colloquio con Clara Longhini, Fosdinovo, 3 agosto 2008 (reg. di Cesare Bermani).
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conduceva e si era dotato di un piccolo re-
gistratore con microfono incorporato, con
grande rumore di fondo, e dedicato a quelle
ricerche che gli erano più congeniali, ossia
quelle legate alla ricerca urbana e contem-
poranea condotta con taglio militante. Re-
gistrò nel 1971 la manifestazione in occasio-
ne della liberazione di Pietro Valpreda e il fu-
nerale di Gian Giacomo Feltrinelli nel 1972.

Quel giorno andai con lui. Ricordo che ar-
rivammo e posteggiammo nei pressi del Ci-
mitero monumentale, rendendoci subito con-
to della tanta polizia presente e dei pochi -
non più di mille - compagni che prendeva-
no parte alla cerimonia funebre. Dopo ave-
re salutato Camilla Cederna, entrammo nel
cimitero e ci piazzammo fuori dalla calca, in
un luogo un po’ appartato, a registrare. Pri-
ma parlò Régis Debray e poi Oreste Scalzo-
ne, sorretto sulle spalle di altri compagni.

Finita la cerimonia, stavamo per andarce-
ne, quando comparvero dall’interno del
mausoleo che era la tomba di famiglia di Fel-
trinelli, la madre e altri famigliari. A me sem-
brarono dei morti viventi. Giovanni restò un
momento perplesso e poi con un certo sba-
lordimento nei suoi occhi mobilissimi, mi
disse: “Se Feltrinelli ha fatto veramente sal-
tare quel pilone, in quel momento ha pen-
sato che fosse sua madre”. La cerimonia cre-
do lo avesse particolarmente colpito per
certi suoi aspetti deteriori, ma questo finale
rievocava proprio un film dell’orrore. Gio-
vanni mi disse che non avrebbe voluto es-
sere seppellito al Monumentale.

Un’altra interessante registrazione di Gio-
vanni è quella con Franco Platania e Lucia-
no, militanti di Lotta continua alla Fiat, inte-
ressante per capire il tipo di ricerche che
facevano in quegli anni lui e Gigi Nono sui

rumori di fabbrica, alla ricerca di nuovi ritmi
e suoni propri delle lotte operaie97.

Per quanto concerneva la sua produzio-
ne personale all’interno delle Edizioni, ten-
deva soprattutto a occuparsi del canzoniere
internazionale e sperava di riuscire a fare
decollare un’apposita collana. Si occupò
con Ivan Della Mea del disco “Compagno
Vietnam” e con Meri Franco Lao di quello
delle “Canciones Tupamaros 1972”.

Del resto, sin dal 1969 aveva proposto di-
schi internazionali. Era stato il tramite con
Augusta Conchiglia per la produzione del
disco “Angola chiama”, uscito nel febbraio
1970.

Nel maggio precedente lui e Gigi Nono
avevano proposto e fatto stampare “Vene-
zuela: in questo momento guerriglia”. Il di-
sco avrebbe dovuto fornire ai guerriglieri
venezuelani - che erano per lo più analfabe-
ti - dei rudimenti di guerriglia. I dischi avreb-
bero dovuto partire da Genova per nave. Ma
all’appuntamento per il carico non si presen-
tò nessuno.

 In conclusione: Giovanni è una figura di
spicco dentro a quell’area politico-cultura-
le non ufficiale della sinistra socialista che
ha annoverato Ernesto de Martino, Gianni
Bosio, Luciano Della Mea, Alberto Mario
Cirese, Raniero Panzieri e a cui si deve tra
l’altro la pratica di forme di “conricerca” e
di “inchiesta”, strumenti in grado di dare una
base non ideologica e subalterna all’impe-
gno e di reagire alla separatezza dell’intel-
lettuale dalla vita sociale; e la nascita della
“storia orale”.

Cosa posso dire ancora di Giovanni?
Era perseguitato ma anche ambivalente

nei riguardi del suo nome, incompreso nel
suo dramma personale. Racconta Goffredo

97 Uso del suono nella lotta proletaria. Conversazione tra Luigi Nono, Giovanni Pirelli
e due operai torinesi, in “Il Nuovo Canzoniere Italiano”, terza serie, n. 2, 1975, pp. 47-59.
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Fofi: “Sempre negli anni ‘piacentini’, ricor-
do quest’aneddoto che allora mi parve buf-
fo e ora mi sembra molto triste, di Giovanni
a tavola con noi in una trattoria che con Pier-
giorgio Bellocchio e Grazia Cherchi frequen-
tavamo spesso, che scarabocchia incon-
sciamente, mentre si parla, il suo illustre
cognome su una tovaglia di carta, imitando
il logo della ditta con la ‘pi’ lunghissima. Il
cameriere, nostro amico, che non conosceva
Giovanni, notò la scritta e gli batté cordial-
mente sulla spalla dicendo: “Le piacerebbe,
neh, dottore?”98.

Era anche un uomo dolcissimo, pieno di
attenzioni. Si pensi che scrisse metodica-
mente per tutta la vita alla moglie del suo
attendente caduto in Russia.

E Clara Longhini ha ricordato: “La cosa
bella di Giovanni è che con me, vedendomi
molto provata per la morte di Gianni, ha sem-
pre avuto delle attenzioni amichevoli molto
forti, delle premure per cercare di alleviare il
mio dolore che vedeva e capiva. Per esem-
pio, mi portava alle Edizioni dei mazzi di fio-
ri profumatissimi al mattino, si presentava
con questo mazzi di fiori e me li metteva sul
tavolo. Oppure mi chiamava spesso a casa
sua, che era in via Piave, vicina alle Edizio-
ni, a mangiare. Mi diceva: ‘Ma perché non
ti fermi a dormire da noi?’

Lui una sera mi ha fatto dormire lì e alla
mattina siamo partiti con la sua automobile,
una Giulietta, e voleva assolutamente che
la guidassi; e io mi rifiutavo di guidarla ca-
tegoricamente, dicendo: ‘Io non guido mac-
chine così belle, così grosse. Non sono ca-
pace’. E lui ‘Smettila, come fai a dire che non
sei capace, con tutti i chilometri che hai fat-

to e tutti i giri che hai fatto... devi guidarla’.
Ma non c’è riuscito a farmela guidare”99.
Chiaramente un tentativo di dare a Clara fi-
ducia nelle sue capacità.

Nello studio di Varese, dove lavorava, vi-
cino alla scrivania, ci sono una sopra l’altra
le fotografie di Elio Vittorini, Raniero Pan-
zieri, Gianni Bosio e Frantz Fanon. Questo
è l’“album di famiglia” da lui stesso scelto,
cui forse si potrebbero aggiungere Rodolfo
Morandi e Amilcar Cabral. E il pugno di Lot-
ta continua, movimento a cui Giovanni fu
assai vicino nell’ultima fase della sua vita e
che ricordò nel testamento.

Morì a seguito di un incidente d’auto sul
tratto di autostrada che collega Genova a
Sestri Levante. Era l’11 marzo 1973. Riportò
ustioni gravissime e lottò vanamente per
ventidue giorni contro la morte, morendo il
3 aprile. Clara Bosio ricorda di essersi reca-
ta con Franco Coggiola all’ospedale di Sam-
pierdarena non appena si seppe dell’inciden-
te: “Marinella, che era l’unica che poteva
entrare, gli ha detto che eravamo lì e lui ci
ha mandato a dire di stare tranquilli per quel
che riguardava le Edizioni; che lui aveva la-
sciato tutte le disposizioni necessarie se gli
fosse successo qualcosa. Già tempo prima
nelle sue volontà testamentarie aveva pre-
disposto per garantire la continuità del la-
voro che i debiti venissero tutti pagati dalla
famiglia e soprattutto, data la sua idea del
collettivo in cui io avrei dovuto avere fun-
zione trainante, che le sue azioni delle Edi-
zioni Bella Ciao, di cui lui aveva la maggio-
ranza, venissero redistribuite tra i membri
del collettivo ma in proporzione che io ve-
nissi ad avere la maggioranza relativa”100.

98 G. FOFI, Prefazione, cit., pp. 10-11.
99 Colloquio con Clara Longhini, cit.

100 Ibidem. E si veda la lettera di Giovanni Pirelli a Clara Longhini, 8 marzo 1972, conservata
nell’Archivio Bosio, Sesto Fiorentino.



Giovanni Pirelli: un autentico rivoluzionario

a. XXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2008 63

Oltre alla partecipazione azionaria di mag-
gioranza nelle Edizioni del Gallo (poi Bella
Ciao), Pirelli aveva sottoscritto una fideius-
sione che permetteva alle Edizioni un’espo-
sizione bancaria fino a cinquanta milioni e
dopo la sua morte le Edizioni Bella Ciao po-
terono ripartire senza debiti con le banche.

Il funerale mosse dalla sede Anpi di Sam-
pierdarena. E fu come l’avrebbe voluto Gio-
vanni: nessuna cerimonia religiosa, niente
discorsi retorici, sepoltura semplice in pre-
senza di partigiani, della moglie, dei figli,

degli amici, là dove la morte l’avesse colto.
Si cantò molto l’“Internazionale” e “Bella
ciao”. Poi la bara fu inumata nel cimitero di
Cerro, vicino a Laveno Mombello. Giovan-
ni non voleva il funerale al Cimitero monu-
mentale di Milano, dove c’era la tomba di
famiglia e fu esaudito.

Se oggi ripenso a Giovanni, debbo con-
fessare che, in questo paese così intriso di
conservatorismo, mi sembra essere stato
l’unico autentico rivoluzionario che io ab-
bia conosciuto.



ALESSANDRO ORSI

Il nostro Sessantotto

I movimenti studenteschi e operai in Valsesia e Valsessera

2008, pp. 240, € 12,00

Riedizione accresciuta, in occasione del quarantesimo anniversario del Sessantot-
to, del volume di Alessandro Orsi, già pubblicato dall’Istituto nel 1990.
Afferma l’autore: “Sono quarant’anni, dunque. Quarant’anni da quel 1968, mirabo-
lante anno, diventato simbolo di avvenimenti e processi di cambiamento nel mon-
do, maturati negli anni sessanta e generatori di effetti prolungatisi nei decenni suc-
cessivi. Anni di ideali e di brame di libertà. L’anniversario può servire a riflettere,
ridiscutere e congetturare su come riaprire un canale di trasmissione di storia au-
tentica e di valori validi.
Ecco un obiettivo, allora, del ripubblicare ‘Il nostro Sessantotto’: ci saranno pure
lettori, spero anche giovani, curiosi di avere notizie sulle vicende del Sessantotto
magari in un’area periferica come la Valsesia. Cerchiamo, quindi, di informarli”.
Scrive Claudio Dellavalle, autore delle prefazioni di entrambe le edizioni del volume:
“Per la nuova edizione de ‘Il nostro Sessantotto’ Alessandro Orsi presenta alcuni
materiali e avvia una nuova fase di riflessione sull’attualità di quell’esperienza.
Opportuna l’integrazione, opportuna la pubblicazione del volume, che a mio avvi-
so resta tra i migliori risultati di conoscenza del movimento nelle sue articolazioni
periferiche.
Venne allora posta in termini di movimento, di partecipazione di massa, la questione
dell’ammodernamento della democrazia italiana, questione che fu accolta solo in
minima parte in un riformismo di corto respiro e nelle sue richieste più impegnative
venne contrastata e deviata.
È opportuno rileggere il Sessantotto senza paraocchi ideologici, con gli occhi di chi
l’ha vissuto, con tutte le complessità che l’accompagnarono, come il libro ci aiuta
a fare”.
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La tragedia del porrajmos rimane all’or-

dine del giorno. Non è un fatto remoto, su-

perato. Occorre rendersi conto che contro

gli zingari, o più propriamente, i rom, i sinti

ed i gitani1, e cioè contro un popolo da sem-

pre pacifista, è stata scatenata una guerra

secolare che perdura tuttora.

La persecuzione contro i nomadi è antica

quanto i miti più remoti: Caino uccise Abe-

le, il fratello nomade, e per questo condan-

nò la propria discendenza ad andare “ramin-

ga”; Romolo pugnalò il fratello Remo, che
aveva sfidato la recinzione; l’ebreo “erran-

te” fu bersaglio per venti secoli di discrimi-

nazione e disprezzo. Fin da quando gli zin-

gari, ultimo popolo nomade d’Europa, arri-

varono nel nostro continente dall’India,

furono perseguitati senza pietà.

Nel 1492 re Ferdinando d’Aragona ordi-

nò lo sterminio di tutti “i mori, ebrei e zinga-

ri”; in Francia, Germania, Inghilterra, Italia

le corti decretarono misure vessatorie inde-

gne di chi pur venerava (a parole) il Cristo,

dimentichi che il loro maestro emblematica-

mente riassumeva nella sua persona i due

popoli oggetto dell’odio da parte dei suoi

infedeli discepoli, poiché era ebreo, appar-

teneva alla discendenza di Abramo, primo

patriarca di un popolo nomade, ed era no-

made egli stesso, “senza fissa dimora”, un
“caminant”, proprio come quei derelitti che

sino agli inizi del Novecento vagavano nel-

le nostre campagne.

Le misure contro gli zingari prevedevano

lo sterminio o la galera (cioè essere incate-

nati ai remi delle navi) per gli uomini; la fu-

GUSTAVO BURATTI

Zingari: un porrajmos non ancora finito*

* Relazione tenuta al convegno La persecuzione di rom e sinti: storia e memoria dello
sterminio, organizzato dall’Istituto a Biella il 25 gennaio 2008, in occasione del Giorno della
Memoria, con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte per l’affermazione
dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione repubblicana e il patrocinio di
Provincia di Biella e Città di Biella.

1 L’etimologia del termine “zingari” generalmente accettata li riconduce al greco athiga-
noi, intoccabile: il nome di una setta gnostico-manichea del VII secolo diffusa in Anatolia
occidentale. Oggi il termine zingari ha lasciato il posto, almeno nell’ambito della comunica-
zione dei mass media, al termine “nomadi”, considerato politically correct. Questi sono
termini “eteronimi”, ovvero nomi dati a un gruppo da parte di un gruppo esterno; mentre
i termini rom, sinti, kalé, manouches, sono tutti “etnonimi”, cioè nomi che un gruppo sceglie
per autodefinirsi. Rom e manouche indicano l’essere umano; rom deriva dall’indi dom; sinti
indica un ceppo indiano di tal nome nell’India nordoccidentale.
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stigazione, l’amputazione del naso o delle

orecchie, il marchio a fuoco, per le donne

ed i bimbi. Nell’Europa dell’Est i rom sono
stati schiavi, dal loro arrivo nel XIII secolo

sino alla fine dell’Ottocento, quando fu a-

bolita la schiavitù. Eppure, prescindendo da

quella forzata feroce sottomissione, i “figli

del vento” sono sempre stati un popolo li-

bero, volontariamente mai servi né padroni.

Carlo Emanuele, duca di Savoia e princi-

pe di Piemonte, il 19 giugno 1671 da Torino

ordinava a tutti gli zingari “quali si trovano

ne’ Stati nostri, di dover fra giorni quindeci

doppo la pubblicazione di queste, essere

partiti, e absentati dai sudetti Stati, ne più
farsi in essi ritorno, sotto pena agl’Huomi-

ni della Galera perpetua, e alle Donne loro

della Frusta, da darsegli irremissibilmente,

al cui effetto comandiamo alle Comunità, e

particolari habitanti ne’ sudetti nostri Stati,

di non dargli alcun ricetto sotto qualsivo-

glia pretesto, ma di resistergli, e far dare in

caso di violenza alla campana, non ostante

qualunque ordine, o provisione concessa,

o da concedere, a’ quali tutte abbiamo der-

rogato, e derroghiamo, eccetto che non fa-
cessero specifica mentione di queste, e fos-

sero spedite al gran Sigillo”.

E nel finitimo Ducato di Milano non toc-

cava agli zingari miglior sorte. Neanche quin-

dici anni dopo infatti, l’8 agosto 1695, fu co-

là emanata una grida ancor più severa, con

cui si minacciava la forca allo zingaro che

entrasse nel territorio milanese; ogni sud-

dito era “libero di ammazzarli impunemente

e levar loro ogni sorta di robbe, bestiame,

denari ch’egli trovasse, senza che s’abbia

ad interessare il regio fisco” (cioè gli organi
di polizia del tempo). Gli zingari erano in-

somma considerati alla stregua di animali no-

civi e pericolosi quanto i lupi.

Durante una partita di caccia in una corte

tedesca, i “signori” non ebbero scrupolo di

tirare a gara al bersaglio contro una zingara

ed il suo bambino, che stava allattando sot-

to un albero; sul “carnet” - che si conserva

in un museo - furono segnati i capi abbat-
tuti: cervi, caprioli ed “una zingara con pic-

colo”.

La serie di persecuzioni culmina con il

porrajmos (in lingua zingara, cioè in romaní

cib, significa il “gran divoramento”), lo ster-

minio nei lager nazisti (ma anche in Italia

non mancarono campi di concentramento).

Nel luglio 1942, sebbene fossero “ariani pu-

ri”, ne fu decretata la soluzione finale: mo-

rirono più di mezzo milione di “Zigeuner”,

con una percentuale etnica superiore a quel-

la degli ebrei.
Nonostante tutti i tentativi di genocidio,

la “resistenza” continua. Un loro proverbio

dice “uccidi uno zingaro, taglialo in dieci

pezzi: ne nasceranno dieci zingarelli”, qua-

si a spiegare (come scrive Mirella Karpati,

animatrice del Centro studi zingari e diret-

trice della bella rivista “Lacio Drom” - “Buo-

na strada” - purtroppo cessata alcuni anni

or sono), “l’incredibile capacità di soprav-

vivere, malgrado tutto, conservando sem-

pre e dovunque le proprie caratteristiche”.
Ma l’atteggiamento vessatorio di noi “civi-

li” (i gagé) nei confronti dei sinti e dei rom

ha aumentato incomprensioni e diffidenze,

causando tensioni, quasi continuando una

“guerra” in cui i perseguitati si sentono giu-

stificati nelle ruberie intese come legittima

difesa per la sopravvivenza, quando non

addirittura vendetta, contro le angherie e gli

atti discriminatori di una società di seden-

tari - che pur si pretende democratica - fon-

data sulle recinzioni e sui lil (le “carte”), con

cui si vuole tutto schedare e omologare.
La società nomade ha sempre ritenuto che

la terra, l’acqua, lo spazio in genere siano

beni comuni a disposizione dell’umanità.

Nessuno ha più radicalmente di loro inter-

pretato il concetto che “la proprietà è un

furto”, una prepotenza tipica del più forte
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da cui per le vittime è giusto difendersi.

Quasi tutti i regolamenti comunali di poli-

zia urbana avevano, sino ad alcuni anni fa,
la vecchia norma, gradita al regime fascista,

per cui ai “nomadi” era consentita una sosta

non superiore ai tre giorni; tuttora si pos-

sono vedere cartelli con l’indicazione “Vie-

tata la sosta ai nomadi”: un’aperta violazio-

ne dei principi costituzionali, in quanto la

sosta è libera od è vietata, a tutti, nomadi o

sedentari. Del resto, nessun agente di poli-

zia municipale si sognerebbe di considera-

re “nomade” il benestante che viaggia in

camper o con la roulotte! Ma tant’è: siamo

antirazzisti a parole; vogliamo bene agli in-
dios, ai pellirosse, ai neri, purché “lontani”;

molto più difficile è “amare il prossimo”: il

vicino.

Un luogo comune vuole gli zingari paras-

siti e fannulloni. “Va’ a lavorare!”, è l’invito

buttato lì come un insulto allo zingaro che

“chiede carità” (anche quella intesa in sen-

so più generale: “cristiana pietà”). Come se

per loro la disoccupazione fosse una libera

facile scelta. Alcuni mestieri nomadi, come

lo stagnaro ed il ramaio, il cestaio, il mercante
di cavalli, il domatore di orsi, oggi sono im-

pensabili. Soltanto i sinti giostrai, gli addetti

ai circhi equestri, i titolari di giochi fieristici

(tiri a segno, ecc.) riescono ancora a lavo-

rare, girovaghi per periodi più o meno lun-

ghi (generalmente estivi), in un nomadismo

limitato alle solite piazze, in occasione delle

feste patronali. Anche il commercio ambu-

lante di mercerie diventa per i sinti proibiti-

vo, con la burocrazia delle licenze, partite

iva, ecc. Molti di loro si dedicano al recupe-

ro dei rifiuti in ferro, ma pure questa attività
è borderline, a malapena sopportata.

Noi insegnanti insistiamo affinché i ragaz-

zi frequentino la scuola dell’obbligo e li con-

vinciamo ad ottenere la licenza media, nella

prospettiva di avere poi più facilmente una

occupazione: ma purtroppo siamo smentiti,

perché se è difficile ottenere un posto di la-

voro per i giovani gagé, lo è ancor di più per

un sinto o un rom. Occorre inoltre conside-
rare che per loro è difficile adattarsi a lavo-

rare nel chiuso di fabbriche o laboratori,

mentre idonei sarebbero mestieri all’aperto,

come la nettezza urbana, la manutenzione di

giardini, ecc. Ne dovrebbero tener conto le

numerose cooperative che gestiscono que-

ste attività.

Negli anni settanta in Italia furono creati

i campi sosta, che, oltre ad essere uno stru-

mento di controllo, offrivano ai nomadi la

possibilità di usufruire di servizi scolastici

e sanitari, non più saltuari e precari; ma i
campi sono stati localizzati nei pressi di di-

scariche o di depuratori, quasi emblemati-

camente a sottolineare che li si vuole emar-

ginare, quando non ritenere, insomma, alla

stregua di “rifiuti” della società, immondi-

zia. Era pur sempre un passo avanti, rispet-

to alla politica di cacciarli di paese in paese.

Così, ad esempio, a Biella dopo molte solle-

citazioni da chi, come chi scrive, rappresen-

tava in consiglio comunale l’Opera Nomadi,

si realizzò un “campo”, ai confini con Pon-
derano, nei pressi del depuratore delle ac-

que, utilizzato dai sinti, il ceppo presente da

secoli nell’Italia nordoccidentale (mentre i

rom si sono insediati soprattutto nel Nord-

Est e nel Centro-Sud, con un recente incre-

mento dovuto all’immigrazione dall’Est eu-

ropeo): parlano, oltre al romanès sinto (pur-

troppo sempre meno), perfettamente la lin-

gua piemontese, ormai i soli ad usarla, nor-

malmente con i tikné, i loro bambini.

Sui giornali continuiamo a leggere di cit-

tadini “bene”, indignati contro “la sporci-
zia e l’immoralità degli zingari” (altro luogo

comune, perché la prostituzione, come l’in-

cesto, e le pratiche abortive, erano scono-

sciute a quelle comunità). Come se la nostra

società fosse tutta “pulita”, “candida”, sen-

za ladri, senza “furbi”, senza tragedie dove



Gustavo Buratti

68 l’impegno

i genitori uccidono i figli ed i figli i genitori;

come se mafia e camorra non fossero pro-

dotti “nostri”; come se le enormi ricchezze
accumulate dalle banche non fossero altro

che usura legalizzata e le speculazioni edili-

zie furti di spazio a scapito dell’ambiente e

di tutta l’umanità.

Per un nomade è divenuto problematico

anche disporre dell’acqua, perché le fonta-

ne pubbliche si sono prosciugate (e per

chiedere l’acqua nelle case, occorre vince-

re la diffidenza di chi vi abita); i servizi igie-

nici gratuiti sono praticamente inesistenti.

Le amministrazioni comunali non si occupa-

no degli zingari se non per abbattere le ba-
racche (abusive) che si costruiscono per

non vivere sempre dentro la “campina” (il

camper), o per scacciarli. Invece di preten-

dere che si tappino per non lasciare escre-

menti, sarebbe opportuno che si attrezzas-

sero meglio i campi, dove in genere i servizi

igienici sono insufficienti e le fognature so-

vente non funzionanti.

Il popolo zingaro vive il difficile momento

del trapasso da un sistema di vita nomade a

quello sedentario. Per questo i campi noma-
di, assediati dalle nutrie e dai ratti di fogna

che minacciano i bambini, con baracche fa-

tiscenti, divenuti ghetti, sono ormai inade-

guati; la soluzione è quella di villaggi con

piccole dimore permanenti, come attuato da

alcuni decenni in Francia (per esempio a Le

Cannet, sulla Costa Azzurra), o dal sindaco

Cacciari a Venezia, dove si è scatenata una

isterica opposizione popolare sull’onda del-

la rinnovata inimicizia verso i rom (ma colà

sono sinti, che parlano tutti veneto, come i

nostri piemontese!).
Certamente gli zingari costituiscono un

problema sociale, aggravato dall’immigra-

zione di rom dai paesi dell’Est, per i quali

l’impatto con la società dei consumi, dove

regna la legge del profitto ad ogni costo, è

ancora più sconvolgente. La malavita che

coinvolge anche molti giovani della nostra

società, con la prospettiva del denaro faci-

le acquisito con il commercio della droga,
vede una facile manovalanza disponibile in

quei gruppi emarginati e miserevoli, biso-

gnosi di tutto. Ma il problema non si risolve

perpetuando una guerra plurisecolare, ali-

mentando pregiudizi, antichi timori (come

quelli che gli zingari rapirebbero i fanciulli)

e diffidenze, ma conoscendoli, frequentan-

doli, scolarizzando con affetto e compren-

sione i loro bambini, cioè i sinti ed i rom di

domani, considerando che anche gli zinga-

ri hanno da offrirci tesori della loro cultura,

come la solidarietà comunitaria, la visione
serena ed ottimista della vita malgrado tut-

to, il rifiuto ad accumulare la ricchezza, il

privilegiare innanzitutto i beni necessari alla

sopravvivenza ed a condividerli con chi ne

ha necessità, il superamento della concezio-

ne “questo è mio”.

Invece, riusciamo a “rubare” agli zingari

aspetti marginali della loro cultura: con gli

abiti e gli ornamenti “alla gitana”, di moda

per le nostre tòte e madamin; con le nostre

vacanze girovaghe, dove ci godiamo i cam-
ping attrezzati, riservati ai nomadi del turi-

smo; con il weekend in Provenza per foto-

grafare, a Saintes-Maries-de-la-Mer, il colo-

re tzigano strumentale al turismo, ignoran-

do che alla periferia delle nostre città gli zin-

gari ci sono, senza folklore, bisognosi sì di

cose, ma soprattutto di noi, persone.

Purtroppo si sente parlare di sinti e di rom

soltanto per fatti di cronaca: appena le luci

dei riflettori si spengono, gli zingari ritorna-

no nel dimenticatoio dei loro campi. Non li

conosciamo, e per questo ci fanno paura. Il
loro stile di vita, o presunto tale, ci mette in

discussione, ci disturba oserei dire.

In questi giorni di caccia al capro espia-

torio fa comodo distrarre l’opinione pubbli-

ca, dirottando sullo zingaro e sull’immigra-

to la rabbia per il malessere sempre più dif-



Zingari: un porrajmos non ancora finito

a. XXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2008 69

fuso e pesante, così come si faceva un tem-

po a scapito di miserabili accusati di essere

untori della peste, degli eretici e di povere
donne accusate di stregoneria.

Oggi, che si vogliono bandire rom e sinti

dalle nostre città, vengono in mente le pa-

role del pastore protestante Niemöller che

cita i perseguitati comunisti, sindacalisti,

ebrei, cattolici, e la poesia analoga di Ber-

tolt Brecht che mette al primo posto proprio

gli zingari: Prima di tutto vennero a pren-

dere gli zingari/ e fui contento perché ru-

bacchiavano./ Poi vennero a prendere gli

ebrei/ e stetti zitto perché mi erano anti-

patici./ Poi vennero a prendere gli omo-

sessuali/ e fui sollevato perché mi erano fa-

stidiosi./ Poi vennero a prendere i comu-

nisti/ e io non dissi nulla perché non ero

comunista./ Un giorno vennero a prende-

re me/ e non c’era rimasto nessuno a pro-

testare.
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1948: l’anno della Costituzione

Immagini dei Fotocronisti Baita
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Il catalogo raccoglie un’ampia selezione di immagini della mostra omonima, realiz-

zata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita e dall’Istituto,

con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte per l’affermazione

dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione repubblicana.

Conclusi il 31 gennaio i lavori dell’Assemblea costituente, furono indette le prime

elezioni del parlamento repubblicano. Sulla scena politica vercellese - oltre ai costi-
tuenti Ermenegildo Bertola, democristiano, e Francesco Leone, comunista - si mos-

sero altri esponenti politici, alcuni dei quali saranno eletti. Si sviluppò ben presto

una campagna elettorale dai toni molto accesi; numerosi furono i comizi in città e in

molte località della provincia: tra i politici più noti fecero tappa a Vercelli il comuni-

sta Umberto Terracini, già presidente dell’Assemblea costituente; il presidente del

Consiglio dei ministri, il democristiano Alcide De Gasperi; il vicepresidente del

Consiglio e segretario del Partito socialista dei lavoratori italiani, Giuseppe Saragat;

il segretario del Partito socialista, Lelio Basso.

Il 18 e 19 aprile la Democrazia cristiana conquistò la maggioranza dei voti e dei seg-

gi alla Camera e al Senato; a Vercelli e complessivamente in provincia - pur aumen-

tando i consensi rispetto alle elezioni del 1946 - si collocò invece al secondo posto,
dopo il Fronte democratico popolare, comprendente comunisti e socialisti.

Nel corso di tutto l’anno la vita politica e associativa fu segnata da eventi e presen-

ze di rilievo: furono soprattutto i comunisti a organizzare varie iniziative, dalle feste

nei rioni e nelle frazioni del capoluogo (tra cui quella ai Cappuccini, a cui partecipa-

rono i figli di Antonio Gramsci, Delio e Giuliano, accompagnati dall’ex comandante

partigiano valsesiano Cino Moscatelli) e nei paesi del circondario, fino alla Festa

de “l’Unità”, la prima di una lunga serie, che si svolse ad ottobre, con corteo, sfilata

di carri allegorici, comizio, gare sportive, concerti, balli e fuochi artificiali.

Intanto procedeva la ricostruzione: il 5 settembre, alla presenza dei ministri Giusep-

pe Pella ed Ezio Vanoni, fu inaugurata la prima Mostra delle attività economiche,

organizzata dalla Camera di commercio; il 17 ottobre, con l’inaugurazione del rico-

struito ponte sulla Sesia (che era stato distrutto da bombardamenti aerei alleati nel
1944-45), venne finalmente riattivata la linea ferroviaria per Novara. Ci si avviava,

alacremente, alla normalità.
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La persecuzione di rom e sinti in Italia, in
particolare il loro internamento nei campi di
concentramento fascisti tra il 1940 e il 1943,
è un argomento rimosso, al quale la storio-
grafia solo recentemente ha iniziato a pre-
stare la dovuta attenzione, complice anche
il ritardo che ha caratterizzato a lungo lo stu-
dio più generale dell’internamento civile,
misura che il regime adottò nei confronti di
oppositori politici, ebrei, cittadini “apparte-
nenti a nazionalità nemica”, omosessuali,
minoranze religiose e, appunto, rom e sinti.
Il silenzio della storiografia sulla persecuzio-
ne di questi ultimi non è tuttavia una prero-
gativa solo italiana, ma si è riscontrato an-
che in altri paesi europei, complici il perdu-
rare di stereotipi negativi nei confronti del-
lo “zingaro”, una certa resistenza a ricono-
scere alle vittime di questa persecuzione i
dovuti indennizzi, morali ed economici, e
non da ultima la volontà di tacere sulle pe-
santi responsabilità ad essa connesse.

Lo studio dell’internamento, in questo ca-
so in particolare la ricostruzione per quan-
to più precisa possibile delle vicende che

coinvolsero rom e sinti, comporta infatti il
confronto con il problema della responsa-
bilità storica di chi promosse quelle misure
e della responsabilità “civile” dell’opinione
pubblica, che volle ignorare (e purtroppo
continua a farlo) la portata delle stesse, an-
che in relazione alla collaborazione alla suc-
cessiva deportazione nei Lager nazisti dopo
l’occupazione tedesca e la formazione della
Repubblica di Salò.

Tuttavia, nelle occasioni in cui mi sono
trovata a parlare di questo tema con studenti
o adulti nell’ambito di iniziative pubbliche
correlate al Giorno della Memoria, ho sem-
pre potuto riscontrare un notevole interes-
se. Scoprire che anche nel nostro paese è
esistito un sistema di campi di concentra-
mento, seppure diverso dall’universo con-
centrazionario nazista, e che di questo si-
stema furono vittime non pericolosi crimi-
nali, ma uomini, donne e bambini inermi, la
cui unica colpa era quella di essere “diver-
si”, in genere stupisce il pubblico, compli-
ce anche lo scarso spazio dato dai mezzi di
informazione e spesso anche dalla scuola a

ROSA CORBELLETTO

Rom e sinti perseguitati nell’Italia fascista*

* Relazione tenuta al convegno La persecuzione di rom e sinti: storia e memoria dello
sterminio, organizzato dall’Istituto a Biella il 25 gennaio 2008, in occasione del Giorno della
Memoria, con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte per l’affermazione
dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione repubblicana e il patrocinio di
Provincia di Biella e Città di Biella.
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questi temi. Per quanto riguarda la persecu-
zione dei rom, segue immediatamente un
certo disagio: rom e sinti sono “i diversi” e
ancora oggi è molto difficile abbandonare
pregiudizi diffusi e riconoscere in essi delle
vittime. Superate queste iniziali resistenze,
subentra la curiosità di conoscere più a fon-
do questa pagina della nostra storia recen-
te e la disponibilità ad ascoltare i racconti
dei sopravvissuti, mettendo in discussione
i propri preconcetti.

Un percorso in parte analogo mi ha por-
tato a interessarmi della persecuzione di rom
e sinti in Italia e in particolare del loro inter-
namento, avviando così una ricerca che è
confluita poi nella mia tesi di laurea e che
prosegue tuttora, perché se è vero che ora
disponiamo di maggiori informazioni sulla
prigionia dei rom nei campi fascisti, rimane
ancora molto da studiare sulla loro depor-
tazione dall’Italia verso i Lager nazisti.

Nel corso della mia ricerca ho potuto ve-
rificare, trovando negli archivi un riscontro
documentale alle testimonianze dei soprav-
vissuti e dei loro familiari, che la presenza
di gruppi rom nei campi di concentramento
italiani non fu occasionale e che l’applica-
zione delle misure di controllo e di interna-
mento nei loro confronti fu una componen-
te strutturata nel quadro più generale del-

l’internamento civile fascista, connotata
non solo come misura “bellica”, ma anche
in senso razziale, e inserita in un progressi-
vo inasprimento della politica repressiva del
regime fascista nei confronti delle minoran-
ze “scomode”.

Gli studi sulla persecuzione dei rom in Ita-
lia sono relativamente recenti, soprattutto
se paragonati all’analoga produzione sto-
riografica relativa alla Germania nazista. Ciò
è in parte dovuto alle difficoltà della ricer-
ca, causate principalmente dalla estrema di-
spersione delle fonti, difficoltà che hanno
portato ad approfondire per prime le realtà
più note (i campi di maggiori dimensioni) e
quelle su cui era disponibile la documenta-
zione più completa. Non va inoltre sottova-
lutata l’influenza che in questo, come in al-
tri ambiti della storia recente (il razzismo co-
loniale, ad esempio), ha avuto quello che è
stato definito “mito del bravo italiano”, os-
sia la tendenza a minimizzare le responsabi-
lità dell’Italia fascista, percepite come “poca
cosa” in confronto al caso tedesco. La sto-
riografia sull’internamento dei rom in Italia
è dunque ancora molto giovane e ancora
manca un lavoro organico e specifico che
prenda in esame la genesi dei provvedimen-
ti repressivi adottati nei loro confronti1.

Proverò ora a dare un quadro della politi-

1 I primi cenni all’esistenza anche in Italia di un coinvolgimento dei rom nelle misure di
internamento e deportazione imposte dal governo fascista possono essere fatti risalire ai
tardi anni settanta. Man mano che gli studi sul caso tedesco andavano delineando le propor-
zioni di un vero e proprio genocidio subito dai popoli rom di tutta Europa, dagli archivi e
dalle testimonianze dei sopravvissuti emergevano elementi che indicavano l’esistenza anche
nell’Italia fascista di misure discriminatorie e repressive nei confronti della minoranza rom.
Si trattava ancora di cenni o spunti d’indagine proposti all’interno di opere dedicate al caso
tedesco, ma non per questo di minore importanza per gli studi successivi. Tra tutti vale la
pena ricordare l’opera di Donald Kenrick e Grattan Puxon, che per primi sollevarono il proble-
ma trattando nel loro studio, Il destino degli zingari (Milano, Rizzoli, 1975), il caso italiano
nell’ambito della ricostruzione delle violenze naziste contro i rom nei territori occupati; a loro
va il merito anche di aver segnalato l’esistenza di deportati rom provenienti dall’Italia e
internati nei Lager nazisti. Negli stessi anni cominciava in Italia un importante lavoro di rac-
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ca fascista nei confronti dei rom, analizzan-
do i provvedimenti adottati prima del set-
tembre 1940, essenzialmente di controllo ed
espulsione, e quindi le caratteristiche del-
l’internamento nei campi di concentramen-
to fascisti.

Primi provvedimenti contro rom e sinti

Nell’Europa degli anni venti era ampia-
mente diffusa una legislazione “moderna”
volta a limitare le libertà dei rom, che affon-
dava le sue origini almeno negli ultimi de-
cenni del XIX secolo. Per quanto riguarda
il periodo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio
della seconda guerra mondiale, è possibile

identificare alcuni elementi comuni alle po-
litiche adottate nei diversi paesi europei.

In un primo tempo vennero elaborate po-
litiche tese al controllo e all’identificazione
dei rom presenti sul territorio dei vari stati,
anche in seguito alla nascita e allo sviluppo
di nuove tecniche di identificazione e clas-
sificazione dei possibili “tipi criminali” sul-
la base di criteri antropometrici e criminolo-
gici; seguirono quindi provvedimenti volti
a favorirne un’assimilazione forzata, in modo
da esorcizzare lo spettro del nomadismo at-
traverso l’omologazione allo stile di vita del-
le società industriali. È tra il 1939 e il 1940
che si diffusero invece in Europa i provve-
dimenti di internamento e deportazione, at-

colta delle testimonianze degli ex perseguitati rom condotto dal Centro studi zingari di Roma,
testimonianze pubblicate poi nella rivista del centro (“Lacio Drom”), che resta ancora oggi
una delle fonti più interessanti. Un ruolo molto importante è stato svolto in quest’ambito
da Mirella Karpati, tanto nelle pagine della rivista che nei numerosi studi pubblicati. Fu lei
a sollevare la questione della persecuzione dei rom in Italia con il saggio La politica fascista
verso gli zingari in Italia (in “Lacio Drom”, n. 2/3, maggio-giugno 1984), al quale seguì
l’anno successivo l’intervento al congresso di Carpi Spostamenti di popolazione e deporta-
zioni in Europa 1939-1945, durante il quale presentò i risultati dei primi studi internazionali
sul genocidio nazista dei rom. Altre due ricercatrici si sono interessate alla ricostruzione di
aspetti particolari della storia della persecuzione dei rom. Loredana Narciso (La maschera
e il pregiudizio, Roma, Melusina, 1990) ha condotto un interessantissimo studio sugli ste-
reotipi legati alla figura dello “zingaro” e alla loro evoluzione attraverso epoche storiche e
generi artistico-letterari, ricostruendo in particolare la genesi dello stereotipo dello “zingaro
delinquente” e la sua influenza nell’elaborazione della legislazione razziale antigitana na-
zista, sebbene sconti in questo caso il limite di non aver tentato un approccio più ampio che
abbracciasse anche il caso italiano. Anna Maria Masserini (Storia dei nomadi, Padova, Gb,
1990) si è occupata invece di alcune vicende relative all’internamento dei rom in Italia, se-
gnalando l’importanza del campo di concentramento di Tossicia anche attraverso documen-
ti d’archivio inediti.

Per quanto di notevole interesse e fondamentali per il contributo dato alla storiografia
dell’internamento dei rom in Italia, si tratta tuttavia di studi che non riescono a cogliere
appieno la reale portata del fenomeno né a renderne la complessità. Negli ultimi anni il tema
è stato ripreso da Giovanna Boursier in diversi lavori basati su ricerche archivistiche e fonti
orali, frutto anche dell’esperienza maturata in progetti di ricerca internazionali sulla depor-
tazione e il genocidio dei rom. Due sono particolarmente significativi: Lo sterminio degli
zingari durante la seconda guerra mondiale, in “Studi storici”, a. XXXVI, n. 2, aprile-giu-
gno 1995, pp. 363-395) e La persecuzione degli zingari nell’Italia fascista, in “Studi sto-
rici”, a. XXXVII, n. 4, ottobre-dicembre 1996, pp. 1.065-1.082).
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tuati con diverse modalità nei vari paesi.
La gestione della “questione zingara” era

generalmente affidata in modo quasi esclu-
sivo alle autorità di polizia locali, che ave-
vano sostanzialmente un compito di con-
trollo volto a limitare le possibilità di spo-
stamento dei gruppi rom nonché a regola-
mentarne gli accessi alle frontiere, con il ri-
corso al respingimento preventivo dei “no-
madi”. Siamo quindi di fronte a un quadro
in cui i provvedimenti di controllo ed espul-
sione prima, di internamento e deportazio-
ne poi, appaiono come interconnessi e dif-
fusi nei vari stati, pur se con modalità e in-
tensità diverse, fino all’estremo più grave
della “soluzione finale alla piaga zingara”
tentata dai nazisti.

Il fascismo si rivelò attento al problema
dei rom già nei primissimi anni di potere,
adottando un atteggiamento repressivo ba-
sato su arresti indiscriminati e provvedimen-
ti di espulsione immediata. Nel febbraio
1926, una nota del prefetto della Venezia
Tridentina ricordava agli uffici di Ps di con-
fine, ai comandi di stazione dei carabinieri e
alla guardia di finanza che “gli zingari, in ca-
rovane od isolati, dovranno essere respinti
anche se abbiano documenti e mezzi”2.

Analoga raccomandazione venne ribadi-
ta quando si impose il divieto di accesso in
Italia anche a eventuali “carovane munite
di regolari documenti di transito”. Ne con-
seguirono controlli sul territorio e alle fron-
tiere specificamente mirati nei confronti dei
rom, in particolare di quelli stranieri o rite-
nuti tali: le disposizioni ministeriali infatti
non erano prive di ambiguità, prevedendo

l’espulsione talvolta nei confronti degli “zin-
gari” tout court, talaltra riferendosi solo a
quelli stranieri.

Il divieto di accesso in Italia

Il controllo sull’applicazione delle norme
contro il vagabondaggio e l’accattonaggio,
così come la vigilanza onde impedire “agli
zingari, saltimbanchi o simiglianti, in caro-
vana o isolatamente, di entrare nel nostro
paese, anche se muniti di regolare passapor-
to” erano di competenza delle autorità peri-
feriche. Le disposizioni del Ministero del-
l’Interno imponevano di inviare alla frontie-
ra “nel più breve tempo possibile [...] gli zin-
gari stranieri” che fossero penetrati in Italia
e le risposte delle prefetture provano la solle-
citudine e l’attenzione con cui queste ottem-
peravano alle direttive ricevute, così come
avrebbero fatto anche nell’adempiere alle
disposizioni per il rastrellamento e l’interna-
mento dei rom.

Un’altra circolare dell’agosto 1926 rivela
ampiamente i propositi del regime nei con-
fronti dei rom: in essa emerge senza mezzi
termini l’intenzione di “epurare il territorio
nazionale dalla presenza di zingari, di cui è
superfluo ricordare la pericolosità nei ri-
guardi della sicurezza e dell’igiene pubbli-
ca per le caratteristiche abitudini di vita”,
così come la necessità di “colpire nel suo
fulcro l’organismo zingaresco, respingendo
le carovane che si presentassero con il soli-
to corredo di animali, carri e masserizie, am-
mettendo al transito solo quelle che si mu-
nissero al più presto dei documenti di viag-

2 Nota del 28 febbraio 1926, Servizio degli stranieri. Riassunto delle disposizioni impartite
e tuttora vigenti. Questo documento, come quelli che seguono, si trova in Archivio centrale
dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Divisione
affari generali riservati (d’ora in poi ACS, Mi, Dgps, Dagr), Massime, b. 26, fasc. “Stranieri.
Avviamento al confine degli sprovvisti di mezzi”.
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gio, o fossero provviste di passaporti già
vistati dai consolati degli stati che avreb-
bero dovuto attraversare e di quello di de-
stinazione, provvedendo anche alle segna-
lazioni, affinché il viaggio sia contenuto nei
limiti di tempo e nell’itinerario preavvisati”.

Dall’analisi di queste circolari emergono
alcuni aspetti sui quali vorrei richiamare l’at-
tenzione. Da un punto di vista “pratico”,
ammettendo alla libera circolazione nel pae-
se solo quanti, tra i rom, si fossero muniti di
documenti di transito conformi ai requisiti
previsti dalla circolare, venivano di fatto e-
sclusi tutti coloro che da generazioni vive-
vano nelle zone a cavallo del confine, ma che
non riuscivano a ottenere il riconoscimen-
to della nazionalità.

Da un punto di vista lessicale, siamo di
fronte a termini che si rivelano indicativi dei
sentimenti espressi dal regime nei confron-
ti dei rom e ormai entrati nell’uso dei suoi
funzionari. Il ricorso a vocaboli che richia-
mano violenza e disprezzo, indici di un at-
teggiamento di rifiuto e discriminazione,
equivale ad una presa di posizione netta, da
cui emerge l’intenzione di eliminare la pre-
senza dei rom dal territorio italiano e in cui
la distinzione tra italiani e stranieri diventa
sempre meno rilevante. I provvedimenti, in
particolare l’espulsione, finivano con il col-
pire in modo indiscriminato una particolare
categoria di persone in quanto ritenute un
“corpo estraneo” alla nazione, stigmatizza-
te a causa della loro diversità, e non in rela-
zione a precise figure di reato.

Le espulsioni

I rom, indipendentemente dalla loro citta-
dinanza, erano quasi sempre considerati
“stranieri pericolosi” e in quanto tali nei loro

confronti potevano essere adottati tre tipi
di provvedimenti amministrativi: il respingi-
mento alla frontiera, l’allontanamento dai
comuni limitrofi a questa e l’espulsione dal
regno.

Il respingimento alla frontiera, di compe-
tenza dei prefetti delle province di confine,
era considerato “un provvedimento di im-
mediata difesa dello Stato, per il quale [gli
organi di vigilanza] negano l’entrata nel Re-
gno agli elementi non desiderabili o speci-
ficamente segnalati per il divieto di accesso
in Italia, ovvero ne impediscono l’ulteriore
inoltro nel nostro territorio [...] quando, riu-
sciti a varcar clandestinamente il confine,
vengano trovati in località immediatamente
prossima alla frontiera”3.

Era di competenza dei prefetti delle pro-
vince di confine anche il provvedimento di
allontanamento, che poteva essere attuato
nei confronti di rom sia italiani che stranie-
ri, obbligandoli a risiedere nel comune di na-
scita o in località isolate e “lontane da luo-
ghi di interesse militare”. Data la grande di-
screzionalità implicita nelle motivazioni del
provvedimento, questo diventava una co-
moda soluzione ai “problemi” legati alla pre-
senza dei rom nei vari comuni.

Del terzo e ultimo tipo di provvedimento,
l’espulsione, si occupava direttamente la
Divisione affari generali e riservati del Mi-
nistero dell’Interno, che ne fece uno degli
strumenti principali della persecuzione dei
rom prima del 1940.

L’attenzione degli agenti di Ps e dei cara-
binieri era spesso concentrata sulle carova-
ne segnalate nei diversi comuni e alle fron-
tiere. Nella quasi totalità dei casi, al controllo
dei documenti e alla perquisizione dei carri
seguivano il fermo degli individui e la loro
traduzione nel più vicino ufficio di Ps. La

3 Lettera urgente del 18 febbraio 1926 del prefetto della Venezia Tridentina alla Dgps.
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procedura prevedeva una serie di accerta-
menti per verificare eventuali precedenti pe-
nali; i rom erano poi sottoposti ad interroga-
torio4 e ai rilievi antropometrici e infine sche-
dati. Il fermo preventivo necessario all’iden-
tificazione poteva richiedere un periodo di
tempo piuttosto lungo, durante il quale i rom
restavano in carcere, considerati tutti “stra-
nieri sospetti per l’ordine pubblico”. Segui-
va nella quasi totalità dei casi un provvedi-
mento di espulsione, da attuarsi non prima
che i colpiti avessero scontato eventuali pe-
ne per reati pregressi o per irregolarità accer-
tate nel corso degli interrogatori.

Il “servizio di frontiera”, tra cui rientrava-
no anche le mansioni relative alle espulsio-
ni e la vigilanza sul divieto di ingresso in
Italia per gli stranieri “indesiderabili”, veni-
va svolto solitamente da agenti della Ps con-
finaria in collaborazione con i carabinieri,
sostituiti talvolta dalla milizia confinaria o,
più raramente, dalla guardia di finanza.

I tempi richiesti dall’espulsione poteva-
no variare sulla base di molti fattori; al di là
del confine, tuttavia, per i rom espulsi si pre-
sentava una situazione analoga a quella che
ne aveva determinato l’espulsione dall’Ita-
lia, in quanto anche gli stati confinanti si op-
ponevano al loro ingresso. Nell’estate 1925,
il commissario di Ps di Postumia segnalava
come vi fossero rom da espellere che “per
essere stati sempre in Italia, si reputano cit-
tadini italiani [...]. [Essi] Vengono ugualmen-

te avviati alla frontiera jugoslava, da dove
però sono sistematicamente respinti per-
ché non riconosciuti cittadini jugoslavi, per
mancanza di documenti”5. Per ovviare a si-
mili “inconvenienti”, le autorità di confine
italiane sceglievano spesso di imporre ai rom
l’attraversamento del confine in clandesti-
nità, secondo una modalità che non lascia-
va scelta ai soggetti coinvolti e che li espo-
neva a rischi elevati. Pratica attuata alme-
no fino alla vigilia delle disposizioni di in-
ternamento del 1940, le “espulsioni a pro-
prio rischio e pericolo”, così venivano defi-
nite, prevedevano l’accompagnamento sot-
to scorta armata fino ad un punto del confi-
ne “meno sorvegliato”.

Si trattava a tutti gli effetti di un espatrio
clandestino, che avrebbe dovuto eludere le
normali pratiche di espulsione e la sorve-
glianza delle guardie di confine straniere,
quindi posto in atto nottetempo attraverso
zone impervie e talvolta in condizioni meteo-
rologiche avverse6. “Effettivamente il ser-
vizio è alquanto imbarazzante - riferiva nel
1935 il prefetto di Postumia - perché molte
volte si tratta di gruppi piuttosto numerosi
ed occorre dividerli, trattenerne qualcuno in
carcere per avere il tempo di accompagnare
in camion, per via ordinaria e nelle ore sera-
li, gli altri allo scopo di farli nella notte con-
durre da pattuglie di Guardia di Finanza in
qualche adatto punto dei boschi, che sono
sulla linea di confine, e così farli uscire”7.

4 Nota del 28 febbraio 1926, Servizio degli stranieri. Riassunto delle disposizioni impar-
tite e tuttora vigenti, cit.

5 31 agosto 1925, Rapporto del commissario di Ps di Postumia-Scalo.
6 Nel caso dei rom da espellere “a proprio rischio e pericolo”, veniva prescritto che, qualora

questi non appartenessero allo stato confinante, si provvedesse affinché “sui documenti
nessuna traccia figuri della loro permanenza in Italia”, in Nota del 28 febbraio 1926, Servizio
degli stranieri. Riassunto delle disposizioni impartite e tuttora vigenti, cit.

7 Lettera del 3 ottobre 1935 del commissario di Ps di confine di Postumia al prefetto di
Trieste, Stranieri da far uscire dal Regno a proprio rischio e pericolo.
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Questa modalità di espulsione veniva
applicata in modo indiscriminato, senza al-
cun riguardo per persone anziane, ammala-
ti, bambini o donne incinte: insieme agli a-
dulti da espellere “vi son donne e bambini,
e la cosa, che non può del tutto celarsi alla
gente che vive al di qua del confine, assume
un aspetto difficile a definirsi”8.

È possibile farsi un’idea di cosa compor-
tasse essere vittima di questa procedura leg-
gendo una lettera inviata nel gennaio 1931
dal commissario di Ps di confine di Piedicol-
le al questore di Gorizia: “Le condizioni in
cui si trovano in genere le persone da espa-
triare sono tali da non poter sopportare una
marcia di non meno di 4 ore di alta monta-
gna, da effettuarsi in ore notturne, su sentie-
ri quasi impraticabili. Si sono dovute espa-
triare donne di avanzata età, altre con bam-
bini lattanti, vecchi e qualche volta famiglie
intere con masserizie e con 4 o 5 bambini di
tenera età, tutta gente denutrita e di malfer-
ma salute che, dopo aver fatto poco più di
un’ora di cammino, si getta a terra e non in-
tende proseguire malgrado tutti gli espe-
dienti che vengono escogitati dai militari
che li accompagnano”9.

Nella stessa comunicazione era esposta
la vicenda di Giuseppa Mayer, “zingara di
66 anni”, cui l’età e le precarie condizioni di
salute non avevano impedito di essere col-
pita dal provvedimento di espulsione: “Ar-
rivata a stento alla frazione di Colle Pietro,
fu necessario depositarla alla caserma della
Milizia, perché non era più in condizioni di

poter proseguire”; il giorno successivo ven-
ne poi prelevata dai militari e trascinata oltre
confine per essere abbandonata a se stessa.

L’accoglienza da parte delle guardie di
frontiera confinanti non era certo benevola
nei confronti di queste persone, loro mal-
grado clandestine: le autorità italiane erano
a conoscenza del fatto che sul lato jugosla-
vo della frontiera, per esempio, vigilavano
“non soltanto i Doganieri [...] ma anche e
specialmente i gendarmi, muniti di fucili da
guerra e baionetta inastata!!”10 e che “[...]
la linea di confine, attorno specialmente a
Fiume [...] è strettamente vigilata dalle guar-
die di confine jugoslave, che non esitano a
far fuoco su chiunque tenti di entrare clan-
destinamente nel loro territorio”11. Soltan-
to nel più “favorevole” dei casi dunque, i
rom espulsi dall’Italia riuscivano a passare
indenni il confine o magari a rientrare per la
stessa via.

A complicare il quadro si aggiungevano
disorganizzazione e attriti tra quanti erano
preposti all’esecuzione delle espulsioni, so-
prattutto se dovevano avvenire clandesti-
namente. Un esempio in proposito è dato da
un “incidente” avvenuto tra agenti della Ps
e alcuni carabinieri nel 1929. La vicenda ri-
guarda l’espulsione clandestina in Jugosla-
via attraverso la zona di Tarvisio (Ud), tra le
altre, di una carovana di rom guidata da Gio-
vanni Jaklic. I problemi sorsero al momento
di portare a compimento il provvedimento,
quando il neo comandante della Tenenza di
Tarvisio, Massimo Tosti, si oppose alle ri-

8 Ibidem.
9 La lettera è riportata in una relazione della Dgps alla Divisione polizia di frontiera e

trasporti del 29 gennaio 1931, avente per oggetto: Espulsione dal Regno di zingari e di stra-
nieri.

10 Rapporto del commissario di Ps di Postumia-Scalo del 31 agosto 1935, in ACS, Mi, Dgps,
Dagr, Massime, b. 26, fasc. “Stranieri. Avviamento al confine degli sprovvisti di mezzi”.

11 Lettera della Prefettura del Carnaro alla Dgps del 18 aprile 1931, Allontanamento di
stranieri sforniti di documenti.
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chieste del locale ufficio di Ps, sostenendo
che non fosse di competenza dell’Arma
“l’incarico di tradurre e fare espatriare clan-
destinamente gli stranieri” e bloccando l’e-
secuzione del provvedimento in attesa di
ordini superiori.

La vicenda finì sul tavolo degli organi
centrali di Ps, riportata dal prefetto di Udi-
ne come un caso di “inesperienza”: “Il te-
nente dei Cc. Rr., Tosti Sig. Massimo, di re-
cente assegnato al comando di Tenenza di
Tarvisio e pertanto non ancora a perfetta co-
noscenza dei servizi di frontiera e del modo
con il quale devono essere praticamente at-
tuati, alle richieste che gli vengono rivolte
dal dirigente di quell’ufficio di Ps, spesso
non aderisce con la necessaria prontezza e
qualche volta anche si astiene dal darvi ese-
cuzione in attesa di ricevere istruzioni dai
suoi Comandi Superiori. Ciò intralcia non
poco il servizio che fino a qualche mese fa
veniva svolto con particolare sollecitudi-
ne”. Il prefetto ammetteva come fosse im-
possibile dare “istruzioni preventive” pre-
cise e di conseguenza come venisse richie-
sto agli addetti alle espulsioni “uno specia-
le senso di adattabilità anche se la procedura
da seguirsi non sia contemplata da regola-
menti o da precise istruzioni”12. Poco tempo
dopo l’incidente venne chiuso e il tenente
invitato a collaborare come richiesto.

L’espulsione dei rom, così come degli al-

tri “indesiderabili”, comportava anche pro-
blemi organizzativi dovuti all’alto numero di
persone da espellere, che si intensificarono
allorché, dalla fine del 1935, la possibilità di
ricorrere a espulsioni clandestine venne ri-
dotta dall’intensificarsi della vigilanza sul-
l’altro versante del confine, raggiungendo
un punto critico nel 1939: diventava dun-
que necessario trovare soluzioni alternative
al “problema” rom.

L’internamento civile di rom e sinti

L’internamento, misura restrittiva della li-
bertà personale che lo Stato può applicare
nei confronti di quanti considera “pericolo-
si nelle contingenze belliche”, indipenden-
temente dalla loro nazionalità, consiste nel-
l’allontanamento di tali persone dalle zone
militarmente importanti o di confine e nella
conseguente deportazione verso località de-
centrate, in genere isolate ed economica-
mente depresse, onde consentirne una mi-
gliore vigilanza da parte delle autorità di
pubblica sicurezza13.

Nelle mani del regime fascista, l’interna-
mento civile divenne anche, accanto ai tradi-
zionali provvedimenti di diffida, ammonizio-
ne e confino, un ulteriore versatile strumen-
to di lotta contro gli oppositori politici, così
come contro tutte quelle minoranze ritenute
per varie ragioni pericolose o indesiderabili.

12 ACS, Mi, Dgps, Dagr, Massime, b. 26, copia della lettera inviata dal prefetto di Udine
alla sezione III della Dagr, 18 giugno 1929. Anche il capo della Divisione polizia e trasporti
segnalò alla Dagr l’esistenza di “difficoltà che verrebbero poste dall’Arma dei Cc. Rr. per
la esecuzione di provvedimenti a carico di stranieri”.

13 La prima applicazione dell’internamento verso determinate categorie di civili come
misura di controllo propria dello stato di guerra si ebbe tra il 1900 e il 1902, quando durante
la seconda guerra boera vennero internati i familiari dei combattenti per far pressione sui
soldati boeri. Quasi tutte le nazioni adottarono questa misura nel corso della grande guerra,
ma fu solo durante la seconda guerra mondiale che l’internamento civile ebbe la massima
diffusione, “divenendo soprattutto nelle mani dei regimi totalitari uno strumento efficacis-
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Nonostante le intenzioni manifestate nel-
le disposizioni per l’internamento del giu-
gno 194014, non venne mai costituito un si-
stema organico di gestione dell’internamen-
to civile, che venne invece affidato a un coa-
cervo di disposizioni, note e circolari, spes-
so tra loro contraddittorie. Tale situazione
investì anche l’internamento dei rom: scor-
rendo i documenti prodotti dal Ministero
dell’Interno in risposta alle richieste delle
diverse prefetture coinvolte, si ha la netta
impressione che l’intera macchina organiz-
zativa si muovesse “nell’emergenza”, spin-
ta più dalle singole esigenze e problemati-
che manifestate a livello locale che da una
precisa pianificazione ministeriale15.

Il governo fascista diede ufficialmente
inizio all’internamento civile di rom e sinti
in Italia l’11 settembre 1940, quando il capo

della polizia Bocchini diramò una circolare
ai prefetti che disponeva l’immediato rastrel-
lamento e concentramento dei rom presenti
nel paese. Si tratta di un documento, noto
da alcuni anni16, di fondamentale importan-
za, che vale la pena riportare in quanto in
esso sono esposte motivazioni, caratteristi-
che e finalità dell’applicazione del provve-
dimento: “[...] comunicasi che da segnalazio-
ni pervenute risulta che zingari pur agendo
specialmente nei territori province confine
sono sparsi anche altre province Regno. Sia
perché essi commettono talvolta delitti gravi
per natura intrinseca e modalità organizza-
zione et esecuzione, sia per possibilità che
tra medesimi vi siano elementi capaci espli-
care attività antinazionale, est indispensa-
bile che tutti zingari siano controllati dato
che in istato libertà essi riescono facilmen-

simo per l’eliminazione degli avversari politici e di quelle categorie di persone ritenute sco-
mode o pericolose per motivi razziali”. In Italia la prima applicazione dell’internamento av-
venne nei confronti dei sudditi austroungarici, deportati e internati in Sardegna nel corso
della prima guerra mondiale, degli italiani sospetti di spionaggio e delle persone già schedate
come anarchici, socialisti rivoluzionari o antimilitaristi e in generale di quanti fossero accu-
sati di propaganda contro gli interessi nazionali. Cfr. COSTANTINO DI SANTE, I campi di con-
centramento in Abruzzo, in ID (a cura di), I campi di concentramento in Italia. Dall’interna-
mento alla deportazione (1940-1945), Milano, Angeli, 2001, p. 177.

14 Circolare telegrafica del Ministero dell’Interno ai prefetti e al questore di Roma del 1
giugno 1940, poi convertita in legge il 17 settembre dello stesso anno. Al primo articolo di detta
legge veniva decretata la possibilità di applicare i provvedimenti previsti per i sudditi nemici
anche alle categorie di persone per le quali era già prevista l’assegnazione al confino di po-
lizia (Testo unico leggi pubblica sicurezza del 1931, art. 181). In base alla circolare del 1 giugno
1940, l’internamento venne applicato anche come misura di pubblica sicurezza preventiva,
colpendo determinate categorie di cittadini non in quanto pericolose nel contesto bellico,
ma poiché contrarie o non gradite al regime. Cfr. SIMONETTA CAROLINI (a cura di), “Pericolosi
nelle contingenze belliche”. Gli internati dal 1940 al 1943, Roma, Anppia, 1987, p. 16.

15 In alcuni casi, ad esempio, il Ministero veniva a sapere solo dopo aver già inviato gli
internati che nella località prescelta erano del tutto inesistenti le strutture necessarie quanto
meno ad offrir loro un riparo e lasciava alle autorità e agli enti di assistenza locali l’onere di
gestire la prima emergenza. Cfr. ACS, Mi, Ps, Divisione polizia amministrativa e sociale (dal
1960), Archivio generale, b. 221.

16 Telegramma dell’11 settembre 1940 del capo della polizia Bocchini ai prefetti del Regno
e al questore di Roma, in ACS, Mi, Dgps, Dagr, Massime, b. 105, citato in S. CAROLINI (a cura
di), op. cit., p. 396.
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te sfuggire ricerche aut prove appunto per
loro vita girovaga. Ferme restando disposi-
zioni impartite in precedenza circa respingi-
mento aut espulsione zingari stranieri di-
sponesi che quelli nazionalità italiana certa
aut presunta ancora in circolazione venga-
no rastrellati più breve tempo possibile et
concentrati sotto rigorosa vigilanza in loca-
lità meglio adatta ciascuna provincia che sia
lontana da fabbriche aut depositi esplosivi
aut comunque da opere interesse militare et
dove non esistano concentramenti di trup-
pa, salvo proporre per elementi più perico-
losi aut sospetti destinazione in isola aut in
Comuni altre province lontane da zone fron-
tiera aut interesse militare. At zingari capi
famiglia potrà essere corrisposto sussidio
stabilito per confinati comuni più una lira
per ciascun componente famiglia se non po-
tranno sostenersi con proventi lavoro come
praticatosi per quelli già assegnati at confi-
no et seguiti da famigliari. Attendesi urgen-
te assicurazione per lettera”.

Con questa circolare, il capo della polizia
definiva tutti gli aspetti dei provvedimenti
da adottare, individuando nei confronti dei
rom la cui cittadinanza italiana fosse stata
“certa aut presunta” l’obiettivo principale
delle disposizioni di internamento; veniva-
no quindi colpiti i diritti di cittadini italiani
per motivi diversi dall’appartenenza ad uno
stato nemico e indipendentemente dall’ac-
certamento di un’eventuale attività crimina-
le o sovversiva. L’“attività antinazionale” di
cui erano spesso accusati i rom era tra le
motivazioni di base dell’intervento del capo
della polizia: si trattava però di un luogo
comune storicamente affermatosi ma asso-
lutamente privo di fondamento. Come han-
no ampiamente documentato Donald Ken-
rick e Grattan Puxon17, all’origine delle per-

secuzioni più o meno cruente (talvolta veri
e propri pogrom) messe in atto contro i rom
vi era una crescente ostilità, derivante dal
sospetto che essi potessero facilmente es-
sere assoldati da stati nemici quali sabota-
tori o spie. Il motivo più profondo va però
individuato nella convinzione che l’assen-
za di una nazione di appartenenza determi-
nasse automaticamente la disaffezione per
lo stato “ospite”, anche se da molti rom que-
sto era percepito come la propria patria, alla
quale si sentivano legati da un senso di ap-
partenenza, senza per questo rinunciare alle
proprie tradizioni.

Il pretestuoso ricorso a tale argomentazio-
ne veniva inoltre contraddetto dalla pratica
di imporre ai rom il servizio militare e di pu-
nire severamente chi tra loro si rifiutasse di
adempiere a tale obbligo, sorvolando quin-
di sulla loro presunta “natura infida”. I do-
cumenti d’archivio dimostrano che anche
in epoca fascista vi furono rom che non solo
prestarono regolarmente il servizio di leva,
ma che vennero richiamati o arruolati anche
negli anni in cui erano in vigore le disposizio-
ni per il loro internamento. La situazione era
paradossale: da una parte, rom in età di le-
va cui veniva imposto di “servire la patria”,
dall’altra i familiari degli stessi che si trova-
vano prigionieri nei campi di concentramen-
to perché considerati nemici della “Nazione
in armi”.

Le carte della polizia ci forniscono più
d’un esempio: Fioravante Bertani, richiama-
to nell’esercito, nell’aprile 1941 rischiò di
vedersi sottratta la figlia di pochi anni per-
ché i parenti a cui l’aveva affidata in attesa
del congedo erano stati nel frattempo ra-
strellati e internati; Giovanni Stepich, richia-
mato nel settembre 1939 mentre si trovava
confinato in Sardegna, fu successivamente

17 D. KENRICK - G. PUXON, op. cit.



Rom e sinti perseguitati nell’Italia fascista

a. XXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2008 81

inviato al fronte mentre i familiari rimasero
internati nel Nuorese18; Lionello Levacovi-
ch si trovava al fronte mentre la moglie e i
figli erano internati nel comune di Porpetto
e l’anziana madre veniva trasferita da un
campo di concentramento all’altro19. Di que-
st’ultimo si è conservata una lettera, scritta
nel maggio 1942 per chiedere la liberazione
della madre dal campo di Agnone: “[...] mia
madre è alquanto malaticcia, ed ha sempre
nutrito sentimenti di italianità - Io sono sol-
dato e mi taglia il cuore, nel sapere mia ma-
dre sola, malata, in un campo di concentra-
mento. [...] Imploro che mia madre sia invia-
ta presso [...] mia moglie Caris Giuseppina e
spero che Sua Eccellenza esaudirà la pre-
ghiera di un soldato dell’Italia fascista”20.

Tornando al testo della circolare dell’11
settembre 1940, è possibile notare come il
capo della polizia non si occupasse dei rom
stranieri, considerando ancora valide nei lo-
ro confronti le disposizioni preesistenti cir-
ca la loro espulsione ed evidentemente rite-
nendo che tutti o quasi fossero già stati al-
lontanati dal paese. I documenti indicano
invece una situazione diversa, dimostrando
che la percentuale di rom stranieri sottopo-
sti ad internamento fu piuttosto alta sul tota-
le dei rom internati, soprattutto se riferita al-
l’insieme dei rom prigionieri nei campi di
concentramento di Boiano, Agnone e Tos-
sicia.

Per quanto riguarda l’applicazione prati-
ca del provvedimento, fu ritenuto necessa-
rio anzitutto aumentare il controllo sul terri-
torio, in modo da poter individuare tutti i
gruppi di rom nomadi o sedentari presenti
in esso, rastrellarli nel più breve tempo pos-

sibile, identificarne i componenti e quindi
concentrarli “sotto rigorosa vigilanza in lo-
calità meglio adatta ciascuna provincia”. Era
necessario quindi che ogni provincia indi-
viduasse sul proprio territorio una località
ove internare tutti i rom man mano rastrella-
ti, luogo che ovviamente avrebbe dovuto ri-
spettare tutti i parametri previsti per le loca-
lità di confino e internamento in genere.

I singoli prefetti potevano decidere auto-
nomamente quali rom internare nel territo-
rio di propria competenza e quali altri inve-
ce destinare a campi di concentramento al-
lestiti in altre province, così come poteva-
no rifiutare il trasferimento nelle località di
internamento della propria provincia dei rom
rastrellati altrove. Si verificarono anche for-
zature a questo sistema, per cui la discre-
zionalità concessa ai prefetti divenne talvol-
ta pretesto per “liberarsi” dei rom e dell’one-
re del relativo internamento.

Circa i criteri in base ai quali individuare i
“più pericolosi” o “sospetti” tra i rom ra-
strellati, di nuovo veniva lasciato un ampio
margine di discrezionalità. Poteva essere
sufficiente avere precedenti penali, anche
di modesta entità, oppure aver tentato di
opporre resistenza nel corso delle retate. In
questi casi, le persone coinvolte venivano
arrestate, denunciate e quindi chiuse in car-
cere o in celle di sicurezza. Era invece giudi-
cato “sospetto”, per esempio, qualsiasi rom
che non avesse fornito immediatamente i
documenti attestanti la propria identità o
fosse stato già segnalato per lo stesso fatto.
A classificare come sospetto un rom pote-
va bastare persino una valutazione arbitra-
ria e superficiale del suo comportamento,

18 Archivio di Stato di Nuoro, Fondo Prefettura, Serie Ufficio ragioneria, Sussidi confinati
politici anni 1939-40, bb. 44 e 45, fascc. “Sussidi agli internati”, elenchi annuali.

19 ACS, Mi, Dgps, Dagr, b. 109, fasc. 3658 “Levacovich”.
20 Idem, Lettera di Lionello Levacovich al Ministero dell’Interno, 27 maggio 1942.
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come accadde a Dragica Hudorovic, giova-
nissima ragazza rom arrestata e successiva-
mente proposta per l’internamento in un
campo di concentramento unicamente per-
ché sorpresa a passeggiare “in atteggiamen-
to sospetto” in una zona “infestata dai ri-
belli”, a poca distanza da un accampamen-
to militare21.

La decisione di destinare i rom più peri-
colosi ad un campo di concentramento o ad
una località d’internamento “insulare” era
conforme a quanto avveniva per altre cate-
gorie di internati civili, come gli oppositori
politici ritenuti particolarmente carismatici
e dunque pericolosi. Nei documenti, tra i
luoghi di prigionia degli internati rom, com-
pare spesso anche il carcere, nel quale mol-
ti di loro trascorsero periodi più o meno lun-
ghi. Più che di una circostanza richiesta dalla

necessità di svolgere accertamenti sulla
identità dei rastrellati, si trattava di un espe-
diente per sopperire alla mancanza di un
luogo ove internare i prigionieri e dove ab-
bandonarli in attesa di poterli internare.

Se invece la carcerazione avveniva nel
corso dell’internamento, si trattava quasi
sempre della conseguenza di infrazioni al
regolamento del campo22 commesse dall’in-
ternato: i rapporti degli ispettori di Ps e le
testimonianze di alcuni ex prigionieri dimo-
strano come nei confronti dei rom alcuni di-
rettori dei campi fossero particolarmente in-
transigenti, ricorrendo alla denuncia (e quin-
di al carcere) per punire o per mantenere la
disciplina interna del campo. Questa pro-
pensione trova conferma nelle motivazioni
fornite per giustificare il trasferimento in car-
cere di alcuni internati, “colpevoli” di insu-

21 Mentre nell’agosto 1942 si trovava ancora nelle carceri di Fiume, di lei il prefetto scri-
veva: “Dopo la nostra occupazione ha sempre mantenuto un contegno a noi ostile e si vuole
che girovagando da un punto all’altro della zona, essa abbia avuto contatti con elementi
ribelli ai quali avrebbe fornito utili notizie sulla dislocazione delle nostre truppe. [...] Il 18
giugno u.s. durante un’operazione di rastrellamento la predetta è stata fermata dai militari
del presidio di Gerovo, perché trovata in atteggiamento sospetto [...] Premesso quanto
sopra, allo scopo di stroncare l’attività a noi contraria della Hudorovich, si propone venga
internata in un campo di concentramento”, in ACS, Mi, Dgps, Dagr, Ariani Internati, b. 94.

22 Ogni campo di concentramento aveva un proprio regolamento interno, redatto secondo
indicazioni ministeriali simili a quelle in vigore nelle colonie di confino ma “calibrato” sulle
caratteristiche delle categorie di internati a cui era destinato e influenzato dalla maggiore
o minore severità del dirigente. Il regolamento disciplinava ogni momento della vita degli
internati (appelli, distribuzione dei pasti, distribuzione della posta, dei pacchi di aiuti o dei
sussidi, operazioni di ingresso e schedatura dei nuovi internati, servizi e corvé interni, ri-
tirata serale, secondo rituali precisi) e poteva subire restrizioni, con finalità punitive, a seconda
della condotta degli internati. Il rigore con cui i regolamenti venivano fatti osservare poteva
tuttavia variare, per esempio era possibile che gli internati nei campi minori, che spesso
ospitavano solo poche decine di persone, vivessero in condizioni più simili a quelle dell’inter-
namento “libero”, godendo di regole meno restrittive, come la possibilità di lasciare il campo
per brevi periodi durante la giornata (sempre comunque sotto vigilanza) o come il permesso
di consumare i pasti in locali pubblici, entrambi momenti che permettevano di instaurare un
minimo di rapporti con la popolazione locale. Non sono finora emerse particolari restrizioni
imposte ai rom, ad eccezione di una maggiore attenzione degli agenti di sorveglianza durante
le eventuali uscite dal campo, di una maggiore severità nella punizione di eventuali trasgres-
sioni al regolamento e in generale di una più rigida applicazione dello stesso.
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bordinazione, “turbolenza” e litigiosità, pic-
coli furti nella dispensa del campo (si arrivò
a denunciare un ragazzino che, spinto dalla
fame, aveva rubato 4 chili di pane per sé e i
familiari) e raramente da tentativi di fuga.

Sulla base delle recenti acquisizioni archi-
vistiche è stato possibile fare nuova luce
sulle caratteristiche dell’internamento di
rom e sinti, evidenziandone i tratti peculiari
e approfondendo così l’analisi delle singo-
le realtà di internamento. Possono essere in-
dividuati alcuni elementi significativi per
l’analisi dell’internamento dei rom: organiz-
zazione, grado di collaborazione tra funzio-
nari locali e Ministero dell’Interno, criteri per
la scelta delle località di internamento, qua-
lità della vita e disciplina interna dei campi,
composizione degli internati, concessione
e importo dei sussidi. Ne emerge un panora-
ma eterogeneo, ma nel complesso chiara-
mente definito da elementi peculiari che per-
mettono di distinguere nettamente il gruppo
dei rom e sinti dalle altre categorie di inter-
nati. È possibile rilevare un ulteriore grado
di discriminazione verso questa categoria,
nei cui confronti il Ministero dell’Interno agì
spesso con grande leggerezza, costringen-
do rom e sinti ad essere una delle categorie
di internati più svantaggiate, destinata alle
peggiori condizioni di prigionia23.

Le ricerche condotte da Mirella Karpati

attraverso la sistematica raccolta di testimo-
nianze degli ex internati rom avevano indi-
cato quali località di internamento per rom i
comuni di Tossicia (Te), Agnone (all’epoca
in provincia di Campobasso, oggi di Iser-
nia), Perdasdefogu (Nu) e le isole Tremiti,
nonché presenze sporadiche nei campi di
concentramento di Poggio Mirteto e Ferra-
monti (Cs)24. Successivamente, Giovanna
Boursier ha confermato la presenza di inter-
nati rom in queste località grazie al ritrova-
mento di alcuni fascicoli personali degli ex
internati, segnalando oltre a questi i comu-
ni di Vinchiaturo (Cb), Boiano (Cb), Lula
(Nu) e Berra (Fe)25.

Sulla base della nuova documentazione di
cui disponiamo oggi, il panorama delle lo-
calità coinvolte nell’internamento dei rom
risulta notevolmente più ampio, restituen-
do un’immagine più fedele dell’impatto delle
disposizioni del capo della polizia nelle di-
verse province, in particolare sulla portata
dei rastrellamenti. L’adesione alle imposizio-
ni ministeriali fu pressoché totale, portan-
do effettivamente alla creazione in ciascu-
na prefettura italiana di almeno un centro
provinciale per l’internamento dei rom, ol-
tre che all’eventuale internamento di nuclei
rom nei comuni di residenza26.

Se si guarda alla distribuzione geografica
delle località di internamento, si può notare

23 In questa ricerca si è preso in considerazione l’internamento civile gestito dal Ministero
dell’Interno. Accanto a questa forma di internamento civile, durante la guerra erano attivi
in Italia e nella penisola balcanica numerosi campi gestiti dal Ministero della Guerra, destinati
inizialmente all’internamento di prigionieri militari nemici, ma in alcuni dei quali furono
successivamente internati anche civili. Ciò avvenne in modo particolare nei campi dell’area
balcanica, come segnalato da Capogreco nel suo recente lavoro, nei quali furono internate
anche molte famiglie rom, a proposito delle quali non sono ancora state svolte ricerche.

24 M. KARPATI, La politica fascista verso gli zingari in Italia, cit.
25 G. BOURSIER, La persecuzione degli zingari nell’Italia fascista, cit., pp. 1.073-1.076.
26 Costituirono un’eccezione le province di frontiera o riconosciute di interesse militare,

che non erano tenute ad organizzare centri provinciali, ma che potevano decidere l’interna-
mento “libero” di rom sul territorio di propria competenza.
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l’ampio coinvolgimento delle regioni setten-
trionali, che non si limitarono quindi ad es-
sere solo teatro dei rastrellamenti, ma ebbe-
ro un ruolo attivo anche nell’internamento
dei rom. Tuttavia, se si considera unicamen-
te il dato relativo agli internati rom in campi
di concentramento propriamente detti, i do-
cumenti confermano il ruolo dominante delle
regioni centromeridionali, ed in particolare
delle province di Campobasso e Teramo, do-
ve erano ubicati tre dei cinque campi di con-
centramento nei quali è documentata una
significativa presenza di internati rom.

Il contributo delle diverse province italia-
ne ai rastrellamenti fu qualitativamente mol-
to diverso; si distinsero in particolare per
rapidità nell’esecuzione dei rastrellamenti e
numero di fermi eseguiti prefetti, carabinie-
ri e funzionari di Ps delle province di Cam-
pobasso, Verona, Modena, Teramo, Bolo-
gna, Chieti, Genova e Ferrara. Il controllo sul
territorio fu attento per tutto il periodo suc-
cessivo, alternando fasi di maggiore e mi-
nore attività e differenziandosi da provin-
cia a provincia; un incremento particolare
si ebbe nella primavera del 1942 nelle pro-
vince del Nord-Est e nella Slovenia occupa-
ta (la “nuova provincia” di Lubiana).

Sulla base della documentazione disponi-
bile, è stato possibile ricostruire l’identità
di circa cinquecento rom e sinti internati nei
campi di concentramento italiani, anche se
i documenti indicano che il numero comples-
sivo delle vittime del provvedimento potreb-
be essere stato circa il doppio. Anche per
quanto riguarda il numero degli internati, i
documenti confermano le differenze, anche
notevoli, esistenti tra le prefetture italiane.
Analizzando i documenti, è possibile rilevare
nella stessa provincia alcune incongruen-
ze tra il numero dei rom rastrellati e quello di
coloro che furono effettivamente internati.
Si tratta di variazioni dovute principalmen-
te al trasferimento dei rom riconosciuti “per-

tinenti” ad altre province verso i comuni di
residenza o “domicilio abituale”; un’altra
causa è costituita dalla possibilità, conces-
sa ai prefetti in determinate circostanze, di
rifiutare l’internamento nei comuni di pro-
pria pertinenza di tutti o di parte dei rom
rastrellati. Per quanto riguarda gli anni suc-
cessivi, non è possibile individuare un an-
damento unitario nelle diverse regioni, seb-
bene la documentazione disponibile porti a
supporre una sostanziale continuità nell’ap-
plicazione delle disposizioni e in alcuni casi
indichi un aumento crescente tanto dei ra-
strellati quanto degli internati.

È stato possibile rilevare una notevole in-
cidenza del numero di minorenni sul totale
dei rom concentrati, che oscilla sempre at-
torno al 50 per cento del totale. Non è inve-
ce possibile al momento sviluppare un’ana-
loga elaborazione relativa alla percentuale
degli stranieri sul totale della popolazione
concentrazionaria rom, che sarebbe stata
senza dubbio necessaria e interessante so-
prattutto in relazione alla presunta destina-
zione, in base alle intenzioni espresse da
Bocchini nella circolare dell’11 settembre
1940, del provvedimento di internamento ai
soli rom italiani. La causa di ciò è da attribui-
re ancora una volta alle caratteristiche delle
fonti: in questo caso, alla discontinuità del
materiale si aggiunge la responsabilità di
alcuni funzionari, che registrarono in modo
ambiguo o contraddittorio la nazionalità dei
rom fermati. In linea di massima, è comun-
que evidente una certa tendenza ad in-
ternare i rom stranieri nei campi di concen-
tramento veri e propri.

La gestione dei rastrellamenti

Nei giorni immediatamente successivi alla
circolare di Bocchini, nelle province italia-
ne si verificò una situazione di grande fer-
mento: con zelo ed efficienza, i prefetti delle
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diverse province risposero immediatamen-
te al capo della polizia fornendo tutte le in-
formazioni richieste circa la consistenza de-
gli insediamenti di rom nel proprio territorio
e indicando i comuni più adatti al loro inter-
namento e in alcuni casi annunciando di
aver già messo a segno i primi rastrellamenti.

L’ordine di internamento ottenne così un
effetto che forse sorprese lo stesso Mini-
stero, determinando già dopo pochi giorni
il fermo di molte famiglie rom e il loro allog-
giamento forzato in strutture provvisorie. In
alcune province non vi fu nemmeno il tem-
po di allestire dei “raggruppamenti” sorve-
gliati per i prigionieri, con la conseguenza
di costringere i rom rastrellati a trascorrere
parecchie settimane in accampamenti di for-
tuna, in carcere o nelle celle di sicurezza delle
questure, in qualche caso le uniche strut-
ture disponibili.

La capacità delle singole province nel
condurre l’applicazione delle disposizioni
ministeriali influenzò in modo determinante
le condizioni di internamento dei rom coin-
volti; i documenti indicano infatti un eviden-
te squilibrio tra le diverse località nella ge-
stione degli internati.

 Alcuni prefetti, meglio organizzati e più
pratici, allestirono rapidamente i posti ne-
cessari ai rom da internare; in generale, fu-
rono più efficienti quelle province già abi-
tuate alla presenza di internati civili o confi-
nati, come dimostrano per esempio Campo-
basso e Teramo, non a caso sedi dei campi
di concentramento per rom di maggiori di-
mensioni, ma questa maggiore efficienza
non si tradusse quasi mai in un migliora-

mento delle condizioni di prigionia degli in-
ternati rom27. Per altri prefetti fu invece più
difficile trovare spazi e mezzi da destinare a
questi prigionieri, che quindi trascorsero il
periodo di internamento in condizioni rese
più difficili dall’inadeguatezza dei comuni
scelti e dalla mancanza di servizi essenziali
(farmacia, medici, botteghe in grado di fare
credito agli internati o di accollarsi la gestio-
ne di una mensa interna) e spesso anche
delle risorse economiche necessarie ad anti-
cipare i sussidi agli internati in attesa dei
fondi ministeriali.

Con il passare del tempo, si fecero più a-
cuti i problemi organizzativi, determinati da
ritardi nella scelta dei comuni cui inviare i
rom, dalla carenza di posti nelle strutture già
allestite, dalla mancanza di fondi per il so-
stentamento degli internati, dalla fatiscenza
degli edifici loro destinati.

In alcuni casi, la risoluzione di questi pro-
blemi dovette scontare ancora una volta
pregiudizi e luoghi comuni, cui si ricorse per
giustificare le gravi omissioni circa le con-
dizioni della loro prigionia, millantando ad
esempio una “atavica” capacità di soppor-
tazione delle condizioni di vita più disagia-
te. In questo senso, non è priva di superfi-
cialità e disprezzo la comunicazione del-
l’ispettore generale di Ps Panariello al capo
della polizia, nella quale si pianificava di de-
stinare il campo di concentramento di Boia-
no all’internamento esclusivo di prigionieri
rom: leggiamo infatti che “[...] gli zingari han-
no speciali abitudini. Essi ordinariamente
vivono accampati [...] e di conseguenza non
hanno bisogno di tanti letti per quante sono

27 L’internamento in piccoli comuni fu almeno sotto l’aspetto alimentare talvolta più fa-
vorevole agli internati, che potevano effettuare piccoli scambi con la popolazione locale o
prestarsi a lavori ottenendone in cambio alimenti. In questi casi ad alcune prigioniere rom
veniva talvolta concesso di ricorrere al manghel (elemosina), tollerato dalle autorità locali
nei casi in cui era impossibile corrispondere il sussidio ministeriale.
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le persone che costituiscono i nuclei fami-
liari, mentre invece può essere dato un po-
sto sufficiente per potersi accampare [nei
locali dell’edificio]. In questa considerazio-
ne mi sono fermato per dedurne che appros-
simativamente la capienza del campo possa
essere di trecento persone [...] e non di 250
com’era stato preventivato [per altre cate-
gorie di internati]”28.

La scelta delle località di internamento

Il Ministero dell’Interno aveva affidato,
sin dal 1936, all’ispettore di Ps Pier Ercole
Conti, le ricerche per individuare le località
meglio adatte all’allestimento di campi di
concentramento o per il soggiorno coatto,
chiedendo a prefetti e podestà di indicare
entro la propria giurisdizione i paesi ritenu-
ti idonei allo scopo. Si delinearono così due
tipologie di internamento: in campi di con-
centramento o in comuni, scelti sulla base
dei requisiti di sicurezza e isolamento, ma
nei quali non vennero allestiti campi di con-
centramento veri e propri (il cosiddetto “in-
ternamento libero”).

I campi di concentramento potevano es-
sere costruiti ex novo oppure allestiti utiliz-
zando capannoni, edifici pubblici o privati,
ex conventi, caserme o carceri dismesse, ubi-
cati in comuni secondari, meglio se in zone
montuose e poco accessibili. Solitamente,
gli edifici prescelti si trovavano al di fuori
del centro abitato, posizione che ne garanti-
va l’isolamento ma allo stesso tempo per-
metteva di utilizzare per la sorveglianza il per-
sonale di polizia o i carabinieri già di stanza
nel paese.

Per quanto riguarda in particolare rom e
sinti, le località deputate al loro internamen-

to furono distribuite su tutto il territorio na-
zionale, con una diversa densità in relazio-
ne alle caratteristiche delle diverse provin-
ce e alla tipologia degli internati. I campi di
concentramento veri e propri destinati ai
rom furono infatti situati nelle province cen-
tromeridionali, in particolare in quelle di
Campobasso (campi di concentramento di
Agnone e Boiano, con presenze sporadiche
anche in quelli di Vinchiaturo e Casacalen-
da) e Teramo (campo di Tossicia), mentre
l’internamento in comuni riguardò soprat-
tutto le province centrosettentrionali e al-
cune zone della Sardegna.

La vita degli internati

Gli internati rom presentano alcune pecu-
liarità che li distinguono dalle altre catego-
rie in relazione alla composizione, alle mo-
dalità di internamento e al trattamento su-
bito durante la prigionia. Appare subito evi-
dente una netta prevalenza dei gruppi fami-
liari: l’internamento colpì da subito la comu-
nità rom e sinta nel suo insieme, senza dif-
ferenze di età o di sesso; le modalità stesse
di esecuzione delle direttive ministeriali non
potevano che portare a questo risultato, do-
vendosi rastrellare in ogni provincia quanti
più rom possibile. Non si trattava dunque
di punire singole persone sulla base della
loro “pericolosità” in relazione all’evento
bellico, ma di colpire subito tutti indistinta-
mente e solo successivamente accertare e-
ventuali precedenti penali o elementi che
potessero aggravare la posizione del singo-
lo rom fermato.

In alcuni casi, la presenza nella stessa
località di internamento di più gruppi fami-
liari permise ai rom coinvolti di sviluppare

28 Ispettore generale di Ps Panariello al capo della polizia Bocchini, 1 ottobre 1940, in ACS,
Mi, Dgps, Dagr, Massime, b. 116.
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un aiuto reciproco, realizzando una “solida-
rietà interna” volta a tutelare soprattutto i
più deboli, bambini e anziani; questo proces-
so fu molto importante data l’impossibilità
di ricevere aiuti dall’esterno, come accade-
va invece ad altre categorie di internati.

Anche la scelta delle località di interna-
mento distingueva per certi aspetti i rom
dagli altri prigionieri, sebbene tutti potesse-
ro essere internati tanto in campi di concen-
tramento quanto in località di internamento
“libero” a seconda della valutazione circa
la loro “pericolosità”.

Sin dall’inizio l’intenzione ministeriale fu
quella di isolare i rom dal resto degli inter-
nati, auspicando la creazione di campi di
concentramento dedicati esclusivamente a
prigionieri rom. Tale separazione risponde-
va ad esigenze economiche (possibilità di
risparmiare su sussidi e casermaggio), di si-
curezza (i rom erano considerati più indisci-
plinati delle altre categorie di internati e pro-
pensi a tentativi di fuga) e in alcuni casi ve-
niva addirittura giustificata come forma “di
riguardo” verso gli altri internati, che avreb-
bero potuto protestare per la loro presenza.

Le condizioni in cui gli internati rom si tro-
varono a trascorrere la propria prigionia va-
riarono molto a seconda del campo o della
località di internamento a cui vennero asse-
gnati (furono disastrose, ad esempio, nei
campi di Boiano, Agnone e Tossicia). Su di
esse influivano le capacità organizzative dei
responsabili dei singoli campi, il tipo di rap-

porto che si instaurava con la popolazione
locale, le caratteristiche della località e degli
edifici in cui era allestito il campo29. In ge-
nerale, gli storici sono concordi nel ritenere
che nei campi di concentramento e nelle lo-
calità di internamento libero gestite dal Mi-
nistero dell’Interno non si verificassero ca-
si di crudeltà gratuita o violenza fisica nei
confronti degli internati, mentre non erano
infrequenti atti vessatori da parte della dire-
zione o degli addetti alla sorveglianza dei
singoli campi30.

Come per tutte le altre categorie di interna-
ti, le condizioni di vita si fecero sempre più
dure e precarie con il passare degli anni e il
perdurare dello stato di guerra. Alimentazio-
ne inadeguata, edifici fatiscenti, sovraffolla-
ti e privi del necessario casermaggio, promi-
scuità forzata, sofferenza anche psicologica
per la privazione della libertà e per l’incertez-
za sul proprio futuro e sulla sorte dei propri
cari, resero colma di disagi e sofferenza la
vita degli internati civili: “Persone delle più
disparate età e condizioni sociali, che spes-
so non si comprendevano perché parlavano
lingue diverse, erano ammassate in uno spa-
zio ristretto, condannate all’inazione, tor-
mentate da preoccupazioni angosciose”31.

I minori rom internati

Come conseguenza della scelta di colpire
interi gruppi familiari, nella popolazione con-
centrazionaria rom era eccezionalmente alto

29 I rom internati nel comune di Savigno (Bo), per esempio, furono costretti a trascorrere
i primi mesi di prigionia “in anguste e luride carovane” inadeguate al clima, in attesa che
venisse individuato un edificio in cui trasferirli. Prima del trasferimento inoltre, il podestà
locale ne consigliava “la ‘disinfezione’ fisica di tutti i componenti”.

30 Cfr. CARLO SPARTACO CAPOGRECO, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia
fascista (1940-1943), Torino, Einaudi, 2004, p. 131.

31 PAUL POLLAK, Il campo di concentramento di Urbisaglia, in CDEC, Fondo Kalk III-IV,
citato in C. S. CAPOGRECO, op. cit., p. 126.
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il numero di minori internati. Il coinvolgi-
mento di così tanti ragazzi e bambini non fu
privo di conseguenze drammatiche: più vul-
nerabili tanto sul piano fisico che psicologi-
co, essi risentirono duramente delle pessi-
me condizioni igienico-sanitarie presenti in
molte località di concentramento, delle ca-
renze alimentari (il sussidio concesso ai fa-
miliari “diversi dal capofamiglia” era insuf-
ficiente e spesso ulteriormente ridotto o ad-
dirittura negato) e delle costrizioni cui li ob-
bligava la prigionia. I piccoli internati si tro-
vavano così ad affrontare situazioni inade-
guate per la loro età, e l’appoggio garantito
dalla presenza della famiglia poteva solo in
parte alleviare i disagi della prigionia in car-
cere e dell’internamento, a cui si aggiunge-
va l’incertezza sul proprio destino, sul qua-
le le notizie che arrivavano sulla sorte dei
rom oltreconfine gettavano un’ombra mi-
nacciosa.

La situazione fu forse più sopportabile
per quei minori che si trovarono internati
con la famiglia in piccoli comuni, dove la
solidarietà nei loro confronti mitigò in parte
i disagi dell’internamento. Numerosi bam-
bini inoltre videro la luce proprio mentre le
famiglie erano internate, anche perché il
provvedimento non risparmiava nemmeno
le donne in gravidanza avanzata. Certamen-
te, le condizioni di vita delle gestanti inter-
nate (in particolare le carenze igieniche e a-
limentari, l’inadeguatezza delle strutture -
locali malsani e privi di riscaldamento - e i
disagi dovuti alla sofferenza psicologica)
influirono pesantemente sulla salute loro e
dei nascituri.

La cultura rom era quasi unanimamente
bistrattata, anzi nemmeno riconosciuta in
quanto tale, ma ridotta a “cumulo di super-
stizioni” da cancellare. Non tutti i funzionari
erano tuttavia persuasi dalla teoria dell’“ir-
reversibilità” delle “tare” associate al noma-
dismo; tra questi, vi era chi pensava di po-

ter “redimere” i rom, agendo in particolare
sui bambini, più malleabili dei genitori. Fu
così che alcuni tra prefetti, podestà e diret-
tori dei campi di concentramento, ansiosi di
mettersi in luce, decisero di avviare progetti
“rieducativi”, con l’intento in alcuni casi
esplicito di inculcare ai piccoli i semi del-
l’ideologia fascista.

I documenti ci restituiscono almeno tre
casi in cui all’internamento dei minori si af-
fiancò un progetto di scolarizzazione volto
alla “redenzione” e “socializzazione” degli
stessi. In due casi, precisamente nei confron-
ti dei rom internati a Savigno (Bo) e Castel
Tesino (Tn), si trattò di concedere ai minori
rom internati di recarsi nelle scuole locali,
con una loro integrazione passiva nelle atti-
vità didattiche.

Di tutt’altro genere fu la scuola allestita
nel campo di concentramento di Agnone
nell’autunno 1942. Si tratta infatti dell’unico
esempio di scuola organizzata per i minoren-
ni rom all’interno di un campo di concentra-
mento; inoltre nei documenti è evidente l’in-
tenzione da parte del direttore del campo e
del prefetto di Campobasso di farne un vero
e proprio “progetto pilota” per la “rieduca-
zione” dei giovanissimi rom. Sotto questo
aspetto, il progetto didattico di Agnone si
colloca tra le iniziative di funzionari locali
mossi dalla convinzione che l’internamento
dei rom fosse non solo l’unica misura effi-
cace per arginare il fenomeno dello “zinga-
rismo”, ma che potesse essere un’ottima oc-
casione per la distruzione degli elementi cul-
turali e tradizionali che erano alla base del
nomadismo.

L’idea di allestire una scuola per i bambi-
ni rom presenti nel campo di Agnone si con-
cretizzò nel novembre 1942, quando venne
deciso di istituire per i circa trenta bambini
del campo “una scuola interna con refezio-
ne [...] allo scopo di plasmarli con idee nuo-
ve e indurli ad abbandonare le abitudini e i
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costumi dei genitori”32. Il progetto era frut-
to di un’iniziativa spontanea del direttore
del campo, senza che fossero pervenute in-
dicazioni in tal senso da parte ministeriale. I
bambini rom avrebbero potuto recarsi nella
scuola comunale del paese, ma non era affat-
to intenzione dei responsabili permettere lo-
ro di integrarsi con i coetanei. Iniziò così la
sua attività nel campo la “scuola mista per
l’educazione intellettuale e religiosa dei fi-
gli minorenni degli zingari colà internati”33,
che funzionò regolarmente fino all’estate del
1943. Al termine dell’anno scolastico, il di-
rettore didattico di Agnone lodò l’impegno
dimostrato dall’insegnante, che era riusci-
ta “a far parlare il nostro bell’idioma ai ra-
gazzi, che parlavano il loro dialetto ‘zinga-
resco’, [...] a far apprendere tante e svariate
nozioni di cultura generale, infondendo loro
amore alla nostra patria, al Capo della Na-
zione e del Governo, rispetto di tutte le au-
torità, quel senso di disciplina nei loro do-
veri e di conoscere, in qualche modo, le
grandezze e le bellezze dell’Italia Fascista e
l’opera amorosa che il Governo svolge anche
per gli internati”34.

Un ultimo aspetto correlato all’interna-
mento dei minori rom riguarda la loro pre-
senza in istituti di assistenza o case di cor-
rezione. Già prima dell’entrata in vigore del-
le disposizioni sull’internamento, era usua-
le sottrarre i minori rom alle famiglie per il
“ricovero in idonei istituti”, opere di carità
o case di correzione a seconda della situa-
zione del minore. I documenti sembrano
confermare anche negli anni dell’interna-

mento questa tendenza di cui furono vittime
numerosi bambini rom, classificati arbitra-
riamente come “soggetti a rischio” pericolo-
si per la società o come orfani, magari solo
perché i genitori si trovavano in carcere o
in campo di concentramento e ne avevano
affidato la custodia a parenti o conoscenti
prima della cattura. Non mancò anche chi
consigliò il trasferimento in istituto dei mi-
norenni rastrellati come utile accorgimento
per risparmiare sui costi di gestione degli
internati, dal momento che in questo caso
non sarebbe stato necessario corrispondere
il sussidio loro spettante poiché veniva a
mancare il requisito principale, ovvero es-
sere “conviventi e a carico” del genitore ca-
pofamiglia. Questa separazione forzata non
sempre aveva luogo immediatamente dopo
la cattura, come testimoniano i numerosi ca-
si di minori costretti in carcere per parecchie
settimane insieme alle famiglie per poi essere
trasferiti in qualche campo di concentramen-
to, sebbene in questi casi si trattasse quasi
sempre di bambini molto piccoli che veni-
vano lasciati in cella con le madri.

Nei casi in cui il prefetto competente de-
cideva il trasferimento, anche in via provvi-
soria, dei piccoli rom in un istituto anziché
disporne l’internamento con le famiglie, i
bambini coinvolti si trovavano ad affronta-
re una situazione traumatica, aggiungendo
allo shock subito al momento della cattura
quello della separazione dai genitori e spes-
so anche dai fratelli, perché non sempre uno
stesso istituto era disposto ad occuparsi di
famiglie così numerose.

32 Rapporto dell’ispettore generale di Ps Panariello alla Dgps dell’8 novembre 1942, in ACS,
Mi, Dgps, Dagr, Massime, b. 116.

33 Lettera del prefetto di Campobasso alla Dagr del 15 gennaio 1943, in idem.
34 Relazione di fine anno scolastico 1942-1943 del direttore didattico Salvatore Bonanni

al provveditorato agli studi di Campobasso, in ACS, Mi, Dgps, Dagr, Massime, b. 116, fasc.
“Agnone. Campo di concentramento”.
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Sussidio e lavoro degli internati

Gli internati civili potevano ricevere un
sussidio da parte del Ministero dell’Inter-
no per la durata della loro prigionia; così av-
venne anche per i rom, anche se in maniera
non uniforme a quanto previsto per le altre
categorie di internati. Circa l’importo del
sussidio agli internati rom, in un primo tem-
po l’intenzione ministeriale era stata, con la
circolare di Bocchini del settembre 1940,
quella di uniformare il trattamento degli in-
ternati rom a quello delle altre categorie di
civili confinati e internati. Il Ministero sta-
bilì che i capifamiglia rom, qualora non aves-
sero a disposizione mezzi di sussistenza, po-
tessero ricevere il contributo previsto “per
i confinati comuni”. Questa raccomandazio-
ne in realtà si prestò a interpretazioni diffor-
mi, generando nelle diverse province diffe-
renze di trattamento verso i rom internati;
inoltre gli internati rom vennero quasi sem-
pre esclusi dagli aumenti del sussidio mini-
steriale e per molti di loro non fu facile nem-
meno ottenere il sussidio minimo.

La “questione alimentare”, per gli internati
di non secondaria importanza, ricorre spesso
nelle testimonianze dei reduci: i rom Tomo
Bogdan e Milka Goman non hanno dimenti-
cato le sofferenze subite e l’angoscia dei ge-
nitori, che nel campo di concentramento di
Agnone non sapevano come sfamare i figli
più piccoli; altri internati, anche non rom, ri-
cordano come, con il prolungarsi della guer-
ra, si facesse sempre più pressante per gli
internati la preoccupazione di non riuscire

ad ottenere un’alimentazione adeguata.
Nell’inverno tra il 1942 e il 1943 la situa-

zione dei rifornimenti alimentari si fece dram-
matica, provocando un incremento della
morbilità per malnutrizione della popolazio-
ne concentrazionaria tale da costringere gli
stessi ispettori preposti alla supervisione
dei campi a chiedere al Ministero di interve-
nire con urgenza, dal momento che, come si
legge in un rapporto del febbraio 1943, nei
campi “si verificano casi di denutrizione, e
talvolta avviene che qualcuno cerca tra i ri-
fiuti di che sfamarsi; altri se ne stanno sdra-
iati a letto per risparmiare le energie fisiche
e taluni preferiscono commettere delle infra-
zioni per essere rinchiusi in carcere, dove
trovano maggiore razione di pane”35.

Tra le soluzioni individuate dal Ministe-
ro per ridurre le spese di mantenimento de-
gli internati, c’era quella di consentire e anzi
raccomandare che gli internati svolgessero
attività lavorative, naturalmente sotto sor-
veglianza e nel rispetto del regolamento.
Questo nella convinzione che “mentre la
Nazione è impegnata nella sua estrema bat-
taglia, non sarà certamente agli individui
meno desiderabili che useremo dei privile-
gi, ed il lavoro dovrà essere dato e accetta-
to come un benessere, e un modesto com-
penso o per piccoli acquisti, o per migliora-
re il vitto comune a tutti, sarà sufficiente per
risvegliare le sopite volontà e capacità”36.

Questa disposizione riguardò anche i rom
internati nei comuni, nei cui confronti venne
raccomandato che fossero “lasciati liberi di
attendere, se possibile, a proficuo lavoro”37.

35 Relazione dell’ispettore Li Voti, in ACS, Mi, Dgps, Dagr, Massime, fasc. 16 (Campi di
concentramento), b. 101, s.fasc. 1 (Affari generali), ins. 8 “Ispettori generali di Ps”.

36 Appunto per il Ministero dell’Interno senza data, citato in S. CAROLINI, op. cit., p. 350.
37 Note della Divisione polizia al prefetto di Bologna del 19 e 26 novembre 1940; la stessa

indicazione è riportata anche nella corrispondenza con altre province, in ACS, Mi, Ps, Divi-
sione polizia amministrativa e sociale (dal 1960), Archivio generale, b. 221.
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Non tutte le località di internamento poteva-
no però consentire lo svolgimento di attivi-
tà lavorative agli internati, sia perché in alcu-
ni casi si trattava di aree depresse e prive di
attività economiche, sia per il deperimento
fisico degli internati. A Castel Tesino (Tn),
per esempio, solo uno dei rom internati era
in grado di lavorare e quindi contribuire a
mantenere i familiari, perché tutti gli altri era-
no inabili al lavoro per età o motivi di salu-
te38.

La caduta del regime e la liberazione

I rom furono esclusi dalle disposizioni per
la liberazione di determinate categorie di
prigionieri dai campi di concentramento e-
manate a seguito della caduta del fascismo.
Il 27 luglio 1943 venne decretata la scarcera-
zione dei civili italiani che si trovavano in-
ternati o confinati per attività politica con-
traria al regime, ad eccezione di anarchici e
comunisti, ma due giorni dopo il capo della
polizia diramò un’ulteriore circolare con la
quale vietava la liberazione anche degli in-
ternati italiani accusati di spionaggio e degli
“allogeni” della Venezia Giulia e dei territori
occupati.

Per i rom internati nelle diverse province
italiane la situazione in queste settimane ri-
mase dunque pressoché invariata, anche se
si verificarono sporadiche iniziative locali
per alleviare le condizioni di vita dei prigio-
nieri e un allentamento nella sorveglianza,
che in qualche caso favorì la fuga dei pri-
gionieri.

Fu invece l’armistizio a segnare la fine del-
la prigionia per la maggioranza dei rom che
si trovavano internati nell’Italia meridiona-
le. Il 10 settembre Senise comunicò ai que-
stori e ai direttori dei campi di concentramen-
to che tutti i “sudditi nemici internati” po-
tevano essere liberati; a seguito di queste
disposizioni e della confusione conseguen-
te al cambio di fronte, sorveglianti e direttori
dei campi di concentramento permisero agli
internati di lasciare i campi o fuggirono essi
stessi, abbandonando i prigionieri al loro
destino.

Questo accadeva nelle province del Sud
Italia; al Nord invece la Repubblica sociale
italiana abrogò i provvedimenti per la libe-
razione degli internati emanati dal governo
Badoglio39 e iniziò la riorganizzazione della
rete di internamento40; nella documentazio-
ne prodotta dalla Rsi non sono però state
finora individuate disposizioni che riguar-
dino in modo esplicito gli internati rom.

Le conoscenze su quanto accaduto ai rom
dopo la caduta del fascismo e durante l’oc-
cupazione tedesca sono allo stato attuale
ancora troppo limitate, sebbene i documen-
ti lascino pensare che l’atteggiamento nei
confronti dei rom sia rimasto invariato, come
dimostrerebbe la ripresa dei rastrellamenti
e degli internamenti a partire dalla fine del
1943; rimane ancora da studiare appieno la
deportazione dall’Italia verso i Lager nazi-
sti, di cui esiste traccia nella memoria dei te-
stimoni ma che deve ancora trovare un ade-
guato riscontro documentale che ne chiari-
sca portata e modalità.

38 Nota della Divisione polizia del 10 gennaio 1942, in idem.
39 Rsi, Circolare telegrafica del 1 novembre 1943 ai capi delle province.
40 Nella stessa circolare del 1 novembre, il ministro dell’Interno della Rsi chiese ai capi

delle province di indicare quanti e quali campi erano ancora funzionanti, nonché i nominativi
dei civili internati nei campi stessi o nei comuni di internamento. Cfr. C. S. CAPOGRECO, op.
cit., p. 293.
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Il catalogo raccoglie un’ampia selezione di immagini che compongono la mostra
omonima, realizzata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Bai-
ta e dall’Istituto, con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte
per l’affermazione dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione re-
pubblicana e l’Amministrazione comunale di Vercelli.
A ridosso della tragica esperienza dittatoriale e bellica italiana, i fotografi ravvisa-
rono l’urgenza - civile oltre che autoriale - di edificare la loro pratica su nuove basi,
libere da ogni repressione di regime e strutturate unicamente intorno al desiderio di
trascrivere con realismo le condizioni dell’Italia. Anche Luciano Giachetti e Adria-
no Ferraris, ex partigiani e da due anni titolari dell’agenzia Fotocronisti Baita a Ver-
celli, avvertirono uguali pulsioni espressive, anche se parzialmente soffocate dalle
esigenze commerciali di uno studio di provincia e da un lavoro che spesso si rive-
lava ripetitivo.
L’idea stessa della costruzione, o meglio della ri-costruzione, è interpretata da di-
verse immagini: in maniera più didascalica negli esempi dedicati ai manifesti o ai
lavori di ripristino del ponte ferroviario sulla Sesia, bombardato durante la guerra.
In forma più evocativa, nella documentazione del rinnovato e spontaneo ripopola-
mento delle piazze, dell’istituzione di nuovi simboli politici e della ripresa lavorativa.
Appurato che il secondo dopoguerra portò a una complessa ridefinizione del lin-
guaggio fotografico, ciò che interessa maggiormente, in questo frangente, è pro-
prio il rapporto grammaticale fra i singoli scatti e le varie sequenze. Certe immagini
riescono a vivere e comunicare anche isolate dai nuclei tematici a cui sono state
sottratte, comportandosi come parole chiave, titoli, a volte esclamazioni. Altre, in-
vece, manifestano appieno il loro valore se riproposte a gruppi, nella progressione
originale di ripresa, quasi fossero pensieri o racconti brevi. È il caso dei servizi rea-
lizzati in occasione della partenza per le colonie marine o all’interno delle caserme
militari presenti nel Vercellese, soggetti che appartengono tanto alla storia del Pae-
se quanto a quella della città. Due paragrafi “traducibili” indifferentemente in italia-
no o in dialetto, ovvero in quella lingua piena di contaminazioni territoriali, parlata
da un popolo impegnato nell’organizzazione della propria identità.
Le immagini, in larga parte inedite, rivelano ulteriormente la ricchezza dei materiali
conservati in Archivio, principale fonte della memoria fotografica vercellese.
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Ne “La retirada”1 avevo affrontato l’odis-
sea di cinquecentomila repubblicani spa-
gnoli in fuga dalla Catalogna nel febbraio
1939 di fronte all’avanzata delle truppe fran-
chiste. Odissea che nei suoi aspetti più tra-
gici conobbe: l’inumano internamento in
campi di raccolta improvvisati, la deporta-
zione nei campi di sterminio nazisti, la par-
tecipazione alla Resistenza francese, l’arruo-
lamento nelle Forze della Francia libera, con
un conseguente elevato numero di morti.

Grazie ad Internet ho potuto approfondi-
re alcuni aspetti dell’ultimo punto, con ri-
guardo non solo agli spagnoli, ma anche ai
reduci delle brigate internazionali, che non
poterono o non vollero rientrare nei loro
paesi d’origine e che si arruolarono nelle
Forces françaises libres (Ffl), create da De
Gaulle dopo il famoso discorso del 18 giu-
gno 1940 con cui chiamava i francesi a con-
tinuare la lotta contro i tedeschi.

All’atto dell’internamento, le autorità fran-
cesi invitarono i militari fuggiaschi a sceglie-
re tra il ritorno forzato in Spagna e l’arruola-
mento nella Legione straniera. Ambedue le

opzioni erano invise, in quanto la prima pre-
vedeva, dopo un processo senza alcuna ga-
ranzia giuridica, la quasi sicura fucilazione,
mentre la seconda era ugualmente rischio-
sa, dati i venti di guerra che spiravano sul-
l’Europa per uomini già provati da tre anni
di dure battaglie. Inoltre il Comintern, poi-
ché erano in corso le trattative per la defini-
zione del Patto di non aggressione tra l’Urss
ed il Terzo Reich, aveva disposto che i comu-
nisti non si arruolassero, scegliendo la clan-
destinità. Circa 9.000 stranieri accettarono
di arruolarsi nella Legione, di cui 3.000 spa-
gnoli, 1.800 tedeschi, 800 cecoslovacchi, 780
belgi, 639 italiani2 e 615 polacchi. Furono
concentrati a Sidi Bel Abbes in Marocco per
l’addestramento e circa 2.000 di loro furono
incorporati nella costituenda 13e Demi-bri-

gade (13e Dble)3.
A fine marzo del 1940 Francia ed Inghil-

terra decisero di intervenire a fianco della
Finlandia attaccata dall’Unione Sovietica e
formarono un corpo di spedizione di cui fece
parte la 13e Dble, ma due eventi concomi-
tanti (la richiesta d’armistizio della Finlan-

PIETRO RAMELLA

I reduci della guerra di Spagna nelle Forces

françaises libres

1 “La retirada”. L’odissea di cinquecentomila repubblicani spagnoli dopo la fine della
guerra civile, in “l’impegno”, a. XVII, n. 2, agosto 1997.

2 Si conoscono ottantaquattro nomi.
3 Era un’unità fortemente politicizzata; il comandante tenente colonnello Magrin-Verne-

rey disse: “Se i colori della Legione sono rosso e verde, il nostro è più rosso che verde”.
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dia all’Urss e l’invasione tedesca della Nor-
vegia) indussero a dirottarla nel paese dei
fiordi. La Legione partecipò dal 6 maggio al
4 giugno alla battaglia di Narvick (definita
“l’unica vittoria francese del 1940”), distrug-
gendo la ferrovia che collegava la miniera
di materiale ferroso di Kiruna (Svezia) al
porto norvegese, da cui il ferro veniva fatto
proseguire via mare per la Germania.

Nel frattempo in Francia, dato che i tede-
schi, sfondate le linee francesi, avanzavano
su Parigi ed era in corso l’evacuazione del
corpo di spedizione britannico a Dunker-
que, l’Alto comando alleato ordinò alle trup-
pe che combattevano in Norvegia di rien-
trare in patria. I legionari, che avevano la-
sciato in terra norvegese cento caduti, sbar-
carono a Brest, poi, quando la Francia chie-
se l’armistizio alla Germania, in 1.860 deci-
sero di raggiungere l’Inghilterra, dove ven-
nero acquartierati a Trentham Park, luogo
in cui già si trovavano i soldati francesi eva-
cuati da Dunkerque.

Il 1 luglio il generale De Gaulle visitò le
truppe e le invitò a seguirlo nelle appena
costituite Forces françaises libres (Ffl), con
cui intendeva proseguire la guerra a fianco
dell’Inghilterra: 800 legionari rientrarono in
Marocco, 160 optarono per restare in Inghil-
terra, mentre 900 risposero all’appello e fu-
rono arruolati nella 13e Dble. L’unità fu im-
pegnata nell’Eritrea italiana (conquista di
Massaua), nella campagna in Siria e Libano
contro le truppe fedeli a Vichy, in Africa set-
tentrionale (Bir Hakeim, El Alamein e Tuni-
sia).

L’elenco (incompleto) stilato dalla Fonda-

tion de la France libre, dove sono riportati
i nomi di 52.201 combattenti stranieri, per-
mette di fare alcune considerazioni sulla par-
tecipazione alla seconda guerra mondiale

dei 1.800 arruolati nella 13e Dble: 245 prove-
nivano dalla Spagna, 215 dall’Europa occi-
dentale, 180 dal Medio Oriente, 160 dall’Eu-
ropa orientale, 130 dalla Polonia, 110 dal-
l’Africa, 105 da Germania ed Austria, 85
dall’Italia, 35 dall’America, 200 arrivati in In-
ghilterra via mare e non censiti, 335 di na-
zionalità non accertata.

Gli arruolamenti furono effettuati in tre
tempi: 652 nel 1940 a Londra, dopo l’armisti-
zio; 979 nel 1941, dopo la campagna di Siria
contro le truppe fedeli a Vichy; 169 nel 1943
in Tunisia, dopo la conquista dell’Africa
settentrionale.

Degli 85 italiani sono solo tre le biografie
riportate in “La Spagna nel nostro cuore
1936/39”, edito dall’Associazione italiana
combattenti volontari antifascisti di Spagna
(Aicvas): Alcide Gallani, arruolato in Libano
nel 1941; Antonio Gavello, arruolato a Lon-
dra nel 1940; Enrico Grifo, arruolato in Tuni-
sia nel 1943, e per tutti e tre nel volume non
vi è cenno della loro appartenenza alle Ffl.

Sei sono gli italiani morts pour la Fran-

ce; di uno solo, Alcide Berti, detto Antoine
Dupont, si sa che è caduto in occasione del-
la liberazione di Parigi il 27 agosto del 19444;
quattro dovrebbero essere caduti in Africa
settentrionale ed uno in Italia, Francia o Ger-
mania. Esiste tuttavia una testimonianza che
parla di quattordici legionari di nazionalità
italiana catturati durante la campagna del-
l’Eritrea da una brigata di ascari e fucilati.
Questi dovrebbero essere tutti ex volontari
delle brigate internazionali di Spagna, dato
il periodo di arruolamento.

Il giorno stesso dell’entrata in guerra le
truppe italiane varcarono il confine con
l’Egitto avanzando per 1.000 chilometri fino
a Marsa Matruk, a poco più di 300 chilome-
tri dal Cairo. La controffensiva inglese di di-

4 Caporale del Régiment de Marche du Chad, morto all’ospedale Necker.
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cembre ricacciò gli italiani, penetrando pro-
fondamente in Libia e conquistando tre im-
portanti porti: Sollum, Tobruk e Bengasi. Ma
l’andamento della guerra in Grecia indusse
l’Alto comando britannico a distogliere for-
ze dall’Africa settentrionale, mentre gli ita-
liani ricevevano come rinforzo dai tedeschi
due divisioni blindate agli ordini del gene-
rale Edwin Rommel.

L’armata italo-tedesca il 22 marzo 1941
contrattaccò e riprese parte del terreno per-
duto fermandosi davanti a Tobruk, che era
stata fortificata. Per cinque mesi il fronte ri-
mase calmo poi, dopo due tentativi blocca-
ti, gli inglesi ricacciarono il nemico fino alle
porte di Tripoli.

Il 1 gennaio 1942 ci fu un nuovo contrat-
tacco italo-tedesco. Il mese successivo la
1a divisione leggera Francia libera venne in-
viata a presidiare la posizione di Bir Hakeim,
una landa piatta in pieno deserto senza al-
tra protezione che campi di mine antiuomo
ed anticarro. Vi si svolse una battaglia che
vide impegnati il maggior numero di volon-
tari stranieri delle Ffl. La divisione era, in-
fatti, costituita da: due battaglioni della 13e

Dble; battaglione del Pacifico (Tahiti, Nuo-
va Caledonia, Nuove Ebridi); battaglione di
Oubangui-Chari5 (Africa centrale); batta-
glione di fucilieri di marina6; battaglione
fanteria di marina7; brigata ebraica; 104 in-
glesi (tra cui una donna); artiglieria (24 can-
noni da 75,85 anticarro di calibro diverso,
44 mortai, 72 mitragliatrici, 26 pezzi antiae-
rei); compagnia genio, trasmissioni, traspor-
to, intendenza, sanità, per un totale di 3.806
ufficiali, graduati e soldati, al comando del
generale Marie Pierre Koenig. Un’unità che,

come le brigate internazionali di Spagna, in-
quadrava uomini venuti dai cinque conti-
nenti (pochi in verità gli americani), che par-
lavano non meno di venti lingue diverse.

Per tre mesi non accadde nulla, poi il 26
maggio 1942 i gruppi mobili che pattuglia-
vano il deserto percepirono il rumore di mezzi
in movimento; infatti, il giorno dopo ottan-
ta carri armati della divisione italiana Ariete
attaccarono la posizione a Sud. L’attacco
venne respinto con gravi perdite (41 carri,
252 prigionieri e numerosi morti), per cui gli
italiani desistettero da ulteriori tentativi. Per
sette giorni le due parti si limitarono ad in-
cursioni nella terra di nessuno, a tiri d’arti-
glieria e bombardamenti aerei.

L’Afrika Korps era impegnato più a nord
in una battaglia in cui si scontrarono mille
carri armati, con risultati disastrosi per gli
inglesi, che dovettero ripiegare verso l’Egit-
to. Rommel doveva ora liberarsi di Bir Ha-
keim, l’ultimo baluardo che, bloccando la
sua avanzata a sud, gli impediva l’accer-
chiamento delle truppe inglesi in ritirata lun-
go la costiera marina. Ad eliminare il capo-
saldo furono destinate la divisione blinda-
ta italiana Trieste e la 90a divisione leggera
tedesca. Per otto giorni, dal 2 al 9 giugno, i
francesi furono sottoposti a continui attac-
chi con carri e fanteria, bombardamenti ae-
rei8 e cannoneggiamenti, ma tennero duro.
Respinsero diverse offerte di resa, l’ultima
inviata dallo stesso generale tedesco: “Alle
truppe di Bir Hakeim. Ogni ulteriore resi-
stenza non farà che versare del sangue inu-
tilmente. Subirete la stessa sorte delle due
brigate inglesi che si trovavano a Got Uabel
e che sono state sterminate avantieri. Noi

5 Comprendeva anche originari di Camerun e Gabon.
6 Addetti alla difesa contraerea.
7 Coloniali francesi provenienti da Siria e Cipro.
8 La Luftwaffe effettuò oltre mille azioni.
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cesseremo il combattimento non appena voi
alzerete bandiera bianca e verrete verso di
noi con le braccia alzate”.

All’ottavo giorno, esaurite l’acqua e le
munizioni, ed avendo gli inglesi in ritirata
consolidato le loro difese, fu ordinato ai di-
fensori di lasciare la piazzaforte nella notte
tra il 9 ed il 10 giugno. Aprendosi a forza la
via tra le linee tedesche, 2.619 francesi rag-
giunsero le linee inglesi; lamentavano 140
morti, 814 prigionieri e la perdita del mate-
riale non trasportabile.

Tra i prigionieri figuravano italiani, tede-
schi ed ebrei (questi si erano arruolati quan-
do le Ffl avevano occupato il Medio Orien-
te nel 1941); l’ordine dell’Alto comando del-
la Wehrmacht (Okw) era di fucilare gli italia-
ni e i tedeschi come disertori e gli ebrei in
quanto tali, ma Rommel, ammirato anche dal-
la strenua resistenza oppostagli, preferì con-
segnarli agli italiani. Questi li trasferirono per
mare con altri in Italia ma, fatto tragico, il pi-
roscafo “Nino Bixio” che ne trasportava 700
fu affondato al largo delle coste greche e cir-
ca 400 di loro persero la vita. La sola donna
arruolata nella Legione straniera, l’inglese
Susan Travers9, l’autista del generale Koe-
nig, comandante della piazza, dà una diver-
sa versione dei fatti. La minaccia del Coman-
do tedesco di far fucilare i legionari prigio-
nieri non avvenne, in quanto De Gaulle mi-
nacciò di fucilare per rappresaglia i tedeschi
catturati dalle sue truppe.

Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri e ge-
nero di Mussolini, scrisse nel suo diario alla
data del 11 giugno 1942: “È stata presa Bir
Hacheim. La guarnigione ha tenuto molto

duro anche perché vi sono molti francesi,
italiani, tedeschi ed ebrei convinti che per
loro non esisterà mercé”. L’unica notizia re-
lativa a prigionieri della Legione straniera
catturati in Africa settentrionale riguarda
l’internamento di “spagnoli” nel campo di
Laterina (Arezzo)10.

Nella battaglia di Bir Hakeim i tedeschi
persero circa 3.300 uomini, 51 carri armati,
49 aerei e 100 automezzi, a cui si devono
aggiungere le gravi perdite subite dagli ita-
liani. Rommel scrisse nel suo diario: “Rara-
mente sui campi di battaglia africani ho in-
contrato una resistenza così dura”. Si sareb-
be ancora trovato di fronte gli uomini del
generale Koenig nella battaglia di El Ala-
mein. La strenua difesa delle Ffl ebbe un pe-
so decisivo nel prosieguo della campagna
d’Africa, infatti, oltre alle pesanti perdite
patite dagli italo-tedeschi, l’impiego della
Luftwaffe contro Bir Hakeim, impedì di col-
pire i reparti inglesi in ritirata, consentendo
loro di predisporsi alla difesa nel settore di
El Alamein, dove si sarebbe esaurita l’ulti-
ma offensiva dell’Afrika Korps e da dove
sarebbe iniziato il contrattacco inglese, che
si sarebbe concluso nel maggio 1943 in Tu-
nisia. Crollava così il piano dell’Okw del-
l’agosto 1941, che prevedeva un’operazio-
ne a tenaglia da svilupparsi su tre grandi di-
rettrici: una in Africa settentrionale, con la
conquista del Canale di Suez; una che, par-
tendo dai Balcani, attraverso la Turchia -
convinta a quel punto a schierarsi a fianco
dell’Asse - occupasse il Medio Oriente; una
che dal Caucaso puntasse ai pozzi di petro-
lio del Golfo Persico, privando il nemico di

9 Nata nel 1909, arruolatasi a Londra nel 1940. Insignita della Medaglia militare e della Lé-
gion d’Honneur. Morta nel 2003.

10 Il campo, registrato con il n. 82, situato tra la via Vecchia Aretina e l’Arno, poteva ospitare
fino a dodicimila prigionieri. Tedeschi ed italiani, per non essere accusati di diserzione, di-
chiararono con ogni probabilità di essere spagnoli.
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un’indispensabile materia prima in una guer-
ra moderna basata su mezzi meccanizzati.

Uguale resistenza non avrebbero oppo-
sto gli inglesi a Tobruk, che Rommel con-
quistò in due giorni, facendo trentacinque-
mila prigionieri ed impadronendosi di un im-
menso bottino.

Dopo aver partecipato alla battaglia di El
Alamein ed alla conquista della Tunisia, le
Ffl vennero riorganizzate ed i volontari stra-
nieri furono ripartiti tra la 1ère division fran-

11 Al comando di Joseph Putz, che nella guerra di Spagna aveva comandato la 14a brigata
internazionale. Morirà in Alsazia il 28 gennaio 1945.

çaise libre (1ère Dfl) e la 2e division blindée

(2e Db). La prima combatté in Italia, Francia
(Provenza ed Alsazia) e Germania, la secon-
da in Francia (Normandia e Parigi) e Germa-
nia. Nella liberazione di Parigi, la 9ª compa-
gnia del 3o battaglione11 della 2e Db, com-
posta in massima parte da anarchici spagno-
li, fu la prima ad entrare nella capitale; i mez-
zi corazzati portavano i nomi di Teruel, Ebro,
Madrid...
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“Oggi ricomincia la vita”

Il ritorno dalla Germania degli ex internati militari vercellesi,

biellesi e valsesiani

2007, pp. 84, € 10,00

Negli ultimi decenni si è assistito ad un crescente interesse per la storia degli inter-

nati militari nella Germania nazista dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Questo

catalogo, che raccoglie le immagini della mostra omonima, anziché delle loro dram-

matiche esperienze di prigionia e di lavoratori “schiavi di Hitler”, si occupa del ri-

torno di quanti riuscirono a sopravvivere.

La memorialistica ha consentito di ricostruire in parte una storia a lungo dimenticata.
A centinaia di migliaia di ex combattenti al ritorno in patria toccò il trattamento riser-

vato ai prigionieri di guerra, ai perdenti, a coloro che nel momento della lotta parti-

giana e della liberazione dal nazifascismo non c’erano.

Gli ex internati nelle loro memorie ricordano il senso di isolamento, le difficoltà a

trovare un impiego dopo tanti anni di assenza dall’Italia, il disinteresse di un Paese

che voleva solo dimenticare, il rapporto talvolta conflittuale con le associazioni par-

tigiane. Solo negli anni ottanta, la concessione della qualifica di “volontari della

libertà” e un rinnovato interesse degli storici nei confronti dei prigionieri di guerra

hanno assunto il significato di ridare dignità alla loro scelta di rifiutare di aderire

alla Repubblica sociale italiana e di combattere per il nazifascismo.

La maggior parte degli ex internati militari rientrò in Italia tra maggio e novembre
1945, non senza problemi: molti erano malati; la scarsità di mezzi di trasporto e l’ina-

gibilità di tratti ferroviari, ponti e strade bombardati dagli Alleati, li costrinsero spesso

a percorrere lunghi tratti a piedi, o in convogli sovraffollati, e il loro viaggio di ritor-

no durò talvolta parecchie settimane.

Mentre l’assistenza prestata dalle istituzioni statali fu piuttosto precaria, le istitu-

zioni ecclesiastiche, con l’aiuto della Croce rossa, organizzarono una fitta rete di

interventi in favore degli ex internati a Bolzano e a Pescantina, nei pressi di Verona,

dove fu allestito un campo di smistamento.

Luciano Giachetti e Adriano Ferraris, i partigiani “Lucien” e “Musik” divenuti i “Fo-

tocronisti Baita” di Vercelli, si recarono a Pescantina, con uno dei convogli di auto-

carri, e documentarono l’arrivo di un gruppo di ex internati della provincia di Vercelli.

Le pagine d’album riprodotte nel catalogo vogliono onorare il loro sacrificio.
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La considerevole raccolta d’immagini crea-

ta dai Fotocronisti Baita1 in cinquant’anni

di lavoro e consegnata alla città per far sì

che non andasse perduta una delle più im-

portanti fonti per la storia del Vercellese, fu

organizzata dagli stessi autori intorno a due

criteri: cronologico e tematico. Il primo (ri-

guardante esclusivamente le provinature)

fu adottato fino agli anni sessanta, mentre

il secondo (inerente negativi e stampe) fu

mantenuto per tutta la durata dell’attività.

L’Archivio ha conservato la struttura ori-
ginaria del fondo e, per divulgarne la cono-

scenza, ha disposto un programma cultura-

le che ricalca il duplice sistema usato dai

fotografi per ordinare i materiali: accanto a

esposizioni che, in forma di annuari, rico-

struiscono periodi particolarmente proficui

sotto il profilo quantitativo e qualitativo

delle immagini, convivono mostre su argo-

menti sondati con insistenza da Luciano

Giachetti e dai suoi collaboratori, per ragio-

ni professionali o per squisito interesse per-

sonale.
“Fotocronache del 1968” si pone ideal-

mente al crocevia dei due indirizzi: le imma-

gini sono richiamate sia per loro data di pro-

duzione, sia in virtù di contenuti che pos-

sano rimandare al fenomeno o agli ambienti

della contestazione. A ricerca completata, si

sono costituite sezioni in grado di descri-

vere eventi o di indicare altre letture del Ses-

santotto vercellese, meno evidenti ma ugual-

mente accattivanti e certo suggerite dall’in-

terpretazione contemporanea del momento

storico e delle sue ripercussioni.

In merito al racconto per immagini, emer-

ge su tutte la drammatica sequenza dedica-

ta all’alluvione, che per i “baitini” segnò il

ritorno alla pellicola 35 millimetri dopo anni
di esclusivo utilizzo di strumenti a medio e

grande formato: una scelta tecnica che, in

presenza di un avvenimento eccezionale,

risvegliò un temperamento reportagistico

assopito sul finire degli anni cinquanta.

Altri servizi di cronaca citati in mostra,

quali la visita del presidente del Consiglio

Aldo Moro o le manifestazioni indette da la-

voratori e pacifisti, pur trattati con uguale

istinto documentaristico, non destarono nei

fotografi il desiderio di ritornare a un ap-

proccio più viscerale con la realtà e furono
quindi realizzati con apparecchiature che

comportavano un atteggiamento più “rifles-

sivo” e quindi meno partecipato.

Questo gruppo di immagini, oltre a con-

LAURA MANIONE (a cura di)

Fotocronache del 1968

1 Per tutte le fotografie di Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita © Archivio fotografico
Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita (Vercelli). Riproduzione vietata.



Laura Manione

100 l’impegno

segnarci un resoconto dettagliato dei fatti,

ci rivela informazioni preziose sul modus

operandi di Luciano Giachetti e dei suoi
collaboratori, incastonando un frammento

“biografico” all’interno di un importante ca-

pitolo di storia locale.

Diverse, invece, le ragioni che hanno de-

terminato la scelta di altro materiale. Nell’an-

no in cui l’eco di “Lettera a una professo-

ressa” - oggetto anche di alcune tavole ro-

tonde vercellesi - raggiunse la sua massima

estensione, divenendo un simbolo per in-

segnanti e studenti, è sembrato opportuno

inserire le immagini degli esami di maturità

dell’Istituto magistrale o quelle di scuole di
stampo tradizionale, assai lontane dalle ri-

forme pedagogiche generate dal Sessantot-

to. Assumono nuovo valore anche le foto-

grafie che ribadiscono un congelamento di

ruoli professionali femminili, come l’infer-

miera o l’ostetrica, scattate a ridosso di un
movimento di emancipazione della donna

che sembra non lambire la città e di cui non

v’è traccia fra le fotografie conservate in

Archivio.

Ciò che emerge da questi esempi, quindi,

è la possibilità, mediante le immagini, di in-

traprendere percorsi meno diretti per arrivare

alla comprensione di un periodo, conside-

rando i fatti, ma ponendosi altrettanti inter-

rogativi su cosa non sia accaduto e rifletten-

do su eventuali ritardi culturali indotti - for-

se - da peculiarità territoriali.
Per includere, in un’ipotetica inquadratu-

ra, elementi rimasti per troppo tempo fuori

campo.

Manifestazione contro la guerra in Vietnam, Vercelli, 1968
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Visite del ministro Giulio Pastore, Vercelli, 6 gennaio 1968 e Livorno Ferraris, 1968
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Visite di Aldo Moro e Pietro Nenni, Vercelli, 19 e 28 aprile 1968
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Sciopero, Vercelli, 1968; Festa dei lavoratori, Vercelli, 1 maggio 1968
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Ultimo giorno di scuola, Vercelli; Esami all’Istituto magistrale, Vercelli, luglio 1968
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Sciopero della Chatillon; Manifestazione della Federbraccianti, Vercelli, 1968
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Congresso del Partito socialista, Vercelli, ottobre 1968; Manifestazione, Vercelli, 1968
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Alluvione, Vercelli, Rione Isola, novembre 1968
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Convegni di infermiere e di ostetriche, Vercelli, 1968
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I miei genitori visitarono Cefalonia nel
1976. Era il viaggio che più di ogni altro mio
padre desiderava fare da oltre trent’anni, da
quando suo fratello Gianni, ormai in conge-
do “illimitato”, venne richiamato alle armi e
aggregato alla divisione “Acqui”, a Cefalo-
nia, nel luglio del 1943 e da lì non fece ritor-
no.

Ufficialmente “disperso”, lo zio Gianni era
rimasto un ricordo vivo e doloroso per tut-
ta la famiglia.

Il libro di Marcello Venturi “Bandiera bian-
ca a Cefalonia”, uscito nel 1973, era diven-
tato una specie di Bibbia per mio padre. Let-
to e riletto, costituiva la fonte principale delle
sue conoscenze sui fatti di Cefalonia del
settembre 1943 e fu per lui una guida, inte-
riorizzata, anche per la visita dell’isola.

Anche se durante il loro soggiorno i miei
genitori visitarono solo Argostoli, il capo-
luogo, e i suoi dintorni, ebbero la fortuna di
trovare un cefalonita-testimone, che in un
buon italiano fece loro da guida e li accom-
pagnò nei luoghi-simbolo della strage: la
“casetta rossa” dove vennero portati e pro-
cessati (!) gli ufficiali della “Acqui” e la fos-
sa dove vennero gettati i corpi dei cento-
trentasei fucilati.

Mia sorella Giannina (e il suo nome non
fu scelto a caso) è tornata a Cefalonia nel
2004, constatando le significative e positi-
ve novità (sia pur a distanza di sessant’an-

ni!) nella conservazione della memoria sto-
rica dell’eccidio. Certamente importante il
monumento ai caduti italiani della divisio-
ne “Acqui”, costruito in località Capo San
Teodoro, poco distante dalla “casetta rossa”
e dalla fossa, sacrario inaugurato da Pertini
nel 1980, ma soprattutto risultava interes-
sante l’apertura, nel pieno centro di Argo-
stoli, di un museo permanente sulla storia
della “Acqui” a Cefalonia che conserva,
come base, il materiale di mostre fotografi-
che allestite dall’Associazione italo-greca
Mediterraneo a partire dal settembre 2000.

Promotore e animatore dell’iniziativa, il
parroco cattolico di Cefalonia, padre Seve-
rino Trentin, ebbe modo (invitandoli anche
a cena a casa sua!) di esporre a mia sorella
e a suo marito gli obiettivi del suo lavoro e
dell’Associazione Mediterraneo nella siste-
mazione del materiale esistente. Il fine era
una più ampia e diffusa conoscenza di ciò
che era avvenuto sull’isola durante la se-
conda guerra mondiale. La strage di migliaia
di soldati e degli ufficiali della divisione
“Acqui”, massacrati, subito dopo l’armisti-
zio, dai tedeschi a cui si erano rifiutati di con-
segnare le armi, oltre che impunita, era sta-
ta per troppi anni dimenticata.

Anch’io, in memoria dello zio Gianni, ho
visitato Cefalonia nel luglio di quest’anno
e già alla prima sera di permanenza sull’iso-
la ero al museo, collocato in un piccolo lo-
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cale vicino alla chiesa cattolica di Argosto-
li, nella centralissima e commerciale via Li-
thostroto.

Il museo

In mezzo a visitatori molto attenti, soprat-
tutto turisti italiani, ho preso visione di
quanto il museo, pur nella ristrettezza dello
spazio, ospita (ci sarei poi tornata un’altra
sera per una visita più accurata): innanzitut-
to pannelli di una mostra con foto e testi
sulla storia della divisione “Acqui” a Cefa-
lonia dal 1941 al settembre 1943, poi gavet-
te, elmi, borracce, pezzi d’artiglieria, ecc...,
insomma tutto quanto è stato trovato sull’i-
sola appartenuto ai militari della divisione.

Sui ripiani delle pareti testimonianze di
superstiti, lettere di caduti avute in conces-
sione dai famigliari, ricerche e tesine di grup-
pi scolastici; al centro un manichino in di-
visa grigio-verde di un graduato, elmetto e
scarponi, divisa da fanteria di montagna.

E poi una piccola biblioteca con le pubbli-
cazioni sulla “Acqui” e l’eccidio del 1943 e
videocassette di testimonianze, targhe com-
memorative, manifesti sulle iniziative svolte,
foto ricordo delle visite dei presidenti della
Repubblica, Pertini, Ciampi, Napolitano, del-
l’ex ministro Parisi.

C’erano in vendita anche i libri più recen-
ti sulla tragedia della “Acqui”: “Note sto-
nate dal mandolino del Capitano Corelli” di
Lifty Freeman, ma nelle edizioni in greco e
in inglese, e il testo di Luciana Baldassarri,
“E il mare laggiù. Cefalonia settembre 1943”,
che ho subito acquistato (avevo già letto
qualche recensione) senza sapere che ero
sotto gli occhi dell’autrice.

E in effetti ho avuto così la fortuna di fare
una chiacchierata con lei, docente di italia-
no e latino a Salerno, che mi ha illustrato le
motivazioni della sua ricerca, in un certo
senso anche per lei familiari, ma anche la

difficoltà nel reperire la documentazione
storica necessaria al suo romanzo.

Il romanzo si avvale anche dei racconti de-
gli abitanti dell’isola, testimoni o figli di te-
stimoni, che l’autrice ha raccolto tramite un
dialogo appassionato, di condivisione di va-
lori, durante le sue “vacanze” a Cefalonia.

Il museo è aperto tutte le sere dei giorni
feriali, almeno cosi è in estate: si alternano
a garantire i turni di apertura e consulenza i
volontari dell’Associazione Mediterraneo.

Mantengono con entusiasmo il loro im-
pegno, anche se si sentono un po’ orfani:
padre Trentin è infatti stato trasferito a Cre-
ta, e non su sua richiesta.

Dei volontari, al museo, ho potuto cono-
scere Milena, italo-greca docente di france-
se, e Beatrice, cefallena di origine armena,
che era una ragazzina nell’Argostoli del
1943, e sono poi andata a trovare l’attuale
presidente dell’Associazione, dottoressa
Clotilde Perrotta, nel suo studio medico.

Nella sala d’aspetto, attrezzatissima e con-
fortevole, tiene tesine scolastiche sulla vi-
cenda della “Acqui” che le arrivano dall’Ita-
lia e ricerche biografiche sui caduti (ho vi-
sto ad esempio quella sui caduti provenienti
da San Benedetto Po).

Mi sono confrontata anche con lei, come
già avevo fatto con Luciana Baldassarri, su
alcuni dubbi che ho rispetto alla vicenda di
mio zio. La Perrotta mi ha fatto presente
quanto rimane da fare anche a loro, come
associazione, per la verifica della correttez-
za dei dati, per il recupero di informazioni più
precise e dettagliate; ha preso poi nota del-
la mia visita e delle informazioni aggiuntive
che le ho fornito sulla storia di uno dei no-
vemila caduti della “Acqui”.

I volontari dell’Associazione Mediterra-
neo sono in attesa di un intervento del go-
verno italiano che dia loro la possibilità di
continuare nell’attività intrapresa.

Se le recenti visite dei presidenti, prima
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Ciampi, poi Napolitano, hanno contribuito
in misura significativa a dare risonanza ai
fatti del settembre 1943 a Cefalonia, con pie-
na dignità morale, politica, storica, cionono-
stante da queste visite non è poi consegui-
to un aiuto concreto per potenziare e istitu-
zionalizzare il lavoro di ricerca e di conser-
vazione.

Il museo ha innanzitutto bisogno di spa-
zio, di una sede adeguata; il materiale rac-
colto è ormai cospicuo, deve essere catalo-
gato e sistemato, si potrebbe già anche al-
lestire una sezione didattica; il museo ha
necessariamente bisogno di personale fis-
so e stipendiato che in modo continuativo
garantisca l’apertura, ma che soprattutto si
faccia carico dei tanti progetti che i volon-
tari hanno avviato.

È stato, ad esempio, predisposto un que-
stionario dettagliatissimo da compilare per
i superstiti e/o per i famigliari dei caduti e
bisognerà raccogliere e catalogare le rispo-
ste.

La dottoressa Perrotta mi ha detto poi che
è loro intenzione rifare il repertorio dei ca-
duti compilato dall’Associazione Acqui,
sezione Lazio (dove mio zio risulta disperso
in combattimento il 23 agosto 1943): sono
necessarie integrazioni e correzioni dei nu-
merosi errori.

Mi sono sentita ripetere che non c’è si-
curezza neppure sul numero dei morti (sicu-
ramente più di novemilaquattrocento).

C’è ancora quindi molto da fare, anche
solo nella ricostruzione dei fatti e nella rac-
colta dei dati informativi: l’assunzione di un
addetto al museo potrebbe aiutare in modo
determinante la ricerca.

Conversando con i volontari della Asso-
ciazione Mediterraneo sui problemi logisti-
ci e finanziari del museo, non ho potuto non
confrontare quella situazione con l’organiz-
zazione e la sistemazione del museo della
guerra di El Alamein, anche valutando sola-

mente la sala dedicata all’esercito italiano,
che ho visitato a gennaio, per non parlare
della maestosità del sacrario dei caduti.

Si ha veramente la sensazione che per de-
cenni i morti di Cefalonia non siano stati “fi-
gli di mamma”, come li chiamava il generale
Gandin, ma figli di nessuno, come se quella
fosse una pagina di storia da dimenticare o
come se peccasse di un’ambiguità originaria
e quindi non potesse essere patrimonio di
memoria storica né per l’esercito italiano né
per la Resistenza e l’antifascismo.

I luoghi della memoria

Mi ha interessato poi particolarmente un
altro progetto dell’Associazione: individua-
re e segnalare sull’isola un itinerario illustra-
tivo di tutta la vicenda della “Acqui”. Mi
sono venuti in mente i nostri “sentieri della
libertà”, ma lì rimane quasi tutto da fare.

L’unica segnaletica presente sull’isola re-
lativa alla “Acqui” è all’uscita delle località
più importanti e poi soprattutto necessaria-
mente ad Argostoli e si riferisce solo alla
presenza del monumento ai caduti.

Da quanto si vede sui cartelli sembrereb-
be che ci sia stata una sponsorizzazione di
un distretto romano del Lions Club per fi-
nanziare l’installazione della segnaletica.

Per il resto poco altro: un’insegna all’in-
gresso del sito dove c’è la fossa in cui furo-
no gettati i cadaveri degli ufficiali e una la-
pide (ma incredibilmente con la data sbaglia-
ta!), la segnalazione di un tempietto dedica-
to a Santa Barbara, vicino al monumento ai
caduti, in memoria dei caduti del 30o grup-
po Artiglieri.

 Mi sono fatta quindi un mio percorso
dell’isola, seguendo soprattutto le indica-
zioni contenute nel testo di Alfio Caruso,
“Italiani dovete morire”, utilissimo per alcu-
ne segnalazioni, non così chiaro per altre
(almeno per me).
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Con la preziosissima collaborazione di
Sandro, mio autista storico, abbiamo così
macinato chilometri toccando quasi tutte le
località interessate ai combattimenti e alle
stragi del settembre 1943.

Siamo partiti da Sami, oggi ameno centro
di villeggiatura; allora vi era dislocato il pri-
mo battaglione del 317o reggimento Fante-
ria prima dell’8 settembre, ma i ricordi che la
cittadina conserva ed esibisce sono invece
quelli relativi al film “Il mandolino del capi-
tano Corelli”, lì girato in una Sami camuffa-
ta da Argostoli... e allora c’è il caffè del ca-
pitano Corelli, il fotografo che espone le foto
fatte alla troupe durante le riprese...

Per trovare i luoghi dei combattimenti bi-
sogna andare all’interno dell’isola, arrivare
a Divarata, dove è ancora in piedi l’osteria
in cui trascorse la notte il capitano Verro del
317o reggimento prima dei combattimenti del
17 settembre: ora lì c’è un punto vendita
della feta, il tipico formaggio greco.

E poi si scende verso Kardakata e Korou-
klata: è difficile immaginare scenari di guer-
ra tra quei costoni di roccia, anche perché
si è spesso distratti da panorami mozzafia-
to su un mare trasparente che offre tutte le
tonalità dell’azzurro.

Ma si riesce a capire l’importanza strate-
gica dei luoghi perché dalla penisola di Pa-
liki e dalla baia di Kiriaki sottostante pote-
vano inerpicarsi i tedeschi stanziati a Lixouri,
il centro più importante della penisola.

Scendendo verso Argostoli abbiamo at-
traversato Farsa (300 trucidati) per poi rien-
trare verso Frankata (461 trucidati) e Troia-
nata (631 trucidati ), le località dove ci sono
state le stragi più sanguinose.

A Troianata è ancora in piedi (nonostan-
te il terremoto del 1953 abbia distrutto l’80
per cento delle abitazioni dell’isola) la scuo-
la elementare, davanti alla quale, nel cortile,
furono assembrati il 21 settembre del 1943
più di seicento fanti e artiglieri del 317o reg-

gimento, che furono poi uccisi dal fuoco
delle mitragliatrici tedesche il giorno suc-
cessivo.

Abbiamo poi dedicato una giornata alla
visita della parte dell’isola ai piedi del mon-
te Enos, rifugio dei partigiani cefaloniti, tra
distese di aranceti e limoneti e bellissime
spiagge.

A pochi chilometri dalla costa si trova Ke-
ramies dove, dopo ripetute richieste di in-
formazioni, abbiamo trovato la casa di cam-
pagna ricostruita dopo il terremoto su quella
che era considerata, prima della guerra, la
più bella residenza di Cefalonia, Villa Valia-
nos.

Villa Valianos era diventata nell’ultima
fase dei combattimenti la sede del coman-
do della divisione; lì venne appesa alla fi-
nestra una tovaglia bianca ad indicare la
resa, il 21 settembre.

L’attuale proprietario, monsieur Jacques
Facon, con un’accoglienza cordialissima, ce
l’ha fatta visitare, nei locali del seminterra-
to rimasti quelli del 1943 e nella parte nuova
dove risiede, avendo sposato una discen-
dente dei Valianos.

A testimoniare l’importanza della famiglia,
un salone dove alle pareti sono appesi i di-
pinti che ritraggono gli antenati, in partico-
lare il capostipite Panaghis Valianos, arma-
tore-mecenate, vissuto tra l’Ottocento e
l’inizio del Novecento. A lui è intitolata la
piazza principale di Argostoli, dove è eretta
una statua che lo ricorda.

Al centro del salone monsieur Facon, a
cui abbiamo ovviamente detto che eravamo
sulle orme della divisione “Acqui”, ci ha mo-
strato con orgoglio e con una certa emozio-
ne un grande tavolo di marmo, che era uti-
lizzato dal generale Gandin come scrivania:
su quel tavolo è stata firmata la resa, lì sono
state deposte le armi degli ufficiali per evi-
tare di doverle consegnare di persona ai
tedeschi.
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Gli altri più significativi luoghi della me-
moria sono invece localizzati sulla penisola
di Capo San Teodoro, tra Lassi ed Argostoli,
tra il faro di Aghios Teodoros e il monumen-
to ai caduti della “Acqui”.

Come già detto, per arrivare al monumen-
to c’è un’apposita segnaletica: si trova su
un’altura, a volte sorvegliato da una guar-
dia giurata.

Ci siamo andati due volte, siamo entrati
ed usciti dal cancelletto della recinzione li-
beramente, come se fosse una tomba di fa-
miglia, abbiamo scattato delle foto.

Appena sotto, all’inizio del bosco, c’è
quello che, prima dell’edificazione del mo-
numento, era l’unico ricordo della “Acqui”
costruito sull’isola, un tempietto dedicato
a Santa Barbara del 3o gruppo Artiglieri, del
tenente Martella.

Da lì abbiamo fatto un primo tentativo,
senza successo, per trovare la “casetta ros-
sa”: Caruso non era per noi così chiaro nel-
le indicazioni, lo sono stati molto di più i
volontari del museo.

E così il giorno successivo, a pochi metri
dal faro, abbiamo trovato la costruzione
edificata al posto della “casetta rossa”, di-
strutta anch’essa dal terremoto.

È ora una bella villetta a due piani immer-
sa nel verde; in cortile c’erano due motorini
e una barca, segno di vita e di vacanze.

Ma è proprio per volontà del proprietario
che anche l’attuale abitazione è dipinta di
un rosso porpora, per tener viva la memoria
storica, nel ricordo del tragico epilogo della

vicenda della “Acqui” a Cefalonia. Lì furo-
no portati le mattine del 24 e 25 settembre
gli ufficiali della divisione che si erano arre-
si dopo i giorni tragici dei combattimenti: lì
fu pronunciata la sentenza di morte. Addos-
sati ad un muro di cinta, ne vennero fucilati
centotrentasei.

A 50 metri dalla villetta c’è segnalata una
incavatura naturale dove furono ammassa-
ti i cadaveri, luogo che è ancora oggi meta
di visite commemorative.

Ora, se è vero che l’incuria, l’indifferenza,
il terremoto e la rimozione storica operata per
decenni sulla vicenda della “Acqui” rendo-
no difficile il recupero in chiave di memoria
storica di quei luoghi, io credo che molto si
possa ancora fare. Un percorso strutturato
con pannelli esplicativi può aiutare in modo
efficace a ripercorrere le tappe di quello che
fu il più grave massacro operato dai nazisti
nel Mediterraneo, in spregio a qualsiasi di-
ritto militare.

Durante i giorni della nostra visita, sulle
alture vicine a Minies dove eravamo allog-
giati, ci sono stati diversi focolai di un in-
cendio difficile da domare. Mi è venuto
spontaneo ricordare quanto scritto da Ca-
ruso: negli anni quaranta e cinquanta a Ce-
falonia si diceva che quando scoppiava un
incendio e si alzava il fumo, “erano i soldati
della ‘Acqui’ che stavano salendo in cielo”.

Ma ancora oggi, conoscendo la tragica
vicenda del settembre 1943, si rivive sull’iso-
la l’inquietante percezione di camminare su
un grande cimitero naturale.
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Com’era prevedibile molte sono state le
pubblicazioni e le iniziative che hanno ricor-
dato il quarantesimo del Sessantotto. La dia-
triba che dieci anni or sono si sviluppò, con
profitto per la ricerca e la conoscenza, tra
sostenitori del Sessantotto come evento e
coloro che preferivano considerarlo all’in-
terno di un processo, ha lasciato spazio alla
giusta necessità di considerarlo evento e
processo, assieme contemporaneamente.

Non sono mancati quindi i libri che lo
hanno inserito nella storia lunga dell’Italia
repubblicana e nel contesto internazionale
caratterizzato dalla divisione del mondo in
due blocchi, né quelli che hanno voluto in-
sistere sul fatto che in quel processo il Ses-
santotto rappresentò un salto di qualità, un
momento evento, per di più intrecciato in
una dimensione internazionale di simulta-
neità dei movimenti che stupisce ancora og-
gi per la sua sincronicità.

Accanto a questa diatriba se ne segnala
un’altra, non nuova anzi ricorrente in occa-
sione dei decennali, quella relativa all’attua-
lità o meno del Sessantotto. Evidentemen-
te la risposta, negativa o positiva che sia,
varia di decennio in decennio nei contenuti
e nei temi dissepolti e testimonia come il pre-
sentismo storico, cioè la tendenza a legge-
re il passato ad uso e consumo pubblico del
presente, non solo immiserisca e impoveri-
sca il tempo che fu, ma lo afferri in un mec-

canismo necessitante e deterministico per
cui è l’oggi che spiega il passato, gli dà luce
e vita, mentre ciò che non sta nel presente,
perché finito, sconfitto, fallito, non realizza-
to, semplicemente viene cancellato. A me-
moria ricordo che dieci anni dopo l’evento,
nel 1978, in pieno rapimento Moro, il Ses-
santotto fu imputato responsabile del ter-
rorismo e del brigatismo rosso. Passati altri
dieci anni il Sessantotto, per spogliarlo di
ogni legame col “dopo”, fu principalmente
letto come evento durato pochi mesi, senza
radici e cause, e poi improvvisamente scom-
parso, “ucciso” dalla politica, dai partiti e
dai sindacati del movimento operaio e dai
gruppi della nuova sinistra extraparlamen-
tare che si formarono in quegli anni.

Caduto il muro di Berlino (1989), finita la
divisione bipolare del mondo col crollo del-
l’Urss (1991), il trentennale del 1998 alimen-
tò la tendenza a vedere nel Sessantotto la
lunga mano capace di provocare lo smotta-
mento dei paesi del socialismo reale e, nel-
l’Italia, travolta dal 1993, dallo scandalo di
Tangentopoli, il movimento che aveva inne-
scato la crisi del sistema politico su cui si
fondava la Prima repubblica e dei suoi par-
titi.

Insomma, quello che emerge è un Sessan-
totto per tutti, adatto a ogni uso e consu-
mo, buono o cattivo che sia. Un fenomeno,
direbbe Croce, che è ancora storia e non sto-
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riografia e che, quindi, ancora c’imprigiona
in quanto “siamo prodotti del passato, e vi-
viamo immersi nel passato, che tutt’intorno
ci preme, [solo] la storiografia ci libera dalla
storia”1.

In quest’ambito di uso del Sessantotto,
in occasione di questo quarantennale, ac-
canto alla corrente che vede rinascere, di de-
cennio in decennio, fatti ed eventi storici
positivamente indotti da esso, anche in Ita-
lia, come ha fatto in Francia il neo presiden-
te Nicolas Sarkozy, non sono mancati gli at-
tacchi al Sessantotto e ai suoi effetti nefa-
sti sulla storia successiva. È stato il caso del
neo ministro del Lavoro, della Salute e delle
Politiche sociali Maurizio Sacconi (ex socia-
lista, oggi di Forza Italia) il quale, presen-
tando il suo “Libro verde sul futuro del mo-
dello sociale”, ha dichiarato, nel “Foglio”
del 30 luglio 2008, che lui appartiene a una
“storia politica di persone impegnate ad
abrogare il Sessantotto” perché è convinto
“che il male italiano discenda dall’anomalia
del lungo e strano Sessantotto italiano, che
si è propagato”.

Gli elementi nocivi del Sessantotto sareb-
bero riducibili, secondo il ministro, a tre ter-
mini: “irresponsabilità, nichilismo diffuso e
cinismo”. Una posizione la sua che, oltre a
confondere a mio parere le categorie e i va-
lori diffusi nei movimenti degli anni settan-
ta, col loro rovesciamento individualistico
ed edonistico trionfante negli anni ottanta,
quelli della “Milano da bere”, tanto per ri-
cordare uno slogan un po’ diverso mi pare
da quelli del Sessantotto, confuta e contra-
sta anche l’addomesticamento operato dal
liberal-riformismo laico odierno, propenso
a raccogliere del Sessantotto solo ed uni-
camente gli elementi di modernizzazione in-

trodotti nella società: costumi, stili di vita e
poco altro, derubricando tutto il resto a ideo-
logia e utopia nel senso negativo dei termini.

Il Sessantotto in sei libri

Diverse invece le impressioni che si rica-
vano esaminando alcuni libri sul tema usci-
ti quest’anno: una ripubblicazione di un te-
sto uscito trent’anni fa, una memoria espo-
sta sotto forma d’intervista di un protago-
nista e due testi di interpretazione, gli atti di
un convegno e un’enciclopedia del Sessan-
totto.

Rileggere il libro di Guido Viale “Il ’68 tra
rivoluzione e restaurazione”2, ripubblicato
trent’anni dopo, è sorprendente. Balza agli
occhi, subito, l’assenza della diatriba, in quel
primo celebrare il decennale, che si sarebbe
posta negli anniversari successivi tra un
Sessantotto breve, di pochi mesi (un even-
to) e un Sessantotto lungo, durato almeno
un decennio (un processo), oppure, più pro-
saicamente, tra un “Sessantotto buono” e
un seguito “incattivito” dalla violenza, dai
gruppi extraparlamentari, dal terrorismo. E
neanche sfiorava l’idea che si potesse parla-
re solo del ’68, dimenticando il ’69, dei gio-
vani e degli studenti e non degli operai.

Palazzo Campana a Torino, la nascita del
movimento studentesco, il contesto inter-
nazionale (morte di Che Guevara, offensiva
vietcong del Tet, Rivoluzione culturale, Mag-
gio francese, Primavera di Praga, ecc.) gli
apparivano indissolubilmente legati alle lot-
te operaie autonome di primavera a Mirafiori
nel 1969, agli scontri di corso Traiano del 3
luglio 1969, all’autunno caldo.

Nel 1978 a Guido Viale quel periodo appa-
riva concluso. Perentorio, Viale scriveva che

1 BENEDETTO CROCE, La storia come pensiero e come azione, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 38.
2 GUIDO VIALE, Il ’68 tra rivoluzione e restaurazione, Rimini, Nda press, 2008.
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si doveva interrogare il Sessantotto “per
tracciare una linea di demarcazione netta tra
noi ed il passato: compreso quello che ci
viene incontro come il nostro passato”.

Il libro era anche l’occasione per una sto-
ria del come si era fatta politica in quel de-
cennio. Senza cadere nella retorica del “co-
me eravamo”, raccontava cosa avesse si-
gnificato, in quegli anni, ribellarsi alla scuola,
alla fabbrica, alla famiglia in una dimensio-
ne, in parte ancora del tutto impolitica, pri-
ma del 1968 e poi, negli anni settanta, carat-
terizzati da una pratica e da un agire conte-
stativo politico e collettivo. In questa capa-
cità evocativa, conservata genuinamente,
sta ancora la forza di un testo come questo.
In esso le figure e gli eventi non hanno anco-
ra assunto, sotto la sferza di una riflessione
“pacata e serena”, quella caratterizzazione
incolore che fa “grigie tutte le vacche”.

Qui i toni sono ancora vivaci, polemici,
accesi, la realtà è ancora colorata in tutte le
sue sfumature cromatiche. La descrizione e
l’interpretazione può risultare perfino irritan-
te per i giudizi politici e di parte contenuti in
diversi passaggi, sostenuti, spesso, con pa-
role vivaci e pungenti, ma proprio in que-
sto sta la validità della riproposta del testo.
A trent’anni di distanza dalla sua pubblica-
zione esso è ormai un documento, una fon-
te primaria per conoscere stati d’animo, ana-
lisi politiche, giudizi, sistemi di valori, strut-
ture di personalità tipiche di quel periodo.
Qui non c’è ancora la pace (o la finta pace)
del “maanchismo” che mette assieme tutti
e tutto, rappacifica gli opposti, sfuma i co-
lori del conflitto, edulcora la conflittualità.
Dalle pagine di questo libro si afferra la sen-
sazione che quel tempo fu pieno di cose, di
eventi, di persone, di sentimenti e trascor-
se in fretta, scivolò rumorosamente via ve-

loce. La scrittura mordente dell’autore dà il
senso di questo ritmo, di questo procedere
incalzante e del suo coinvolgimento nella
mischia della politica e della partecipazione.

Storie del Sessantotto

Un Sessantotto coniugato al plurale quel-
lo di Anna Bravo3, in “A colpi di cuore”,
composto da più anni, più temi, nell’inten-
zione di dare conto di un processo di lungo
periodo, almeno un decennio, in cui, come
scrive fin dalle prime pagine, gli anni ’68
hanno più facce che coesistono o si alter-
nano. Un libro scritto per temi. Radici, poli-
tiche, politiche del femminismo, amore, do-
lore, violenza. Un libro che ha come fonte
principale la memoria, quella incisa in slo-
gan, immagini, canzoni, “leggende” e quel-
la narrativa, orale e scritta. Una memoria da
intersecare con le emozioni, i sentimenti, le
gioie e i dolori, che immagini, racconti, slo-
gan evocano nella persona che li rivive e
rilegge; quindi una storia che rompe la di-
sarticolazione fra oggettività del racconto
storico e soggettività dell’autore. Nel testo
il discorso tende a fondere continuamente i
due aspetti, l’autrice è coinvolta col cuore
e con la mente in quel che racconta, viven-
do e rivivendo la sua esperienza di parteci-
pante al movimento e alle vicende politiche
e sociali del tempo. Un libro, infine, che ha
una struttura cronologica circolare, nel sen-
so che ogni tema ripercorre e ritorna perio-
dicamente sullo stesso impianto temporale
e spaziale.

Partire da sé e ricominciare dai “gruppi”
per provare a fare una politica nuova che
recepisse la lezione dell’assemblea di base
come forma nuova di partecipazione e di de-
mocrazia diretta messa in luce dal movimen-

3 ANNA BRAVO, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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to studentesco e poi, pochi mesi dopo, dal-
l’insorgenza operaia del 1969, fattori che
scatenano quello che si definisce il lungo
Sessantotto italiano. All’autrice interessa
indagare la rete dei rapporti e delle relazioni
umane e sociali nei movimenti e nei gruppi
politici. Se, nel caso di questi ultimi, la dif-
ferenza ideologica è evidente, l’adesione ad
essi dei singoli passa spesso per strade non
ideologiche, ma amicali, di temperamento
personale, di contatto casuale dovuto alla
presenza di quel gruppo in un quartiere o in
una scuola. In essi il primato del collettivo
sull’individuale è evidente, come evidente
è una proposizione della partecipazione po-
litica come ipoteca del futuro sul presente
della militanza tradizionale rispetto al parti-
re da sé per cambiare qui ed ora i propri
comportamenti e stati mentali.

L’ultimo capitolo è dedicato al tema della
violenza. I movimenti degli anni sessanta
hippy e beat erano non violenti, c’erano
quindi i presupposti per uno sviluppo non
violento dei movimenti nati dal Sessantot-
to. Poi, velocemente la violenza guadagna
“una legittimazione anche fra quelli che non
la praticavano: mentre nei primi anni sessan-
ta era l’eccezione, ora l’eccezione è la non
violenza”. Il cambiamento si spiega con la
contingenza storica e come questa fu vis-
suta dai protagonisti: nel biennio 1968-69 si
ebbe l’impressione, scrive, di trovarsi alla
vigilia di un rivolgimento radicale di cui la
violenza era il sintomo e lo strumento. Ad
accentuare questo clima contribuirono certo
il potere statale e la repressione messa in
atto, ma anche l’idea al maschile della poli-
tica, pervasa da violenza di antica prove-
nienza, e la riproposizione dell’antifascismo
come fattore di legittimazione e autolegitti-

mazione. Rispetto al terrorismo, nelle righe
conclusive del libro, afferma che instaurare
un rapporto di continuità tra Sessantotto e
lotta armata è un’operazione storiografica-
mente debole e ideologicamente fortissima:
“Serve poco a capire quegli anni, è perfetta
per rappresentarli come un’escalation del
terrore, in cui tutto era già scritto”.

L’anno che ritorna

Nella memoria di Franco Piperno4, inda-
gata con scrupolo dall’intervistatore in “’68.
L’anno che ritorna”, il Sessantotto non è ri-
dotto all’anno, all’evento, ma subito e sem-
pre richiama il prima e il dopo. Tra gli ele-
menti scatenanti e strutturali ricorda l’onda
demografica che interessò i paesi, vinti e
vincitori, usciti dal secondo conflitto mon-
diale, l’emergere quindi di una nuova gene-
razione che si forma negli anni sessanta, tra
guerre di liberazione nel Terzo mondo, in
Vietnam, culture giovanili, Beatles, provo-
cando poi la sincronicità mondiale, un’e-
nergia capace di collocarsi contro il capitali-
smo e contro il socialismo burocratico.

Un Sessantotto che fin dalle sue origini
era molteplice anche nelle sue composizioni
politiche, cioè i gruppi minoritari di sinistra,
tra i quali annoverava i trotskisti definiti “di-
spersi dignitosi della tradizione comunista”,
e altre “eresie”, tra le quali gli operaisti pro-
venienti da “Quaderni rossi” e “Classe ope-
raia”, ma anche, all’inizio, “giovani neofa-
scisti” che trovavano nel fascismo, sostiene
Piperno, un prontuario di idee per argomen-
tare una spontanea avversione all’assetto
societario e istituzionale del paese. “In que-
sto erano nostri simili, giacché divergeva-
no più per i concetti che per i sentimenti. Poi

4 FRANCO PIPERNO, ’68. L’anno che ritorna, Milano, Rizzoli, 2008.
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tutto precipitò quando nella primavera del
1968 a Roma Almirante scelse di spingere
gli studenti di destra a scontrarsi col movi-
mento”5.

Il dopo, invece, dato il percorso dell’au-
tore, fu subito rappresentato dall’intrecciar-
si della lotta studentesca con quella operaia.
In tal senso le varie realtà rappresentate dai
movimenti studenteschi (Pisa, Trento, Mi-
lano, Torino) sono considerate per le loro
impostazioni analitiche e rispetto ai contat-
ti con la classe operaia. Il biennio rosso ita-
liano apre una strada diversa per il Sessan-
totto italiano rispetto a quello francese, più
lunga e articolata, che giunge fino al 1977.
Si venne formando un diverso sentimento
del tempo, un sommovimento di grande por-
tata nella percezione di esso. Un senso del
tempo opposto a quello del movimento ope-
raio tradizionale, tutto teso alla speranza del
futuro radioso cui si procedeva con un pro-
gresso centesimale, giorno per giorno, lot-
ta per lotta, contratto per contratto.

Questa insorgenza fu tutta sconfitta sul
terreno istituzionale, dove si assisterà a una
controrivoluzione con caratteri liberticidi;
diverso invece sul piano simbolico - conclu-
de - dove la rivoluzione culturale del Ses-
santotto ha conseguito diversi successi nel-
l’ambito della sessualità, del mutamento dei
costumi e degli stili di vita e nella comparsa
del femminismo.

Una lunga storia, quasi enciclopedica

Marica Tolomelli6, in “Il Sessantotto. Una
breve storia”, riflette sulle ragioni della na-
scita dei movimenti studenteschi all’inter-
no delle società occidentali sviluppate, sulla
loro cultura materiale e sociale e sulla loro

incubazione. Sono indagate quindi le ragio-
ni della crisi del Sessantotto e del suo de-
clino, le varie interpretazioni che furono di
esso date in occasione delle ricorrenze de-
cennali, il primo consolidarsi di una storio-
grafia relativa a quell’evento. Il libro, pieno
di spunti e di proposte interpretative che re-
stano, in alcuni casi dei semplici e grandi in-
terrogativi (ad esempio quelli relativi al-
l’eventuale rapporto tra Sessantotto, svilup-
po della democrazia e modernità, oppure fra
esso e il terrorismo), inizia con una disami-
na del mese di maggio in Francia, poi a Bonn
(dopo l’attentato dell’11 aprile a Rudi Dut-
schke), in Italia e a New York, dove nel mese
di aprile era stato assassinato Martin Luther
King e nel mese di giugno il candidato de-
mocratico Robert Kennedy. L’autrice indi-
vidua nella primavera del 1968 l’apogeo del
movimento e il suo maggior momento di sin-
cronicità.

In seguito le storie si differenziarono, in
alcuni paesi (Francia, Stati Uniti, Germania
occidentale) il movimento studentesco si e-
saurì, mentre l’incontro con la protesta ope-
raia in Italia permise di dar vita a quello che
è stato chiamato “Sessantotto lungo”. Non
mancano riferimenti al quadro internaziona-
le nel quale sorse il movimento (la divisio-
ne del mondo in due blocchi, la guerra fred-
da, il tentativo di trovare una “terza via”) e
alla cultura politica che si intersecò con l’a-
gire degli studenti e degli operai dando vita
a quel fenomeno chiamato nuova sinistra.

Il dovuto spazio alla dimensione interna-
zionale del Sessantotto è stato dato al con-
vegno organizzato a Roma dal Centro studi
Livio Maitan il 31 gennaio e 1 febbraio di
quest’anno. Le relazioni, pubblicate nel li-
bro curato da Cinzia Arruzza, “Cosa voglia-

5 Idem, pp. 121-122.
6 MARICA TOLOMELLI, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008.
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mo? Vogliamo tutto. Il ’68 quarant’anni do-
po”7, si compone di tre parti, due delle qua-
li dedicate rispettivamente all’Europa del-
l’Est - con relazioni sul movimento studen-
tesco e le lotte operaie in Polonia, sulla Pri-
mavera di Praga, intesa come ultimo tenta-
tivo di autoriforma del “socialismo reale”,
sulla condizione giovanile e sul ribellismo
degli stili di vita dei giovani della Repubblica
democratica tedesca - e all’Occidente, con
interventi sulla Francia, gli Stati Uniti d’A-
merica e la Germania federale. Solo l’ultima
parte dei lavori del convegno era dedicata
alla situazione italiana tesa a considerare il
Sessantotto nei suoi molteplici aspetti e
soggetti coinvolti in un ciclo di lotte lungo,
non certo riducibile solo all’anno-evento.

La pluralità della partecipazione a quel
momento della storia italiana è segnalata,
nelle relazioni, dai molteplici soggetti chia-
mati in causa: gli intellettuali, i giovani, i
giovani operai, le giovani donne. Tanti sog-
getti per tanti conflitti paralleli e intersecati
fra loro, quello di classe, quello generazio-
nale, quello di genere, quello politico, quel-
lo sindacale, tutti sorretti da un comune ele-
mento: la voglia di partecipare direttamente
alla vita politica e culturale, una democrazia
diretta, assembleare, in prima persona che,
quando non la criticava del tutto, affianca-
va quella rappresentativa e delegata tipica
delle istituzioni statali e dei partiti.

Moltissimi gli elementi che emergono dal-
la lettura di queste relazioni e che fanno del-
l’evento un qualcosa di enciclopedico, co-
me segnala fin dal titolo “Enciclopedia del
’68”, il testo pubblicato da Manifesto libri
nel 2008. Dalla “A” di Algeria alla “Z” di
Zengakuren - passando dalla “B” di Blou-
sons noirs, alla “C” di Corteo, alla “F” di

Femminismo e Fiat, alla “R” di Rossanda
Rossana - l’enciclopedia si snoda per un to-
tale di 491 voci, raccolte in modo irriducibil-
mente incompatibile con ogni discorso cro-
nologico o disciplinare. Le voci non seguo-
no un ordine cronologico di fatti e perso-
naggi storici, né sono ordinate secondo un
ordine concettuale filosofico e antropolo-
gico.

L’enciclopedia è come era il Sessantotto,
un ibrido eclettico composto di tutte que-
ste cose, ma di nessuna sola in particolare.
Nel libro in questione, quindi, è mescolata
quella miscela esplosiva della stagione dei
movimenti fatta di propulsori politici, nazio-
nali e internazionali, culturali e subcultura-
li, musicali, esistenziali, di costume, storici,
economici, geografici. Il moto movimentista
non ha centro, se mai è un’onda sussulto-
ria sovranazionale che ogni tanto si mani-
festa in questo o quel paese, secondo la lo-
gica dello sviluppo ineguale ma combinato
dei movimenti che spaziano geograficamen-
te dall’Europa dell’Est e dell’Ovest agli Stati
Uniti, alla Cina, al Vietnam, all’America La-
tina e al Giappone.

Le voci, elencate in fondo al volume per
facilitare la ricerca e per dare subito al letto-
re un’indicazione sintetica di ciò che c’è nel
libro, sono costruite con riferimenti interni:
ad esempio le parole scritte in grassetto vo-
gliono dire che una voce specifica è dedi-
cata ad esse. Esse riguardano fatti, storie di
nazioni, cose, oggetti, concetti, stili di vita,
musica, gruppi musicali, partiti, gruppi, as-
sociazioni, movimenti, uomini e donne.

Il libro è poi costellato di fotografie, grandi
e piccole, a colori e in bianco e nero, che ag-
giungono informazioni alle voci scritte. In-
somma un dizionario che dovrà diventare

7 CINZIA ARRUZZA, Cosa vogliamo? Vogliamo tutto. Il ’68 quarant’anni dopo, Roma,
Alegre, 2008.
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un utile testo per i ricercatori e gli studiosi,
ma che suscita anche e subito curiosità in
chi lo sfoglia, perché trascina in quel gioco
dei rispecchiamenti che è tipico dei rimandi
contenuti nelle varie voci. Come in un gio-

co, si può cominciare la lettura da qualun-
que pagina e lasciarsi portare, di parola in
parola, lungo la strada che ci interessa di più
o perché già la conosciamo o perché vo-
gliamo conoscerla.
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Storia e memoria di una comunità in guerra

Boccioleto nella seconda guerra mondiale
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Il volume è uno di quei rari studi che scelgono di concentrare la propria attenzione

su una comunità locale, creando un ampio quadro del rapporto che vi fu tra la se-

conda guerra mondiale e la comunità di Boccioleto e del rapporto che vi è oggi fra

la guerra e coloro che la combatterono.

Lavorando lungo due binari, quello degli avvenimenti (frutto sia delle ricerche d’ar-

chivio, sia delle interviste) e quello della memoria, l’autrice valuta i fatti e i ricordi gli

uni alla luce degli altri, in una visione caleidoscopica che consente di arrivare a

significative conclusioni.

Dai racconti dei testimoni emerge un atteggiamento di rassegnazione degli abitanti

di Boccioleto nei confronti del fascismo, visto come una forza alla quale era impos-

sibile opporsi, subita dai più e che restò sempre in superficie, senza penetrare mai

nel profondo del tessuto sociale. Quando scoppiò il conflitto, tutti partirono, con-

vinti di non potersi sottrarre al proprio destino, per combattere una guerra che non

capivano e che non condividevano, vissuta come un’assurdità.

L’8 settembre 1943 è ricordato dai testimoni con dolore e con rabbia: molti furono

fatti prigionieri dai tedeschi; chi riuscì a tornare a casa, per la prima volta si ribellò

al potere costituito, imboscandosi quando la Rsi cercò di formare un suo esercito.

Allo stesso modo si opposero alla Repubblica sociale le nuove leve, che non rispo-

sero ai bandi di novembre e di dicembre ma che, in primavera, viste le intimidazioni

alle famiglie da parte dei nazifascisti, si presentarono al Distretto militare. Furono

pochi coloro che scelsero l’insurrezione armata.

Durante la guerra in paese la vita continuò a fluire con gli stessi ritmi. Nonostante

le tante partenze e i mutamenti politici, il tessuto sociale non si lacerò mai e Boccio-

leto, nel suo complesso, fu capace di sopportare tutti i disagi e di andare avanti con

una certa stabilità.

Secondo le testimonianze, invece, coloro che avevano vissuto la guerra in prima

persona uscirono dal conflitto tutt’altro che indenni: tornarono a casa con un pe-

sante bagaglio di emozioni dolorose cui dare sfogo, ma furono presto indotti al si-

lenzio, perché il paese voleva dimenticare e tornare ad una vita tranquilla.



attività dell’Istituto

l’impegno 123

L’Istituto, anche nel 2008, ha realizzato un

ciclo di incontri di storia contemporanea in

corrispondenza delle ricorrenze civili, nei

quali sono stati presentati film, in gran par-

te documentari, che hanno affrontato i temi

della deportazione, della definizione del con-

fine tra Italia e Jugoslavia, dell’emancipazio-

ne della donna, della guerra di liberazione,

delle conquiste sindacali, della neonata Ita-

lia repubblicana.

Tutti e sei gli appuntamenti del “Cinefo-

rum antologico” si sono svolti a Varallo, nel-
la sede dell’Istituto.

Il Giorno della Memoria

Sabato 26 gennaio, in occasione del Gior-

no della Memoria, si è svolto il primo incon-

tro del cineforum. Marisa Gardoni, collabo-

ratrice dell’Istituto, ha presentato il docu-

mentario “Volevo solo vivere”, di Mimmo

Calopresti, realizzato nel 2006, in cui le testi-

monianze dirette dei sopravvissuti all’Olo-

causto si mescolano a materiali d’archivio.
Regista che con particolare attenzione ha

indagato, nelle sue opere documentarie,

argomenti quali la Resistenza e la condizio-

ne operaia, mantenendo una sensibilità ver-

so temi di carattere sociale anche nei suoi

successivi film di fiction, Calopresti ha at-

tinto, per la realizzazione di “Volevo solo

vivere”, all’immenso patrimonio raccolto e

conservato dalla Shoah Foundation, istitui-

ta da Steven Spielberg. Nata sulla scia della

realizzazione del film “Schindler’s List”, allo

scopo di creare un archivio video delle te-

stimonianze di tutti i sopravvissuti alla Shoah,

la Fondazione ha svolto un ruolo estrema-

mente rilevante non solo dal punto di vista

storico, ma soprattutto da un punto di vi-

sta etico ed educativo, impegnandosi atti-

vamente nella circolazione e diffusione del-

la memoria dello sterminio.

Sugli oltre 51.000 sopravvissuti intervista-
ti, in 56 paesi e in 32 lingue diverse, 434 sono

italiani e, tra questi, Calopresti ha individua-

to nove storie rappresentative, in cui le per-

sone, diverse per estrazione sociale e cul-

turale, sono tutte accomunate dall’esperien-

za drammatica della deportazione ad Au-

schwitz. Il regista ha intrecciato i racconti

tra di loro, facendo emergere tutti gli aspet-

ti della persecuzione razziale: dalle prime

discriminazioni, all’arresto, al tentativo di

fuga per alcuni, al viaggio al lager, alla sele-

zione, alle terribili condizioni di vita della
prigionia, alla liberazione.

Marisa Gardoni ha ricordato come in Ita-

lia, prima della promulgazione del decreto

legge del novembre 1938, che sancì ufficial-

mente la discriminazione razziale degli ebrei,

l’antisemitismo, per quanto presente in al-

cune riviste e pubblicazioni, non rappresen-

tava la politica ufficiale del governo. Ospi-

Cineforum antologico
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tale nei confronti degli ebrei in fuga da altri

paesi in cui già vigeva una legislazione raz-

ziale, il regime fascista era sostenuto dai
cittadini ebrei tanto quanto dagli altri italia-

ni, pur essendoci, tra gli antifascisti, una si-

gnificativa presenza ebraica. Con l’8 settem-

bre 1943 e l’occupazione tedesca, comincia-

rono anche in Italia gli arresti e le deporta-

zioni condotti, con l’attiva collaborazione

offerta ai nazisti dall’Ispettorato della Raz-

za della Rsi, su una popolazione ebraica

censita regolarmente dal 1938 e costituita da

circa 43.000 individui.

Mentre alcune centinaia furono uccisi pri-

ma della deportazione e circa 1.000 parteci-
parono attivamente alla Resistenza, per la

maggior parte nelle brigate “Garibaldi” o in

“Giustizia e libertà”, 8.556 furono i deportati

per i quali è stata possibile l’identificazione,

ma si calcola che altri 1.000 fossero i non

identificati. Solo il 7 per cento di loro tornò

a casa.

Il film di Calopresti, efficace e coinvolgen-

te nel restituire, senza enfasi, l’orrore dello

sterminio, evidenzia l’incalcolabile valore

delle parole dei testimoni, che ricostruisco-
no le loro storie con toni misurati e un dolo-

re controllato, consapevoli che i racconti dei

sopravvissuti, più che qualsiasi altro mate-

riale documentario, costituiscono schegge

di verità indispensabili per la costruzione e

il consolidamento della memoria della più

grande tragedia dell’umanità.

Il Giorno del Ricordo

Sabato 9 febbraio, in occasione del Gior-

no del Ricordo, si è svolto il secondo incon-
tro del cineforum. Enrico Pagano, condiret-

tore dell’Istituto, ha presentato il documen-

tario “Moja Meja - Il mio confine”, di Nadia

Veluscek e Anja Medved, realizzato nel 2002,

in cui vengono raccontate, con testimonian-

ze, fotografie e filmati d’epoca, le vicende

complesse e dolorose che interessarono nel

dopoguerra Gorizia e la zona compresa tra

la valle dell’Isonzo e quella del Vipacco. In-
trecciando la vicenda storica generale a

quella più intima e personale della propria

famiglia, direttamente toccata dalle dramma-

tiche conseguenze della ridefinizione del

confine orientale, Nadia Veluscek ricostrui-

sce con partecipazione emotiva un periodo

della nostra storia poco conosciuto.

Enrico Pagano, inquadrando storicamen-

te il documentario, ha ricordato il ruolo stra-

tegico di Gorizia da un punto di vista eco-

nomico, commerciale e politico, che la rese

città contesa tra Austria e Italia prima, tra
Italia e Jugoslavia poi. Passata dalla domi-

nazione asburgica all’Italia con la fine della

prima guerra mondiale, Gorizia, luogo di con-

vivenza di tre etnie differenti (austriaca, ita-

liana, slovena), subì un processo di italia-

nizzazione forzata con il fascismo e, dopo

l’8 settembre, l’occupazione tedesca. Libe-

rata dai partigiani di Tito nel maggio del

1945, la città rimase per circa due anni sotto

il controllo alleato, fino alla Conferenza di

pace di Parigi che, nel febbraio del 1947, de-
lineò il nuovo confine tra Italia e Jugosla-

via e, in settembre, lo rese operativo.

La linea netta di demarcazione tra territo-

rio italiano e jugoslavo, tracciata da un gior-

no all’altro a dividere bruscamente e violen-

temente campi, case e persone, separò la cit-

tà di Gorizia, che rimase in gran parte italia-

na, dai suoi quartieri nord-orientali e soprat-

tutto dalle valli circostanti, facenti capo alla

città per le proprie attività economiche e

culturali. Inizialmente entusiasti di essere

divenuti jugoslavi, gli sloveni non compre-
sero subito l’assoluta impermeabilità del

confine, che divideva in due nuclei famiglia-

ri, attività agricole, proprietà e solo con la

comparsa lungo la linea di gesso di retico-

lati, cavalli di frisia, soldati armati, comincia-

rono a rendersi conto dell’impossibilità di
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passare dall’altra parte e di come questo in-

fluisse drammaticamente sulla loro quoti-

dianità, causando difficoltà di approvvigio-
namento dei beni di prima necessità. Con la

metà degli anni cinquanta e il mutamento

della situazione politica causata anche dal

deterioramento dei rapporti della Jugosla-

via di Tito con l’Unione Sovietica, il passag-

gio del confine divenne possibile, pur con

una rigida regolamentazione che consenti-

va di varcare la frontiera tra Italia e Jugosla-

via per soli quattro sabati al mese.

Il dramma della separazione forzata emer-

ge nel film dai racconti dei testimoni che,

parte in lingua italiana, parte in lingua slo-
vena, raccontano l’impatto devastante che

il confine esercitò sulle loro vite, dividendo

con la violenza ciò che era unito e portando

conflitto all’interno di una comunità che, pur

nell’intreccio di etnie diverse, conviveva

pacificamente. Pagano ha quindi sottolinea-

to come (per quanto la vicenda di Gorizia e

del confine imposto appartenga ormai al

passato dopo che l’ingresso della Slovenia

nell’Unione europea ha sancito la libera cir-

colazione delle merci e delle persone) ricor-
dare le conseguenze drammatiche del nazio-

nalismo esasperato e degli stravolgimenti

politici legati alle guerre possa fornire vali-

di spunti di riflessione su cui soffermarsi

ancora oggi.

La Festa della donna

Il terzo appuntamento con il “Cineforum

antologico” si è tenuto venerdì 7 marzo, in

occasione della Festa  della donna. Sabrina

Contini, collaboratrice dell’Istituto, ha pre-
sentato alcuni brani scelti da “Bellissime”,

documentario in due parti, realizzate da Gio-

vanna Gagliardo rispettivamente nel 2004 e

nel 2006, che ripercorre, utilizzando materia-

le proveniente principalmente dall’Istituto

Luce e dallo sterminato archivio delle Teche

Rai, l’evoluzione del ruolo della donna ita-

liana nella famiglia, nella società, nella poli-

tica nell’arco di tutto il Novecento.
Ricordando il valore di diritti acquisiti e

di conquiste spesso date per scontate, Sa-

brina Contini ha posto l’accento sulla ne-

cessità di far maturare, nelle ragazze di oggi

che, per ragioni anagrafiche, non hanno vis-

suto direttamente gli anni del movimento

femminista, la consapevolezza delle batta-

glie che le donne hanno combattuto con co-

raggio e determinazione per sfuggire alle li-

mitazioni e discriminazioni di una società

fatta a misura d’uomo. A tale scopo Contini

ha sottolineato come rivesta particolare im-
portanza la conservazione della memoria

“femminile” e ha tratteggiato brevemente i

passi avanti che sono stati fatti in questa

direzione nel corso degli ultimi decenni.

Mentre, a partire dagli anni ottanta, molta

attenzione è stata posta alla storia di gene-

re relativa al ruolo della donna nella prima

metà del Novecento, con la nascita di corsi

universitari specificamente dedicati e di una

particolare sensibilità per la raccolta di te-

stimonianze fondamentali per chiarire l’ap-
porto femminile alla Resistenza e al movi-

mento operaio, solo di recente ci si è resi

conto dell’importanza della conservazione

dei racconti delle donne che hanno vissuto

il movimento femminista negli anni sessanta

e settanta.

La nascita di associazioni e archivi speci-

ficamente dedicati, quali l’Archivio per la

memoria e la scrittura delle donne in Tosca-

na e l’Associazione per un archivio delle

donne in Piemonte, ha avuto il merito di ini-

ziare un processo di valorizzazione della me-
moria femminile più recente, ottenendo il

positivo effetto di stimolare le protagoniste

di quegli anni a donare i propri fondi perso-

nali, da cui, comprensibilmente, hanno spes-

so difficoltà a separarsi. Non mancando

ostacoli nello studio del movimento delle
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donne, dovuti al fatto che non sempre è pos-

sibile rendere pienamente il clima della con-

testazione, dei collettivi femministi e delle
riunioni di autocoscienza, basati sulla di-

scussione e il confronto diretto piuttosto

che sulla produzione di materiali scritti, di-

venta essenziale l’apporto di fonti di vario

genere, dalla memorialistica, alla letteratu-

ra, alle fonti audiovisive. Ciascuna di esse,

integrata con le altre, fornisce un contribu-

to fondamentale alla ricostruzione di una

storia di genere in tutte le sue sfaccettature

e in tutta la sua complessità.

In questo contesto si inserisce il lavoro

della regista piemontese Giovanna Gagliar-
do, che in “Bellissime” assembla ben cinque

ore di immagini di repertorio attorno ad una

struttura narrativa principale, scegliendole

e montandole sulla base di una spinta pre-

valentemente emotiva, senza appesantire

l’eloquenza dei documenti visivi con ecces-

sivi commenti della voce fuori campo.

Sabrina Contini ha proposto all’attenzio-

ne del pubblico quattro spezzoni particolar-

mente significativi (il ruolo sociale delle

donne dall’inizio del XX secolo alla prima
guerra mondiale; il confronto tra le testimo-

nianze di una ex volontaria nella X Mas e

una ex staffetta partigiana; il periodo della

contestazione e delle battaglie di studenti e

operai nelle quali trova posto la lotta per i

diritti delle donne; la condizione femminile

odierna nei paesi del cosiddetto Terzo mon-

do), fornendo numerosi spunti di riflessio-

ne a quanti fossero interessati all’approfon-

dimento e alla visione completa dell’opera.

L’anniversario della Liberazione

Giovedì 24 aprile, in occasione del 63o an-

niversario della Liberazione, si è svolto il

quarto incontro del cineforum. Tiziano Zi-

glioli, collaboratore dell’Istituto, ha mostra-

to alcuni brani del film “I piccoli maestri” di

Daniele Luchetti, del 1998, tratto dall’omo-

nimo libro di Luigi Meneghello, sofferman-

dosi prima ampiamente sulle caratteristiche
di novità, originalità e complessità di uno

dei romanzi più significativi della letteratu-

ra resistenziale italiana, per poi evidenziare

quali di questi aspetti siano stati fedelmen-

te mantenuti e quali invece siano stati libe-

ramente interpretati nell’opera cinematogra-

fica.

Libro della maturità, pubblicato per la pri-

ma volta nel 1964 e, in seguito a profonda

revisione, riedito nel 1976, “I piccoli maestri”

racconta, guardandola attraverso la lente

della memoria e della nostalgia, l’esperien-
za resistenziale dello stesso autore, giovane

ufficiale salito in montagna dopo l’8 settem-

bre che, con la costituzione di una banda

partigiana autonoma insieme ad altri compa-

gni, passa dall’inesperienza e confusione

iniziale ad una sempre maggiore sicurezza e

maturità. A poco a poco i giovani partigiani

comprendono l’importanza dell’affranca-

mento dal fascismo di una intera generazio-

ne che, nell’opposizione concreta al regime,

cresce e si emancipa, ponendosi come esem-
pio e punto di riferimento per l’Italia che ri-

nasce dalle macerie della guerra.

Difficilmente inquadrabile e classificabi-

le, il libro di Meneghello, a metà strada tra il

romanzo di formazione e il saggio, utilizza

uno stile frammentato e divagante, che lo

allontana dai tradizionali filoni della narrati-

va resistenziale. Non riducibile a semplice

cronaca di eventi, poiché non si sviluppa

secondo un ordine preciso e lineare e non

si fonda su elementi cardine del racconto

storico quali date e riferimenti topografici,
non può essere neanche definito come te-

stimonianza di vita individuale, poiché il

punto di vista è quello del “noi” e ciò che

viene mostrata è una esperienza collettiva.

Nel raccontare la Resistenza come una vera

e propria iniziazione, Meneghello compie la
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scelta morale di evitare qualsiasi cedimen-

to alla retorica e all’enfasi, utilizzando un

linguaggio in cui dominano, nonostante gli
avvenimenti spesso tragici e la serietà delle

motivazioni ideali che spingono i protago-

nisti, leggerezza di toni, ironia e persino una

narrazione a tratti umoristica nella descrizio-

ne dei personaggi, colti nei loro atteggia-

menti più quotidiani e dimessi. La volontà

antiretorica si accompagna ad una straor-

dinaria abilità nel delineare la Resistenza in

tutta la sua complessità, evitando facili sem-

plificazioni e rendendola, anche con l’utiliz-

zo di un linguaggio ora colto, ora popolare,

ora aulico, ora dialettale, in tutte le sue arti-
colazioni, nella varietà dei suoi paesaggi

umani e naturali.

La difficile prova di tradurre per il grande

schermo un romanzo così sfaccettato e ric-

co di digressioni, viene superata, almeno

parzialmente, da Daniele Luchetti che, per

mezzo di una fotografia tersa, ricca di colori

intensi e di una colonna sonora vitale e bril-

lante, riesce nel tentativo di mantenersi fe-

dele allo spirito del libro, restituendo l’ener-

gia, l’ironia e l’umorismo che caratterizzano
il romanzo attraverso i moduli della comme-

dia all’italiana e dando forma all’idealismo

ingenuo dei “piccoli maestri” e alla loro fi-

ducia nel futuro con l’utilizzo degli stilemi

del film generazionale.

Pur avendo il grande merito di evitare la

retorica, il regista non riesce a mostrare con

altrettanta leggerezza la spinta ideale che

determina i comportamenti dei protagonisti,

accusando un certo impaccio nel momento

in cui tenta di delineare una riflessione mo-

rale e politica sulla guerra e la Resistenza.
Inoltre, non riuscendo a dare voce all’orrore

e alla tragedia che nel libro emergono al di

sotto della spensieratezza e delicatezza del

tocco, finisce per perdere la complessità del

reale e operare una eccessiva semplificazio-

ne, conducendo il film su un terreno più

consono alla fiction televisiva. Cionono-

stante, l’aver contribuito a dare risalto a

un’opera letteraria di straordinario valore e
troppo poco conosciuta rende merito al film

di Luchetti che, con un linguaggio nuovo,

anche se non pienamente maturo e convin-

cente, pone in primo piano ideali di verità e

scelta morale troppo spesso messi da parte.

La Festa dei lavoratori

Il quinto incontro si è tenuto mercoledì 30

aprile, in occasione della Festa dei lavora-

tori. Alberto Lovatto, consigliere scientifi-

co dell’Istituto, ha presentato il documenta-
rio “Sirena operaia” (2000), di Gianfranco

Pannone, basato sul racconto in versi di Al-

berto Bellocchio, che ripercorre le vicende

del sindacato italiano nel periodo che va dal

1968-69 al 1974-75, ossia nel momento della

sua massima presenza nella società italiana

e del suo più significativo ruolo all’interno

del mondo del lavoro.

Il regista napoletano, vincitore nel 2001

del premio per il miglior documentario al To-

rino film festival, ha familiarità con i temi del-
l’antifascismo e del mondo operaio, ai quali

si accosta utilizzando il cinema come mezzo

per fare i conti con il passato e mantenerne

viva la memoria, come strumento per stimo-

lare l’opinione pubblica e, in ultima analisi,

come un modo di “fare politica”.

Accompagnato dalle musiche di Daniele

Sepe che, dall’esperienza della musica clas-

sica, approda al jazz e alla musica etnica, il

documentario è costruito attorno alla voce

narrante dello stesso Alberto Bellocchio,

che fa da commento a un ricco repertorio di
immagini dell’Archivio audiovisivo del

movimento operaio e democratico di Roma.

Alberto Bellocchio, fratello di Marco, regi-

sta, e di Piergiorgio, fondatore della rivista

“Quaderni piacentini”, nel racconto in ver-

si “Sirena operaia” riversa la sua esperien-
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za di esponente di rilievo del sindacato, cui

si avvicina inizialmente come volontario

mentre sta compiendo i propri studi di giu-
risprudenza a Milano, per poi entrarvi sta-

bilmente come segretario generale della

Camera del lavoro della Lombardia e ricopri-

re anche incarichi dirigenziali nella sede

nazionale della Cgil.

La vita nella fabbrica e la sua centralità, il

rapporto del sindacato con la base, la lotta

per i diritti dei lavoratori, sono aspetti che

vengono guardati dal di dentro e racconta-

ti da Bellocchio con un’impronta autobio-

grafica e in una forma poetica che, pur av-

vicinandosi molto alla prosa, conserva la
sinteticità della poesia.

Il documentario ricostruisce cronologica-

mente le vicende del movimento dei lavora-

tori, dai consigli operai delle origini alle pri-

me lotte e ai primi scioperi, passando per

l’“Italietta” del boom economico per arriva-

re al grande fermento del Sessantotto e alla

stagione del terrorismo, amaramente conclu-

dendosi sulla constatazione della perdita di

rappresentanza del sindacato, incapace di

mantenere il suo ruolo in un mondo del la-
voro in trasformazione, in cui la fabbrica

perde la sua centralità e, con lo sviluppo del

terziario, emergono nuove classi sociali.

La Festa della Repubblica

Il sesto e ultimo incontro del cineforum si

è svolto mercoledì 4 giugno, in occasione

della Festa della Repubblica. Luciano Castal-

di, presidente dell’Istituto, ha presentato il

documentario “L’Italia repubblicana. Gli an-

ni del dopoguerra 1945/1948”, di Marina Jar-
re, Paola Olivetti e Corrado Borsa che, uti-

lizzando filmati d’epoca e testimonianze e in-

serendo nel racconto degli eventi la lettura

di brani tratti da “Le donne di Messina” di

Elio Vittorini, compie un viaggio attraverso

l’Italia negli anni difficili e complessi della

ricostruzione economica e politica del pae-

se.

Dopo aver sottolineato che, come risulta
da un’inchiesta di Renato Mannheimer, una

percentuale consistente di italiani, e in par-

ticolare di giovani, non è a conoscenza di

che cosa si celebri il 2 giugno, in una sem-

pre più progressiva perdita della propria

identità nazionale, Castaldi, servendosi del-

le riflessioni di storici quali Arturo Carlo

Jemolo e Federico Chabod, ha ricostruito il

clima del primo dopoguerra e la disillusione

che, già nei primi mesi dopo la Liberazione,

si fa strada in quanti avevano manifestato

fiducia in una spinta rivoluzionaria al rinno-
vamento della società. In una Italia divisa

in due, a causa dell’enorme diversità di espe-

rienze vissute durante la guerra dalle varie

aree del paese - la lotta partigiana, la fase

insurrezionale, la liberazione delle città pri-

ma dell’arrivo degli Alleati e l’esperienza

amministrativa dei Cln al Nord, il governo

Badoglio, il legame con la corona, l’influen-

za del Vaticano e il precoce controllo anglo-

americano al Centro-Sud - finiscono per pre-

valere le forze della conservazione, che in-
deboliscono e vanificano lo slancio verso

la modernizzazione incarnato da quello che

Pietro Nenni definiva il “vento del Nord”.

Alla complessità della situazione politica

si aggiungono difficoltà economiche note-

volmente acuite dalla definizione, alla Con-

ferenza di pace di Parigi dell’estate 1946, di

condizioni estremamente dure per l’Italia,

paese sconfitto. Nonostante l’appassiona-

to discorso di Alcide De Gasperi - dal 1 gen-

naio del 1946 a capo del governo italiano con

pieni poteri, dopo la conclusione dell’espe-
rienza del governo militare alleato - che, pur

riconoscendo le colpe del fascismo, eviden-

zia i meriti di un’Italia antifascista che ha

saputo riscattarsi, il trattato di pace firmato

il 10 febbraio del 1947 impone al nostro pae-

se onerose riparazioni a favore di Unione



attività dell’Istituto

a. XXVIII, n. s., n. 2, dicembre 2008 129

Sovietica, Albania, Etiopia, Grecia e Jugo-

slavia, sottraendo in tal modo preziose ri-

sorse alla ricostruzione.
In una realtà in cui la pace è solo appa-

rente, data la presenza sempre più esplicita

di forti elementi di contrapposizione tra Est

e Ovest e quindi dato il manifestarsi di quel

clima da guerra fredda che determinerà le

scelte politiche dei paesi del mondo occi-

dentale nei decenni successivi, l’Assemblea

costituente italiana elabora una Carta costi-

tuzionale estremamente progressista nelle

sue formulazioni di principio, che delinea un

avanzato progetto di paese e si pone come

un programma alla cui realizzazione tutte le

forze politiche devono concorrere.

La data del 2 giugno 1946, in cui gli italia-
ni compiono una scelta tra monarchia e re-

pubblica ed eleggono i propri rappresentan-

ti all’Assemblea costituente, rappresenta

simbolicamente il nuovo inizio per un’Italia

uscita ferita dalla dittatura e dalla guerra, che

si avvia, con le elezioni politiche del 18 apri-

le 1948, a compiere i primi passi della sua

storia repubblicana, forte di una Costituzio-

ne posta a garanzia della vita democratica

del paese.

Raffaella Franzosi
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1946: l’anno della Repubblica

Immagini dei Fotocronisti Baita
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Il catalogo raccoglie un’ampia selezione di immagini che compongono la mostra
omonima, realizzata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Bai-
ta e dall’Istituto, con la compartecipazione del Comitato della Regione Piemonte
per l’affermazione dei valori della Resistenza e dei principi della Costituzione re-
pubblicana e l’Amministrazione comunale di Vercelli.
Nel 1946 i Fotocronisti Baita seppero inquadrare con acutezza le varie componenti
di una città che era chiamata alla grande svolta politica e referendaria, al proprio
riassetto amministrativo, a un lento reinserimento nel mondo del lavoro, al deside-
rio corale di sostituire la disillusione con l’aspettativa.
Esaminando il materiale scattato nel ’46, occorre fare una distinzione tra gli scatti
dedicati alla vita istituzionale e amministrativa e quelli rivolti a un’ampia descrizio-
ne della società; nel primo caso - complice la committenza giornalistica rappresen-
tata principalmente da “L’amico del popolo” - vi è difformità quantitativa tra i servi-
zi fotografici collegati alla sinistra e quelli riguardanti le restanti forze di governo. È
comunque necessario sottolineare che, al di là delle ragioni determinate dall’affida-
mento degli incarichi, sullo sbilanciamento politico dei fotocronisti pesò l’esperienza
partigiana vissuta nelle brigate “Garibaldi” di ispirazione comunista; basti pensare
che, fino al 1948, anno in cui si interruppe il sodalizio fra i due, Giachetti e Ferraris
timbrarono le loro fotografie con i nomi di battaglia “Lucien” e “Musik”. Nelle foto-
grafie di comizi affollati, di manifesto consenso, di personaggi passati dalla clande-
stinità alla vita pubblica, fino a quelle scattate per educare i vercellesi al gesto del
votare, si ravvisa - e si legittima, in fondo - il compiacimento dei due giovani foto-
cronisti nel rintracciare gli esiti concreti della lotta anche ideologica sostenuta du-
rante la Resistenza.
Di una completezza eccezionale, invece, le immagini che tratteggiano il profilo so-
ciale della città e del suo territorio, generate da una pratica fotografica rinnovata
nel linguaggio e nei contenuti.
In questo vasto ed eterogeneo insieme, il nucleo più importante è rappresentato
dalle fotografie di lavoro: la ripresa delle attività produttive dopo la tragica paren-
tesi bellica spinse i fotografi a intraprendere una vera e propria ricognizione delle
realtà occupazionali vercellesi.
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L’Istituto ha organizzato la terza edizione

del corso di formazione/aggiornamento “I

sentieri della libertà in Valsesia”, in coeren-

za con i contenuti del progetto Interreg Ita-

lia-Francia-Svizzera “La memoria delle Alpi”,

promosso dal Consiglio regionale del Pie-

monte e dal Comitato della Regione Piemon-

te per l’affermazione dei valori della Re-

sistenza e dei principi della Costituzione

repubblicana. Articolato in tre incontri, il

corso si è svolto a Varallo, nella sede del-

l’Istituto, nell’aprile 2008.
Lunedì 7 aprile si è svolta la prima lezione

del corso, nella quale Alessandro Orsi, pre-

side dell’Istituto alberghiero “Pastore”, con

la relazione “Il Sottile lume dell’Ospizio. La

val Vogna, il colle Valdobbia e Gressoney

nella Resistenza”, ha raccontato i più impor-

tanti e significativi eventi che, dal punto di

vista storico e sociale, segnarono la valle

nel corso dei secoli, per arrivare al ruolo che

essa ebbe nel periodo resistenziale e al suo

rapporto con la vicina valle di Gressoney.

Terra di walser, i cui insediamenti nelle due
principali frazioni Peccia e Sant’Antonio ri-

salgono al Trecento e sono testimoniati dal-

la presenza delle tipiche case con la base in

muratura e i due piani di loggiati in legno, la

val Vogna assistette, tra XIV e XV secolo, a

continui contrasti tra i coloni tedeschi e i

vicini valsesiani, la cui convivenza fu da

subito piuttosto difficile. Con la grande tra-

gedia della peste del 1630, che nell’arco di

due anni ridusse del 30 per cento la popola-

zione della val Vogna, si creò per la prima

volta un vero clima di solidarietà tra le po-

polazioni walser e valsesiane, che si uniro-

no a formare la nuova comunità di Pietre

Gemelle.

Il legame si rafforzò ulteriormente in con-

seguenza di un massiccio fenomeno migra-

torio che colpì l’area in seguito all’eccessi-

vo aumento della popolazione in rapporto

alle possibilità di sopravvivenza. Gli emi-
granti, non solo poveri e disperati, ma an-

che artigiani, architetti, pittori e scultori che

esportarono il barocco valsesiano in Fran-

cia, Germania e Svizzera, seguivano il per-

corso che dalla frazione Peccia sale verso il

colle di Valdobbia, affrontando, nella totale

assenza di riparo, un percorso estremamente

disagevole. Per cercare di limitare gli inci-

denti mortali, nel 1786 due notabili di Riva

Valdobbia finanziarono la creazione di una

piccola stalla come ricovero per gli emigran-

ti, ma un vero e proprio rifugio nacque so-
lamente grazie alla volontà del canonico

Nicolao Sottile. Prete dalle idee molto avan-

zate, imbevuto di illuminismo e mosso da

una visione evangelica della religione, at-

tento al mondo del lavoro operaio e anima-

to da uno spirito tanto caritatevole quanto

“socialista”, Nicolao Sottile lanciò una sot-

toscrizione per la realizzazione dell’Ospizio,

Corso di formazione/aggiornamento

“I sentieri della libertà in Valsesia”
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che fu costruito in circa dieci anni e inau-

gurato ufficialmente nel 1833, prendendo il

nome del suo fondatore.
Con la creazione, nel 1871, dell’Osserva-

torio meteorologico, ad opera di don Pietro

Calderini, dell’abate Antonio Carestia e del

teologo Giuseppe Farinetti, l’Ospizio acquisì

un’importanza a livello nazionale e, tra la

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-

to, cominciò a perdere la funzione di luogo

di riparo e riposo per emigranti (che preferi-

vano percorrere strade meno pericolose) per

assumere quella di rifugio alpino per aman-

ti della montagna, che conserva tuttora.

Chiuso per circa trenta mesi durante la
prima guerra mondiale, teatro di manovre

militari dei reparti alpini nel periodo tra le due

guerre, l’Ospizio Sottile svolse durante la

Resistenza un ruolo fondamentale di colle-

gamento tra le formazioni partigiane bielle-

si e valsesiane e le brigate valdostane. Non

utilizzato nell’autunno del 1943, alla nasci-

ta delle prime formazioni partigiane, che si

stabilirono inizialmente ad altitudini meno

elevate, cominciò ad acquisire un ruolo si-

gnificativo nell’estate del 1944, quando il
movimento partigiano poté riorganizzarsi e

rafforzarsi grazie all’esperienza della “zona

libera”.

I contrasti tra formazioni garibaldine biel-

lesi, che avevano esteso il loro raggio d’a-

zione fino alla bassa Valle d’Aosta, e brigate

partigiane (“Giustizia e Libertà” e autono-

mi) operanti in territorio valdostano furono

messi da parte nel luglio del 1944, quando i

rispettivi comandanti concertarono un at-

tacco congiunto ai presidi fascisti della valle

del Lys, che si svolse il 25 luglio e vide uno
straordinario successo degli oltre cinque-

cento partigiani che attaccarono contempo-

raneamente Pont-Saint-Martin, Issime, Lil-

lianes e Gressoney. In questo periodo l’O-

spizio Sottile divenne il luogo ideale per l’in-

contro e la collaborazione tra partigiani biel-

lesi, valsesiani e valdostani e, come conse-

guenza, subì nell’agosto del 1944, da parte

di tedeschi e fascisti stanziati a Gressoney,
un bombardamento a colpi di mortaio.

Ristrutturato nel primo dopoguerra, l’O-

spizio continuò per decenni a svolgere la

sua funzione di rifugio alpino, rilanciata a

metà degli anni novanta dal sindaco di Riva

Valdobbia, Gianni Severina, dopo il passag-

gio dall’amministrazione autonoma al con-

trollo del Comune.

Orsi ha infine ricordato che, nel 2007, gli

insegnanti e gli studenti dell’Istituto alber-

ghiero “Pastore” si sono assunti il compito

e la responsabilità, in assenza di altri gesto-
ri, di far funzionare per tutta l’estate l’Ospi-

zio, vivendo un’esperienza umana e cultu-

rale di grande valore.

La seconda lezione del corso si è svolta

lunedì 14 aprile. Enrico Pagano, condirettore

dell’Istituto, e Giovanni Cavagnino, geolo-

go, con la relazione “Fuori e dentro la terra:

percorsi di storia della Resistenza e scienza

ai piedi del monte Gavala”, hanno illustra-

to, l’uno da un punto di vista storico, l’altro
da un punto di vista scientifico, il percorso

che conduce all’alpe Grosso, dove, nell’a-

prile del 1944, il gruppo di partigiani coman-

dato da Pietro Rastelli subì un attacco da

parte dei militi della legione “Tagliamento”.

Pagano, con l’aiuto di fotografie, ha mo-

strato il sentiero n. 19 del Cai che da Isola di

Vocca (m 524) raggiunge l’alpe Grosso (m

1.464), percorribile in circa 3 h e 30’ di cam-

mino, lungo il quale si incontrano le miniere

di nichel a circa 10’ dalla partenza, la cap-

pelletta di Cima all’Erta (m 726), l’alpe Stal-
mezzo (m 732), a circa 1 h, il Pian delle Ruse

(m 998), a circa 2 h, e, infine, l’alpe Grosso,

pascolo punteggiato di baite con il tetto in

lamiera (a circa 30’ di cammino dal colle di

Gavala), da cui si gode una splendida vista.

Proprio l’ampia visuale fece di quest’alpe un
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luogo strategicamente idoneo allo stanzia-

mento dei partigiani della “Strisciante Mu-

sati” in fuga dai rastrellamenti che, dal mar-
zo del 1944, investirono la Valsesia, causan-

do perdite consistenti tra le fila dei ribelli.

Giunti all’alpe Grosso durante la notte,

certamente guidati da qualcuno che cono-

sceva bene la zona, i militi della “Tagliamen-

to” il 27 aprile del 1944 (ma alcune fonti ri-

portano la data del 30 aprile) sferrarono un

attacco a sorpresa, uccidendo Ubaldo Sfar-

dini e ferendo gravemente Pietro Rastelli e

Silvio Varalli. Il primo si salvò trovando ri-

fugio a Morcei, nella zona di Postua, nasco-

sto in una grotta naturale e aiutato dalla
famiglia Vigna (padre e figlio pagarono con

la vita la propria collaborazione); il secon-

do, curato dal parroco di Locarno don Giu-

seppe Del Signore, fu catturato e fucilato al

cimitero di Varallo il 6 maggio, insieme al

partigiano Giovanni Battista Strepponi.

Dopo aver ricostruito l’episodio, serven-

dosi anche delle testimonianze di Pietro Ra-

stelli pubblicate nel settimanale “Vita nuo-

va” e nel volume “Pagine di guerriglia” di

Cesare Bermani, nonché di uno stralcio della
sentenza contro Zuccari e altri ufficiali del-

la legione “Tagliamento”, Pagano ha lascia-

to la parola a Cavagnino, il quale ha fornito

alcuni spunti di approfondimento sulla com-

posizione geologica dell’area valsesiana. La

zona è dominata dalla linea insubrica (che

qui prende il nome di linea del Canavese),

cicatrice nata dallo scontro, avvenuto circa

sessanta milioni di anni fa, fra la placca eura-

siatica e la placca africana, che portò alla for-

mazione delle Alpi. Qui la catena alpina in

senso stretto, che appartiene al margine eu-
ropeo (monte Rosa), incontra le Alpi meri-

dionali, costituite da rocce appartenenti alla

placca africana.

Andando ancora più indietro nel tempo,

in Valsesia si trovano rocce risalenti a oltre

duecentocinquanta milioni di anni fa (età

permiana), nei punti dove il magma affioran-

te dal mantello terrestre si solidificò nel suo

cammino verso la superficie (corpo intrusi-
vo basico). Si tratta di rocce contenenti si-

lice in differenti quantità e che, di conse-

guenza, hanno una tonalità di colore che

varia dal bianco al grigio, e rocce in cui la

silice è sostituita da ferro e magnesio e che

assumono quindi una colorazione più scu-

ra, fino al colore verde nella zona di Balmuc-

cia, dovuto alla stratificazione di minerali

quali l’olivina.

Da non dimenticare il complesso del mon-

te Fenera, unico residuo sedimentario del

periodo giurassico-triassico, estremamente
ricco di fossili animali e vegetali e quindi

risorsa geologica fondamentale.

Infine Cavagnino ha accennato alla pre-

senza significativa, nella zona del Castello

di Gavala, di miniere dismesse di nichel, te-

stimonianza affascinante di un’arte estrat-

tiva che affonda le sue radici nell’epoca

romana e rivela l’ingegno e l’abilità dimo-

strate dall’uomo nello sfruttamento delle

risorse minerarie.

Lunedì 21 aprile si è tenuta la terza e ulti-

ma lezione del corso, in cui Bruno Rinaldi,

docente al Liceo scientifico “G. Ferrari” di

Borgosesia, con la relazione “Ricordo per-

ché ho visto. Storia e memoria della Resi-

stenza nelle frazioni alte di Borgosesia”, ha

proposto un percorso in cui aspetti cultu-

rali e paesaggistici significativi si intreccia-

no ad episodi di rilevanza resistenziale uti-

lizzando, accanto a numerose fotografie

delle frazioni, racconti inediti di testimoni e

letture di documenti eseguite da ragazzi del
Liceo scientifico di Borgosesia.

Il percorso principale, al quale sono pre-

viste alcune brevi deviazioni, si articola lun-

go il sentiero n. 741 segnalato dal Cai e, par-

tendo da Rozzo, si snoda lungo le frazioni

di Trebbia, Bastia, Lovario, Cardolino, Bri-
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na, Ferruta, Orlongo, Sella, Botto, Marasco,

Cadegatti, per tornare infine al punto di

partenza.
Teatro di una delle stragi più cruente com-

piute durante i rastrellamenti che i nazifasci-

sti, nel luglio del 1944, misero in atto in Val-

sesia, rioccupandola dopo l’esperienza della

zona libera, Rozzo ricorda con due lapidi la

fucilazione, avvenuta il 19 luglio, di undici

civili, alcuni dei quali giovanissimi, prelevati

dalle proprie case o catturati per strada, pare

come rappresaglia per l’imboscata messa in

atto dai partigiani il 18 luglio al ponte della

Pietà di Quarona in cui furono uccisi due

tedeschi.
Dopo la tappa al Molino delle Piode, in

cui è significativa la presenza di una chie-

setta del XII secolo, andando verso Bastia,

si può trovare in mezzo al bosco una croce

a ricordo di Angelo Albertone, ferito a mor-

te il 28 agosto 1944, come racconta nella sua

testimonianza la figlia Caterina, allora sedi-

cenne. Giunti a Bastia, dalla quale si gode

di una vista panoramica notevole, la lapide

in memoria di Sergio Pastore, giovane di 19

anni, renitente alla leva, catturato e ucciso
dai nazifascisti, consente di proseguire nella

ricostruzione della giornata del 19 luglio ’44,

che continuò drammaticamente con l’ecci-

dio di Lovario, in cui trovarono la morte al-

tri tre civili. Inconsapevoli della sorte che

sarebbe loro toccata, perché abituati ad

essere frequentemente fermati, prelevati,
perquisiti e infine rilasciati, gli uomini vitti-

ma delle stragi delle frazioni alte di Borgo-

sesia in molti casi si consegnarono sponta-

neamente ai loro carnefici, senza opporre re-

sistenza o tentare di mettersi in salvo, se non

quando ormai era troppo tardi.

Da Lovario il percorso suggerito da Rinal-

di scende verso Orlongo, soffermandosi alla

chiesa di San Biagio e alla casa di don Luigi

Ravelli e prosegue verso Sella e Botto, dove

il 28 maggio del 1850 fu ordinato sacerdote

e celebrò la sua prima messa don Pietro Cal-
derini, noto per i suoi interessi scientifici e,

tra l’altro, fondatore del Museo di storia na-

turale e dell’Osservatorio meteorologico di

Varallo. Infine a Marasco la lapide in memo-

ria di Giuseppe Aina conclude la terribile

contabilità dei morti civili del 19 luglio 1944.

La passeggiata tra le frazioni alte di Bor-

gosesia ha mostrato come quest’area, pro-

gressivamente spopolatasi a partire dagli

anni cinquanta e sessanta, conservi ancora

i segni di una vita economica e sociale un
tempo molto intensa e custodisca un pre-

zioso patrimonio di cultura e memoria che

merita di essere riscoperto.

Raffaella Franzosi
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Lutti

Gianni Daverio

Il 24 agosto 2008 è deceduto a Sesto Ca-

lende il generale Gianni Daverio, partigiano

durante la Resistenza e, nel dopoguerra,

componente della presidenza onoraria nel-

l’Associazione nazionale partigiani d’Italia,

della quale fu membro attivo fino alla fine.

Nato a Sesto Calende il 5 ottobre del 1920,

chiamato alle armi in fanteria, fu soldato sem-

plice ad Alba e a Tortona, poi sergente e suc-

cessivamente  allievo della scuola ufficiali,
infine - dopo un brevissimo periodo trascor-

so a Macerata come sottotenente - inviato

nei Balcani.

Sorpreso dall’armistizio dell’8 settembre

1943 mentre usufruiva di una breve licenza

per sostenere esami alla facoltà di Medici-

na, prese la decisione di unirsi alla nascen-

te lotta partigiana e dopo qualche tempo si

recò in Valsesia, dove fu inquadrato nel di-

staccamento “Gramsci”.

Il 4 febbraio 1944 fu colpito da alcune

schegge di granata alle gambe e agli occhi.

La conseguente perdita della vista, rivela-

tasi permanente, gli impedì di continuare a

combattere e gli valse il riconoscimento di

grande invalido della lotta di Resistenza.  Fu

inoltre insignito della medaglia d’argento al

valor militare, poiché “dopo aver portato

brillantemente a termine un’importante e ri-

schiosa azione, caduto in un’imboscata, ac-

cettava il combattimento, nel corso del quale

dava prova di mirabile sangue freddo bat-

tendosi con i suoi uomini con supremo sprez-

zo del pericolo, finché veniva colpito al vol-
to da una bomba a mano. Trasportato all’o-

spedale, sopportava stoicamente le cure ed

il tremendo referto della futura completa ce-

cità, rimpiangendo soltanto di non poter più

efficacemente contribuire alla lotta di libe-

razione. Dimesso, rifiutava di abbandonare

la formazione, vi rimaneva fino alla Libera-

zione dando alla causa tutto quello che la

grave menomazione gli consentiva di dare”.

Nel 1979 l’Istituto pubblicò il suo volume

di memorie “Io partigiano in Valsesia”.
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Gli autori

Cesare Bermani
Storico, è stato tra i fondatori dell’Istituto
Ernesto de Martino e direttore della rivista
“Primo maggio”. Tra le sue pubblicazioni:
“Pagine di guerriglia. L’esperienza dei gari-
baldini della Valsesia”; “Il nemico interno.
Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-
1976)”; “Introduzione alla storia orale”; “Guer-
ra guerra ai palazzi e alle chiese. Saggi sul
canto sociale”; “Storie ritrovate”; “Gramsci,
gli intellettuali e la cultura proletaria”.

Gustavo Buratti
Pubblicista, membro del comitato scientifi-
co dell’Istituto. Autore di saggi e libri giuri-
dici, storici e letterari, con particolare atten-
zione alla storia delle eresie, alla cultura e alle
lingue delle Alpi. È tra i fondatori dell’Asso-
ciazione internazionale per la difesa delle lin-
gue e delle culture minacciate, coordinatore
del Centro studi dolciniani e fiduciario del-
l’Opera nomadi per il Biellese.

Federico Caneparo
Insegnante di scuola superiore. Collabora-
tore dell’Istituto, ha svolto attività di ricerca
alla Fondazione Isec di Sesto San Giovanni,
per la quale ha curato la pubblicazione di scrit-
ti scelti del dirigente comunista Arturo Co-
lombi “Per un partito di combattimento”.

Rosa Corbelletto
Laureata all’Università degli Studi di Torino
con una tesi sulla persecuzione dei rom in
Italia, attualmente svolge, all’Istituto per la
storia della Resistenza e della società con-
temporanea “Giorgio Agosti” di Torino, una
ricerca su internamento civile e deportazio-
ne dall’Italia di rom e sinti (1940-1945).

Marisa Gardoni
Già docente di storia e filosofia al Liceo scien-
tifico di Borgosesia, poi dirigente scolasti-
co dell’Istituto superiore “G. Ferrari” sino al
2007, collabora con l’Istituto in attività ed

iniziative su questioni di storia del Novecen-
to, con particolare attenzione alla didattica
e alla ricerca storica nella scuola.

Diego Giachetti
Studioso della storia dei movimenti sociali e
politici negli anni sessanta e settanta. Tra le
sue ultime pubblicazioni: “Un Sessantotto e
tre conflitti. Genere, generazione, classe”;
“Venti dell’Est. Il 1968 nei paesi del socia-
lismo reale”; “Il Sessantotto. Bibliografia ra-
gionata”.

Ruggero Giacomini
Dottore di ricerca in storia dei partiti e mo-
vimenti politici. Studioso di Gramsci e dei
movimenti antimilitaristi e pacifisti, si è occu-
pato di antifascismo e Resistenza. Ha pub-
blicato saggi sulla rivista “Storia e problemi
contemporanei” e ha realizzato una ricerca
sulla Resistenza nelle Marche, pubblicata nel
volume “Ribelli e partigiani”, uscito nel 2008
in edizione riveduta e ampliata.

Laura Manione
Laureata alla Facoltà di Magistero di Torino
con una tesi sperimentale sulla Storia della
Fotografia, svolge attività di storica e critica
della fotografia. Ha scritto diversi testi cri-
tici e curato esposizioni per istituzioni e gal-
lerie in Italia e in Francia. Direttrice dell’Ar-
chivio fotografico Luciano Giachetti - Foto-
cronisti Baita di Vercelli, ne cura mostre e
cataloghi.

Pietro Ramella
Laureato in Economia e Commercio all’Uni-
versità di Torino e in Scienze politiche al-
l’Università di Pavia. Tra le sue pubblicazio-
ni: “La retirada. L’odissea di 500.000 repub-
blicani spagnoli esuli dopo la guerra civile
1939-1945”; “Francesco Fausto Nitti. L’uo-
mo che beffò Hitler e Mussolini”. Membro
della redazione della rivista dell’Aned “Trian-
golo rosso”, collabora con Aicvas e Anpi.




