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In questo numero

Gianfranco Astori ripercorre, a sessant’an-

ni dalla sua fondazione, l’importante ruolo

svolto dal Consiglio di valle Valsesia, pri-

mo esempio in Italia di organismo nato allo

scopo di valorizzare le risorse turistiche del

territorio montano, di ammodernarne le in-

frastrutture e di promuoverne la crescita so-

ciale ed economica, mediante una stretta

collaborazione con lo Stato prima e la Re-

gione poi e grazie all’impegno di personali-

tà politiche locali di rilevanza nazionale,

quali Giulio Pastore, presidente del Consi-

glio di valle per molti anni.

Enrico Pagano, basandosi sui fascicoli pe-

nali del Tribunale di Varallo, ricostruisce al-

cuni episodi verificatisi a Quarona negli an-

ni dal 1919 al 1922, esemplificativi del clima

di tensione che si respirava nel primo dopo-

guerra e fondamentali per comprendere una

realtà politica e sociale di forte conflittualità,

premessa imprescindibile del successivo

periodo resistenziale e postresistenziale.

Filippo Colombara si concentra sul signi-

ficato del vestire partigiano e sull’importan-

za culturale e politica che l’abito rivestì, da

un lato per i giovani combattenti, impegnati

nella definizione di una propria identità con

anticonformismo e originalità, dall’altro per

i comandanti, decisi a qualificare i partigiani,

mediante la creazione di una uniforme per

quanto possibile condivisa, come un vero

e proprio esercito di liberazione.

Roberto Favario prosegue la sua ricogni-

zione sull’emigrazione da Graglia, Muzzano

e Occhieppo Superiore nel periodo dal 1881

al 1921, soffermandosi, con l’aiuto delle sta-

tistiche, sull’incidenza delle componenti ma-

schile e femminile nel processo migratorio,

sulle professioni principali svolte dai mi-

granti e sulle loro più comuni destinazioni.

Angela Regis ricorda l’impatto della se-

conda guerra mondiale sulla comunità di Ri-

mella, inizialmente toccata solo marginal-

mente dal conflitto, poi colpita dalle prime

perdite di soldati al fronte, infine, nel genna-

io del 1944, sede prescelta dai partigiani in

fuga dai rastrellamenti nazifascisti sul mon-

te Briasco e, per questo, oggetto di un bom-

bardamento aereo nel marzo del ’44 e di un

rastrellamento il mese successivo, che por-

tò all’arresto e alla deportazione in Germania

di alcuni giovani del paese.

Laura Manione presenta il lavoro fotogra-

fico dell’agenzia Luciano Giachetti - Foto-

cronisti Baita in un anno cruciale, il 1946, rac-

contato in tutti i suoi aspetti dalle immagini

raccolte nella mostra “1946, l’anno della Re-

pubblica”, da cui è tratta la selezione di foto-

grafie relative alla vita politica qui ripropo-

sta.

Pietro Ramella, a settantacinque anni dal-

la proclamazione della Repubblica spagnola
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e a settant’anni dall’inizio della guerra civile

di Spagna, immagina come le cose sarebbe-

ro potuto andare se ci fosse stata una posi-

zione più decisa da parte del governo repub-

blicano nei confronti di Italia e Germania, al-

leate di Franco durante la guerra civile, e da

parte dell’Unione Sovietica nei confronti del

governo franchista, per il suo appoggio al-

l’aggressione nazista dell’Urss durante la

seconda guerra mondiale.

La testimonianza del frate francescano

Marco Malagola, che ripercorre gli eventi

del 14 agosto 1944 al ponte della Pietà di

Quarona, cui assisté personalmente, costi-

tuisce un determinante tassello nella rico-

struzione di uno degli eventi più tragici del-

la guerra di liberazione in Valsesia.

Maria Ferragatta e Orazio Paggi racconta-

no l’evolversi del cinema di guerra, prenden-

do in esame i principali film che, nel corso

del tempo, hanno rappresentato, o con toni

propagandistici e patriottici o con accenti

antieroici e antimilitaristi, la prima e la se-

conda guerra mondiale.

Seguono la presentazione del piano di la-

voro dell’Istituto per il 2007 e il ricordo del-

l’ex comandante partigiano Giovanni Barbo-

ne.

Infine, la consueta rubrica di recensioni e

segnalazioni.
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La vicenda del Consiglio di valle Valsesia
si snoda tra due date: 19 agosto 1946 - 19
dicembre 1973. In mezzo gli anni della rico-
struzione (o della rinascita come, con felice
espressione, ebbe a definirli Giulio Pastore,
suo storico presidente), del definitivo spo-
polamento dell’alta valle, dell’ammoderna-
mento di infrastrutture e dell’assestamento
della struttura economico-sociale di questo
territorio montano.

Si fa ascendere la nascita del Consiglio di
valle Valsesia alla riunione dell’Unione val-
sesiana agricoltori svoltasi a Varallo il 19
agosto 19461. In quel convegno, alla presen-
za del ministro dell’Agricoltura Antonio Se-
gni e dei deputati alla Costituente Giulio Pa-
store, Ermenegildo Bertola, Giuseppe Pella
e Francesco Moranino, e con l’intervento
di rappresentanti delle forze sociali ed eco-
nomiche locali, emerse la proposta di costi-
tuire un comitato di esperti al quale deman-
dare lo studio dei problemi di una valle uscita

prostrata dalla guerra, per valorizzarne le ri-
sorse. Il mese successivo il Comitato di stu-
dio dei problemi valsesiani, riunito nel mu-
nicipio di Varallo, modificava la propria de-
nominazione in Consiglio di valle (Cdv) e de-
signava Giulio Pastore a presidente. Pren-
deva così avvio (era il 16 settembre 1946)
l’avventura del primo Consiglio di valle in
Italia, riferimento obbligato per tutti quelli
che, sull’esempio, sarebbero seguiti nella
penisola, sino alla legge 1.102/19712 che a-
vrebbe istituito per legge le comunità mon-
tane, riconoscendo il successo delle espe-
rienze costituitesi su base volontaria.

Esaminiamo i compiti che il convegno del-
l’Unione valsesiana agricoltori, sezione au-
tonoma della Federazione coltivatori diret-
ti, assegnava al “Comitato di esperti”: “stu-
dio dei problemi essenziali che interessano
la valorizzazione della Valsesia, particolar-
mente nei riguardi della riorganizzazione
turistica dei centri di soggiorno e degli sport

GIANFRANCO ASTORI

Per una storia del Consiglio di valle Valsesia*

* Saggio tratto dall’intervento al convegno Ricostruzione e governo della montagna
1946-2006, tenutosi a Varallo il 16 settembre 2006, per iniziativa della Comunità montana
“Valsesia”. L’utile momento di riflessione sulla politica della montagna in Italia ha riacceso
l’attenzione, a sessant’anni dalla fondazione, su una esperienza, quella del Consiglio di
valle, che tanta parte ha avuto nella storia istituzionale locale e negli stessi destini delle
popolazioni valsesiane nei suoi ventisette anni e quattro mesi di vita.

1 Va approfondita la questione della data: il 19 agosto 1946 era un lunedì. Più probabile
che la riunione si sia tenuta il giorno prima?

2 Legge 1.102/1971 “Nuove norme per lo sviluppo della montagna”.
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estivi ed invernali, delle comunicazioni stra-
dali e sussidiarie o complementari per l’in-
cremento e la rapidità dei trasporti e relativi
mezzi, nonché per lo studio e lo sfruttamen-
to delle risorse naturali della zona, boschi-
ve, idriche, folkloristiche, artistiche, ecc.”.
Lo stesso comitato “si adoperi di sollecita-
re i rappresentanti politici della valle ad ot-
tenere dallo Stato adeguate sovvenzioni a
titolo di bonifica per la ricostruzione del pa-
trimonio zootecnico e boschivo della valle
e per lo sfruttamento idrico della zona con
la creazione di centrali elettriche ad alto ren-
dimento, con particolare impegno di prece-
denza nella erogazione di energia per la elet-
trificazione della ferrovia Novara-Varallo”.
Infine “invitare i comuni di tutta la Valsesia
ad impegnarsi moralmente di riconoscere sia
al predetto comitato di studio, come ai cen-
tri di coordinamento di Varallo e Borgose-
sia la priorità della loro funzione rispetto ad
ogni e qualsiasi altra iniziativa. Ciò per evi-
tare soprattutto dannose infiltrazioni e so-
vrapposizioni di programmi similari non del
tutto rispondenti agli interessi e bisogni del-
la comunità Valsesiana, che devono essere
validamente tutelati per una efficiente ed
operante indipendenza ed autonomia loca-
le, onde garantire con piena libertà di esa-
me e discussione l’inserimento organico e
coordinato nel complesso dell’economia
Valsesiana e regionale di tutte le iniziative e
proposte utili al conseguimento del suo svi-
luppo”3. Troviamo qui elementi che carat-
terizzeranno poi a lungo la vita politico-isti-
tuzionale valsesiana: la difesa della propria
identità ed autonomia, ma senza cedimenti
al localismo, nella consapevolezza dell’ap-
partenenza ad un destino più vasto non rias-
sumibile nel ristretto territorio valsesiano;
la dimensione unitaria dell’impegno, sia dal

punto di vista del territorio, contro ogni cam-
panilismo, sia dal punto di vista del rappor-
to tra le forze politiche.

Il dopoguerra in Valsesia, come altrove in
Italia, era caratterizzato dalle forti distruzio-
ni subite nel periodo bellico. Le rappresa-
glie nazifasciste a seguito della lotta parti-
giana segnavano profondamente la fisiono-
mia del territorio. I problemi (condivisi da
tutta la comunità nazionale) dell’alimenta-
zione della popolazione in una zona relati-
vamente remota erano accentuati dalla crisi
dell’agricoltura locale, segnata dall’impove-
rimento di tutto il patrimonio animale, di
quello bovino in particolare. I comuni, alcu-
ni reduci dall’accorpamento realizzato dal
fascismo, stentavano a ritrovare una propria
strada: le prime elezioni amministrative li
avevano appena restituiti, dopo vent’anni,
ad una gestione democratica. Caratterizza-
va le gracili esperienze di vita democratica
delle amministrazioni locali la completa as-
senza di risorse proprie: il sistema fiscale
che avrebbe impostato il ministro delle fi-
nanze Vanoni era di là da venire; Ige (impo-
sta generale sull’entrata, destinata a gra-
vare sui consumi), imposta di famiglia (red-
dito) erano espressioni virtuali in un conte-
sto economico come quello.

L’urgenza era tuttavia di ripartire e non è
un caso che protagonisti del processo, pri-
ma ancora delle fragili istituzioni locali, fos-
sero le forze sociali ed economiche e le for-
ze politiche, con i parlamentari espressi dal
territorio, essenziale tramite con Roma e la
struttura burocratica statale, con una “cifra”
che avrebbe sempre caratterizzato il tessu-
to dell’attività del Consiglio di valle Valse-
sia: il dialogo e la collaborazione tra le forze
economico-sociali del territorio e le espres-
sioni democratiche locali.

3 “La Gazzetta della Valsesia”, settimanale cattolico, agosto 1946.
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La Valsesia, come l’Italia, si misurava con
i temi della ricostruzione: materiale, morale,
democratica. Ed aveva titolo per essere par-
te di questo sforzo, sia dal punto di vista
dell’esperienza politico-militare rappresen-
tata dalla Resistenza, sia dal punto di vista
della classe dirigente che esprimeva.

Il salto dalla realtà prefascista alla realtà
postresistenziale era arduo e le contraddi-
zioni non mancarono, in una valle che non
aveva certo lesinato sostegno al regime fa-
scista.

Lasciamo la parola ad uno dei protagoni-
sti di quel periodo e di quell’esperienza, Giu-
lio Pastore, che, in occasione dell’anniver-
sario dei vent’anni di fondazione del Con-
siglio di valle (19 settembre 1966), scriveva:
“Il Consiglio di valle nacque dalle macerie
fisiche e spirituali lasciateci dalla dittatura
e dalla guerra, dalle sofferenze di ciascuno
e di tutti, dai bisogni più urgenti ed indila-
zionabili [...] Contenuti morali furono il de-
siderio di unificazione delle volontà, pur nel
rispetto della riconquistata dialettica demo-
cratica, accettando un democratico coordi-
namento degli sforzi in vista dell’interesse
generale; il senso della collaborazione [...]
il senso della responsabilità per graduare i
problemi sulla base di un logico sviluppo
inquadrato in una prospettiva generale per
trarre dalla comunione delle aspirazioni,
cementata intorno ai valori ideali della Re-
sistenza, indirizzi generali capaci di rompe-
re ogni egoismo campanilistico, ogni ristret-
tezza mentale, ogni visione individualistica,
favorendo l’affermarsi di una ‘responsabi-
lità valsesiana’ che abbracciasse l’interes-
se reale dell’intera comunità della Valle [...]

Senza mai abbandonarsi alle illusioni o alla
facile e demagogica predicazione di obietti-
vi impossibili a realizzarsi”.

E la sostanza dell’esperienza fu tale da po-
ter prescindere anche, a lungo, da ricono-
scimenti giuridico-formali, che arrivarono
solo all’inizio del 19624, ben sedici anni do-
po l’avvio.

Il “caso” Consiglio di valle Valsesia sa-
rebbe stato punto di riferimento a livello na-
zionale per ogni politica di sviluppo della
montagna e dell’intera problematica delle
aree depresse, per ogni riflessione sull’or-
dinamento delle autonomie locali, sino alla
legge 1.102/1971 che, ormai scomparso Pa-
store, avrebbe istituzionalizzato l’esperien-
za di autogoverno della montagna italiana,
con l’introduzione delle comunità montane
come enti di programmazione e gestione nei
territori montani.

L’intuizione e il lavoro sottostante furo-
no quelli di unificare politiche e sforzi per lo
sviluppo di una valle priva di risorse signi-
ficative. Il Consiglio di valle fu concepito e
divenne il soggetto politico-istituzionale
posto a tutela di un territorio ed una popo-
lazione ai margini dello sviluppo ed i risul-
tati vennero.

Il quadro politico-istituzionale degli anni
cinquanta e sessanta del secolo XX non è,
naturalmente, comparabile con quello del-
l’inizio del terzo millennio.

Strumenti e risorse, in un Paese di tradi-
zione accentratrice, accentuatasi sotto il fa-
scismo, vedevano risiedere nella capitale le
chiavi di ogni iniziativa. E, con impegno e
fermezza, i risultati vennero, seguendo due
assi principali di sviluppo. La politica delle

4 Decreto del prefetto della provincia di Vercelli, 16 gennaio 1962, con il quale veniva
costituito il Consorzio intercomunale denominato “Consiglio della valle Valsesia”, fra ven-
totto comuni, allo scopo di favorire il miglioramento tecnico ed economico dei relativi ter-
ritori montani.
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infrastrutture civili e quella dell’istruzione
pubblica. Furono gli anni delle strade e de-
gli acquedotti che resero possibile da un la-
to la realizzazione di un sistema di mobilità
infraterritoriale utile ai fini delle possibilità
di occupazione locale nelle fabbriche della
media e bassa valle ed intervallivo (Civia-
sco-Arola), dall’altro, con la disponibilità e
la distribuzione di acqua potabile nelle abi-
tazioni, l’elevazione degli standard di vita,
con ricadute positive anche sul piano del
turismo, con la valorizzazione di patrimoni
urbani di centri sino ad allora non raggiun-
gibili con strade carrozzabili e privi di “co-
modità”.

L’altro grande asse fu quello dell’istruzio-
ne pubblica: le iniziative del Consiglio di
valle e la presenza di figure pionieristiche
sul terreno dell’educazione (cito per tutti pa-
dre Enrico Allovio, dottrinario) debellarono
in tempi rapidissimi piaghe come l’analfabe-
tismo e l’evasione dall’obbligo scolastico,
assumendosi l’onere di politiche attive che
rendessero possibile ed effettiva la frequen-
za scolastica per i giovani valsesiani, indi-
pendentemente dalla loro località di residen-
za. Tale e significativa fu l’opera del Consi-
glio di valle che Varallo ospitò il convegno
nazionale sulla scuola in montagna, alla pre-
senza del ministro della Pubblica istruzione:
microcosmo e modello concreto di una po-
litica scolastica che rendeva davvero effet-
tivo il dettato costituzionale in materia di
accesso allo studio ed ai beni della cultura
per tutti i cittadini. Una sfida particolare, in
una realtà largamente priva di strutture, fu
la applicazione della legge sulla scuola me-
dia unica (1962): di essa venne investito il
Consiglio di valle, con la generalizzazione
di una esperienza, avviata a suo tempo nel-
la bassa valle dal Comitato scolastico Val-

sesia-Valsessera, con il concorso dell’As-
sociazione industriali Valsesia. Il trasporto
alunni si estese a tutta la valle, con risultati
innegabili, anche e proprio sul fronte dell’in-
tegrazione scolastica di alunni provenienti
da contesti socio-culturali diversi. Un suc-
cesso che portò padre Allovio a scrivere,
anni dopo, alla conclusione dell’esperien-
za del Consiglio di valle: “Non la forza della
legge ma l’opera di persuasione, la preoc-
cupazione costante, la profonda sensibilità
hanno dissolto la freddezza e la resistenza
dei primi tempi”. Sarebbero venute dopo,
sempre per sollecitazione del Cdv, l’espe-
rienza della sezione decentrata di scuola me-
dia a Campertogno prima e, con la Comuni-
tà montana, la realizzazione del centro sco-
lastico di Balmuccia poi, entrambe immagi-
nate come argine al contenimento dello spo-
polamento e garanzia di diritti.

Il percorso in parallelo della ricostruzio-
ne italiana e di quella valsesiana, nella tri-
plice accezione ricordata, fu segnato dal po-
sitivo interagire tra i due livelli, con un Con-
siglio di valle sempre pronto ad individuare
gli spazi positivi offerti da parlamento ed
amministrazione centrale ed a suggerire so-
luzioni dettate dall’esperienza sul terreno.
Ne reca i segni l’evolvere della legislazione
nazionale in materia: la prima legge organica
sulla montagna nel dopoguerra, a conferma
della rilevanza della questione, fu approvata
nella prima legislatura repubblicana5 e pro-
poneva una visione moderna, sia pure an-
cora ispirata ad una immagine della monta-
gna come prevalente risorsa agricolo-fore-
stale. Ne sono esempio l’introduzione del
credito agrario di miglioramento anche per
abitazioni private ai fini dello sviluppo turi-
stico; contributi alla gestione del patrimo-
nio silvo-pastorale dei comuni; la creazio-

5 Legge 991/1952 “Provvedimenti in favore dei territori montani”.
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ne di enti a difesa della montagna come le
aziende speciali ed i consorzi per la gestione
dei beni silvo-pastorali ed i consorzi di bo-
nifica montana, ciascuno dei quali dotato di
un piano generale di bonifica. E la Valsesia
approfittava di questa opportunità (il Con-
sorzio di bonifica montana Valsesia sarà isti-
tuito nel 1959), avviando, con il sostegno
dello Stato, un programma di sistemazioni
idraulico-forestali, di reti acquedottistiche,
di strade, di rilevante importanza e, soprat-
tutto, basato su una ricognizione organica
dei bisogni del territorio (il piano generale
di bonifica). Era l’epoca in cui la comunità
di valle raggiungeva alcuni significativi
obiettivi: fra essi la realizzazione della rete
cooperativa degli allevatori e del Caseificio
consorziale di Piode, strumento essenziale
per la persistenza di un patrimonio bovino,
a sua volta elemento importante per la di-
versificazione delle attività economiche e la
stessa manutenzione del territorio.

Troviamo qui tutti gli elementi di una vi-
sione che, in una Valsesia “laboratorio na-
zionale” di fatto, saprà cogliere come la mon-
tagna fosse una delle grandi questioni aper-
te nel Paese. La “questione sociale” nel do-
poguerra, in Italia, fu anche questione ter-
ritoriale. Il Mezzogiorno, certo, ma anche le
“aree depresse del Centro-Nord” ed interse-
chiamo, ancora una volta, la figura di Giulio
Pastore, leader nazionale del movimento dei
lavoratori e protagonista di una stagione6

che seppe mettere a frutto nel nostro Paese
la lezione di altri, maturata nella temperie del
“new deal rooseveltiano”, con l’emergere di

forti politiche di intervento nell’economia.
È la complessità di un modello di sviluppo
che puntava al recupero di risorse tenute in
secondo piano: i lavoratori, il Mezzogiorno,
la montagna. È la politica dell’intervento
straordinario dello Stato e di quella che og-
gi chiameremmo “fiscalità di vantaggio” a
favore del Sud e delle aree depresse. Nem-
meno tanto obsoleta come politica se l’Unio-
ne europea basa oggi su criteri analoghi l’at-
tivazione dei fondi comunitari che sosten-
gono la politica di coesione.

Un impegno, quello di Pastore, che il pre-
sidente della Camera, Sandro Pertini, ebbe
così a definire: “L’aspirazione più profonda
che Giulio Pastore recava nel suo animo era
questa: trasferire all’interno della classe
politica una sensibilità ed un costume nuo-
vi, sensibilità e costume che egli riteneva
potessero essere offerti prevalentemente
dalla classe lavoratrice, a suo avviso chia-
mata ad essere l’artefice di uno Stato nuo-
vo. Uno Stato nel quale la giustizia sociale
dovesse avere come condizioni primarie la
tutela della dignità ed il rispetto della per-
sona umana”7.

Una visione che il presidente del Cdv,
Giuseppe Jelmini descriverà così, alla sua
morte: “La montagna ed i montanari rappre-
sentavano per Giulio Pastore uno dei pro-
blemi fondamentali che lo Stato democrati-
co doveva affrontare nella convinzione che
[...] promovendo lo sviluppo delle attività
economicamente sostenibili in montagna
[...] si contribuisce a rendere più giusto e ge-
nerale l’evolversi del progresso in tutta la

6 Giulio Pastore sarebbe stato ministro per l’intervento straordinario nel Mezzogiorno e
nelle aree depresse del Centro-Nord pressoché ininterrottamente dal 1959 al 1968, negli anni
che segnarono il passaggio dal centrismo al centrosinistra. Ministro nel governo Tambroni,
nel 1960 si dimise dall’incarico per l’appoggio parlamentare dell’estrema destra al gabinetto.

7 Dalla commemorazione alla Camera dei deputati, 29 ottobre 1969, in occasione della
scomparsa di Pastore.
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Nazione [...] Ma soprattutto e prima di tutto
Giulio Pastore considerava un dovere dello
Stato democratico intervenire massiccia-
mente in montagna per rendere testimonian-
za ai meriti dei montanari tutti per il ruolo da
essi svolto con duri sacrifici, con paziente
tenacia, con valida capacità in pace ed in
guerra, in Patria ed all’estero. Questa con-
sapevolezza dei servigi resi dai montanari
alla Patria rendeva Pastore intransigente e
caparbio nell’affermare per loro il diritto a
particolari interventi dello Stato non intesi
come elemosina ma come giusto corrispet-
tivo di secolari sacrifici”8.

È con orgoglio che Pastore scriverà, nel-
la citata occasione del ventennale del Cdv:
“La Valsesia non è rimasta assente dalla la-
boriosa ricostruzione della vita politica e
democratica che negli ultimi vent’anni ha
visto impegnata l’intera nazione”.

Giulio Pastore, ormai ministro della Re-
pubblica, lasciò la guida diretta della istitu-
zione Consiglio di valle ed a sostituirlo ven-
ne eletto uno dei suoi più stretti collaborato-
ri, Giuseppe Jelmini, che assicurò continui-
tà nell’azione amministrativa locale.

Nell’ottobre 1969 Pastore morì improvvisa-
mente: se la successione al Cdv era già in-
tervenuta, il vuoto sostanziale determinato
dalla sua scomparsa apriva una fase assai
delicata.

Per la Valsesia degli anni settanta erano
tempi difficili: all’assenza di una leadership

sperimentata come quella di Pastore, si ag-
giungeva l’attuazione dell’ordinamento re-
gionale. Iniziava la transizione del passag-
gio di funzioni tra Stato e regioni, periodo
che, per gli amministratori locali dell’epoca,
fu di vera sofferenza. Un passaggio epoca-
le per una valle che, grazie soprattutto a Pa-

store, aveva conosciuto uno Stato “amico”
ed alla quale Torino invece appariva distan-
te e sconosciuta.

Nel frattempo, alla fine del 1970, esaurito
il turno delle elezioni amministrative gene-
rali, una nuova generazione di amministra-
tori locali si affacciò alla ribalta e l’assem-
blea del Consiglio di valle elesse un nuovo
presidente, Roberto Comoli (rappresentan-
te del Comune di Riva Valdobbia), affianca-
to, come vicepresidente, dal neoeletto sin-
daco di Rassa, Gianfranco Astori.

Alla fine del 1971 Roberto Comoli venne
indicato alla presidenza del neonato Comi-
tato regionale di controllo sugli atti degli enti
locali della provincia di Vercelli, lasciando
dunque, per sopravvenuta incompatibilità,
la guida del Cdv. Toccava a chi scrive rac-
cogliere il fardello, era l’inizio del 1972, sino
alla fine del 1973, quando si insediò la Co-
munità montana “Valsesia”.

Il rilievo particolare dell’istituzione Con-
siglio di valle Valsesia nella vita politica della
regione si misura anche, nel dopo Pastore,
dalla partecipazione alla sua assemblea di
personalità della politica nazionale: tre par-
lamentari ed uomini di governo (Carlo Do-
nat Cattin, ministro di Stato, Democrazia
cristiana, in rappresentanza del Comune di
Varallo; Franco Nicolazzi, sottosegretario di
Stato, Psdi, in rappresentanza del Comune
di Borgosesia; Cornelio Masciadri, Psi, in
rappresentanza del Comune di Quarona.
Giacché la designazione a membro dell’as-
semblea del Cdv poteva riguardare perso-
ne esterne ai singoli consigli comunali, an-
che personalità prestigiose non appartenen-
ti al mondo della politica e dell’amministra-
zione pubblica sceglievano di servire la co-
munità valsesiana. Per tutti cito l’ingegne-

8 Dalla commemorazione del presidente Jelmini in “La Valsesia”, organo ufficiale del
Consiglio di valle, a. XVII, numero speciale 9-10, 1969.
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re Giorgio Rolandi, protagonista della rea-
lizzazione del Palazzo dei musei a Varallo e
dell’ardita funivia sul monte Rosa, rappre-
sentante del Comune di Alagna; il profes-
sore Umberto Bonapace, che fu, tra l’altro,
direttore generale del Touring club italiano,
in rappresentanza del Comune di Piode; l’av-
vocato Luigi Ottone, vero e proprio amba-
sciatore a Roma della Valsesia, in rappresen-
tanza del Comune di Rimella.

Accanto a loro ed ai tanti amministratori
locali sedevano uomini che avevano fatto
la Resistenza, protagonisti del dopoguerra:
Vincenzo (Cino) Moscatelli, Pci, in rappre-
sentanza del Comune di Borgosesia; Barto-
lomeo Chiodo, Psi (Varallo); Ezio Grassi, Pli
(Carcoforo).

Una situazione relativamente politicizza-
ta, dove non c’erano maggioranze precosti-
tuite e dominavano invece posizioni indi-
pendenti, in cui la giunta veniva eletta per
sentimenti di stima ed autorevolezza di rap-
presentanza territoriale (cinque seggi in as-
semblea erano riconosciuti ai comuni di Va-
rallo e Borgosesia, tre agli altri). Quel Cdv,
secondo Pastore, era un “organismo forte-
mente unitario, sicché nessuna divisione
ideologica o politica è mai intervenuta né nei
dibattiti né nella azione”.

Una visione largamente condivisa da un
altro grande protagonista della politica val-
sesiana di quegli anni, Cino Moscatelli, che
ebbi l’onore di annoverare tra i componenti
l’assemblea del Consiglio di valle e che de-
dicò il suo impegno, in quello scorcio, al-
l’ottenimento della medaglia d’oro al valor
militare alla Valsesia per attività partigiana,
appuntata sul gonfalone della Città di Va-
rallo dal presidente della Repubblica Gio-
vanni Leone, giunto con il treno presiden-
ziale nella cittadina ai piedi del Sacro monte
nella indimenticata giornata del 9 settembre
1973.

Il periodo che ho trascorso alla guida del

Consiglio di valle appare come la transizio-
ne alla piena entrata in vigore della legge
1.102/1971, alla quale farà seguito la legge
regionale 11 agosto 1973 n. 17, con cui si
procederà all’attuazione del provvedimento
nazionale, individuando le comunità mon-
tane del Piemonte. Non fu, per questo, un
periodo meno fecondo di altri: il Cdv conti-
nuava, infatti, la sua piena attività; in più,
agiva da levatrice all’imminente nascita del-
la Comunità montana.

Una legge fortemente innovativa quella
votata dal Parlamento in conclusione della
V legislatura repubblicana. In attuazione
degli artt. 44 e 129 della Costituzione vigen-
te, la legge 1.102/1971 si proponeva la valo-
rizzazione delle zone montane attraverso la
partecipazione delle popolazioni interessa-
te, avendo per strumento le comunità mon-
tane, enti di diritto pubblico a base demo-
cratica. Primo obiettivo, l’eliminazione de-
gli squilibri di natura sociale ed economica
tra le zone montane ed il resto del territorio
nazionale. A costituire un elemento di novi-
tà fu l’ampliamento alla montagna di quella
riserva di investimenti pubblici sino ad al-
lora esplicitamente prevista solo per il Mez-
zogiorno (art. 16 della legge), che il Cipe,
Comitato interministeriale per la program-
mazione economica, avrebbe dovuto stabili-
re in occasione del varo di programmi di svi-
luppo.

Una concezione quindi delle comunità
montane come enti rappresentativi di popo-
lazioni e territorio, non mere “agenzie per lo
sviluppo della montagna”, tema entrato re-
centemente nel dibattito sul futuro di que-
sti organismi a trent’anni dalla loro istitu-
zione.

Nel cammino verso la nuova istituzione
locale fu determinante la consolidata espe-
rienza ultraventicinquennale del Cdv. Un
primo nodo da sciogliere fu: una comunità
montana sola o tre comunità montane, una
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per valle? Fu un dibattito che animò in par-
ticolare la val Mastallone, alla fine del qua-
le, unanimemente, i consigli comunali dei
ventotto comuni membri del Cdv delibera-
rono di chiedere al Consiglio regionale il ri-
conoscimento dei confini della loro espe-
rienza per la futura Comunità montana. Di
più, ci fu un ragionamento sulla inclusione
della Valsessera o di parte di essa (allora Val-
sesia e Valsessera appartenevano alla stes-
sa provincia di Vercelli), per realizzare una
comunità più vasta. Scelta contraria, quella
di aree ristrette più omogenee, fu invece
fatta dalla montagna biellese: mi è parso di
cogliere, su questo, accenti autocritici in più
occasioni.

Il tema era già quello delle “montagne”.
La consapevolezza cioè che non aveva sen-
so mettere a confronto ed avere ricette iden-
tiche per realtà così diverse come Sabbia e
Borgosesia, ma anche Rassa ed Alagna. Ba-
sti pensare che il reddito per abitante misu-
rato nel 1970 dalle camere di commercio del
Piemonte ammontava a 265.000 lire annue a
Sabbia, contro 1.220.000 lire a Borgosesia,
con una media, a Torino, pari a 1.326.000 lire.

La scelta fatta dalla Valsesia fu quella del-
l’area “vasta”, in grado cioè di sviluppare
al proprio interno dinamiche sociali, econo-
miche, culturali, all’interno, a sua volta, di
un’area programma che si andava configu-
rando sulla scorta dell’esperienza del Cdv:
un consorzio denominato “Comprensorio
del Bacino del Sesia”, che prefigurava quel-
lo che sarebbe diventato, dopo il 1976, il
Comprensorio di Borgosesia, organo decen-

trato e di partecipazione della Regione Pie-
monte9.

Il Consiglio di valle e gli amministratori
locali valsesiani erano, a buon diritto, pro-
tagonisti in una stagione in cui i temi della
pianificazione dello sviluppo e degli stru-
menti connessi non apparivano più come
alieni. Su entrambi i terreni si mosse il Cdv.
Utilizzando l’art. 51 dello Statuto della Re-
gione, su impulso del Consiglio di valle,
sette comuni valsesiani presentarono una
proposta di legge al Consiglio regionale per
l’erogazione di contributi a comuni, consor-
zi e comunità montane per favorire la forma-
zione di piani urbanistici10. Il Consiglio re-
gionale avrebbe fatta propria questa propo-
sta, favorendo così l’avvio della redazione
di piani regolatori generali anche nei picco-
li comuni, sino ad allora sprovvisti.

Proseguendo sulla linea di grande atten-
zione alle opportunità offerte, via via, dalla
legislazione nazionale11 (e, nel frattempo,
anche regionale), il Cdv presentò domanda
per l’ottenimento di un finanziamento diret-
to alla redazione di uno studio preliminare
ad un piano di sviluppo socio-economico,
che costituì la base per i successivi docu-
menti di cui la Comunità montana fu chia-
mata a dotarsi. L’équipe di ricercatori pose
alla base del suo lavoro, secondo le indica-
zioni ricevute dalla giunta, gli obiettivi di in-
dividuare misure tese ad impedire l’ulterio-
re spopolamento dell’alta valle ed a realiz-
zare nella montagna valsesiana un modello
di vita urbano caratterizzato da una plurali-
tà di occasioni e possibilità sul piano dei

9 Cfr. In fase di costituzione a Borgosesia il Comprensorio del Bacino del Sesia, in “La
Valsesia”, numero unico, 19 dicembre 1973.

10 La proposta di legge, votata dai consigli comunali di Cervatto, Fobello, Quarona, Rassa,
Rimella, Sabbia e Vocca, venne dichiarata ammissibile dall’Ufficio di presidenza del Consi-
glio regionale il 2 aprile 1973.

11 Decreto legge 745/1970, cosiddetto “decretone”.
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12 Cfr. Studio preliminare al Piano di sviluppo della Valsesia, in “La Valsesia”, a. XVII,
numero speciale 9-10, 1969.

13 Cfr. L’indirizzo e l’attività negli ultimi anni del Consiglio di Valle, ivi.

rapporti interpersonali, del lavoro, dell’istru-
zione, della presenza di servizi12.

Una ragionata relazione13 del segretario
del Consiglio di valle, Gian Piero Raineri, dà
conto dell’intensa attività nell’ultimo perio-
do di vita del Cdv. Dalla politica scolastica
già citata, alle iniziative per l’integrazione
dei bambini diversamente abili, al laborato-
rio protetto per gli invalidi civili, al servizio
biblioteche popolari diffuso in diciannove
località della valle ed ai corsi di educazione
popolare per adulti, alla tutela dell’ambien-
te, con la prevenzione degli incendi boschi-
vi, ai problemi dell’economia e del lavoro,
con l’impegno, ad esempio, nella delimita-
zione del territorio di applicazione della leg-

ge 1.101/1971, relativa alla ristrutturazione
dell’industria tessile. Ancora, in un momen-
to di crisi del sistema di trasporto locale, la
creazione di un consorzio di enti locali per
la gestione del servizio, con un progetto
concreto che riguardò la val Mastallone:
un’impostazione che trovò poi riscontro
nelle scelte della Comunità montana, di ge-
stione diretta del trasporto pubblico prima
e di creazione di un’azienda specifica dopo.

Ma si affacciava la Comunità montana,
con una più netta politicizzazione di schie-
ramenti e gestioni, talvolta, puramente lo-
calistiche. La stagione del Consiglio di val-
le e di quei valori così nitidamente descritti
da Giulio Pastore era giunta al termine.
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Boccioleto nella seconda guerra mondiale
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Il volume è uno di quei rari studi che scelgono di concentrare la propria attenzione

su una comunità locale, creando un ampio quadro del rapporto che vi fu tra la se-

conda guerra mondiale e la comunità di Boccioleto e del rapporto che vi è oggi fra

la guerra e coloro che la combatterono.

Lavorando lungo due binari, quello degli avvenimenti (frutto sia delle ricerche d’ar-

chivio, sia delle interviste) e quello della memoria, l’autrice valuta i fatti e i ricordi gli

uni alla luce degli altri, in una visione caleidoscopica che consente di arrivare a

significative conclusioni.

Dai racconti dei testimoni emerge un atteggiamento di rassegnazione degli abitanti

di Boccioleto nei confronti del fascismo, visto come una forza alla quale era impos-

sibile opporsi, subita dai più e che restò sempre in superficie, senza penetrare mai

nel profondo del tessuto sociale. Quando scoppiò il conflitto, tutti partirono, con-

vinti di non potersi sottrarre al proprio destino, per combattere una guerra che non

capivano e che non condividevano, vissuta come un’assurdità.

L’8 settembre 1943 è ricordato dai testimoni con dolore e con rabbia: molti furono

fatti prigionieri dai tedeschi; chi riuscì a tornare a casa, per la prima volta si ribellò

al potere costituito, imboscandosi quando la Rsi cercò di formare un suo esercito.

Allo stesso modo si opposero alla Repubblica sociale le nuove leve, che non rispo-

sero ai bandi di novembre e di dicembre ma che, in primavera, viste le intimidazioni

alle famiglie da parte dei nazifascisti, si presentarono al Distretto militare. Furono

pochi coloro che scelsero l’insurrezione armata.

Durante la guerra in paese la vita continuò a fluire con gli stessi ritmi. Nonostante

le tante partenze e i mutamenti politici, il tessuto sociale non si lacerò mai e Boccio-

leto, nel suo complesso, fu capace di sopportare tutti i disagi e di andare avanti con

una certa stabilità.

Secondo le testimonianze, invece, coloro che avevano vissuto la guerra in prima

persona uscirono dal conflitto tutt’altro che indenni: tornarono a casa con un pe-

sante bagaglio di emozioni dolorose cui dare sfogo, ma furono presto indotti al si-

lenzio, perché il paese voleva dimenticare e tornare ad una vita tranquilla.
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“Loro rossi... noi fascisti”

Cronache giudiziarie di Quarona dal dopoguerra al fascismo

(1919-1922)

Le tensioni economiche, politiche e socia-
li presenti a Quarona nel periodo compreso
fra il 1919 e il 1922 costituiscono un para-
digma storico della fase di transizione dal
dopoguerra all’affermazione del fascismo.

Il paese, rapidamente convertitosi a fine
Ottocento dalla cultura agricola e artigiana-
le, tradizionale della Valsesia, a quella indu-
striale, con l’insediamento di importanti sta-
bilimenti e l’immigrazione di manodopera
dalla vicina valle Sessera, racchiudeva in sé
tutte le potenzialità per l’intensificazione
della conflittualità civile: una classe operaia
molto dinamica sul piano delle rivendicazio-
ni, pronta ad utilizzare gli strumenti dello
sciopero, dell’occupazione delle fabbriche
e, in qualche caso, della violenza per ottene-
re contratti a lungo termine, aumenti salariali
e indennità per il carovita; una classe di im-
prenditori esasperata dalle continue agita-
zioni, in cui alcune figure di spicco non esi-
tarono a contrapporsi personalmente alla
massa operaia con minacce e provocazioni
che investivano la sfera ideologica e la mili-
tanza partitica, almeno fino a quando si erse
come barriera antisovversiva l’azione degli
squadristi guidati da Carlo Gallarotti; un

quadro politico a netta prevalenza socialista
e comunista, che esprimeva un’amministra-
zione comunale pervasa dal massimalismo
ideologico tipico del tempo, che si manife-
stava nella battaglia contro i simboli della
tradizione cristiana negli uffici pubblici e sol-
levava fronti conflittuali con le autorità del-
lo stato centrale e gli ambienti cattolici, rive-
lando l’autopercezione di una forte diversi-
tà rispetto allo stato “borghese” e, conse-
guentemente, il proprio isolamento rispetto
alle altre forze potenzialmente antifasciste;
un gruppo sempre più consistente di oppo-
sitori del socialismo e del comunismo, molti
dei quali provenienti da esperienze combat-
tentistiche, che trovarono una forma di or-
ganizzazione politica paramilitare che pre-
tendeva di sostituirsi, se non di subordinar-
le, alle forze dell’ordine, sospettate di essere
deboli, a volte addirittura accondiscendenti,
con i movimenti “sovversivi”.

Molti degli episodi che si svolsero a Qua-
rona nel periodo considerato finirono al va-
glio della giustizia locale: ne troviamo la do-
cumentazione nel fondo del Tribunale di Va-
rallo conservato nella locale sezione dell’Ar-
chivio di Stato1. I fascicoli processuali, che

1 I tribunali di prefettura furono istituiti nel 1822 nell’ambito della riforma giudiziaria del
Regno di Sardegna; quello di Varallo operò dal 1823 fino al 1923. Recentemente è stato pub-
blicato dall’Associazione amici degli archivi piemontesi l’inventario I fascicoli penali del
Tribunale di Varallo (1903-1923), a cura di Maria Grazia Cagna e Bruna Crivelli.
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arrivano al 1923, anno della soppressione
dell’ente, riguardano fatti di violenza fisica
e verbale caratterizzati più dalla frequenza
che dalla gravità, consentendo di inquadra-
re il fenomeno storico della nascita del fa-
scismo e dello squadrismo in Valsesia in un
contesto ambientale più ampio e articolato,
nel quale si colgono tensioni non più gover-
nabili da un’autorità statale che fallì nel ten-
tativo di mantenere l’ordine sociale e pub-
blico, nonostante il ricorso all’impiego del-
l’esercito per presidiare gli stabilimenti con-
tro le occupazioni operaie; all’opposto, finì
per prevalere il modello d’ordine “fai da te”
dello squadrismo, che si mise al servizio
degli industriali, con cui intrecciava rapporti
molto stretti, appartenendo alla categoria lo
stesso capo squadrista, Carlo Gallarotti2.

Lo squadrismo quaronese tenne una dop-
pia tattica nei confronti dei nemici politici,
in cui si individuano azioni ora eclatanti ora
segrete, dal forte carattere intimidatorio, di-
rette mai casualmente contro luoghi, simboli
e persone. Nel giro di poco tempo Quarona
vide rovesciato il proprio assetto politico.
L’operazione riuscì ai fascisti non senza in-
contrare resistenza: l’idea dell’esercizio del-
la violenza da parte degli squadristi contro
nemici politici inermi e indifesi non trova

conferme negli episodi di cui abbiamo testi-
monianze processuali; al contrario, la violen-
za appare come caratteristica comune dei due
fronti ma, nel caso dei “sovversivi” si espri-
meva con i tratti del tumulto popolare estem-
poraneo, anche se ricorrente, nel caso degli
squadristi si individua l’efficacia dell’azione
organizzata, la vera e propria spedizione, che
colpiva in modo da lasciare una firma ine-
quivocabile e un messaggio che producesse
effetti terroristici nel campo avverso.

La dimensione della violenza fu anche
quotidiana, scaturendo da incontri più o
meno occasionali, che ebbero nella strada
o nell’osteria il più comune teatro di svolgi-
mento. L’esercizio pubblico in cui si trascor-
reva il tempo libero era solo in teoria uno
spazio neutrale: come dice un testimone in
uno dei processi istruiti su una rissa politi-
ca, solo chi aveva amici in entrambi gli
schieramenti, cioè non si era schierato poli-
ticamente in modo esplicito, frequentava
liberamente tutte le osterie del paese; per il
partito dei “rossi” c’era il circolo Francisco
Ferrer3 o l’osteria del Trani, per il partito dei
“bianchi”, cioè dei fascisti prima di diventare
“neri”, l’osteria Monterosa o il Caffè dello
sport.

Va rimarcata l’importanza del “circolo”

2 Carlo Gallarotti, nato a Quarona nel 1889, era figlio del proprietario di una fabbrica di
argenteria. Partecipò alla prima guerra mondiale come ufficiale; nel dopoguerra rientrò in
paese, fondando dapprima un circolo antisocialista, denominato “del pennello” in seguito
ad una rissa con alcuni operai a cui fu rubato l’oggetto che costituiva il corpo contundente
di cui erano armati. Dopo aver aderito al fascismo, diede vita ad una squadra composta da
venti-trenta elementi, i “Lupi della Valsesia”, che imperversò in Valsesia e nel Novarese,
creandosi una lugubre fama presso gli avversari politici e un notevole credito presso i vertici
del fascismo, fino al 1927, quando Gallarotti fu espulso dal Partito nazionale fascista in
seguito ad una vicenda giudiziaria privata, che fu l’occasione per l’improvvisa emargina-
zione politica di un personaggio che stava diventando scomodo per il suo radicalismo.

3 Francisco Ferrer (Alella, 1859 - Barcellona, 1909), nato in una famiglia cattolicissima di
agiati agricoltori, in gioventù frequentò ambienti massonici, sindacali e repubblicani, prima
di emigrare in Francia, dove si dedicò ai temi dell’educazione popolare e frequentò ambienti
anarchici e libertari. Tornato in Spagna, fondò la prima delle sue scuole razionaliste, prototi-



“Loro rossi... noi fascisti”

a. XXVI, n. s., n. 2, dicembre 2006 17

nella lotta politica del tempo: gli squadristi
di Gallarotti, tra l’estate e l’autunno del 1922,
perseguirono sistematicamente la strategia
della distruzione di luoghi di ritrovo socia-
listi e nel giro di poco tempo effettuarono le
loro incursioni devastanti ad Aranco, a Fore-
sto, a Varallo, a Cellio, a Crevacuore. La di-
struzione dei circoli “sovversivi” coincise,
non casualmente, con la sconfitta dei “ros-
si”. Scomparvero, senza possibilità di rico-
struzione, i centri di aggregazione dei mo-
vimenti proletari, luoghi di educazione, di-
vertimento ed iniziative di solidarietà sociale,
ma anche di organizzazione politica: tramon-
tò con essi la possibilità di resistere strate-
gicamente all’affermazione del fascismo e fu
lasciato spazio soltanto a forme isolate di
opposizione, in genere individuali e occa-
sionali, spesso con i caratteri dell’imbosca-
ta, intraprese per lo più da emigrati che ri-
tornavano temporaneamente nel paese d’o-
rigine4.

Il vasto movimento popolare che aveva
fatto di Quarona la “roccaforte del comuni-
smo valsesiano”, come riconosciuto dagli
stessi fascisti nei fascicoli processuali, si
dissolse: alcuni protagonisti, per sfuggire
alle sentenze nei procedimenti penali a loro
carico, o più probabilmente per evitare la

violenza squadrista, abbandonarono il pae-
se senza lasciare tracce ufficiali; altri abban-
donarono le agitazioni e si ritirarono a vita
privata, in attesa di tempi migliori; un grup-
po passò addirittura tra le file fasciste, con-
tribuendo alla crescita esponenziale degli
iscritti al partito di Gallarotti, che in Valsesia
passò in poco più di un anno e mezzo da po-
co più di mille aderenti, distribuiti in sette
sezioni, nell’aprile 1921, a più di tremila, di-
stribuiti in più di quaranta sezioni, alla fine
del 1922.

I contrasti tra operai e industriali

Un verbale dei carabinieri del 23 gennaio
19205 informa le autorità di giustizia che al-
cuni operai “il giorno 20 gennaio, verso le
ore 19, dopo aver sfondato le porte dell’uf-
ficio di amministrazione dello stabilimento
Ditta Zignone & C. di Quarona, rappresen-
tato nella persona di Loro ing. Pietro6, pene-
trarono nell’interno danneggiando un so-
prabito, un parapioggia, dodici vetri, due re-
goli calcolatori, un peso a bilico con relati-
ve misure, libri diversi, tagli e campioni di
stoffa, porte, seggiole, una bicicletta, un ar-
chetto e relativa sega per metalli per un dan-
no complessivo di lire 1.275”. Segue un elen-

po di altre esperienze simili diffuse anche oltre i confini iberici, improntate ad un sistema
educativo antidogmatico, positivista, egualitario, aperto alle innovazioni scientifiche e sociali,
caratterizzato da ateismo e anticlericalismo, con il quale il promotore intendeva perseguire
l’emancipazione delle masse sfruttate e la creazione di una nuova società. Arrestato nel 1909
con l’accusa di essere uno dei fomentatori della rivolta della “semana tragica”, una rivolta
popolare contro la “Guardia civil”, fu condannato a morte e giustiziato mediante fucilazione
il 13 ottobre del 1909.

4 Sulla storia del fascismo valsesiano si veda ENZO BARBANO, Storia della Valsesia. Età
contemporanea 1861-1943, Varallo, Società valsesiana di cultura, 1967, pp. 451-662.

5 Archivio di Stato di Vercelli, sezione di Varallo (d’ora in poi ASV), fondo Tribunale di
Varallo, b. 371.

6 Pietro Antonio Loro Piana, di Giacomo e di Zignone Clementina, nato a Trivero il 6
settembre 1883, residente a Quarona, comproprietario delle ditte Lora & C. e Zignone & C.;
nel 1924 fonda l’attuale società Ing. Loro Piana & C.; muore nel 1941.
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co di ventiquattro persone7, identificate sul-
la base della testimonianza dell’ingegnere
Loro Piana, e definite come le “più audaci”
e “più eccitate a commettere il danneggia-
mento”. I carabinieri, dopo aver sottolineato
di aver evitato più serie conseguenze con il
proprio intervento, riferiscono che “gli stes-
si individui poco dopo e verso le ore 22 pro-
mossero e diressero un corteo di circa 200
persone senza dare neppure avviso all’au-
torità competente, lanciandosi contro il Caf-

fè della stazione, chiuso in tempo per cui
senza conseguenze”.

Dagli atti processuali si evince che l’irru-
zione nell’ufficio dell’amministratore della
ditta Zignone avviene al termine di una gior-
nata di agitazione che coinvolge anche i capi
tecnici, oltre agli operai, proclamata per ot-
tenere un aumento delle paghe per i primi e
contratti di lavoro almeno trimestrali per
tutti i dipendenti. La trattativa si arena a
causa dell’intransigenza dell’imprenditore,

7 Gli imputati, prosciolti dall’accusa per insufficienza di prove, secondo l’elenco con le
generalità risultanti dal fascicolo processuale sono: Abrami Giuseppina Maria, di Gaetano
e di Canuto Pasqualina, nata a Borgosesia il 3 febbraio 1905, residente a Quarona, operaia;
Actis Giovanni Carlo, di Pietro e di Pasquale Giuseppina, nato a Varallo il 4 settembre 1899,
residente a Quarona, operaio; Angelino Giuseppe Pasquale, di Giovanni e di Vigna Martina,
nato a Quarona il 7 aprile 1901, ivi residente, operaio; Bailo Francesco Antonio, fu Gaetano
e di Panetti Maria, nato in Albano Vercellese il 15 giugno 1893, residente a Quarona, operaio;
Banfo Giuseppina Maria Rosa, di Lino e di Massucchi Rosa, nata a Crevacuore il 24 settem-
bre 1897, residente a Quarona, operaia; Banfo Leonildo Giovanni, di Lino e di Massucchi
Rosa, nato a Quarona il 6 giugno 1902, ivi residente, tornitore; Banfo Lino, fu Pietro e fu Banfo
Rosa, nato a Vercelli il 14 agosto 1854, residente a Quarona, elettricista; Bellerate Libera, di
Pio e di Regis Giuseppa, nata ad Arborio il 1 aprile 1878, residente a Quarona, operaia; Bel-
trametti Carlo, di Giovanni e fu Molina Teodolinda, nato a Breia il 21 maggio 1888, ivi residen-
te, calzolaio; Benedetti Rosa, fu Lorenzo e di Frascotti Giuseppina, nata a Borgosesia l’11
novembre 1885, residente a Gravellona Toce, operaia; Cantoni Amedeo, di Luigi Alberto e
fu Quazzola Angela, nato ad Azul (Argentina) l’8 marzo 1902, operaio, residente all’estero;
Canuto Pasqualina Annunciata, fu Pietro e di Locca Clementina, nata a Borgosesia il 24 mar-
zo 1883, residente a Quarona, operaia; Ferri Giovanna, fu Silvano e di Pastore Francesca,
nata a Romagnano Sesia il 21 agosto 1903, residente a Quarona, operaia; Giana Carlo, di
Alessandro e di Sarasso Maddalena, nato a Prarolo il 1 aprile 1888, d’ignota dimora, operaio;
Giugaldini Florida, di Guglielmo e di Bellerate Libera, nata a Brusnengo il 20 maggio 1904,
residente a Quarona, operaia; Maiocchi Filippo, di Carlo e di Cappella Ernesta, nato a Bor-
golavezzaro il 13 ottobre 1897, residente a Pralungo, operaio; Marcodini Carlotta, di Giovanni
e fu Barbaglia Domenica, nata ad Agnona il 24 febbraio 1891, residente a Croce Mosso, ope-
raia; Marcodini Cesare, di Giovanni e fu Barbaglia Domenica, nato in Agnona il 24 luglio 1889,
residente all’estero, operaio; Ometto Maria Agata, di Felice e di Foresto Anna, nata a Ghisla-
rengo il 1 novembre 1885, residente a Caselle Torinese, operaia; Pastore Francesca, fu Fran-
cesco e fu Donetti Giovanna, nata a Romagnano Sesia il 14 aprile 1873, residente a Quarona,
operaia; Roasino Marino, di Giovanni e di Morera Giovanna, nato a Coggiola il 9 novembre
1893, residente a Quarona, operaio; Sartori Marcellina, di Carlo e di Francone Lucia, nata
a Grignasco il 1 maggio 1884, d’ignota dimora, operaia; Varalda Pierina Maria, di Carlo e di
Lorio Maddalena, nata a Vercelli il 19 ottobre 1888, ivi residente, donna di casa; Zoia Maria
Teresa Marianna Costantina, di Giuseppe e di Zanone Margherita, nata a Quarona il 12 ago-
sto 1893, ivi residente, operaia.
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come riporta la testimonianza dell’operaia
Carlotta Marcodini: “Io facevo parte della
commissione interna e mi adoperai insieme
con la Banfo per ottenere presso l’ing. Lora
che non ci avesse lasciato senza lavoro du-
rante l’inverno, ma tutto fu inutile e allora
declinai ogni responsabilità circa quanto
avrebbe fatto la massa operaia, esasperata
di un tale rifiuto”. Un’altra imputata, Maria
Ometto, riferisce che “domandavano dove
fosse la commissione e che cosa volessimo
e noi rispondevamo che non volevamo altro
che del lavoro”.

La controparte, ovvero l’ingegnere Pietro
Loro Piana, in sede processuale rilascia la
seguente dichiarazione: “I tecnici pretende-
vano un aumento di paga ed io non avendo-
lo concesso perché non lo ritenevo giusto
per una parte di loro, essi si astennero dal
lavoro. Trovandomi così senza tecnici fui
obbligato a licenziare la maestranza perché
non si poteva più lavorare e ciò avvenne
verso le ore 16 del 20 gennaio 1920. Venne
la commissione interna a parlarmi perché
revocassi tale ordine ma io esposi loro che
senza tecnici era impossibile lavorare e che
quindi non potevo assecondare il loro desi-
derio. Verso sera una turba di 150-200 ope-
rai fecero irruzione nella fabbrica rompendo
le porte d’entrata e quelle del mio ufficio,
nonché i vetri, danneggiando una bicicletta
e delle pezze di stoffa e asportando un mio
pastrano. [...] Lo scopo di tale invasione fu
di obbligarmi a cedere alle loro pretese che
erano ingiuste: escludo che si trattasse di
sciopero”.

Il procuratore del re rinvia a giudizio gli
operai, individuando nella loro azione lo
“scopo precipuo di dare sfogo all’odio ed
al risentimento che li animava. Si mirava ad
intimidire i dirigenti dello stabilimento, non
si operava diversamente con il fine precipuo
e specifico di voler consumare una estor-
sione, costringendo cioè costoro ad ac-

cettare i patti del contratto di lavoro prete-
si, ma si operava sotto l’impulso tumultua-
rio che pervade le masse nei conflitti eco-
nomici quando tra datori d’opera e impren-
ditori si determinano divergenze non risol-
vibili nelle ordinarie forme della libera di-
scussione e contrattazione”.

Il processo si celebra il 27 ottobre 1922;
nel frattempo uno degli imputati è decedu-
to, mentre altri cinque sono contumaci, es-
sendo nel frattempo emigrati. Gli imputati
presenti si difendono negando responsabi-
lità dirette: alcuni sostengono di essere stati
presenti, ma di non aver varcato i cancelli,
altri di essere arrivati quando le porte erano
già state sfondate e i vetri rotti; alcuni, mem-
bri della commissione interna, dicono di
essere arrivati sul posto perché chiamati dai
carabinieri o da altri operai; un’imputata di-
ce di essersi trovata in prima fila perché
spinta dalla folla. Un contributo decisivo per
la sentenza di assoluzione degli imputati
giunge dallo stesso ingegnere Loro Piana,
che nella sua testimonianza dice: “I 24 da
me denunciati erano fra i più scalmanati,
non posso però dire che siano stati essi a
rompere le porte perché al momento dell’in-
vasione non ero presente”.

Appare non privo di interesse rilevare che
nel gruppo degli imputati, poi assolti, ci
sono quattordici donne e dieci uomini; la
distribuzione per età consente di evidenziare
la presenza di dodici persone comprese fra
i ventisette e i trentasette anni, nove perso-
ne fra i quindici e i ventitré, due ultraqua-
rantenni, un ultrasessantenne; il dato forse
più rilevante riguarda la località di nascita,
in quanto solo tre persone risultano nate a
Quarona, a conferma della forte presenza di
immigrati nella classe operaia locale.

I contrasti fra l’ingegnere Loro Piana e i
“sovversivi” quaronesi non si compongo-
no dopo l’episodio di gennaio. Un verbale
del commissario di Pubblica sicurezza Fari-
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nacci8, inviato il 5 ottobre 1920 all’autorità
giudiziaria9, informa che “ieri, verso le ore
18, alcuni giovani transitavano per l’abita-
to di Quarona, su di un biroccio con un ver-
ticale (piano a manovella), cantando alcu-
ne canzoni come ‘bandiera rossa’, ed evi-
dentemente un po’ brilli, emettevano grida
di ‘viva Lenin’. Caso volle che essi passas-
sero davanti all’ing. Pietro Loro Piana, il qua-
le con un senso di inopportunità e di pro-
vocazione gridò eccitato contro questi gio-
vani che già erano transitati ‘abbasso Le-
nin’, ‘viva bandiera bianca, è ora di farla fi-
nita’ etc. Qualcuno di detti giovani senten-
do le invettive dell’ingegnere scese dal car-
ro e si recavano presso di lui chiedendo che
cosa egli avesse da ridire contro di loro.
L’ing. Loro Piana allora estrasse la rivoltel-
la puntandola contro due giovani ripeten-
do che era ora di farla finita e che egli era ar-
mato. Dato lo stato anormale dell’ordine
pubblico a Quarona, dove gli stabilimenti
sono ancora occupati dagli operai, tosto una
moltitudine di essi eccitata dall’atto ritenu-
to violento attorniò il Loro Piana, e mentre
il medesimo voleva persistere a rimanere in
presenza degli operai, fu dal sottoscritto e
dal vicebrigadiere Castellani Pietro fatto ri-
tirare nella sua vicina abitazione. Però la
folla sempre più ingrossatasi ed accerchia-
ta l’abitazione ha reclamato un atto di giu-
stizia. La situazione divenne molto grave e
delicata; ed il sottoscritto raccolte le prime
sommarie indagini e poiché è risultato in
modo non dubbio che egli abbia estratta la
rivoltella contro gli operai, per testimonianza

dello stesso vicebrigadiere che ebbe a vede-
re quando l’ingegnere sguainava la rivoltel-
la stessa, ieri sera verso le ore 20.30 proce-
detti all’arresto dell’Ingegnere stesso facen-
dolo tradurre in queste carceri, dove trova-
si attualmente a disposizione della S. v. illu-
strissima. Trasmetto la rivoltella sequestra-
ta quale corpo di reato con 7 cartucce”.

Il giudice istruttore avvocato Riccardo
Margaria10 procede all’interrogatorio del-
l’arrestato il giorno dopo i fatti. L’imputato
precisa che uno dei giovani si è rivolto a lui
dicendogli “abbasso la borghesia, viva Le-
nin”, insistendo nel ripetere più volte l’e-
spressione, fino a quando non gli viene re-
plicato “abbasso Lenin”; alle spiegazioni
richieste per la frase detta, l’ingegnere ri-
sponde al giovane che “se lui aveva diritto
di gridare viva Lenin, io avevo pur diritto di
gridare abbasso Lenin”. Detto questo, sa-
rebbe stato accerchiato da una decina di in-
dividui in modo minaccioso; arretrato con-
tro un muricciolo, estrae la pistola a scopo
difensivo; contemporaneamente anche un
altro individuo tra i “sovversivi” ne avreb-
be estratta una dicendo: “Non creda di spa-
ventarci, siamo armati anche noi”. Sostiene
infine di non aver puntato la pistola contro
nessuno, limitandosi a tenerla in mano e a
riporla in tasca dopo aver visto il brigadiere
dei carabinieri nelle vicinanze. Il giudice
istruttore ordina l’immediata scarcerazione
del Loro Piana, mentre proseguono le inda-
gini.

Il 12 ottobre il commissario Farinacci, a
parziale modifica del precedente verbale,

8 Giuseppe Farinacci di Michele, 35 anni, nato a Gildone (Cb), è il fratello maggiore di
Roberto Farinacci, il ras fascista di Cremona, futuro segretario del Pnf.

9 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 368.
10 Riccardo Margaria (Châtillon, 1893 - Torino, 1923) fu giudice istruttore del Tribunale

di Varallo dal 1918 alla soppressione dell’ente. Su di lui si veda la scheda biografica conte-
nuta in E. BARBANO, In nome di Sua Maestà. I cento anni e cento giorni del Tribunale di
Varallo 1823-1923, Varallo, Società valsesiana di cultura, 1990, p. 159.
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scrive che non è stato provato che il Loro
Piana abbia gridato anche “viva bandiera
bianca”; tuttavia, dalla perquisizione fatta
in carcere, risultano addosso all’imputato
altri proiettili di piccolo e grosso calibro, a
testimonianza delle sue intenzioni non paci-
fiche. Nel frattempo compare spontanea-
mente davanti all’autorità giudiziaria uno dei
“sovversivi”, Oliviero Francoglio11, che rife-
risce alcuni particolari nuovi, in particolare
che il gruppo di giovani sul carro si era limi-
tato a cantare “Bandiera rossa” mentre il gri-
do “viva Lenin” era stato emesso da un al-
tro gruppo di comunisti che a piedi percor-
reva la strada dall’osteria Monterosa, sita
in prossimità di villa Rolandi, abitazione de-
gli industriali di Quarona, verso la frazione
Vico; sarebbe a questo punto intervenuto
il Loro Piana, che si trovava in compagnia
di un capo cardatore ed una quindicina di
altre persone tra capi e sottocapi delle fab-
briche, provocando la reazione verbale del
Francoglio, che gli avrebbe chiesto spiega-
zioni sull’espressione “farla finita”. A que-
sto punto il Loro Piana avrebbe puntato la
rivoltella contro di lui, ma l’episodio si sareb-
be concluso senza percosse né minacce; in-
vece da un biroccio sopraggiunto sarebbe
sceso un certo Silvio Barone12, che avrebbe
colpito l’operaio comunista sul naso con un
pugno; “allora mi sono rivolto contro il Ba-
rone per reagire ed ho visto ingrossarsi la
moltitudine. Non ho più visto l’ingegnere

né ho compreso più nulla di preciso data la
confusione”, conclude nella deposizione il
Francoglio. Le indagini appurano che non
ha nessun porto d’armi; anche per lui scat-
ta l’imputazione per minaccia a mano arma-
ta e porto abusivo d’armi, sebbene su di lui
non si trovi alcuna rivoltella durante la per-
quisizione svolta dalle forze dell’ordine.

Il 15 aprile 1921 si svolge il processo. Il
Loro Piana, ampliando le precedenti dichia-
razioni, afferma che la sera del 4 ottobre si
trovava all’osteria Monterosa, quando ven-
nero degli individui “con lo scopo di pro-
vocarci13 e, per evitare ogni discussione io
con altri due o tre ce ne andammo”. Aggiun-
ge: “Io ho sempre cercato di mettere la cal-
ma e parecchie volte ho subito violenze sen-
za reagire. Quel giorno io estrassi l’arma so-
lo con lo scopo di difendermi in caso di gra-
ve pericolo senza però minacciare. Qualche
mese prima di questo fatto ci fu lo sciopero
nella mia fabbrica e durante le trattative cer-
cai sempre di mettere la calma: come quan-
do fui assalito nel mio ufficio da un duecento
persone ed il brigadiere Spammin in quel
frangente mi diceva che bisognava o reagi-
re o cedere alle condizioni da essi imposte,
io accettai il secondo mezzo perché non vo-
levo assolutamente che si addivenisse ad
atti violenti”.

L’avvocato difensore di Pietro Loro Piana
sottolinea con insistenza l’opera di abnega-
zione del suo assistito di fronte alla massa

11 Oliviero Francoglio, di Pietro e Luera Arcangela, nato a Cascine San Giacomo il 9 gennaio
1896, residente a Quarona, in via Francisco Ferrer.

12 Silvio Barone, di Angelo e fu Rolandi Maddalena, nato a Quarona il 19 novembre 1894,
ivi residente, commerciante, è uno dei protagonisti dello squadrismo quaronese. Compare
più volte come testimone nei processi che riguardano gli squadristi e come imputato nel
processo per il danneggiamento al monumento ai caduti di Isolella, in ASV, fondo Tribunale
di Varallo, b. 375.

13 La circostanza è confermata da un’altra testimonianza, in cui si riferisce che, al momento
dell’uscita del Loro Piana dall’osteria Monterosa , Oliviero Francoglio avrebbe detto ai suoi
compagni: “Ce la daremo noi a questi qui della bandiera bianca”.
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operaia in momenti di mobilitazione gene-
rale analoghi a quelli in cui si svolse il fatto,
rimarcandone l’abituale contegno corretto
e remissivo. Un altro testimone della difesa,
l’avvocato Frola, rappresentante dell’Asso-
ciazione degli industriali della Valsesia, ri-
ferisce “dello stato di violenza abitualmen-
te mantenuto in Quarona ad opera di taluni
facinorosi”; egli stesso sarebbe stato vittima
di tali violenze, e gli industriali in genere, a
suo dire, sarebbero continuamente ingiuria-
ti, minacciati e sarebbe loro “impedito di fa-
re qualsiasi manifestazione di pensiero che
non collimasse con le idee sovversive della
massa capeggiata dagli elementi operai più
eccitati [...]. Lo stato di eccitazione a Quaro-
na dura da diverso tempo. Due anni or so-
no c’era una vertenza fra padroni e operai,
si trattava di stabilire la misura del carovi-
veri da corrispondere. La ditta voleva dar
caroviveri come tutte le altre, gli operai in-
vece non si accontentavano. Andai a Qua-
rona e potei constatare che Loro Piana do-
vette fuggire in tutta furia in treno insegui-
to fino all’ultimo: la folla minacciava di mor-
te. Corsi io pure un grave pericolo perché la
folla aveva addirittura perduta la testa. Que-
sta anormalità di cose esisteva in Quarona
anche nel mese di ottobre, come pure esiste
adesso”. Al termine del procedimento, nei
confronti dell’ingegnere Loro Piana viene
emanata la sentenza di assoluzione per non

provata reità; il Francoglio è condannato a
due mesi e dieci giorni per porto abusivo
d’armi e mancato pagamento della tassa go-
vernativa sulle armi.

L’episodio costituisce soltanto il primo
tempo di una giornata molto tesa. Come già
riportato nel verbale del commissario Fari-
nacci, la sera del 4 ottobre, in seguito agli
avvenimenti del tardo pomeriggio, i tumulti
proseguono presso l’abitazione dell’inge-
gnere Loro Piana, secondo la denuncia inol-
trata al procuratore del re da Giacomo Loro
Piana, padre di Pietro, che scrive14: “Il 4 ot-
tobre 1920, alle ore 20 circa, Bailo France-
sco, Ottone Vittorio, Francoglio Mario e un
quarto individuo di Doccio, operaio della
ditta Lora e Fila15, sono entrati nella casa di
mia abitazione, dando la scalata al balcone
prospiciente la strada provinciale, in ciò aiu-
tati dalla folla tumultuante che prestava loro
aiuto e appoggio per salirvi. Dal balcone si
introducevano quindi nell’abitazione, dove
venivano affrontati e fermati da mio figlio
Luigi unitamente al sig. Rolandi Giovanni fu
Luigi che riuscivano a dissuaderli dall’usa-
re maggiori violenze. Faccio inoltre presen-
te che le porte della casa erano state chiuse
appunto per impedire che alcuno vi entras-
se e ciò di fronte alla folla che minacciava di
invadere la casa”. Interrogato, Luigi Loro
Piana dichiara: “La sera di lunedì 4 ottobre
a seguito di un incidente avvenuto fra mio

14 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 374.
15 Entrano in casa Loro Piana violando il domicilio Francesco Bailo, già processato e

assolto per i fatti del 20 gennaio 1920, nel frattempo divenuto negoziante ambulante, con-
dannato in primo grado alla reclusione per due anni e ad un anno di vigilanza speciale della
Ps; Mario Francoglio, di Pietro e di Luera Arcangela, nato il 31 gennaio 1904 in Cascine San
Giacomo, residente a Quarona, operaio, condannato in primo grado a cinque mesi di reclu-
sione, pena sospesa per cinque anni; Vittorio Ottone, fu Vincenzo e fu Frascotti Teresa, nato
ad Agnona il 22 ottobre 1871, residente a Quarona, operaio, condannato alla reclusione per
due anni e ad un anno di vigilanza speciale della Ps; Salvatore Cesa, di Vittorio e De Biagi
Giuseppina, nato il 1 marzo 1903 a Doccio, residente a Quarona, operaio, condannato alla
reclusione per cinque mesi, pena sospesa per cinque anni.
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fratello Pietro ed un gruppo di operai perché,
mentre costoro passavano per la strada con
un organo a manovella gridando ‘viva Le-
nin’ mio fratello rispose con ‘abbasso Le-
nin’, gli operai circondarono la casa di abi-
tazione di mio padre ove convive mio fra-
tello e tentavano di entrare in casa. Mentre
ciò accadeva io mi trovavo nella fabbrica;
avvertito accorsi a casa. La folla intanto ec-
citandosi sempre più cominciò a colpire le
porte e le finestre della cucina con una tra-
ve a guisa di catapulta, dapprima nella por-
ta verso il torrente Cavaglia, e poi nella por-
ta verso la strada provinciale. Nel frattem-
po sentivo non pochi scalmanati che cer-
cavano una scala per salire ad una finestra
del primo piano. Allarmato di ciò continua-
vo a girare per la camera per essere pronto
ad affrontarli. Nonostante la presenza dei
carabinieri e del commissario di Ps davanti
alle porte, ciò avvenne, la folla riuscì ad at-
tuare il suo scopo dando la scalata al bal-
cone, aiutandosi vicendevolmente. Essen-
domi di ciò accorto, mi presentai subito
davanti la porta, che venne subito aperta nel
tempo che io avvisavo gli assalitori che
qualora fossero entrati, mi sarei difeso su-
bito. Quando mi accorsi che, dopo di esse-
re saliti quattro, in seguito alle mie parole
altri non salivano, pur adottando un conte-
gno risoluto cercai di persuaderli e convin-
cerli che mio fratello non era in casa, ma essi
e la folla pretendevano di entrare e verifica-
re personalmente la verità della mia afferma-
zione. Io allo scopo di guadagnare tempo
proposi di far entrare due carabinieri e di
visitare con essi la casa. E poiché nel frat-
tempo mi ero accorto che mio fratello era
stato allontanato dai carabinieri, e ciò pure
aveva visto la folla, persuasi gli invasori ad
uscire di casa aprendo loro la porta e di fatti

essi si allontanarono [...]. Mentre mi trova-
vo ancora al pian terreno della casa guar-
dando attraverso le inferriate il movimento
della folla, intesi dire non so da chi al sig.
commissario di Pubblica Sicurezza, che si
trovava in mezzo alla folla stessa, con tono
minaccioso e in dialetto, e poi ripetuta in
italiano, la frase ‘lei mantenga la sua pro-
messa se no...’, frase che mi allarmò molto
non sapendo a che cosa potesse riferirsi”.

Nei verbali degli interrogatori gli imputati
concordano nel sostenere che volevano
prendere il Loro Piana per consegnarlo ai
carabinieri in seguito alle minacce a mano
armata fatte ad Oliviero Francoglio e all’at-
teggiamento apertamente provocatorio nei
confronti dei rappresentanti dei partiti so-
cialista e comunista. I quattro, con sentenza
di primo grado, sono condannati a pene o-
scillanti fra i cinque mesi e i due anni di re-
clusione, essendo il fatto giudicato grave,
con l’unica attenuante che l’azione è stata
svolta per suggestione derivata dalla folla.
Il tribunale di appello attenua le pene più
elevate a un anno e tre mesi di reclusione,
riducendo di tre mesi per tutti gli imputati il
periodo di reclusione per effetto di un in-
dulto, ad eccezione dell’Ottone, già condan-
nato per altro reato.

La battaglia dei crocifissi

Il 1921 si apre con un nuovo focolaio di
tensione, questa volta nel quadro dell’am-
ministrazione socialcomunista16.

Obbedendo ad una indicazione pervenu-
ta dalla lega dei comuni socialisti della pro-
vincia di Novara, in seguito alla decisione
presa in una riunione di assessori e consi-
glieri di maggioranza tenutasi la sera del 2
gennaio, il sindaco di Quarona, Silvio Car-

16 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 368.
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pani17, ordina la rimozione dei crocifissi dal-
le aule scolastiche. Il messo comunale ese-
gue immediatamente l’ordine e la mattina del
3 gennaio le lezioni iniziano senza simboli
cristiani. Immediatamente il parroco di Qua-
rona in chiesa stigmatizza l’accaduto e pro-
muove una raccolta di firme di protesta, cui
si contrappongono improvvisate manifesta-
zioni di solidarietà al sindaco all’uscita dagli
stabilimenti da parte della popolazione.

 Avvisata tramite un verbale del commis-
sario Farinacci, la sottoprefettura intervie-
ne, ingiungendo al sindaco di rimettere a
posto i crocifissi e ricordandogli che, nella
sua qualità di ufficiale di governo, deve ri-
spettare la legge, avendo tenuto comporta-
mento contrastante con essa18. Per tutta ri-
sposta Silvio Carpani invia una lettera di
dimissioni in cui scrive: “In riferimento alla
di lei ordinanza in data 6.1 c.m. ritengo che
sia incompatibile la mia permanenza al po-
sto di Sindaco, quando questi non può at-
tuare i mandati avuti dai propri elettori. Ri-
tenendo che abbia maggior valore la gran
maggioranza della popolazione ed il maggior
suffragio degli elettori che le firme di bam-
bine e bambini incoscienti e di donne e qual-

che uomo che sotto la pressione del prete
han potuto apporre. Ritenendo poi che i su-
premi interessi di un popolo non vengon lesi
con lo strappo di alcuni quadri e che ogni
uomo debba avere un principio da difende-
re e che più che alle dimostrazioni coreogra-
fiche tanto autorità che avversari dovrebbe-
ro badare agli atti pratici, ricordandole che
mai nessuno si mosse per veder di risolvere
la triste situazione di questo comune, spe-
cie quelli che oggi attraverso alla mia per-
sona tentano di colpire un Partito e fermare
il cammino della storia. [...] Si vuol colpire il
nostro amor proprio, la nostra dignità di uo-
mini di parte, ebbene, io non posso inchinar-
mi a dar partita vinta specie a coloro che mai
seppero fare qualcosa per questa popola-
zione. Perciò rassegno alla S. v. e alla Giunta
Comunale le mie dimissioni”. Dopo la ricol-
locazione dei crocifissi nelle loro sedi ope-
rata dal Farinacci su ordine della sottopre-
fettura, il 16 febbraio 1921 si apre il procedi-
mento a carico dell’ex sindaco al Tribunale
di Varallo, che si conclude con la condanna
a quindici giorni di detenzione, pena poi con-
donata in base all’indulto previsto dall’art.
3 del regio decreto 24 ottobre 192119.

17 Silvio Carpani, nato a Quarona il 22 dicembre 1890, ivi residente, istruzione elementare,
piccolo censo, commesso.

18 In particolare si contesta al sindaco il conflitto con l’allegato “d” del decreto regio 6
febbraio 1908, n. 150, art. 12.

19 Anche il sindaco di Breia Pietro Vietti, detto Alfredo (di Biagio e Munziani Margherita,
nato a Breia il 3 aprile 1891), ricevute le istruzioni della federazione provinciale socialista,
fa eseguire la rimozione dei crocifissi dalle aule scolastiche del territorio comunale; all’ingiun-
zione del sottoprefetto non risponde, limitandosi ad inviare copia della convocazione d’ur-
genza del consiglio comunale. Nella seduta, tenutasi il 9 gennaio, si ratifica il provvedimento
di giunta con cui si è deliberata la rimozione dei crocifissi dalle aule scolastiche e dei quadri
reali dalla segreteria del comune. La delibera viene annullata dal prefetto della provincia di
Novara (per violazione del citato regolamento, si ritiene il provvedimento una manifestazione
di carattere politico esorbitante dalle attribuzioni comunali). Il processo a carico del sindaco
si conclude in primo grado con l’assoluzione rispetto al reato di abuso d’autorità; il procura-
tore del re ricorre in appello, ottenendo a carico del Vietti una condanna a quindici giorni
di detenzione, condonati in base all’indulto del 24 ottobre 1921, in ASV, fondo Tribunale di
Varallo, b. 369.
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La crisi dell’amministrazione è uno degli
aspetti del processo di disgregazione del
movimento socialcomunista: al di là dell’e-
pisodio specifico, nelle motivazioni del sin-
daco appare la difficoltà di conciliazione
della filosofia politica dei partiti di sinistra
con le funzioni istituzionali richieste dallo
stato “borghese”, caratteristica che favori-
sce l’uscita dalla scena comunale dei punti
di riferimento del mondo operaio, eliminan-
do uno dei potenziali argini all’avanzata fa-
scista. Nelle successive elezioni amministra-
tive i socialcomunisti, a Quarona come in al-
tre realtà, non presentarono alcuna lista, op-
tando per l’astensione elettorale come for-
ma di protesta nei confronti del clima instau-
rato dallo squadrismo fascista e tollerato, se
non favorito, dalle autorità statali.

Le risse tra “rossi” e “bianchi”

Nel mese di febbraio 1921 per la prima vol-
ta gli scontri tra “rossi” e “bianchi” arriva-
no all’attenzione della magistratura20. Gli av-
venimenti si susseguono in un duplice sce-

nario: il primo episodio avviene nell’osteria
Monterosa, dove si scontrano avventori di
diverso orientamento politico, il secondo
sulla pubblica strada ed ha come vittima Car-
lo Gallarotti, su cui si scatena la rabbia po-
polare in seguito al precedente pestaggio
di alcuni operai. Sono coinvolti come impu-
tati alcuni tra gli uomini più in vista del fa-
scismo quaronese: Pietro Beretta, Carlo For-
nara, Angelo Galbiati, Enrico Giardino, Giu-
seppe Ottobrini, Riccardo Panetti, Amilca-
re Porzio21, accusati di aver causato lesioni
personali volontarie al socialista Giuseppe
Donetti22 mediante pugni, calci e percosse;
il Beretta è imputato anche di lesioni volon-
tarie al socialista Carlo Giana23. Nell’altro
schieramento gli accusati sono Pietro Actis,
Francesco Bailo, Carlo Brusorio, Edoardo
Fornara, Carlo e Filippo Maiocchi, padre e
figlio24; tra di loro il Bailo e Filippo Maiocchi
sono già stati imputati e assolti per i danneg-
giamenti alla ditta Zignone del 20 gennaio
1920, come del resto una delle vittime del
pestaggio fascista, Carlo Giana; il Bailo inol-
tre è tra i colpevoli dell’irruzione in casa Lo-

20 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 370.
21 Pietro Beretta, fu Giovanni, nato il 20 maggio 1895 a Buronzo; Carlo Fornara, di Santino,

nato l’11 novembre 1887 a Borgomanero; Angelo Galbiati, di Casimiro, nato il 7 maggio 1891
a Truiggio; Enrico Giardino, fu Antonio, nato l’11 ottobre 1881 a Soriso; Giuseppe Ottobrini,
fu Angelo, nato il 24 dicembre 1892 a Soriso; Riccardo Panetti, fu Stefano, nato il 27 maggio
1901 a Quarona; Amilcare Porzio, di Pietro, nato il 7 luglio 1896 a Grignasco; i sette fascisti
sono tutti residenti a Quarona.

22 Secondo il referto medico richiesto dalla magistratura, al Donetti è stata riscontrata “una
ferita lacero contusa alla testa, regione sincipitale, lunga 7 cm, altre sulla linea mediana, un
po’ a destra, lunga 3 cm; una nella regione ponto parietale sx, interessante il cuoio capelluto;
contusione al torace a destra e posteriormente a sinistra in alto, lesioni dichiarate guaribili
in 15 giorni; prognosi riservata per i fenomeni cerebrali, che interessavano principalmente
l’occhio destro, guariti in diciannove giorni con disturbi cerebrali permanenti”.

23 Al Giana sono state riscontrate una ferita alla testa, contusioni alla mano destra e al
gomito sinistro, guarite in quindici giorni.

24 Pietro Actis, fu Carlo, nato il 29 luglio 1864 a Prato Sesia; Francesco Bailo, fu Gaetano,
nato il 15 giugno 1893 ad Albano; Carlo Brusorio, fu Luigi, nato l’8 marzo 1889 a Prato Sesia;
Edoardo Fornara, di Antonio, nato il 24 novembre 1890 a Oldenico; Carlo Maiocchi, fu Luigi,
nato il 29 dicembre 1871 a Borgolavezzaro; Filippo Maiocchi, di Carlo, nato il 13 ottobre 1897
a Borgolavezzaro; anche i sei socialisti sono tutti residenti a Quarona.
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ro Piana del 4 ottobre 1920. A loro carico l’ac-
cusa di aggressione premeditata, a mano
armata di bastone, con lesioni personali nei
confronti di Carlo Gallarotti; il Bailo è anche
accusato di aver sottratto con violenza una
rivoltella al Gallarotti; la circostanza compor-
ta come conseguenza l’accusa di avere por-
tato una rivoltella fuori della propria abita-
zione senza licenza e (sic!) per aver contrav-
venuto alle leggi sulle concessioni governa-
tive, non avendo pagato la tassa prevista
per il porto d’armi.

L’osteria Monterosa, condotta da Clotil-
de Velatta, è un ritrovo abituale dei simpa-
tizzanti del partito “bianco”, detto anche dei
fascisti; quando vi entra qualche socialista,
sale subito la tensione. È quanto succede il
pomeriggio del 20 febbraio, verso le 17, al-
lorché fanno il loro ingresso nell’osteria
Giuseppe Donetti, Carlo Giana e Bernardo
Vicario e vanno a sedersi a un tavolo della
cucina; la proprietaria, che afferma di non
averli mai avuti in precedenza come clienti,
li invita a cambiare tavolo, ma i tre si rifiuta-
no e le chiedono se faccia da mangiare solo
per i signori; il loro contegno, dice la donna
al giudice, “era foriero di guai, volevano pro-
vocare per motivi di partito”, e perciò deci-
de di chiamare i carabinieri ben prima della
rissa. Poco dopo entrano Carlo Beretta e An-
gelo Galbiati, che si recano nella sala atti-
gua alla cucina; sono in compagnia di un
certo Gaudenzio Mandolino, che si ferma a
parlare con il Vicario e il Donetti, il quale gli
rimprovera di avere preso le parti dei padroni
e non degli operai in occasione dell’ultimo
sciopero; in particolare gli rivolge la frase
“quando si trattava di preparare la minestra
tu non ci volevi stare, ora che si tratta di
mangiarla vieni avanti”. Quando il Mandoli-
no raggiunge i suoi amici nell’altra sala del
locale, il Galbiati torna indietro e avverte i
tre di non passare nell’altra stanza come a-
vevano manifestato di voler fare, perché

non graditi. Nonostante l’avvertimento i tre
si spostano, sedendosi in un tavolino a par-
te. Una decina di minuti dopo entra un altro
gruppo di avventori di orientamento fasci-
sta, tra cui Pietro Beretta, Carlo Fornara,
Giuseppe Forzani, Enrico Giardino, Giusep-
pe Ottobrini, Riccardo Panetti, Amilcare
Porzio. Vedendo il Vicario, Pietro Beretta gli
domanda se vi sia lavoro per sé a Coggiola,
sentendosi rispondere che per lui non ce
n’è, perché non ha voluto far parte delle as-
sociazioni operaie. Il Vicario aggiunge: “Ti
ricordi quando mi dicesti che ero morto di
fame e che presto mi avrebbero fatto il fune-
rale? Ora ti trovi tu nelle stesse condizioni
mie perché anche tu sei disoccupato”. A
questo punto, secondo la ricostruzione della
giustizia, il Beretta apostrofa il Vicario dan-
dogli dell’“asino”, provocandone una rea-
zione verbale (“l’asino tientelo per te”) cui
controreplica con un manrovescio. Il Donet-
ti, vista la mala parata, chiama la padrona per
pagare il conto ed andarsene, ma il Panetti
lo apostrofa: “Ti ricordi quando nel 1919 mi
mettesti sul giornale? Questa sera non usci-
rai più di qua e me la pagherai per il giornale
e per la Gianduiotta”, riferendosi all’accusa
di essere un crumiro, diffusa a mezzo stam-
pa, e alludendo ad una storia di rivalità amo-
rosa. Subito dopo i fascisti si avventano sul
Donetti, lo sollevano di peso e lo trascina-
no nel cortile dell’osteria, dove continuano
a percuoterlo facendolo cadere e dandogli
dei calci; poi, credutolo morto, lo abbando-
nano vicino ad una siepe. Rientrato nel-
l’osteria il Beretta chiede al Giana se abbia
qualcosa contro di lui, poi trascina anche
lui verso il cortile e lo percuote.

Le testimonianze a difesa degli imputati
fascisti insistono sulla provocazione come
giustificazione della reazione violenta: c’è
chi ha visto un coltello impugnato dal Vi-
cario, chi ha sentito i tre socialisti rivolgersi
ad un avventore fascista dicendo “quello ha
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i baffi troppo lunghi, glieli scorceremo”, chi
li ha uditi mentre commentavano “ecco il pe-
scecane che esce”, riferendosi ad un parente
di Carlo Gallarotti che stava lasciando l’o-
steria. La stessa Velatta, in un secondo in-
terrogatorio, aggiunge che il Vicario le a-
vrebbe detto minacciosamente: “Se non ci
conosce ancora stasera, ci conoscerà do-
mani”. “Credo che l’odio verso di noi deb-
ba attribuirsi al fatto che eravamo contrari
all’occupazione delle fabbriche”, afferma il
Beretta, sintetizzando le motivazioni del con-
trasto.

Sparsasi la notizia del ferimento del Do-
netti e del Giana, i loro compagni, distribuiti
fra l’osteria del Trani e il circolo Ferrer, si
preparano alla rappresaglia. Mentre gli ani-
mi sono oltremodo eccitati per l’accaduto,
qualcuno, verso le 20, nota un individuo che
cerca di evitare la ressa passando per un
prato; lo riconosce e comincia a gridare “qui
ce n’è uno! ce n’è uno!”, mentre cerca di fer-
marlo. In breve tempo lo circondano alme-
no una trentina di persone e cominciano a
percuoterlo. Il malcapitato è Carlo Gallarotti,
di ritorno da Coggiola; a fermarlo è Edoar-
do Fornara, mentre il Bailo gli sottrae la pi-
stola allontanandosi. L’aggressione è ferma-
ta dall’arrivo dei carabinieri, con l’assessore
comunale Barbavara: mentre accompagna-
no il Gallarotti ferito nel palazzo comunale,
Filippo Maiocchi gli tira ancora un pugno
sulla testa. Tra gli aggressori il capo fascista
riconosce anche il Brusorio, cui si rivolge
dicendogli: “Ricordati che io ti ho fatto sem-
pre del bene”, al che l’interpellato replica:
“I tempi sono cambiati”, breve dialogo che
sintetizza efficacemente lo scontro fra una
cultura paternalistica e quella dell’emanci-
pazione popolare. Tra le testimonianze a
discolpa dei socialisti emerge che il Gallarotti
avrebbe aggredito e malmenato due ragaz-
zi, fattore che avrebbe scatenato l’aggres-
sione nei suoi confronti.

La sentenza emanata il 20 maggio 1921 at-
tribuisce ai due episodi indole economico-
politica, congiunta a rancori privati nel pri-
mo; per tutti gli imputati si parla di mancan-
za di prove specifiche sulla responsabilità
individuale nei ferimenti, per cui si opta per
l’ipotesi più benigna, ovvero la semplice
partecipazione alla rissa, con l’aggravante
delle conseguenze che si sarebbero potute
verificare. La condanna per tutti ammonta a
sei mesi di reclusione; al Beretta, colpevole
di lesioni al Giana, si aggiungono quattro
mesi, cumulati con quelli della precedente
condanna; a tutti gli imputati è concesso il
perdono condizionale, ad eccezione dell’Ot-
tobrini, che ha gravi precedenti, e del Beret-
ta, perché la condanna alla reclusione ema-
nata nei suoi confronti supera i sei mesi; le
imputazioni ulteriori a carico del Bailo cado-
no per insufficienza di prove.

In sede d’appello l’avvocato Moscone, di
Torino, difensore del Beretta, il 29 gennaio
1923, chiede di ammettere il proprio assisti-
to ai benefici dell’amnistia per reati politici,
chiedendone l’assoluzione perché coinvol-
to nella rissa non per futili motivi, ma per
motivi d’interesse nazionale, sostenendo
che “a Quarona da pochi giorni imperava
l’autorità comunista che sfacciatamente
provocava i buoni cittadini che avevano il
torto di sentirsi italiani [...] i comunisti pro-
vocarono prima del fatto in mille modi i fa-
scisti, rivolgendosi specialmente al ricorren-
te Beretta e dicendogli che non avrebbe
trovato lavoro perché non aveva sciopera-
to, che era un crumiro, rinfacciandogli di
non essere iscritto alle organizzazioni ope-
raie, di non aver occupate le fabbriche etc.
e ciò dopo essere andati essi comunisti, ap-
positamente in un’osteria dove non erano
mai stati e dove sapevano di trovare i fasci-
sti e di essere entrati nella camera dove co-
storo si trovavano malgrado fosse stato det-
to loro che era meglio rimanessero fuori [...].
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Amnistia per un giovane il quale, iscritto al
partito fascista nei suoi primi tempi, quan-
do i comunisti spadroneggiavano a Quaro-
na, provocato da costoro, insultato, minac-
ciato di esser fatto morire di fame perché non
volle occupare le fabbriche e cooperare così
alla rovina della Nazione, reagì alla provo-
cazione contro i nemici della patria”. Non
conosciamo l’esito del ricorso.

Gli episodi del 20 febbraio 1921 rivelano
lacerazioni e conflittualità all’interno della
stessa classe sociale: il Beretta denuncia le
proprie difficoltà a trovare lavoro, il Vicario
gli ricorda le beffe subite quando le parti
erano invertite.

In un altro processo del 23 settembre 192125,
una coppia di operai, marito e moglie, spor-
ge querela per ingiurie e diffamazione con-
tro un’altra operaia e le sue due figlie, colpe-
voli, secondo l’accusa, di aver ostentato la
busta paga e rivolto un gesto per indicare
la sofferenza della fame, aggiungendo l’e-
spressione “affamati, siete pieni di debiti e
non li pagate”. Forse si tratta soltanto di una
rivalità tra famiglie che vivono affacciandosi
sullo stesso cortile, se non fosse per l’ag-
giunta come aggravante, in sede di denun-
cia, della circostanza che le tre donne erano
“crumire e provocavano gli scioperanti in
periodo di sciopero nazionale dei lanieri”.
Non è da trascurare, nell’indagine sull’af-
fermazione del fascismo e la sconfitta di so-

cialisti e comunisti, l’incidenza delle difficol-
tà economiche, accentuate dai frequenti
scioperi, che finirono per logorare la resi-
stenza della classe operaia, anche quella più
determinata dal punto di vista politico.

Nell’estate 1922 l’azione degli squadristi
si intensifica, prendendo a bersaglio circoli
e ritrovi frequentati da socialisti e comuni-
sti, nel tentativo di impedire ogni forma di
aggregazione potenzialmente avversa. Ne
fanno le spese quasi tutte le sale in cui si
balla, che registrano le incursioni provoca-
torie degli squadristi e le immancabili risse.
Un episodio dai contorni oscuri, e non solo
in senso figurato, si verifica nei pressi del
circolo Ferrer la notte tra il 18 e il 19 giugno26.
Da un rapporto dei carabinieri che si trova-
no in servizio nel comune di Quarona, “in
corso Pietro Rolandi, proprio durante il bre-
ve periodo di tempo in cui le vie del paese
non erano illuminate causa un guasto ai fili
conduttori dell’energia elettrica”, verso le
23.30, sentono un colpo d’arma da fuoco
sparato in direzione del viale della stazione.
Correndo sul posto si imbattono in Achille
Porzio e Giovanni Pasero27, i quali racconta-
no che, mentre passavano dal viale della sta-
zione per recarsi alle loro abitazioni, aveva-
no visto uscire da una porta secondaria del
circolo Ferrer, che dà accesso nel viale stes-
so, Amedeo Cantoni e Pierino Del Mastro28;
uno di questi due, “forse per vecchi rancori

25 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 370.
26 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 372.
27 Achille Porzio, di Pietro e di Del Mastro Giacomina, nato a Grignasco il 2 giugno 1898,

operaio tessitore, residente a Quarona; Giovanni Pasero, di Bruno e di Sodo Maddalena,
nato il 22 novembre 1899 a Quarona, operaio, ivi residente.

28 Amedeo Cantoni risulta tra gli imputati, poi assolti, nel processo per i danneggiamenti
alla ditta Zignone del 20 gennaio 1920; al tempo del processo, celebratosi il 27 ottobre 1922,
risulta all’estero, mentre in occasione dei fatti del 18 giugno risiede a Quarona ed è operaio
alla ditta Rolandi; risulta nullatenente e con licenza elementare. Pierino Del Mastro, di Luigi
e fu Alciato Giuseppina, nato il 12 dicembre 1902 a Sillavengo, residente a Quarona, operaio
meccanico, nullatenente, con licenza elementare.
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di partito, senza profferire parola esplose un
colpo di rivoltella dalla distanza di 10 metri
circa in loro direzione, colpo andato a vuo-
to; poi, favoriti dall’oscurità, si dileguarono
per ignota direzione”. I due carabinieri li cer-
cano anche nelle loro abitazioni, ma si sono
resi irreperibili per tutta la notte. La mattina
del 19 sono ancora latitanti. I due carabinieri
deducono da tale assenza che uno dei due
latitanti sia l’autore dello sparo, per cui li de-
nunciano per porto abusivo di rivoltella,
omessa denuncia della medesima e per man-
cato omicidio. Il procuratore del re, France-
sco de Marinis29, apre il fascicolo, convo-
cando il 26 giugno Giovanni Pasero, il qua-
le conferma che nel passare innanzi al cir-
colo Ferrer aveva riconosciuto, quantunque
allo scuro, il Cantoni e il Del Mastro che sta-
vano uscendo dalla porta principale; inve-
ce di andare via però erano rientrati e il can-
tiniere del circolo, l’ex sindaco di Quarona
Silvio Carpani, aveva chiuso subito la por-
ta, aprendo quella secondaria in direzione
dei campi e facendoli uscire. Da una siepe
vicina al circolo era partito un colpo d’arma
da fuoco, probabilmente dalla rivoltella che
il Cantoni portava abitualmente. Il Pasero
aggiunge che “nella fuga il Cantoni diceva
cucù, cucù come per scherzare” e prosegue
la propria deposizione dicendo di essersi ac-
corto, dalla fiammata che aveva visto, che il
Cantoni aveva sparato, ma di non aver udi-
to nessun fischio di proiettile.

Nel successivo interrogatorio Achille Por-
zio dice che, mentre si trovava con il Pasero,
si era avvicinato un certo Carlo Bozzo, che
gli “pose gli occhi sul muso per guardarlo”;
rimproverato per il modo in cui lo guardava
e dettogli che “era un pelandrone e che era

meglio se rincasava”, il Bozzo avrebbe repli-
cato che era meglio essere un “Lenin” che
un fascista. “Fu allora che io gli tirai un pu-
gno, ma la cosa finì perché egli andò via”.
Nella parte rimanente della deposizione con-
ferma la versione del Pasero, aggiungendo
di aver riconosciuto con certezza il Del Ma-
stro perché suo cugino. Entrambi sostengo-
no di non avere rancori personali nei con-
fronti degli accusati, semplicemente di esse-
re di partiti diversi, “loro rossi e noi fascisti”.

L’imputato Del Mastro è raggiunto il 13
dicembre a Pinerolo, dove svolge il servizio
militare, e interrogato. La sua versione dei
fatti è completamente diversa da quella dei
due fascisti: dice, infatti, che la sera del 18
giugno “una squadra di fascisti, composta
da almeno quindici individui, si era data a
picchiare di santa ragione coloro che scen-
devano dal circolo Ferrer del quale ero socio
quando risiedevo a Quarona”. Per evitare il
pestaggio, insieme al Cantoni era uscito da
una porta secondaria e si era nascosto pres-
so una siepe; nonostante ciò erano stati vi-
sti dai fascisti, che avevano tentato di avvi-
cinarsi con lo scopo di picchiarli; allora il
Cantoni, per intimidire gli avversari, aveva
sparato un colpo di rivoltella in aria.

L’avvenimento esemplifica il clima da co-
prifuoco che avvolge le ore serali e notturne
quaronesi da quando lo squadrismo fasci-
sta si è organizzato più efficacemente per
impedire la libera attività del circolo Ferrer,
nonostante la presenza della ronda dei cara-
binieri. Ormai i fascisti considerano il mante-
nimento dell’ordine, naturalmente come essi
lo intendono, una propria prerogativa: la
considerazione è testimoniata da un altro
fatto, che risale alla sera del 2 agosto 192230,

29 Francesco De Marinis, nato a Cava de’ Tirreni nel 1858, fu l’ultimo procuratore del re
presso il Tribunale di Varallo, in E. BARBANO, In nome di Sua Maestà, cit, p. 155.

30 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 374.
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giorno di sciopero generale, quando, verso
le 22, i due carabinieri Giovan Battista Par-
leaz e Gaudenzio Rabozzi, mentre stanno
elevando una contravvenzione ad un auto-
mobilista transitato nell’abitato a forte ve-
locità e con la macchina sprovvista di fana-
li, sono interrotti da Alfredo Lora Lamia31,
ex ufficiale dell’esercito che si trova al Caf-
fè dello sport in compagnia di Carlo Galla-
rotti, che li biasima per il contegno tenuto
nell’occasione. Secondo i due carabinieri
l’uomo si rivolgerebbe loro dicendo: “Non
è questo il modo di agire: conosco i regola-
menti di disciplina militare - mettetevi sul-
l’attenti o durante la notte avrete ad aggiu-
stare i conti con me”. Alle rimostranze dei
tutori dell’ordine, sarebbe intervenuto il Gal-
larotti, affermando che se ne “strafotteva
dell’arma dei carabinieri”.

L’episodio evidenzia la presenza di una
concorrenza tra chi era legittimamente de-
putato a svolgere la funzione di tutore del-
l’ordine e chi se ne arrogava il ruolo, riven-
dicando addirittura il potere di censura nei
confronti dei carabinieri, chiedendone la
sottomissione, anche attraverso minacce. È
interessante leggere le testimonianze di par-
te fascista, che concordano nell’attribuire
ai due carabinieri frasi come “me ne strafot-
to di lei e dell’esercito, me ne frego degli uf-
ficiali e comandanti”, riferendo al Parleaz
l’affermazione rivolta al Gallarotti: “Se sape-
vo che l’automobilista era suo amico non
gli avrei fatto la multa”, a cui il capo fascista
avrebbe replicato: “Lei ha fatto benissimo
a fare il suo dovere, soltanto le faccio osser-
vare che oggi vi è sciopero generale politico
e non è decoroso per l’esercito e nemmeno
prudente in questi momenti dare il cattivo
esempio e mancare di rispetto all’esercito

come ha fatto poco fa. Sono stato io pure
ufficiale dell’esercito e non intendo sentire
queste cose specie in pubblico. Stia certo
che farò rapporto. Loro non sanno tutte le
conseguenze che possono produrre in Qua-
rona”. Altri testimoni a favore del Loro La-
mia riferiscono che il Parleaz avrebbe avuto
la divisa sbottonata con il berretto di traver-
so, avrebbe tenuto le mani in tasca, si sareb-
be accompagnato con una ragazza con cui
parlava con amichevole confidenza e sareb-
be apparso alterato e arrogante, forse perché
ubriaco. Il Loro Lamia e il Gallarotti dichia-
rano che lo sciopero generale del 2 agosto
era stato proclamato per protesta contro il
fascismo, tutti gli operai avevano abbando-
nato le officine per ordine dei partiti sovver-
sivi contrapposti ai partiti dell’ordine, in
paese vi era molta agitazione; afferma il capo
fascista che “non era in allora ancora costi-
tuita la milizia volontaria nazionale”.

Il 1 febbraio 1923, alla Pretura di Vercelli,
il Loro Lamia presenta denuncia per abuso
di potere contro il Parleaz e il Rabozzi, riferi-
ta allo stesso episodio. La richiesta di aper-
tura del procedimento contro i due carabi-
nieri appare strumentale, per rinviare il pro-
cesso fissato in un primo momento per il 16
febbraio 1923; la difesa chiede infatti un rin-
vio per consentire che le due istruttorie con-
fluiscano32. Il processo si tiene l’11 maggio
1923; il giorno precedente i giudici istrutto-
ri hanno dichiarato di non doversi procede-
re contro il Parleaz e il Rabozzi, perché il fat-
to loro contestato non costituisce abuso
d’autorità. Dalle testimonianze raccolte in
sede istruttoria emerge che, nella stessa se-
ra il Loro Lamia era già intervenuto in una
circostanza precedente, alle 21.30, per impe-
dire l’elevazione di un’altra contravvenzio-

31 Alfredo Lora Lamia, fu Ottavio, nato a Coggiola il 28 giugno 1898.
32 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 375.
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ne ad un automobilista, dicendo loro di non
farla perché “qua comandiamo noi”, riferen-
dosi ovviamente ai fascisti. Il Parleaz dichia-
ra al giudice che il Gallarotti e il Loro Lamia
ce l’avevano con lui perché aveva fatto una
contravvenzione ad un oste dal quale essi
solevano radunarsi fino a ora tarda. Anche
il processo per diffamazione contro il Loro
Lamia si chiude con un’assoluzione, deter-
minata dalla nuova testimonianza, probabil-
mente pilotata, dei due carabinieri che di-
chiarano di non poter affermare con certez-
za che il Loro Lamia e il Gallarotti avessero
rivolto frasi ingiuriose o minacciose dirette
proprio alle loro persone.

L’addio al circolo Ferrer

La sera dell’8 ottobre 1922, verso le 22.30,
una squadra composta da una quindicina di
fascisti invade il circolo comunista Franci-
sco Ferrer33: nel verbale dei carabinieri si fa
un analitico bilancio dei danni, in base a cui
risultano rotti trentatré vetri, guastato un
organo verticale automatico, mobili e quadri;
viene asportato uno scaffale, trasportato
nel prato vicino e incendiato. I danni am-
montano complessivamente a 350 lire. Né il
padrone dello stabile, Francesco Falda34, né
il presidente del circolo, Giovanni Mina35,
hanno saputo riconoscere gli autori dell’a-
zione, ma ritengono che non siano forestie-

ri e non possono dare indicazioni sugli stes-
si, pur ritenendo trattarsi di persone di Qua-
rona. Il vicebrigadiere Palmiro Campi ed il
carabiniere Giuseppe Calvetto concludono
il verbale informando le autorità superiori
che “dalle indagini da noi praticate non ci
fu possibile trovare persone che potessero
mettere sulla via della scoperta degli auda-
ci invasori”. Cinque giorni dopo Giovanni
Mina invia al pretore un foglio in cui scrive:
“Io sottoscritto Mina Giovanni, presidente
del circolo socialista Francisco Ferrer di
Quarona, dichiaro che qualora venissero
identificati i fascisti autori del danneggia-
mento commesso la sera dell’8 ottobre 1922
nel circolo suddetto, tutti i soci del circolo
stesso non intendono sporgere querela con-
tro di essi”. Potrebbe essere un atto di fidu-
cia nella giustizia che farà il suo corso, op-
pure un messaggio di resa, magari richiesto
dagli squadristi con la minaccia di guai peg-
giori. Ulteriori particolari sull’incursione si
ricavano dalla testimonianza che il Falda ri-
lascia davanti al pretore Javarone36 il 31 ot-
tobre: rientrando a casa, verso le 22 o le 22.30
dell’8 ottobre, vede che tutti i vetri del cir-
colo sono rotti, il circolo è aperto e dentro,
per terra, vi sono bottiglie e bicchieri rotti;
impressionato dallo spettacolo, si reca ad
un vicino caffè per prendere un cordiale e
poi rientra in casa, dove viene raggiunto,
all’una circa, da due individui, sconosciuti

33 ASV, fondo Tribunale di Varallo, b. 372.
34 Francesco Falda, fu Emiliano, di anni 64, possidente, nato a Vercelli e residente a Torino,

villeggiante a Quarona.
35 Giovanni Mina, fu Secondo, di anni 52, nato a Coggiola, residente a Quarona, operaio.
36 Francesco Javarone fu pretore di Varallo dal 1916 al 1923; per la sua attività giudiziaria

non fu gradito al fascismo, tanto che la sua abitazione quaronese fu visitata da un’incursione
squadrista e alcune donne della sua famiglia furono vittime di minacce di squadristi, in ASV,
fondo Tribunale di Varallo, b. 376. Per allontanarlo dalla Valsesia, Carlo Gallarotti inviò al
sottosegretario Cesare Maria De Vecchi un memoriale negativo sul suo operato, che fu inol-
trato al ministro della Giustizia Oviglio, ricevendo l’assicurazione che “sarebbe stata fatta
giustizia”, in E. BARBANO, In nome di Sua Maestà, cit., p. 134.
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e sicuramente non di Quarona, che si quali-
ficano come fascisti e pretendono di entra-
re in casa sua per asportare dei mobili. Il Fal-
da convince i due a prelevare soltanto un
armadietto che contiene alcuni documenti,
con ogni probabilità quello già segnalato
nel rapporto dei carabinieri. Il 3 novembre il
comandante della stazione dei carabinieri di
Varallo, il brigadiere Pietro Castellani, infor-
ma il pretore che “finora non si è potuto
avere elementi espliciti per poter procedere
alla denuncia di colpevoli, che si ritiene sia-
no di Quarona”. Un mese dopo il giudice
istruttore, il già citato avvocato Margaria,
chiude la pratica, dichiarando non doversi
procedere per insufficienza di prove.

Conclusioni (o riaperture?)

La ricostruzione di alcune vicende giudi-
ziarie quaronesi, pur tenendo conto della
frammentarietà e dei condizionamenti tipici
della fonte utilizzata, stimola alcune rifles-
sioni di ordine storiografico, aprendo, o me-
glio, riaprendo antiche questioni su cui non
si è indagato con la serenità e l’obiettività
che più di ottant’anni dopo dovrebbero es-
sere acquisite.

Appare innanzitutto se non da riscrivere,
almeno da riconsiderare il ruolo della giu-
stizia e delle forze dell’ordine, almeno fino
all’inizio del regime. È arbitrario liquidare sto-
ricamente la loro azione come volutamente
negligente o addirittura complice del fasci-
smo, senza tenere conto del quadro gene-
rale di crisi della legalità, in cui la violenza è
percepita come naturale strumento di lotta
politica da tutte le parti, trascurando anche

il rilievo che il rispetto e l’applicazione delle
norme è subordinato ai contenuti delle leg-
gi positive, non necessariamente ispirate a
criteri di giustizia assoluta e imparziale, so-
prattutto in un assetto statale che è ogget-
tivamente carente quanto a democrazia.
Attraverso l’analisi di comportamenti e te-
stimonianze, per quanto filtrati dal linguag-
gio giudiziario, risulta possibile ricostruire
immaginario e mentalità dei protagonisti
dello scontro, ripristinando, almeno parzial-
mente, la possibilità di leggerne i riflessi nel
vissuto quotidiano e restituendo le dimen-
sioni psicologiche e valoriali indispensabi-
li per definire la conflittualità anche dall’in-
terno. Ovviamente la ricostruzione storica
nella dimensione della comunità sembra
l’orizzonte di ricerca più agevole, perché
consente di verificare più precisamente le
modalità della dispersione dell’organizzazio-
ne politica socialista e comunista locale,
individuando in proposito l’incidenza del
fenomeno migratorio, anche di breve raggio,
che si riscontra dagli atti di alcuni processi.

Rimettere in circolo l’indagine storica sul
primo dopoguerra rende inevitabile l’opera-
zione di collegamento con il periodo della
Resistenza e del secondo dopoguerra, per
comprendere fino a che punto si sia conser-
vata la memoria della precedente conflittua-
lità, quale dimensione abbiano avuto i sen-
timenti di rivalsa o di vendetta maturati ne-
gli anni dell’affermazione dello squadrismo
e successivamente, quanto abbiano influito
sui comportamenti resistenziali e post resi-
stenziali, contribuendo a ridefinire un con-
testo di lunga durata che la pubblicistica
storica di moda si rifiuta di considerare.
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Durante l’occupazione coloniale dell’Al-
geria, racconta Frantz Fanon, avviene una
singolare forma di lotta: ai tentativi francesi
di snaturare la cultura originale togliendo il
velo alle donne, esse si oppongono conti-
nuando a velarsi, aggiungendo o sostituen-
do ai motivi tradizionali del suo uso, quelli
di contro-assimilazione e di conservazione
della propria identità. Prende corpo e si man-
tiene una particolare resistenza che organiz-
za la volontà di permanere di un popolo. La
scelta dei colonizzatori di occidentalizzare
e deprivare di passato culturale gli algerini
colpisce il velo, l’elemento femminile che
contraddistingue quel mondo. I francesi so-
no ben consci che “le tecniche del vestia-
rio, le tradizioni dell’abbigliamento e dell’ac-
conciatura costituiscono i caratteri origina-
li più rilevanti, cioè più immediatamente per-
cettibili di una società”1. La loro cancella-
zione diviene la definitiva sconfitta dell’al-
tro, il suo reale annientamento.

L’abito, inteso appunto come fatto cultu-
rale, si presenta come modo per qualificarsi
sia sotto il profilo della conservazione di

un’identità tradizionale che sotto quello del-
la sua innovazione. Anche durante la Resi-
stenza italiana, per certi versi, l’abito svolge
questi compiti e su di esso convergono se-
gni e aspettative di cambiamento. Il piano
estetico, del resto, è quello privilegiato dai
giovani partigiani per fornire un’adeguata
immagine di sé. L’iniziale assenza di unifor-
mi in molte formazioni, l’essere costretti ad
abborracciare una divisa da combattente,
sono tutte occasioni che offrono una via di
fuga nel fantastico con la confezione e l’ab-
binamento di un guardaroba al limite del
proponibile: anticonformismo e dissacrazio-
ne delle convenzioni divengono per taluni
modalità espressive da perseguire. Compa-
iono allora, e le memorie scritte e orali lo re-
gistrano, abbigliamenti decisamente tra-
sgressivi: dal vestire alla corsara, “con un
foulard da ‘tigrotto di Mompracem’...”2 che
porta al collo Casazza della “Volante Loss”;
all’indossare abiti da gagà, con tanto di “ric-
co cappotto, dall’elegante collo di pelliccia,
da cui sballonzolava mollemente un mitra
Sten”3, di “Spartaco” del medesimo gruppo;

FILIPPO COLOMBARA
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L’abbigliamento partigiano tra rigore e stravaganze

1 FRANTZ FANON, L’Algeria si toglie il velo [1959], in GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Opere
scelte di Frantz Fanon, vol. I, Torino, Einaudi, 1971, p. 149.

2 RIGUCCIO GRUPPI (MORO), Guardando il gran carro. Racconto autobiografico, Viterbo,
Nuovi Equilibri, sd, p. 112.

3 Idem, pp. 154-155.



Filippo Colombara

34 l’impegno

allo “strano giubbotto di pelo di agnello,
bianchissimo”4, nonché a un altro di colore
nero con risvolto bianco5, indossati da “Pe-
sgu”, comandante della brigata “Osella”; ai
giacconi maculati ricavati da pelli di animali
portati da uomini di questa formazione6 .

Già da tali esempi emergono motivi utili-
taristici al fianco di vezzi e spavalderie tipi-
ci del mondo giovanile, di cui questa genera-
zione è stata privata. Se poi i giovani non
riescono a dar sfogo alla propria esuberan-
za, perché imbrigliati in compassate divise
militari, sono i fronzoli e gli emblemi che or-
nano i loro vestiti a costituire l’aspetto ori-
ginale: un’alterità ricercata e ostentata.

Per i comandi garibaldini, in particolare,
tenere a freno gli uomini dalla voglia di af-
fermazioni di classe e di sfida ideale è im-
presa ardua, destinata all’insuccesso. Scri-
ve Moscatelli nell’agosto 1944: “Molte vol-
te devo intervenire per far togliere fronzoli
rossi alle divise, bandiere rosse dai camion;
ho dovuto proibire le bandierine rosse ai
mitra e ai fucili. [...] E più intervengo in que-
sto senso e più la cosa si diffonde. Molti
nostri ufficiali hanno chiesto l’iscrizione al

P. Proibisco Bandiera rossa quando sfilano:
canta e canta ma finiscono sempre lì. Molti
di questi ‘comunisti’, quasi tutti, hanno la
medaglietta al collo, l’immagine nel portafo-
glio”7.

Tre mesi dopo Paolo Scarpone, commis-
sario politico del Comando unico zona Osso-
la, relazionando a Pietro Secchia, commissa-
rio generale delle brigate comuniste, sottoli-
nea: “Si ostentano distintivi ed emblemi con
falce e martello, stelle rosse, ecc. Abbiamo
insistito perché questi distintivi siano tolti,
perché le formazioni non sono formazioni di
partito, ma bensì del Cln. Ci facevano le fac-
ce tristi, malcontenti, non convinti di dover-
sene privare. Il fazzoletto rosso non deve
essere tolto, anzi abbiamo spiegato che esso
rappresenta il distintivo delle nostre brigate
garibaldine, come la camicia rossa caratte-
rizzava i primi garibaldini”8. Anche Pippo
Coppo segnala che “si è dovuto lottare per
far togliere la stella rossa” ai propri uomini9.

I risultati delle varie sollecitazioni non
paiono però efficaci, almeno stando alle fo-
tografie e ai disegni realizzati dai garibaldi-
ni biellesi e valsesiani, dove in diversi casi

4 CARLO RIBOLDAZZI, La cappella di San Bernardo, in “Bollettino storico per la provincia
di Novara”, n. 2, 1988, p. 380.

5 Pesgu lo indossa in una sequenza del film Giorni di gloria, di Luchino Visconti, Mario
Serandrei, Marcello Pagliero e Giuseppe De Santis, Italia, Titanus, 1945; per alcuni fotogram-
mi, cfr. ADOLFO MIGNEMI, 400 immagini della Resistenza, mostra realizzata dall’Istituto
storico della Resistenza in provincia di Novara “Piero Fornara”, 1985, pannello 4.11, in “No-
vara-Notiziario economico”, n. 1, 1995.

6 Ibidem.
7 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, [Cino Moscatelli], Alla Segreteria della Federazione

milanese del Pci, agosto 1944, citato in CESARE BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperien-
za dei garibaldini della Valsesia, vol. I, tomo I, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000, pp. 228-229.

8 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, lettera di Livio [Paolo Scarpone] a Piotr [Pietro Secchia],
presumibilmente del novembre 1944, in PIETRO SECCHIA, Il Partito comunista italiano e la
guerra di Liberazione, 1943-1945. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, Milano,
Feltrinelli, 1973, p. 882.

9 Pippo Coppo intervistato da Saverio Maggio a Domodossola nel maggio 1965; brano
edito in PIPPO COPPO, Conversazioni sulla guerra partigiana, materiali di lavoro a cura di
Filippo Colombara, Verbania, Fogli Sensibili, 1995, p. 38.
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si intravedono grosse stelle rosse cucite sui
copricapi10. Ad alcuni gruppi di combatti-
mento, come il 1o battaglione dell’82a briga-
ta “Osella”, costituito dai vecchi della for-
mazione al diretto comando di Pesgu, non
passa assolutamente per la testa di unifor-
marsi alle disposizioni e “ripulire” il vestia-
rio. “Io - racconta il comandante “Andrei” -
li chiamavo gli ‘irregolari abissini’, con rife-
rimento al loro modo di vestire, con tutte le
divise più impensate; mancava solo quello
che avesse le penne da pellirossa che ave-
vamo un saggio rappresentativo di tutti i vari
tipi di guerrieri, no. E poi anche per le urla
che a volte lanciavano, non solo quando fa-
cevano gli attacchi ma anche quando si tra-
sferivano”11.

Permane in uso, quindi, e per parecchio
tempo ancora, una sorta di vestiario folklo-
rico, di cui numerosi racconti e memorie
scritte lasciano traccia. Sempre Coppo ram-
menta che alle trattative con i fascisti per la
resa di Gravellona Toce, durante il periodo

della repubblica dell’Ossola, si presenta il
partigiano “Fulmine”, il quale “sulla camicia
rossa portava ricamata una mosca e di segui-
to la scritta ‘telli’...”12. Così pure il repubbli-
chino Giose Rimanelli narra di quattro par-
tigiani catturati durante un rastrellamento
nel Vercellese, probabilmente in Valsesia, e
subito passati per le armi, i quali “sul fazzo-
letto rosso portavano la testa di Stalin in-
corniciata dalla falce e dal martello”13. Pras-
si apparentemente usuale, inoltre, è firmare
il fazzoletto di combattimento con il proprio
nome di battaglia14, capo d’abbigliamento
che talora reca come ricamo le cifre della sua
autrice15.

Con i fazzoletti, poi, crescono le stelle ros-
se; Margot Wöllersdorfer, segretaria di un
industriale tedesco, catturata e segregata
per un paio di mesi dai garibaldini biellesi,
ricorda di aver ricevuto in quel periodo par-
te della sua biancheria lasciata a Biella e “un
pullover con il distintivo da partigiano: una
striscia rossa-bianca-verde senza, per for-

10 Cfr. ALBERTO LOVATTO (a cura di), Partigiani a colori nelle diapositive di Carlo Buratti,
Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000; Immagini di guerra partigiana. Grignasco, Valsesia, No-
varese, Novara, Millenia, 1999; ALFREDO DOMENICONE, Disegni di libertà. 1944-1945, Bor-
gosesia, Isrsc Bi-Vc, 1985; PIERO AMBROSIO - LAURA MANIONE (a cura di), Negli occhi la
libertà. Partigiani e popolazione nelle immagini di “Lucien”, Vercelli, Archivio fotogra-
fico Luciano Giachetti-Fotocronisti Baita; Varallo, Isrsc Bi-Vc, 2005.

11 Alessandro Boca “Andrei”, comandante del 2o battaglione della brigata “Osella”, inter-
vistato da Cesare Bermani a Novara nel settembre 1965; brano edito in C. BERMANI, Pagine
di guerriglia, cit., vol. III, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1996, p. 153.

12 “Resistenza unita”, a. VI, n. 5, 1974.
13 GIOSE RIMANELLI, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1991, p. 89.
14 Cfr. LEOPOLDO BRUNO CARABELLI, Memorie di un “ribelle”. I partigiani dell’alto e

basso Vergante, Magnano Biellese, Tipolitografia Piumatti, 1987, p. 86.
15 Scrive una bambina al giornale garibaldino: “Ai baldi Garibaldini di Moscatelli. Sui

fazzoletti che vi saranno recapitati dalla bontà delle vostre compagne e amiche fedeli, tro-
verete alcune iniziali ricamate. Sono i nomi della mia mamma e delle sue compagne che hanno
pensato a voi. Mi fa piacere potervi dire che delle iniziali le ho ricamate io, piccola bambina
di otto anni, e precisamente quelle con le sigle B.A. Lo terrà come ricordo colui cui toccherà,
come io mi ricorderò di voi tutti con le preghiere perché Iddio vi protegga e vi faccia vincere
questa santa causa. Spero e desidero vedervi un giorno. Viva l’Italia libera ed i suoi eroici
Partigiani. Anna Maria” (“La Stella Alpina”, 28 febbraio 1945).
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tuna, la stella dell’Armata rossa che tutti loro
portavano”16.

Franco Fortini, buon osservatore di usi e
costumi, descrive l’eterogeneo guardaroba
dei resistenti nell’autunno ’44 durante la
repubblica dell’Ossola. Entrato dalla Svizze-
ra, il giovane intellettuale milanese incon-
tra il mondo partigiano a Malesco: “Non
hanno più di diciotto anni, penso. Sulle spal-
le, i teli mimetici e, sotto, le gambe nude. A
tracolla un fucile o un mitragliatore e i cari-
catori infilati in cartucciere di pezza avvolte
alla cintola”17.

Il racconto prosegue arricchendosi di par-
ticolari: “L’abbigliamento dei partigiani,
come poi ebbi agio di osservarlo a Domo,
meriterebbe una descrizione accurata, se
non altro per l’ingegnosità che ognuno im-
piegava a distinguersi. C’erano di quelli che
indossavano una specie di uniforme ameri-
cana o inglese, portavano regolari mostrine
ornate di edelweiss, come gli Alpenjaeger
austriaci, e i segni del grado sulle spalle e
sul petto. Ma i più si vestivano alla meglio,
come volevano e potevano. E in quel modo
d’essere e di non essere equipaggiati si po-
teva leggere tutta la cronaca degli ultimi an-

ni. Giacche a vento ritagliate nei teli mimeti-
ci, giubbe ricavate dalle coperte da campo,
stivali della Wehrmacht o della guerra d’A-
frica, scarpe da sci, vecchi scarponi chio-
dati di montanari e berretti alpini della fan-
teria, colbacchi alla russa, cappellucci alla
tirolese, sombreri da film d’avventure. E sim-
boli e segni d’ogni sorta, dai fazzoletti ros-
si, verdi, azzurri, ora infilati nelle spalline e
legati sul petto, ora avvolti intorno al collo;
alle stelle rosse e tricolori, alle falci-martel-
lo, ai nomi e ai motti ricamati sui berretti.
Ognuno portava con sé quante più armi po-
teva. Le bombe a mano italiane, rosse e nere,
penzolavano dalle cinture come salcicce;
quelle tedesche, dall’aspetto inoffensivo di
manubri di legno, si infilavano nei cinturo-
ni o sbucavano dai sacchi”18.

Altra esemplificazione, a corredo dell’im-
magine del guerrigliero/militante politico, è
la singolare autodisciplina dal basso che in-
troduce il saluto col pugno chiuso. Scrive
Moscatelli alla Federazione milanese del Pci:
“Se voi chiedete ai partigiani che idee poli-
tiche hanno, a quale partito appartengono,
nella quasi totalità vi rispondono che sono
comunisti. Si farebbero stampigliare falce e

16 MARGOT WÖLLERSDORFER, 9 settimane di prigionia tra i partigiani, in GUSTAVO BURATTI,
Civili tedeschi tra i partigiani biellesi della 2a brigata “Pensiero”, in “l’impegno”, a. III,
n. 1, 1983, p. 28.

17 FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola [1963], Venezia, Marsilio, 1985, p. 175.
18 Idem, pp. 175-176. Le simbologie di classe si ripresentano puntuali nelle pagine di nar-

rativa partigiana, soprattutto in quelle di Fenoglio, attento scrutatore degli aspetti antro-
pologici. “Johnny stava sempre più risentendo di tutte quelle stelle rosse che, privilegio
sulle prime di soli alcuni berretti e caschetti, li costellavano ora tutti, con obbligatoria ge-
neralità, e tutti se le cucivano senza obbiezioni, sebbene senza sorriso, in quanto costitui-
vano il più naturale e soddisfacente antialtare al fascio littorio e contrappeso. Il buffo si era
che le uniche o le maggiori, fornitrici di stelle rosse erano le suore degli asili infantili dei paesi
tutt’intorno, le fabbricavano con un certo qual astio e insieme con una certa qual amorosa
accuratezza, e il maresciallo Mario affermava essere creditrici terribili, se non si poteva
nemmeno pensare di eluderle o procrastinarle nel pagamento” (BEPPE FENOGLIO, Il parti-
giano Johnny, a cura di Maria Antonietta Grignani, in ID, Opere, vol. I, tomo II, Torino,
Einaudi, 1978, p. 927). È sempre di Fenoglio l’esilarante descrizione dell’ingresso dei par-
tigiani ad Alba, il primo di quei ventitré giorni di libertà: “Fu la più selvaggia parata della storia
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martello anche sulle natiche; ‘Barbisùn’,
Stalin, è un padreterno. Guai a toccare la
Russia e soprattutto l’Esercito rosso. Salu-
tano tutti col pugno chiuso. Come massa
siamo a terra in fatto di preparazione [politi-
ca]. […] Personalmente non ho mai salutato
col pugno, mentre tale saluto mi è rivolto
anche dai preti, dai carabinieri e da tutto il
popolo indistintamente”19. Opinioni ribadite
da Scarpone a Secchia: “La grande maggio-
ranza saluta col pugno chiuso, abbiamo in-
sistito sulla opportunità del saluto militare,
ma con pochissimi risultati”. Non solo: “An-
che la popolazione saluta quasi tutta col
pugno chiuso: uomini, donne, vecchi e bam-
bini. Al passaggio delle macchine del coman-
do per le strade di questi paesi, la gente si
ferma salutando col medesimo sistema. In
compagnia di Pippo [Coppo], passando per
Omegna, ci fu impossibile continuare per
l’afflusso di gente radunatasi attorno a noi.
La popolazione voleva che Pippo dicesse al-

cune parole, in un batter d’occhio la piazza
di Omegna era piena di gente. Si consigliò
con me se dovesse parlare, gli risposi di sì.
L’entusiasmo fu enorme e gli applausi altret-
tanto. Anche qui la popolazione ci saluta col
pugno chiuso”20.

Elementi tutti che assieme ai nomi di bat-
taglia e ai canti rimandano a un vero e pro-
prio folklore partigiano, come ricorda Rober-
to Battaglia21.

Per altro verso, su posizioni differenti, e
in sintonia con i comandi superiori, si col-
loca Moscatelli, convinto che solo da un’ac-
curata costruzione dell’organizzazione mi-
litare nasca il nuovo combattente per la li-
bertà. Durante tutto l’anno 1944 vi è quindi
un susseguirsi di carteggi, note e disposi-
zioni tra il commissario valsesiano, le istan-
ze superiori e i comandi periferici che han-
no per argomento, oltre a una precisa op-
zione organizzativa di tipo militare22, anche
la realizzazione di divise, mostrine, distinti-

moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari
quel partigiano semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria
cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col
grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col
fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La
gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi
romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le
partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a mormorare: - Ahi, povera
Italia! - perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti
a strizzar l’occhio” (ID, I ventitré giorni della città di Alba, in ID, Opere, cit., vol. II, p. 228).
E ancora, osservando i comandanti sul balcone del municipio “si vedeva un capo che su
dei calzoncini corti come quelli d’una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da
lontano sembrava ermellino, e un altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera,
con delle cerniere lampeggianti” (idem, p. 229).

19 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, [Cino Moscatelli] Alla Segreteria della Federazione
milanese del Pci, cit., p. 228.

20 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, lettera di Livio, cit., pp. 882-883.
21 Ed è attraverso il loro esame - precisa lo storico - che “si può scrivere una pagina assai

interessante della cultura popolare, della cultura degli oppressi in uno dei momenti più
cruciali della nostra storia” (ROBERTO BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana. 8 settem-
bre 1943-25 aprile 1945, Torino, Einaudi, 1964, p. 183).

22 Per alcuni documenti, cfr. R. GRUPPI (MORO), op. cit., pp. 108-110; inoltre, cfr. C. BERMANI,
Pagine di guerriglia, cit., vol. I, tomo II, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000, pp. 539-543.
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vi di grado e tutto quanto serve a privile-
giare l’immagine del reparto militare al po-
sto della banda partigiana.

Le condizioni della guerriglia, tuttavia,
non favoriscono regolari forniture di capi
d’abbigliamento e ornamenti; i rapporti con
le aziende produttrici non possono che es-
sere clandestini, a difficoltà si sommano
difficoltà. Singolare la vicenda delle stelle
alpine appuntate sulle mostrine: “Sono nate
a fine agosto del ’44, ordinate in numero di
15.000 ad una ditta di Milano da Moscatelli
e Ciro tramite il fratello di quest’ultimo. Ma
la ditta rispose che non si sentiva sicura di
tutti i suoi operai e che il rischio era trop-
po...

Si pensò di girare l’ostacolo facendole
simili a quelle che gli alpenjager tedeschi
portavano sulle bustine. Differiscono sol-
tanto - infatti - per avere una fogliolina di
più ed i pallini, al centro, non dorati. Se una
delle trenta polizie avesse osservato, la cosa
poteva passare per una ordinazione della
Wehrmacht. Così tutti i garibaldini della
Valsesia e dell’Ossola ebbero le loro mostri-
ne”23.

Sfortunata, invece, risulta la vicenda dei
berretti della divisa che, progettati da Alfre-
do Dominietto “sul modello dei vecchi Ga-
ribaldini, degno quindi di essere ricettato tra

i nuovi Garibaldini!”24, non si realizzano a
causa dei timori degli industriali25.

La volontà dei comandi di accelerare il
processo di trasformazione delle bande in
un vero e proprio esercito di liberazione
conduce anche alla codifica dei comporta-
menti, perché “la disciplina è segno di ordi-
ne interno; la popolazione è favorevolmen-
te influenzata da una condotta disciplinata
e giudica soprattutto dai segni esteriori; l’u-
nificazione di questi ultimi è indice sicuro
che le ‘bande’ sono ormai esercito”26. A in-
cidere sull’aspetto esteriore è, in particola-
re, l’adozione del saluto militare, sia a capo
coperto che scoperto27 e la conseguente a-
bolizione del “saluto a pugno chiuso, fino-
ra tollerato”28.

A queste disposizioni tassative non cor-
risponde l’immediato recepimento da parte
degli uomini delle formazioni garibaldine. È
difficile costringere ad accettare prescrizioni
- di cui il saluto è solo uno degli aspetti -
troppo simili alla naia dell’esercito sabaudo.
Le risposte variano a seconda dei gruppi
combattenti. Nel caso del 1o battaglione del-
l’“Osella”, il cui “spirito di banda” rimarrà
fino alla smobilitazione, il commissario po-
litico della brigata tenta di convincere que-
gli uomini dell’importanza del saluto nel mo-
do seguente: “Il saluto, prescindendo da-

23 “La Stella Alpina”, 14 aprile 1946.
24 ISRN, fondo Ciro, b. 19, fasc. 6.2, Progetto di cappello Garibaldino, note di Alfredo

Dominietto.
25 ISRN, fondo Ciro, b. 19, fasc. 6.2, nota di Spartaco, comandante l’Intendenza del comando

garibaldino, a Moscatelli del 20 marzo 1945.
26 ISRN, fondo Ciro, b. 1, fasc. 1.1, disposizioni del Comando unificato delle divisioni

garibaldine della Valsesia e dell’Ossola ai comandi dipendenti, 8 settembre 1944; documento
pubblicato in R. GRUPPI (MORO), op. cit., p. 110.

27 “[...] a capo scoperto il saluto militare si esegue portando la mano destra (le dita unite
e tese) a contatto col sopracciglio destro (lembo esterno), la palma in basso e facente linea
unica coll’avambraccio inclinato in modo che il gomito risulti all’altezza della spalla; a capo
coperto la mano (come sopra), si porta alla visiera” (ibidem).

28 Ibidem.
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gli eventuali significati di carattere secon-
dario, a sfondo militare, politico o religioso
che gli possono essere attribuiti, è pure
espressione di educazione e di civismo. Ora
non vediamo nel saluto un riferimento a
quella da noi tanto aborrita burocrazia mili-
tare: consideriamolo indipendentemente da
qualsiasi pregiudizio gerarchico in omaggio
anzi a quello stesso cameratismo garibaldi-
no che è il più saldo cemento spirituale del-
le nostre masse, ed attribuiamogli invece il
debito morale. Salutare non significa umi-
liarsi, anche quando il saluto viene attribu-
ito ad un superiore: il saluto come dobbia-
mo intenderlo deve essere un cenno di ri-
spetto ma che non è, non deve essere esen-
te dall’impronta di cordialità che c’è normal-
mente abituale. Stabilito questo non ci pare
debba esistere più motivo alcuno che eso-
neri il partigiano dal salutare il compagno, il
superiore, l’ospite. Si tratterà solo di unifor-
mare questo saluto per motivi ovvi. È stato
stabilito da tempo che questo si debba ef-
fettuare portando la mano tesa alla fronte
alla maniera, per portare un esempio espli-
cativo, del vecchio saluto militare. E così sia.
Salutiamo dunque, sempre e di cuore”29.

L’estrema cautela e il fare educativo del
commissario mostrano i suoi timori di urta-
re la suscettibilità dei partigiani, con il peri-
colo di introdurre elementi di disturbo nella
conduzione della lotta. Una preoccupazio-
ne che, estesa all’importanza dell’inquadra-
mento militare dei reparti, era stata esplici-
tata mesi prima da Ciro, a nome del Coman-
do unificato, proprio all’“Osella”: “Qualora

noi non riuscissimo a dare ai nostri Reparti
quell’impronta militare [...] dovremmo subi-
re l’umiliazione immeritata, ma d’altra parte
giusta, di vedere coronata la nostra attività
liberatrice con il disarmo”30.

Meno problemi si pone invece la stampa
partigiana, che partecipa nel promuovere la
trasformazione. Disquisendo sui problemi
della disciplina e di come migliorarla, “La
Stella Alpina” nel novembre ’44 osserva:
“Al rapporto [...] di simpatia, di amicizia o di
affetto, particolare caratteristica delle ban-
de, pur conservando ciò che vi è di buono
in tali particolari rapporti, va oggi sostitui-
to un rapporto che tutti sovrasta: la discipli-
na ferrea, scattante, veramente sentita ed ac-
cettata con consapevolezza ed entusiasmo.
[…] Arrischiare la pelle è cosa che sanno
fare, in certi stati d’animo particolari, anche
i pusillanimi; imporsi una disciplina, volerla
come si vuole l’arma per combattere è con-
dizione prima oggi per ogni Partigiano”31.

Sul medesimo numero del giornale, in rela-
zione ai rapporti con le popolazioni di pianu-
ra si danno precise disposizioni circa l’atteg-
giamento psicologico da tenere: “In pianura
incominciano ora a conoscerci realmente,
poiché prima ci conoscevano in modo piut-
tosto vago ed irreale, cioè più per sentito dire
che per altro. Occorre quindi misurare ogni
nostra mossa, poiché è noto come la prima
impressione sia determinante allorché si de-
ve giudicare qualcuno. Quando le popola-
zioni vedono i partigiani devono vedere dei
coraggiosi se nella lotta, dei veri soldati ben
inquadrati se di transito, delle persone af-

29 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, 82a brigata “Osella”, Comando, nota del commissario
politico Marco inviata ai battaglioni dipendenti e ai capi plotone del 12 dicembre 1944; brano
riportato in C. BERMANI, Pagine di guerriglia, vol. I, tomo II, cit., p. 543.

30 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, Comando unificato, nota al comando dell’82a brigata
“Osella” del 22 settembre 1944; brano riportato in idem, p. 539.

31 “La Stella Alpina”, 1 novembre 1944.
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32 R. BATTAGLIA, op. cit., p. 489.
33 ISRN, Ispezione sanitaria alla I divisione Valsesia, inoltrata al Comando generale

garibaldino (fine ottobre, inizio novembre 1944); brano riportato in C. BERMANI, Pagine di
guerriglia, cit., vol. II, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1995, p. 123.

34 Alessandro Boca “Andrei”, cit., intervistato da Cesare Bermani a Novara il 9 luglio 1971;
brano edito in C. BERMANI, Pagine di guerriglia, vol. I, tomo I, cit., p. 546.

fabili ed educate se hanno con loro rappor-
ti personali: soprattutto dei bravi ragazzi
schietti e semplici nei modi e nel parlare.

Al bando quindi le facce truci, i nastri e i
fronzoli multicolori, le inutili spavalderie, lo
sballarle grosse per far rimanere i ragazzini
del paese a bocca aperta. In divisa o meno,
pulizia in senso superlativo e serietà e porta-
mento militare anche se gli abiti sono a bran-
delli e i piedi scalzi. Niente atteggiamenti
inutilmente feroci anche quando si va a pren-
dere l’acqua da bere! Niente esibizionismi
negli abitati. Farsi vedere il meno possibile,
cioè lo stretto necessario, come gente che
sa dove andare e cosa fare”.

Con il passare dei mesi, la costituzione del
Corpo volontari della libertà accelera il co-
ordinamento tra le formazioni e la loro tra-
sformazione in esercito popolare. Si allon-
tana, nel contempo, “l’alone romantico pri-
mitivo” come lo ha definito Battaglia, “che
si era manifestato particolarmente nell’inde-
scrivibile varietà delle fogge in cui erano
abbigliati i partigiani, quasi a consolarsi della
mancanza di veri e propri ‘abiti’. [...] L’ab-
bondanza dei lanci primaverili alleati nel ‘set-
tore dell’abbigliamento’ permette finalmen-
te di adottare un po’ ovunque una vera e
propria divisa, la divisa cachi regolamenta-
re. Può sembrare un elemento secondario,
ma è invece un fatto decisivo per la ‘regola-
rizzazione’ dei volontari della libertà, anche
nei rapporti con la popolazione civile per cui
‘la divisa’ è il primo segno dell’autorità. Uni-
ficati anche i gradi in base alle disposizioni
del Comando del Cvl, restano a ricordare la
primitiva vita ribellistica, ne costituiscono

si può dire l’unico residuo, i fazzoletti mul-
ticolori annodati intorno al collo”32.

Discorso a tutto tondo questo di Batta-
glia, che in un’opera complessiva come la
sua, per altri versi acuta e ancora odierna,
sembra sottovalutare alcuni caratteri della
soggettività dei protagonisti. Che sia stato
davvero scontato per i partigiani l’anelito
di indossare una divisa è forse un’afferma-
zione eccessiva. Un buon numero di com-
battenti ha certo condiviso queste posizio-
ni, ma è indubitabile che sull’abbigliamen-
to, come su altri aspetti normativi e organiz-
zativi, molti si sono adeguati a fatica e tardi.

Se nell’autunno del ’44 si relaziona che la
6a “Nello” mostra: “Molto buono l’abbiglia-
mento, gli uomini sono tutti in divisa, con
mostrine e fregi e questo dà un’aria molto
ordinata alla formazione”33, oppure che la
“Volante rossa” ormai marcia in divisa, al-
l’“Osella”, nello stesso periodo, ricorda An-
drei: “Noi naturalmente eravamo ancora in
borghese, non avevamo una divisa che ci
caratterizzava”, condizione questa dovuta
al fatto che “era molto comodo usare gli ele-
menti in borghese, soprattutto quando do-
vevano recarsi in paese a contatto con la
popolazione, anche per non creare [...] mo-
tivi di allarme inutile”34.

Ma a ben guardare sono soprattutto fron-
zoli e orpelli che i partigiani continuano a
sfoggiare. Una moda che non si placa, tan-
to che a pochi giorni dalla Liberazione la
“Stella Alpina” pubblica l’ennesima repri-
menda: “Nonostante le ripetute ordinanze
dei superiori Comandi, abbondano ancora
nelle nostre formazioni i fiocchi e fiocchet-
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ti, le stelle, le medagliette e i fronzoli d’ogni
genere e specie, quasi che ai partigiani sia
proprio impossibile il poterne fare a meno.
Taluni poi, fedeli a chissà quale spirito ba-
zaristico, sembrano addirittura degli arsenali
di chincaglierie e si attaccherebbero alla
giubba o al berretto non si sa più quale ag-
geggio pur di avere qualche cosa di diverso
dai compagni”35.

Persiste cioè una forte volontà identita-
ria, il bisogno di distinguersi, di raccontare
per fronzoli le proprie idealità e comunicare
in modo semplificato quanto difficilmente si
renderebbe esplicito con teorie politiche po-
co masticate. I comandi, però, insistono nel-
l’evitare qualificazioni squisitamente politi-
che in contrasto con il carattere patriottico
della lotta. Pertanto “chiunque non desideri
apparire volutamente e palesemente indisci-
plinato dovrebbe ripulirsi la divisa da tutti
quegli emblemi, sia pure cari al cuore di cia-
scuno, che niente hanno a che fare con la
missione del soldato in armi per la libertà
della Patria.

Per nostro conto aggiungeremo che di
fronzoli, aquile e galloni ce n’han dato una
bella zuppa i fascisti a loro tempo; e quindi
una maggiore serietà e sobrietà nella perso-
na dovrebbero essere tra le principali nor-
me che distinguono i partigiani, sorti appun-
to in funzione precipuamente antifascista.
Se ciò non bastasse, sostengono tale no-
stro criterio di pulizia personale, dentro e
fuori, anche varie ragioni di carattere milita-
re, tra le quali la prima è quella che le nostre
Formazioni non debbono avere alcun carat-
tere arlecchinesco, nemmeno nell’esteriori-
tà”36.

Tuttavia il divario tra la banda non sempre

ben organizzata e l’immagine di rettitudine
che essa dovrebbe perseguire sarà esigenza
contingente, ma, soprattutto, occasione di
disputa per l’avvenire. Obiettivo di una pras-
si del genere è far pulizia dei retaggi del vec-
chio regime, primo passo verso il tanto au-
spicato italiano nuovo.

A sostegno di tale innovazione etica con-
tribuiscono i racconti di memoria che si pub-
blicano a partire dalla primavera del ’45. Solo
in questo modo si possono comprendere ta-
lune espressioni manieristiche che appaio-
no sui fogli partigiani. Sul giornale dei gari-
baldini valsesiani e dell’alto Novarese, per
esempio, ricordando l’ingresso dei partigia-
ni a Villadossola durante il periodo della zo-
na libera, si afferma: “I garibaldini marcia-
vano a passo militare, ordinati, cantando le
nostre più belle canzoni di guerra. La folla
guardava entusiasta ed applaudiva; non
erano i banditi descritti dalla propaganda
nemica, erano dei soldati di un esercito nuo-
vo e sano che non conoscevano ancora be-
ne. Era una parte dell’esercito del popolo
che passava, fiera e piena di impeto giova-
nile. Questo nuovo esercito, il cui seme sano
è nel garibaldinismo, dura scuola di ardimen-
to e di disciplina. Poiché se non c’è disci-
plina crolla tutto l’edificio di una organizza-
zione militare”37 .

In modo simile, sul foglio dei garibaldini
biellesi della XII divisione, un giovane ram-
menta il proprio arrivo in formazione: “Con
grande stupore notammo la bellissima uni-
forme dei garibaldini, il grande armamento,
la perfetta familiarità e fratellanza esistente
fra garibaldini e comandante, l’ottimo ed ab-
bondante rancio, mentre secondo la propa-
ganda fascista, questi uomini non doveva-

35 “La Stella Alpina”, 20 aprile 1945.
36 Ibidem.
37 Idem, 28 marzo 1945.



Filippo Colombara

42 l’impegno

no essere che bande disorganizzate, affama-
te e in lotta tra loro”38.

Entrambi i brani paiono l’inappuntabile
descrizione di reparti del regio esercito, piut-
tosto che quello di formazioni partigiane
senza “né colonnello né generale”. Ma nelle
settimane della Liberazione è ormai in di-
scussione la memoria della Resistenza, quan-

38 “Baita”, 26 aprile 1945.

to e come andrà ricordato e narrato ai po-
steri; si tende a far prevalere la banda idea-
lizzata su quella reale. Nuovi scontri politici
si stanno per aprire nell’Italia dalla fragile
democrazia; smussare errori e pecche divie-
ne pratica consueta per reggere il presente
e non smarrire il passato.
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Uomini, donne, mestieri e destinazioni

Il quadro economico descritto nella prima
parte di questo saggio ci permette di conte-
stualizzare i flussi migratori da Graglia, Muz-
zano e Occhieppo Superiore. La componen-
te migratoria interna al Regno d’Italia fu la
più considerevole, ma i flussi che a cavallo
del XIX e XX secolo si diressero verso l’Eu-
ropa e le Americhe raggiunsero dimensioni
ragguardevoli.

Le donne

La quantità di uomini che abbandonò
l’Italia fu predominante rispetto a quella del-
le donne e la valle Elvo non sembrò fare ec-
cezione1. Nei paesi di Graglia, Muzzano e
Occhieppo Superiore, dal 1881 al 1921, gli
uomini rappresentavano l’83 per cento del-
le partenze, mentre solo il rimanente 17 per
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cento spettava alla componente femminile.
Gli uomini li ritroviamo lungo tutto l’arco
temporale, mentre le donne presentano una
distribuzione nel tempo più concentrata.

A fine Ottocento poche donne partecipa-
rono al processo migratorio. La maggioranza
rimase ad accudire la casa e i terreni in lo-

co, occupandosi dell’allevamento dei bam-
bini. Ciononostante la componente femmi-
nile partecipò all’integrazione del reddito
familiare, non solo lavorando i campi, ma
anche occupandosi di altre attività, quali la
tessitura a mano e il lavoro domestico.

Il ruolo delle donne all’interno del ciclo
migratorio sembrò non cambiare fino allo
scoppio della prima guerra mondiale. I gio-
vani uomini vennero prima bloccati all’in-
terno dei confini nazionali ed in seguito in-
viati al fronte. Molte famiglie vennero così
private della loro fonte di sostentamento
principale e videro messo a dura prova il fra-

* Saggio tratto dalla tesi di laurea Muratori in Francia, operai e contadini in valle. I flussi
migratori e l’economia di tre comunità biellesi durante la “grande emigrazione” (1881-
1921), Vercelli, Università degli Studi del Piemonte orientale, Facoltà di Lettere e Filosofia,
a. a. 2002-2003, relatore prof. Maurizio Vaudagna.

1 Sul predominare delle partenze maschili su quelle femminili si veda ERCOLE SORI, L’emi-
grazione italiana dall’unità alla seconda guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1979, e
FRANCO RAMELLA, Reti sociali, famiglie e strategie migratorie, in PIERO BEVILACQUA - AN-
DREINA DE CLEMENTI - EMILIO FRANZINA (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Par-
tenze, Roma, Donzelli, 2001, pp. 146-147.
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gile equilibrio economico-sociale sul quale
si reggevano. Toccò alle donne sostituire
le braccia mancanti non solo nell’industria,
ma anche all’interno dei circuiti migratori.
Durante il periodo bellico la donna divenne
così la principale sostenitrice della coesio-
ne familiare e ne evitò lo sgretolamento.

I censimenti fanno notare come di quel 17
per cento di partenze femminili, il 10 per cen-
to si concentrasse nel censimento del 1921.
Nei registri dei passaporti si osserva poi an-
cora meglio la crescita della componente
femminile durante la guerra. Dal 1901 al 1910
le donne che richiesero il passaporto rap-
presentavano un valore percentuale sul to-
tale delle richieste che oscillava tra il 2,4 per
cento e il 7,3 per cento. Dal 1911 iniziò una
crescita destinata ad arrivare al 20 per cen-
to nei primi anni del conflitto, per poi sur-
classare la componente maschile nel 1917.
Nella prima metà degli anni dieci del Nove-
cento la crescita era imputabile alle donne
che emigravano per raggiungere le proprie
famiglie all’estero, mentre nella seconda me-
tà del decennio la presenza femminile sur-
classò la componente maschile costretta a
partire per il fronte.

Con la fine della guerra i valori dell’emi-
grazione femminile tornarono a scendere,
toccando nel 1919 gli stessi valori del 1911,
ma non sarebbero più scesi ai livelli della
prima fase della “grande emigrazione”. Ora-
mai anche la donna era entrata a far parte
dei circuiti migratori.

Se la prima guerra mondiale aveva innal-
zato il numero delle emigranti, la loro pre-

senza, pur minoritaria, era presente fin dai
primi flussi. Inizialmente era stata l’assenza
delle reti familiari a disincentivare la loro par-
tenza, a differenza delle partenze maschili,
che invece potevano contare su conoscenze
e legami collaudati da tempo. Era proprio
l’assenza di legami sociali nella nuova co-
munità a frenare nella maggioranza dei casi
le partenze femminili. La partenza avrebbe
interrotto i legami con la comunità natia e
messo le donne di fronte alla necessità di
“costruire un ponte” di collegamento con
una nuova società, ritrovandosi a dover ab-
battere quello sul quale avevano costruito
la propria vita. Sapere di avere una buona
possibilità lavorativa poteva incentivare la
partenza, ma le donne facevano parte so-
prattutto di un’emigrazione difficile e di ri-
congiungimento2. Inoltre, l’avere figli diven-
tava un ulteriore limite alle possibilità lavora-
tive, ed all’estero, invece di entrare in con-
tatto con la nuova realtà, le donne finivano
col fare le pensionanti ai propri compaesa-
ni o connazionali3.

La componente femminile risultava esse-
re costituita al 69,2 per cento da donne con
un’età compresa tra i 21 e i 40 anni, mentre
inconsistenti erano le percentuali di bambi-
ne e anziane. Nella maggioranza dei casi si
trattava di donne giovani, in età maritabile
e pronte a governare una casa, ecco perché
molte di loro erano segnalate nelle schede
censuarie o nei registri di passaporto come
casalinghe o donne di casa (38,7 per cento).

Tra le altre professioni si potevano distin-
guere le tessitrici, le domestiche e le operaie.

2 Le donne raggiungevano gli uomini all’estero quando questi ultimi decidevano di sta-
bilirsi. Per la condizione della donna e i pregiudizi a cui andarono incontro le prime migranti
si vedano BRUNA BIANCHI, Lavoro ed emigrazione femminile (1860-1915), in P. BEVILACQUA

- A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA (a cura di), op. cit., pp. 258-263; AUGUSTA MOLINARI, Porti,
trasporti, compagnie, in idem, pp. 252-253.

3 F. RAMELLA, op. cit., pp. 151-156.
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Quest’ultima indicazione è molto generica
e può far pensare ad un impiego nel settore
manifatturiero, in particolare in quello tes-
sile, dov’era riscontrabile un buon tasso di
addette. Alle tessitrici di lana e seta presen-
ti nelle rilevazioni censuarie di Occhieppo
Superiore e nei registri di passaporto di Gra-
glia e Muzzano possiamo aggiungere altre
specializzazioni come cucitrici, spolatrici,
filatrici, lingeriste e orlatrici.

Per quanto riguarda le destinazioni della
componente femminile i tre paesi non sem-
brano presentare grandi divergenze. Le don-
ne delle tre comunità prediligevano in as-
soluto la Francia4 (60,6 per cento) e la Sviz-
zera (16,3 per cento). Le mete continentali
erano sicuramente le preferite, ma è da no-
tare un 11,8 per cento di partenze verso gli
Stati Uniti e un 5,4 per cento verso il Sud
America. Le percentuali verso il nuovo con-
tinente furono molto alte rispetto a quelle
maschili. Erano le donne a recarsi oltreocea-
no, dove si impiegavano come tessitrici o
donne di servizio, ma non è da escludere un
alto numero di ricongiungimenti familiari
difficilmente evincibili dalle fonti prese in
considerazione.

Gli uomini

Torniamo ora alle partenze maschili, os-
sia all’83 per cento del flusso migratorio pre-
so in esame. Si trattava di ragazzi o uomini
con un’età compresa tra i 21 e i 40 anni (61,6
per cento del totale), nel pieno vigore fisi-
co, pronti a sostenere la famiglia svolgen-
do la propria professione in altre località.

Dalla ricostruzione delle fasce d’età si

nota come furono del tutto insignificanti le
partenze dei bambini al di sotto dei 10 anni
o degli uomini con più di 60 (1,8 per cento).
Un fattore caratterizzante l’emigrazione biel-
lese era però la compresenza di adulti e gio-
vani all’interno dei gruppi familiari o di com-
paesani che viaggiavano insieme per rag-
giungere le stesse destinazioni5. La percen-
tuale dei ragazzi tra gli 11 e i 20 anni all’in-
terno del gruppo degli emigranti considerati
si aggira infatti sul 15,8 per cento.

Nelle tre comunità a partire non erano i
capifamiglia, appena il 6 per cento, ma so-
prattutto i figli, in particolare se primogeniti
e celibi. Dalle schede di famiglia dei registri
di popolazione è possibile osservare fami-
glie numerose comprendenti in media sette-
otto persone. I figli rappresentavano il 76,6
per cento delle partenze. Essi non solo alleg-
gerivano in famiglia il rapporto consumato-
ri/lavoratori, ma le loro rimesse garantivano
la sopravvivenza del nucleo familiare, per-
mettendo ai rimasti di migliorare le proprie
condizioni economiche e sociali.

Dalla percentuale dei figli in partenza si
nota poi che il 30 per cento era rappresen-
tato dalle partenze dei primogeniti maschi.
Una percentuale che possiamo far salire al
36,7 per cento se si considera che in molti
casi il primogenito era una ragazza, la quale
rimaneva all’interno della comunità, mentre
a partire sarebbe poi stato il primo figlio ma-
schio della famiglia.

Quando l’emigrante partiva non era mai
solo, perché se la famiglia era composta da
molte persone, allo stesso modo la sua espe-
rienza migratoria era vigilata da parenti e
compaesani in maniera continua. L’emigra-

4 La percentuale aumenta ulteriormente se consideriamo il Principato di Monaco come uni-
tà geografica collegata alla nazione francese.

5 PAOLA CORTI, Paesi d’emigranti. Mestieri, itinerari identità collettive, Milano, Angeli,
1990, pp. 100-103.
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to veniva consigliato, aiutato a trovare lavo-
ro, mentre in alcuni casi erano vere e pro-
prie squadre di operai della stessa valle o
dello stesso paese a muoversi insieme.

Veniva a crearsi un binomio che oppone-
va i luoghi esterni alla comunità, i quali si
connotavano come maschili, a quelli di par-
tenza, identificati come femminili. Due am-
bienti, uno artificiale esterno, il luogo d’emi-
grazione, e uno naturale interno, la propria
valle. Proprio in quest’ultima si sperava di
poter tornare non solo ogni anno, ma anche
in modo definitivo al termine della propria
esperienza lavorativa per passare serena-
mente gli ultimi anni di vita6.

Professioni edili specializzate

A cavallo tra Ottocento e Novecento, al-
l’interno del grande flusso migratorio di
contadini e braccianti, si poté distinguere
una corrente migratoria minoritaria di ope-
rai-artigiani specializzati, una sorta di “ari-
stocrazia dell’emigrazione”.

Da numerose aree alpine, tra le quali il
Biellese, tradizionali flussi d’emigrazione
lasciavano le valli per spingersi anche oltre
i confini nazionali, onde poter valorizzare al
meglio le proprie capacità e competenze tec-
niche7.

In particolare gli operai specializzati si
concentravano nel settore edile e proveni-

vano dalle regioni settentrionali. A inizio
Novecento, secondo la Federazione nazio-
nale edilizia, i due terzi degli emigrati erano
addetti dell’edilizia, qualificati e non. Nel
1905 l’80 per cento degli edili proveniva da
tre regioni, Piemonte, Lombardia e Veneto
e, in un’ulteriore analisi, le tre province più
rappresentate erano quelle di Novara, Como
e Udine, dove i tre quarti degli operai, a dif-
ferenza del livello medio nazionale, si pre-
sentavano come specializzati8.

Il settore edile venne sempre considera-
to poco sviluppato e dal carattere artigia-
nale a causa dei suoi lenti cambiamenti, ben
diverso dalle “rivoluzioni” che investirono
molto più rapidamente gli altri settori indu-
striali. Nel mondo edile il processo di dequa-
lifica degli operai fu molto più lento che non
all’interno delle fabbriche9 e per lungo tem-
po l’edilizia rimase una sorta di cerniera tra
i lavori agricoli e quelli della nascente indu-
stria. Infatti molti passavano dal lavoro dei
campi, o dalla filatura e tessitura negli opifi-
ci, durante alcuni mesi dell’anno, ai lavori
di costruzione durante altri, integrando fonti
di reddito che non sempre riuscivano a ga-
rantire risorse sicure e regolari nell’arco del-
l’anno10.

I mutamenti che investirono l’edilizia fu-
rono determinati dall’aumento esponenziale
della domanda pubblica e residenziale avve-
nuta durante tutto l’Ottocento ed esplosa

6 DIONIGI ALBERA, Cultura della mobilità e mobilità della cultura: riflessioni antropo-
logiche sull’emigrazione biellese, in Studi sull’emigrazione. Un’analisi comparata. Atti
del convegno storico internazionale sull’emigrazione, Biella, Palazzo La Marmora, 25-
27 settembre 1989, Milano, Electa, 1991, p. 374.

7 ID, Memorie d’altrove. Testimonianze e storie di vita dell’emigrazione biellese, Mila-
no, Electa, 2000, p. 44.

8 GEMMA SIRCHIA, Sviluppo delle costruzioni nell’Ottocento ed emigrazione tempora-
nea dalle valli alpine: quali rapporti, in Studi sull’emigrazione, cit., pp. 213-217.

9 ELISABETTA CALDERINI - ROCCO CURTO - GEMMA SIRCHIA, Hirondelles 1860-1914. Storia
e vicende dei lavoratori dell’edilizia in Piemonte, Torino, Celid, 1985, pp. 13-14.

10 G. SIRCHIA, op. cit., p. 213.
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a cavallo del XIX e XX secolo. I contadini
iniziarono a riversarsi nei cantieri, offrendo
le loro braccia. La nuova massa di manovali
venne per lo più impiegata nel trasporto dei
materiali, all’88 per cento nei lavori di bonifi-
ca fluviale e lacustre, al 65 per cento nella
costruzione di ponti e strade e solo al 49 per
cento nella costruzione e rifinitura di edi-
fici11. Stava nascendo la nuova classe ope-
raia italiana, la quale, a differenza di quella
inglese, non sarebbe nata dagli artigiani, ma
dal mondo contadino.

Le valli biellesi continuarono però a espor-
tare manodopera specializzata, e non fu un
caso se durante tutto il periodo della “gran-
de emigrazione” i manovali che lasciarono
Graglia, Muzzano e Occhieppo Superiore
rappresentavano appena il 3,1 per cento de-
gli emigrati. Se aggiungiamo poi le altre pro-
fessioni che possono essere considerate de-
qualificate (contadini, giornalieri, braccian-
ti), la percentuale raddoppia, ma non supera
il 7 per cento.

Con un rapporto inversamente proporzio-
nale alla tendenza nazionale, gli edili specia-
lizzati della valle Elvo, del Biellese e di altre
aree alpine furono la componente maggio-
ritaria della propria zona di provenienza12.
Probabilmente non è un caso se nella lingua
parlata della valle Elvo è rimasta molto in uso
l’esclamazione: “Sei un manovale!”, per in-
dicare chi svolge una qualsiasi azione in ma-
niera stolta.

I lavori legati al settore edile rappresen-
tavano nelle tre comunità il 79,3 per cento

delle professioni degli emigranti, una quo-
ta molto alta che comprendeva solo operai
specializzati. Su tutti prevaleva la figura del
muratore (40,9 per cento) e in parte quella
del selciatore (22,6 per cento). La prima fi-
gura era possibile trovarla all’interno di ogni
singola comunità, mentre la seconda si con-
centrava soprattutto a Graglia e in parte a
Muzzano. Alle loro spalle troviamo poi de-
coratori, gessatori, marmisti e tutte le altre
attività legate alla costruzione e alla rifini-
tura delle costruzioni.

Le capacità artigianali che caratterizzava-
no un muratore specializzato erano quelle
che gli permettevano di conoscere tutte le
fasi della costruzione di un edificio. Da lui
partivano le decisioni che davano il via alle
operazioni di garzoni, badilanti e manovali.
Non era più semplicemente colui che con-
netteva le pietre e i mattoni con le malte,
come veniva definito a metà Ottocento, ma
era un caposquadra capace di dirigere più
persone13.

I grandi lavori pubblici erano già gestiti
in Piemonte a inizio Ottocento da grandi ap-
paltatori, i quali, dopo aver ottenuto il lavo-
ro, lo suddividevano in lotti più piccoli, affi-
dandone poi l’esecuzione a piccoli impren-
ditori o capimastri14. Questi ultimi, a loro
volta, potevano eseguire il lavoro, oppure
trasformarsi in appaltatori. La tecnica adot-
tata nei cantieri italiani fu poi utilizzata nei
grandi cantieri esteri.

Gli appaltatori italiani, dopo aver ottenu-
to l’incarico, richiamavano dall’Italia le mae-

11 E. CALDERINI - R. CURTO - G. SIRCHIA, op. cit., pp. 72-75.
12 Idem, pp. 15-19.
13 Idem, p. 156.
14 Nel corso dell’Ottocento i Gastaldi e i Colombino di Netro erano già impresari in Francia

e riuscirono ad accaparrarsi molti appalti per opere pubbliche realizzate poi con il reclutamen-
to di manodopera biellese, F. RAMELLA, Il Biellese nella “grande emigrazione” di fine Otto-
cento, in FRANCO RAMELLA - CHIARA OTTAVIANO - MARCO NEIRETTI (a cura di), L’emigrazione
biellese fra Ottocento e Novecento, Milano, Electa, 1986, p. 317.
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stranze necessarie all’esecuzione dei lavo-
ri. Le maestranze specializzate controllava-
no così il settore e con le catene di recluta-
mento selezionavano gli addetti in aree geo-
grafiche molto limitate, differenziandosi da-
gli altri lavoratori15.

Ecco perché nel solo Biellese, nell’arco di
pochi chilometri, era possibile trovare operai
edili ben specializzati paese per paese, come
i riquadratori di Sala sulla Serra, i selciatori
di Graglia nella valle Elvo e gli scalpellini
nella valle Cervo.

Squadre di operai provenienti dallo stesso
villaggio si spostavano di cantiere in can-
tiere per tutta l’Europa e in parte anche nei
territori d’oltreoceano. Furono soprattutto
Francia e Svizzera ad accogliere i muratori
biellesi, tanto che in alcune località i termini
“muratore” e “biellese” divennero sinoni-
mi16.

Non c’erano altre squadre nel settore edi-
lizio al pari di quelle biellesi, le quali pote-
vano contare muratori, selciatori, scalpelli-
ni, riquadratori, e tutte le altre possibili spe-
cializzazioni17.

Nel 1880 il muratore biellese non solo era

conosciuto fuori dai confini nazionali, ma
addirittura a Torino era il prototipo del mu-
ratore. Secondo i cronisti dell’epoca si con-
traddistingueva per la sua parsimonia ed
educazione, sobrietà e spirito del risparmio.
Lavorava, lavorava e lavorava in attesa di
poter tornare a passare l’inverno con la sua
famiglia e utilizzare i guadagni per acquistare
nuovi terreni e per migliorare la propria abi-
tazione18.

Con i muratori partivano fin dalla tenera
età i giovani dai 12 ai 16 anni, i quali veniva-
no impiegati come apprendisti e garzoni.
Cominciava così per loro non solo la vita
dell’emigrante stagionale o temporaneo, ma
anche l’apprendimento del mestiere. Un
passo alla volta, dopo aver iniziato col servi-
re i muratori, avrebbero appreso conoscen-
ze tecniche sempre più difficili, arrivando
dopo molti anni a qualificarsi come mastri19.

Fino al 1880 la giornata tipo nei cantieri
iniziava alle 5 del mattino e finiva alle 7.30 di
sera, orari che vennero modificati nel 1902,
quando furono fissati a sette ore e mezza da
dicembre a gennaio, otto ore e mezza a feb-
braio e novembre, nove ore a ottobre, nove

15 E. CALDERINI - R. CURTO - G. SIRCHIA, op. cit., pp. 38-42.
16 PATRIZIA AUDENINO, Un mestiere per partire. Tradizione migratoria, lavoro e comunità

in una vallata alpina, Milano, Angeli, 1992, p. 28. Renata Allio fa notare come Luis Bertrand,
nel suo romanzo xenofobo L’invasion, scrive di un uomo su di un piroscafo diretto a Marsiglia
il quale additando un bambino dice: C’est un petit maçon en erbe! Il est de Bielle sans doute!
Tous ceux de Bielle fait maçon ou terrassier!, RENATA ALLIO, I piemontesi in Francia fra
Ottocento e Novecento, in Studi sull’emigrazione, cit., p. 271.

17 VALERIO CASTRONOVO, Lavoro ed emigrazione nella storia della comunità biellese, in
F. RAMELLA - C. OTTAVIANO - M. NEIRETTI (a cura di), op. cit., p. 51.

18 P. AUDENINO, op. cit., p. 36.
19 Idem, p. 54. I ragazzi sfuggivano così anche alle reti dello sfruttamento minorile che fu

fonte di scandalo in più occasioni all’estero, ZEFFIRO CIUFFOLETTI, Sfruttamento della ma-
nodopera infantile italiana in Francia alla fine del sec. XIX, in JEAN-BAPTISTE DUROSELLE

- ENRICO SERRA (a cura di), L’emigrazione italiana in Francia prima del 1914, Milano,
Angeli, 1978. Per l’emigrazione infantile si veda B. BIANCHI, Percorsi dell’emigrazione
minorile, in P. BEVILACQUA - A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA (a cura di), Storia dell’emigrazione
italiana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, pp. 355-375.
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ore e mezza a settembre e marzo, dieci ore
tutti gli altri mesi20.

Nelle zone in cui i muratori lavoravano,
affittavano soffitte in periferia e mantene-
vano una vita molto sobria. A pranzo un mu-
ratore che poteva allontanarsi prima degli
altri dal lavoro cucinava la polenta, alla qua-
le affiancava il formaggio o la ricotta. Alla
sera il riso con la verdura o l’insalata costi-
tuivano la cena. Spendevano poco o niente
e vestivano come nei villaggi, nell’intento
di risparmiare il più possibile per tornare in
autunno a casa21.

Il quadro descritto è valido sia per i can-
tieri italiani, sia per quelli stranieri, come ci
indica Paola Corti nel saggio sull’alimenta-
zione degli italiani nei cantieri francesi. Ri-
spetto agli edili francesi era notevole il loro
basso valore dietetico-nutritivo, soprattut-
to se erano stagionali22. Alto rimaneva inve-
ce il consumo di vino a causa del suo basso
prezzo. Un’abitudine deprecata dalle inchie-
ste italiane ed estere23.

Il vino, l’appartarsi tra compaesani e altri
stereotipi non favorirono l’integrazione tra
le due parti. I gruppi specializzati manten-
nero gli stili di vita della penisola (cibo, vesti-
ti, religione)24, in particolare i lavoratori sta-
gionali si preoccupavano maggiormente di
guadagnare il più possibile per poi tornar-
sene dalla loro famiglia durante i mesi inver-

nali e ripartire l’anno seguente con lo stes-
so intento. Però è importante fare un distin-
guo, perché i muratori biellesi, e quindi quelli
della valle Elvo, erano quasi tutti muratori
specializzati, apprezzati per le loro abilità,
così come lo erano gli altri italiani impiegati
nel settore dell’abbigliamento o della pro-
duzione dei mobili. Essi avevano salari che
oscillavano dai 7 ai 9 franchi, quando nel
1890 a Parigi erano di 8,50 franchi al giorno
per un tagliapietre o un muratore esperto,
di 5 franchi per un terrazziere o un fumista25.
Non erano loro la causa principale dei ribas-
si salariali, o la fonte di sentimenti sciovini-
sti, bensì i manovali provenienti dalle altre
aree d’Italia, i quali accettavano qualsiasi
remunerazione salariale.

A fine Ottocento anche l’edilizia fu colpi-
ta dalla crisi economica e l’offerta di lavoro
dei non qualificati incise sull’abbassamen-
to dei valori salariali. Molti si accontenta-
rono di livelli di paga molto bassi, i quali rap-
presentavano comunque un miglioramento
per chi proveniva dal mondo della campa-
gna, ma che costituivano un netto peggio-
ramento per chi fino ad allora aveva dete-
nuto il monopolio dei lavori edili. Da qui
partirono le prime scintille per gli scioperi
ottocenteschi, con a capo i muratori e gli
edili specializzati, anticipando così il ruolo
svolto dagli operai nel Novecento.

20 E. CALDERINI - R. CURTO - G. SIRCHIA, op. cit., pp. 157-158.
21 Idem, pp. 128-131.
22 La Corti ha notato come gli emigranti stagionali mantenessero maggiormente una dieta

tradizionale, mentre chi abbandonava definitivamente il proprio paese il più delle volte ab-
bandonava anche la cucina tradizionale o dava vita a cucine miste, P. CORTI, Emigrazioni
e consuetudini alimentari, in ALBERTO CAPATTI - ALBERTO DE BERNARDI - ANGELO VARNI (a
cura di), Storia d’Italia. L’alimentazione, Torino, Einaudi, 1998, pp. 681-719.

23 Idem, pp. 690-694.
24 PIERRE MILZA, Français et italiens à la fin du XIX siècle. Aux origines du rapproche-

ment franco-italien de 1900-1902, Roma, École Française, 1981, p. 254.
25 I salari nelle province francesi potevano essere più bassi rispetto a quelli della capitale,

idem, pp. 259-261.
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I selciatori

Quanto appena scritto per i muratori, una
figura presente a Muzzano, come a Graglia
e Occhieppo, in maniera predominante, è va-
lido anche per la figura del cjülìn, ossia del
selciatore.

Si tratta di una professione ben precisa
all’interno del mondo edile, la quale distin-
se Graglia dalle altre due comunità. Anche
a Muzzano si riscontrano alcuni selciatori,
ma il nucleo principale lo ritroviamo nel pae-
se vicino. Una figura che si depositerà nel-
l’immaginario collettivo per sopravvivere fi-
no ai giorni nostri.

Gli emigranti stagionali del paese di Gra-
glia erano detti arquatìn, cottimisti che si
recavano in Piemonte, nel Regno d’Italia o
all’estero per realizzare piazze e strade. Il
termine cjülìn deriva probabilmente dal dia-
letto locale, nel quale significa “colui che in-
chioda”, e poteva far riferimento alle pietre
che venivano inchiodate al terreno26.

Una guida del Biellese del 1873 ci dice che
a Graglia “non vi sono industrie importanti.
Vi si nota però negli abitanti predilezione per
le arti belle; e molti lavorano da artisti, da
muratori, da falegnami, e specialmente da sel-
ciatori che emigrano nella buona stagione”27.

Poco più di un decennio dopo, nel 1886,
in un’altra guida Graglia era definita come

la patria dei selciatori e degli stuccatori biel-
lesi28. Una professione quella del selciato-
re nota fin dall’età moderna e che continua-
va ed essere esercitata anche all’inizio del
XX secolo, da adulti e giovani garzoni.

Come per gli scalpellini della valle Cervo
e i capimastri di Torrazzo, anche i selciatori
avevano tutta una serie di attrezzi partico-
lari che contraddistinguevano non solo la
professione, ma anche la gerarchia sul po-
sto di lavoro. L’importanza degli attrezzi
andava al di là della loro semplice utilità, ma
erano soprattutto il simbolo dell’indipen-
denza artigiana. Usarli con destrezza vole-
va dire conoscere le “regole dell’arte”, dif-
ferenziandosi dai manovali29.

Le altre professioni

Per quanto riguarda le altre professioni si
possono segnalare i fumisti (1,7 per cento),
concentrati nell’area parigina, e i calzolai (1,4
per cento), dispersi sul territorio francese. I
primi facevano parte del 3,8 per cento di oc-
cupati nel settore industriale30, dov’era pos-
sibile riscontrare la specializzazione profes-
sionale delle tre comunità.

Un 2,7 per cento era poi costituito da una
sorta di élite che, visto l’ambito ridotto del-
l’analisi, non è da trascurare, rilevando un
tessuto sociale lontano dall’analfabetismo

26 I Ciulin. Storia dei selciatori gragliesi, Santhià, Tipo-litografia Grafica Santhiatese,
2003, p. 25. Catalogo della mostra fotografica tenutasi a Graglia dal 2 al 17 agosto 2003. I sel-
ciatori gragliesi utilizzavano tra loro un linguaggio gergale per non farsi capire dagli altri
detto rela dij cjülìn.

27 Guida per gite ed escursioni nel Biellese, Biella, Club alpino-Sezione di Biella, 1873,
p. 111.

28 Guida-orario di Biella e Biellese, con indicazioni utili al forestiere, Biella, Amosso,
1886.

29 D. ALBERA, Memorie d’altrove, cit., pp. 303-304.
30 Nel settore industriale, oltre ai fumisti, troviamo: 1% di meccanici, 0,3% di tessitori, 0,2%

di lattonieri, 0,1% di spedizionieri industriali, capi apparecchiature, operai elettricisti, mon-
tatori macchine elettriche, tornitori e cucitori.
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e dalla povertà che caratterizzava altri sce-
nari migratori31 . Erano dottori, impresari, ra-
gionieri, studenti, artisti di canto32, mentre
un altro piccolo gruppo (2,1 per cento) si
occupava nei settori alimentare e della risto-
razione33. Panettieri, cuochi e camerieri rag-
giungevano il litorale mediterraneo della
Francia oppure l’Inghilterra. In quest’ultimo
Paese i pochi valligiani delle tre comunità
presenti facevano parte di una piccola comu-
nità italiana occupata soprattutto nel settore
della ristorazione.

Le destinazioni

Chi abbandonò la valle Elvo temporanea-
mente o definitivamente, pur avendo tocca-
to tutti i continenti, scelse preferibilmente
le destinazioni europee, le quali da sole rap-
presentano il 93,8 per cento del totale. Una
percentuale che non lascia spazio a dubbi
su quali fossero le due nazioni privilegiate.
In assoluto su tutte la Francia (67,4 per cen-
to) e la Svizzera (20,2 per cento). Quest’ulti-

ma, pur essendo molto distaccata dalla pri-
ma, ha un valore percentuale molto più alto
rispetto a tutte le altre mete. Entrambe le na-
zioni facevano parte del sistema alpino e si-
curamente le tradizioni migratorie di ancien

régime fecero sentire il loro peso sulle scel-
te dei migranti a cavallo tra Ottocento e No-
vecento. I tre paesi infatti snobbarono le
Americhe (4,6 per cento). I pochi che passa-
rono l’oceano preferirono al Nord gli Stati
Uniti (2,5 per cento) e al Sud l’Argentina (0,7
per cento). Ancora minore fu l’emigrazione
verso l’Africa (1 per cento) e l’Oceania (0,4
per cento).

La Francia

I contatti tra italiani e francesi sono molto
antichi perché, ancor prima del sorgere degli
stati nazionali, gli abitanti del sistema alpino
erano in contatto tra di loro. Una crescente
intensità di flussi verso la Francia si mani-
festò durante tutta l’età moderna e in parti-
colar modo nel corso dell’Ottocento34.

31 Erano 0,6% di impresari, 0,5% di studenti, 0,4% di artisti di canto, 0,3% di commercianti,
0,2% di agenti di commercio, 0,1% di piccoli proprietari, dottori, disegnatori meccanici,
disegnatori, ragionieri, scritturali e appaltatori.

32 A Graglia c’erano due artisti di canto: Carlo Borrione, nato il 12 giugno 1872, che richiese
il passaporto nel 1906 per il Portogallo e nel 1910 per la Russia, e Bianca Vittoria Paganelli,
nata nel 1868, che lo richiese nel 1911 per la Francia e nel 1914 per la Russia. Entrambi si
recarono in Russia dove a San Pietroburgo e Odessa l’emigrazione era legata alla tradizione
teatrale e allo spettacolo. Entrambi sembrano continuare la tradizione musicale del paese,
del quale sarebbero originari André Campra, compositore di musica sacra a inizio Settecento,
e Giovanna Astrua, cantante nei più famosi teatri d’Italia e nota anche a Berlino nella prima
metà del Settecento. Facendo un salto nel XX secolo, originario di Graglia era pure Fred
Buscaglione. Per l’emigrazione in Russia si veda P. AUDENINO, Mestieri e professioni degli
emigranti, in P. BEVILACQUA - A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA (a cura di), Storia dell’emigra-
zione italiana. Arrivi, cit., pp. 347-348. Per la tradizione musicale di Graglia si veda ALBERTO

GALAZZO (a cura di), Fonti musicali nel Biellese: musica a Graglia, Biella, Università Popolare
Subalpina, 2000.

33 0,6% di panettieri, 0,5% di cuochi, 0,3% di camerieri, 0,3% di pasticceri, 0,2% di alber-
gatori, 0,1% di impiegati d’albergo e salumieri.

34 ERIC VIAL, In Francia, in P. BEVILACQUA - A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA (a cura di), Storia
dell’emigrazione italiana. Arrivi, cit., pp. 133-134.
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L’emigrazione verso la Francia venne sot-
tovalutata per lungo tempo, anche perché
era difficile censire le molte persone che at-
traversavano le frontiere a piedi senza ri-
chiedere nessun documento, quindi senza
lasciare tracce dell’esperienza migratoria35.

Le autorità francesi, ignare della presen-
za di molti lavoratori stagionali, non faceva-
no pervenire loro le schede censuarie, così
molti emigranti venivano ignorati sia dal go-
verno italiano che da quello francese36.

Alla fine del XIX secolo, a differenza di
altri paesi europei, la popolazione francese
rallentò la sua crescita, mentre la mortalità
rimase alta. L’impero coloniale e la crescita
industriale necessitavano però di manodo-
pera in quantità crescente, e l’utilizzo di
braccia straniere divenne inevitabile37. Mol-
ti italiani presenti già dalle grandi opere na-
poleoniche continuarono ad essere impie-
gati nei cantieri dei lavori pubblici, come la
strada del Cenisio terminata nel 1871. L’an-
no seguente si contavano 740.000 stranie-
ri, molti dei quali lavorarono alle ferrovie di
Gap e Briançon, terminate nel 1874 e nel
1888. Le nuove vie di comunicazione diede-
ro poi vita in Savoia ad una febbrile attività
edile, affiancata ai tradizionali lavori agrico-
lo-pastorali. Molti stagionali si impiegaro-
no così nell’edilizia urbana, in particolare nei
centri termali conosciuti dall’aristocrazia
europea fin dal Settecento38.

La crescita degli stranieri arrivò a supera-
re il milione di presenze nel 1891, ponendo
problemi di sorveglianza. Già dal 1888 una
legge stabilì che gli stranieri presenti in ter-

ritorio francese dovevano segnalare la loro
posizione entro quindici giorni39. La Fran-
cia divenne la prima destinazione in Europa
per gran parte degli altri paesi europei, rag-
giunta da contadini, calzolai, sarti, edili e
addetti alle manifatture tessili. I flussi migra-
tori vennero però accolti male durante il
periodo di crisi degli anni ottanta dell’Otto-
cento. Quegli anni furono caratterizzati da-
gli attentati anarchici, mentre rivolte anti ita-
liane scoppiarono a Marsiglia nel 1881 e ad
Aigues Mortes nel 1893. Nel medesimo an-
no della strage di Aigues Mortes, con la leg-
ge dell’8 agosto, gli emigrati dovettero se-
gnalare i cambi di residenza sul territorio e
le imprese non poterono più assumere stra-
nieri non iscritti alle liste municipali. Nel
1894 l’italiano Sante Caserio uccise il presi-
dente Carnot a Lione, un episodio che die-
de vita ad ulteriori manifestazioni, linciaggi
e aggressioni contro gli italiani un po’ in tut-
ta la Francia40.

Lo spirito anti italiano venne determina-
to dai periodi di cattiva congiuntura econo-
mica, quando gli stranieri vennero accusati
di occupare i posti di lavoro che sarebbero
spettati ai francesi, nonché ritenuti colpevoli
di accettare qualsiasi condizione salariale.
Secondo le organizzazioni operaie locali era-
no loro i responsabili dell’abbassamento dei
salari.

Il decreto Millerand del 10 agosto 1899
fissò come numero massimo di stranieri as-
sumibili nelle imprese di lavori pubblici una
percentuale compresa tra il 5 per cento e il
30 per cento sul totale dei lavoratori41.

35 P. CORTI, Paesi d’emigranti, cit., pp. 55-58.
36 R. ALLIO, op. cit., pp. 264-265.
37 P. MILZA, op. cit., pp. 172-173.
38 P. CORTI, Paesi d’emigranti, cit., p. 95; P. MILZA, op. cit., p. 173.
39 P. MILZA, op. cit., p. 173.
40 E. VIAL, op. cit., pp. 134-135; P. MILZA, op. cit., p. 173.
41 P. MILZA, op. cit., pp. 173-174.
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L’integrazione non fu sicuramente favo-
rita dalla spinta nazionalista d’epoca crispi-
na, quando si sottovalutò volutamente il
problema dell’emigrazione italiana in Fran-
cia e all’estero, non essendo in grado il go-
verno italiano, ma nemmeno quello france-
se, di affrontare seriamente il problema42.

La colonia italiana era alla fine dell’Otto-
cento ancora molto nomade. Gli emigranti
passavano dalla campagna alla città e vice-
versa con molta facilità a seconda delle oc-
casioni. Giovani celibi si occupavano nei la-
vori agricoli o nella manovalanza edile, vi-
vendo in condizioni di estremo disagio in
un clima di violenza e tensione con gli au-
toctoni. Dovettero poi affrontare anche la
concorrenza dei contadini francesi, che dal
1882 in avanti diedero vita ad un vero e pro-
prio esodo rurale43.

Il clima di tensione tra autoctoni ed emi-
granti italiani è spiegato anche dalla concen-
trazione di questi ultimi, soprattutto in al-
cune aree. Gli italiani, biellesi compresi, ini-
ziarono una colonizzazione che si concentrò
nelle aree di confine e che proseguì seguen-
do le vie di comunicazione e i poli attrattivi
maggiori. Possiamo individuare due linee
che delimitano la concentrazione italiana sul
territorio francese e sono la Le Havre-Nar-
bonne, a ovest della quale per ogni diparti-
mento non furono recensiti più di cinque-
cento italiani, e la Nancy-Montpellier, ad est
della quale si concentrarono l’85 per cento
degli italiani. Va poi aggiunto un 10 per cento
nella zona della Senna e della Seine-et-Oise.

La colonizzazione toccò prima il litorale me-
diterraneo e le valli alpine del Nord (Rhône,
Arc), la regione di Lione e quella di Parigi44.

La presenza di muratori biellesi era atte-
stata da tempo a Lione e Marsiglia45. In que-
st’ultima città la presenza italiana era cre-
sciuta di pari passo con l’aumentare delle
attività industriali e commerciali della città
e del porto, dopo l’apertura nel 1869 del ca-
nale di Suez. Nel 1901 erano 99.000 gli italia-
ni nel dipartimento delle bocche del Roda-
no, dei quali ben 90.000 concentrati nella
sola città, la colonia più grande di qualsiasi
altra città europea. Per raggiungere cifre tali
bisognava andare nelle comunità italiane a
San Paolo in Brasile o a Buenos Aires in Ar-
gentina46.

Sul litorale mediterraneo altra colonia im-
portante era quella di Nizza, dove si trova-
vano molti artigiani, tra i quali i muratori era-
no i più numerosi, ma dove trovarono im-
piego anche calzolai, panettieri e persone
legate ad attività turistiche durante la sta-
gione invernale (domestiche, impiegati d’al-
bergo, autisti)47.

Nella regione parigina c’era la comunità
italiana più numerosa, raddoppiata nel pe-
riodo 1876-1881, un ottavo della quale di
provenienza dalla provincia di Novara48.

Nel Var la presenza italiana era attestata
già da molto tempo. Nel 1901 raggiunse le
37.976 unità (11 per cento degli italiani in
Francia), quasi tutti piemontesi concentrati
a Tolone. A Chambéry, Isère, Hautes-Alpes,
Savoie ed Haute-Savoie gli italiani erano

42 R. ALLIO, op. cit., pp. 264-265.
43 P. MILZA, op. cit., pp. 181-184; 188.
44 Idem, pp. 185-187.
45 P. CORTI, Gli stagionali di Sala e Torrazzo nella Serra, in F. RAMELLA - C. OTTAVIANO -

M. NEIRETTI (a cura di), op. cit., p. 197.
46 P. MILZA, op. cit., pp. 216-217.
47 Idem, pp. 227-228.
48 Idem, p. 235.
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invece più dispersi sul territorio. Vista la vi-
cinanza geografica all’Italia, queste zone era-
no aree importantissime per i contatti tra le
due popolazioni49. Qui si contavano molti
temporanei impiegati in due settori: i lavori
agricoli lasciati dai francesi che andavano
ad occuparsi nelle nascenti industrie e i gran-
di cantieri di lavori pubblici.

Se gli abitanti della valle Elvo scelsero con
preferenza la Francia, le loro scelte non si
differenziarono da quelle degli italiani che
provenivano dalle regioni del Nord Italia50.
Dal Piemonte partiva un’emigrazione tem-
poranea difficile da rilevare51. Gli stagionali
erano un contingente mai inferiore alle tren-
tamila unità, dislocato nella stagione inver-
nale lungo il litorale mediterraneo nelle strut-
ture turistiche e di ristorazione. Gli edili era-
no invece presenti dalla primavera ad autun-
no inoltrato52. I biellesi li ritroviamo soprat-
tutto nella fascia alpina, nella valle del Ro-
dano e a Lione. Le presenze biellesi in Fran-
cia sono individuabili nel triangolo Greno-
ble-Lione-Chambéry, un’area che doveva
poi allungarsi fino all’Alta Savoia e ai can-
toni francofoni in Svizzera53.

I registri di passaporto, soprattutto nei pri-
mi anni della loro compilazione, nella mag-
gioranza dei casi riportano solo l’indicazio-
ne della nazione raggiunta dall’emigrante,
ma non la località precisa. Con gli anni ini-
ziarono ad emergere le località di destinazio-
ne, a causa forse di una mobilità territoriale

minore e di un controllo statale più forte. Le
indicazioni nei registri di passaporto di Gra-
glia e Muzzano non sono molte, ma si vede
chiaramente come la località maggiormente
raggiunta fosse Lione, seguita da Grenoble,
Marsiglia, Chambéry e Parigi. Sicuramente
il settore dell’edilizia fu il più rappresenta-
to, con molti lavoratori della valle Elvo ad
Annecy, Albertville e Grenoble54.

Dal 1910 la ripresa economica francese
continuò ad attrarre molti italiani55, ma con
l’avvicinarsi della prima guerra mondiale
molti tornarono in Italia per arruolarsi. Ri-
mase in Francia chi aveva interessi conso-
lidati, oppure chi non aveva niente da per-
dere. Il flusso di migranti dall’Italia alla Fran-
cia fu il più ingente rispetto a qualsiasi altro
paese d’Europa, e non si interruppe nem-
meno durante il primo conflitto mondiale.
Verso le altre nazioni l’emigrazione si bloc-
cò del tutto, ma verso la Francia, pur ridu-
cendosi notevolmente numericamente, con-
tinuò, favorita dalla vicinanza geografica e
dall’alleanza bellica.

Nel 1919, al termine della grande guerra,
venne stipulato un trattato di lavoro, così
ai tradizionali flussi migratori si aggiunsero
le nuove quote di meridionali e veneti re-
spinti dalle frontiere americane56.

La presenza italiana in Francia influì sui
rapporti tra le due nazioni a tre livelli. Innan-
zitutto nei francesi si formò una concezio-
ne degli italiani in base agli stereotipi nati

49 Idem, pp. 248-249.
50 L’82% degli italiani presenti in Francia proveniva dal Nord Italia, idem, pp. 190-191.
51 Idem, pp. 189-192.
52 Idem, p. 199.
53 F. RAMELLA, Il Biellese nella “grande emigrazione”, cit., p. 316.
54 Netro, famoso in valle per le sue officine, vide a cavallo dei due secoli un grande flusso

di emigranti temporanei edili recarsi a Grenoble. Si veda ARCHIVIO COMUNALE DI NETRO, Re-
gistri di popolazione.

55 P. CORTI, Paesi d’emigranti, cit., pp. 158-160.
56 E. VIAL, op. cit., p. 138.
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dal contatto con gli emigrati. In seconda
battuta l’emigrazione italiana venne vista
dai francesi come un’invasione, senza fare
distinzione tra gli operai specializzati e quelli
dequalificati. Infine i contatti derivanti dai
due punti precedenti formarono nel bene o
nel male, l’idea e l’immagine che una nazio-
ne aveva dell’altra57.

La Svizzera

Da non sottovalutare fu l’emigrazione che
dalla valle Elvo raggiunse la Svizzera. La
presenza italiana in Svizzera può essere ri-
scontrata fin dal Medioevo e poi in tutta
l’età moderna, fino all’arrivo durante l’Ot-
tocento di molti rifugiati politici. Solo dalla
seconda metà del XIX secolo iniziarono a
comparire i primi gruppi di lavoratori italia-
ni, quando molti uomini delle regioni setten-
trionali vennero attratti dai lavori dei trafo-
ri alpini58. Grazie ai trafori la regione elveti-
ca si aprì al Mediterraneo, anche grazie al
nuovo ruolo di Genova dopo l’apertura del
canale di Suez. La nazione alpina venne poi
attraversata nel 1894 dalla linea ferroviaria
Parigi-Vienna, che la pose al centro di un
nuovo sistema di comunicazioni internazio-
nali. Le nuove comunicazioni e il fervore
dello sviluppo industriale delle nazioni vi-
cine comportò in breve tempo la nascita di
industrie e lavori pubblici che attirarono in
maniera crescente lavoratori dall’estero59.

Le mete preferite degli abitanti della valle
Elvo furono del tutto simili a quelle degli altri
biellesi e si concentrarono soprattutto nel
cantone di Vaud. La crescita urbana delle
città di Losanna, Veney e Montreaux attirò
infatti molti edili60.

Il numero degli stranieri continuò a cre-
scere e gli italiani passarono, dal 1860 al
1914, da quattordicimila a duecentomila, os-
sia il 37 per cento degli stranieri61.

Oltre ai lavoratori continuò in parallelo il
flusso degli esuli politici. Ciò avvenne dopo
la caduta del governo conservatore e la
spinta liberale del 1898, in concomitanza con
la repressione politica in Italia. Socialisti e
anarchici trovarono rifugio in Svizzera e le
stesse organizzazioni biellesi in Svizzera si
dotarono all’inizio del XX secolo di istitu-
zioni proprie62. Organi di stampa, confede-
razioni sindacali e cooperative erano punto
di incontro e luogo di dibattito per gli esuli
all’estero, ma anche centri di informazione
politica per i lavoratori emigrati, accusati
spesso di portare in patria idee socialiste e
anarchiche63. Nel Biellese i lavoratori tessi-
li erano la forza operaia, ma le centinaia di
migranti stagionali furono veicolo fonda-
mentale per la diffusione delle idee anarchi-
che e socialiste, in particolare “i muratori di
Ponderano, di Mongrando, di Sala, dell’al-
ta valle del Cervo, gli scalpellini di Graglia,
fecero da tramite, da collegamento tra il pen-
siero e i programmi socialisti già elaborati

57 P. MILZA, op. cit., pp. 284-285.
58 GIOVANNA MEYER SABINO, In Svizzera, in P. BEVILACQUA - A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA

(a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, cit., pp. 147-151.
59 M. NEIRETTI, L’emigrazione biellese e quella di altre regioni alpine, in F. RAMELLA -

C. OTTAVIANO - M. NEIRETTI (a cura di), op. cit., p. 459.
60 P. CORTI, Paesi d’emigranti, cit., p. 255.
61 CARLO CAMISA, Lo stato degli studi sull’emigrazione italiana in Svizzera, in Studi

sull’emigrazione, cit, p. 94.
62 P. CORTI, Paesi d’emigranti, cit., p. 189.
63 G. MEYER SABINO, op. cit., p. 149.
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nei centri proletari più avanzati e il movimen-
to rivendicativo dei lavoratori biellesi”64.

 Purtroppo è carente l’informazione sul-
l’impegno politico degli emigranti biellesi,
che probabilmente viene sottovalutato. La
mobilità e gli spostamenti stagionali degli
edili ne occultò in parte l’attività politica, e
spesso divenne difficile distinguere tra l’e-
migrazione per lavoro e quella politica65.

Anche qui l’atteggiamento degli stagio-
nali, l’alta concentrazione di stranieri e a
volte anche il loro attivismo politico non fa-
vorì l’integrazione con i locali. Canzoni, reli-
gione, scontri con altri gruppi di emigrati
vennero addirittura considerati come ele-
menti di attacco alla cultura e alle tradizioni
elvetiche. La prima guerra mondiale prima,
e il fascismo poi, misero un freno all’emigra-
zione in Svizzera e si dovette attendere il se-
condo dopoguerra per vedere nuovamente
una grande emigrazione verso di essa66.

Le Americhe

Per i pochi emigranti della valle Elvo che
passarono l’oceano, sicuramente la meta
principale furono gli Usa. Al flusso di rifu-
giati politici e rivoluzionari giunti negli Sta-
ti Uniti nel XIX secolo si aggiunse pian pia-
no quello di artigiani, venditori ambulanti e
artisti di strada. Dagli anni ottanta dell’Ot-

tocento gli emigrati, soprattutto contadini,
iniziarono ad arrivare a decine di migliaia. Nel
solo periodo 1876-1900 giunsero ottocento-
mila italiani, un flusso che continuò a cre-
scere per tutti i primi quindici anni del seco-
lo. Si trattava di una comunità meridionale
e contadina con una quota di rientri molto
alta (50 per cento). Gli artigiani erano solo il
20 per cento, golondrinas (rondini) con lo
scopo di guadagnare il più possibile per poi
tornare al paese natio, alla stessa maniera
delle hirondelles continentali.

Al di fuori dei contadini, le poche compe-
tenze erano in mano ai tessitori piemontesi
e toscani, o ai minatori del Sud, lavoratori
di natura protoindustriale che passavano
ancora da un’occupazione all’altra. Consi-
derati lumpenproletariat, ossia manodope-
ra di second’ordine, manovalanza generica,
erano esclusi dalle alte cariche, poco remu-
nerati e discriminati a favore di anglofoni e
slavi67.

Durante gli anni della prima guerra mon-
diale e della carenza di forza lavoro, venne
accelerata l’integrazione degli italiani all’in-
terno del proletariato industriale, come i tes-
sili di Paterson, i camerieri di New York e chi
lavorava negli stati del Nord68. Però “una
minoranza di immigrati specializzati, supe-
rando i pregiudizi dei datori di lavoro e l’op-
posizione dei sindacati, riuscirono anche a

64 G. SIRCHIA, op. cit., p. 210.
65 MARIA ROSARIA OSTUNI, La diaspora politica dal Biellese, Milano, Electa, 1985, pp. 13-

21.
66 MARC VUILLEUMIER, Les ouvriers italiens en Suisse avant 1914: les difficultés d’une

intégration, in ANTONIO BECCHELLONI - MICHEL DREYFUS - PIERRE MILZA (a cura di), L’inté-
gration italienne en France. Un siècle de présence italienne dans trois régions françaises
(1880-1980), Bruxelles, Complexe, 1995, pp. 414-417.

67 RUDOLPH J. VECOLI, Negli Stati Uniti, in P. BEVILACQUA - A. DE CLEMENTI - E. FRANZINA,
Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, cit., pp. 55-58.

68 Le zone con più presenze erano New York, la Pennsylvania, il New England, il New
Jersey, e tutta la costa atlantica. Poco consistente la presenza italiana nel Sud e sulla costa
pacifica, idem, p. 61.
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69 Idem, p. 59. Si veda anche P. AUDENINO, Un mestiere per partire, cit.
70 R. J. VECOLI, op. cit., pp. 68-71.
71 Idem, pp. 59-61.
72 Idem, pp. 71-72.
73 Idem, p. 74.

praticare il loro mestiere originario: sarti, bar-
bieri, calzolai, tagliapietre, scalpellini, mo-
saicisti e stuccatori; in determinate occupa-
zioni, come i cavatori di granito di Barre nel
Vermont, essi costituivano addirittura l’éli-
te della forza lavoro”69.

Tra gli specializzati possiamo sicuramen-
te contare molti biellesi, soprattutto tessili,
i quali erano presenti a New York, Paterson
e West Hoboken70. Altro settore molto fre-
quentato fu quello della ristorazione. Anche
qui gli emigrati giunsero attraverso le cate-
ne di richiamo e le reti di conoscenze con
chi era partito prima di loro71.

Ancora una volta fu la prima guerra mon-
diale ad essere punto di svolta quando, di
fronte ai pochi slanci patriottici, molti pre-
ferirono infatti fermarsi in terra americana.
In quegli anni il sindacalismo politico rag-
giunse il suo apice, e, in concomitanza con
la svolta russa del 1917, il governo america-
no decise di aumentare la sorveglianza su
tutte le organizzazioni, in particolare quelle
degli emigrati. Nel 1919 gli scioperi tessili,
meccanici e di altri settori crearono un cli-
ma infuocato che si sarebbe spento pochi
anni dopo con la crisi postbellica e i contra-
sti interni. Però nello stesso periodo Luigi
Galleani, direttore di “Cronaca sovversiva”,
venne deportato e si arrivò all’attentato di
Wall Street del 16 settembre 1920, ottant’an-
ni prima del crollo delle Torri Gemelle. Il cli-
ma di tensione crescente si normalizzò solo
alcuni anni dopo, con il processo e l’esecu-
zione di Sacco e Vanzetti72. Con la guerra il
flusso di immigrati andò comunque riducen-
dosi e venne bloccato in seguito dalle leggi

restrittive; finì così una parte della storia del-
l’emigrazione verso l’America73.

Contrariamente al clima di chiusura post-
bellico dei Quota Act, proprio in quegli anni
sembrò intensificarsi il flusso in partenza da
Occhieppo Superiore alla volta degli Usa.
Delle destinazioni dichiarate nei registri di
nullaosta di Graglia e Muzzano si nota come
le mete d’oltreoceano non seguissero un or-
dine regolare, a parte una leggera concentra-
zione delle partenze nei periodi 1905-1907 e
1912-1915, per poi ridursi sul finire degli anni
dieci.

Se invece osserviamo i dati ricavati dai
censimenti, si vede che si trovavano nelle
Americhe 22 persone, ma di queste ben 21
erano di Occhieppo Superiore e 17 erano
assenti durante il censimento del 1921, del-
le quali 11 negli Stati Uniti e 3 in Argentina.

Degli undici assenti negli Stati Uniti pos-
siamo contare due gruppi familiari: la fami-
glia Rizza, composta da tre fratelli, Eugenio,
falegname, Remo, decoratore e Silvino, lat-
toniere, rispettivamente di 56, 54 e 52 anni,
con le due mogli segnalate come donne di
casa, e un figlio, quello di Silvino, e la fami-
glia Tua, composta da marito e moglie en-
trambi emigrati a New York, Ettore, di 37 anni,
operaio, e Onorina Mercando di 37 anni,
donna di casa. Alle due famiglie possiamo
aggiungere Adele Negri di 57 anni, tessitrice
di panni lana partita per il Nord America. Pur
essendo partita sola risultava essere legal-
mente separata dal marito, quindi, come gli
altri due gruppi familiari, poteva aver pas-
sato l’oceano alla volta di un futuro miglio-
re. Potrebbe trattarsi di casi isolati, ma pos-
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siamo anche essere di fronte ad alcuni dei
pochi casi di emigrazione definitiva rintrac-
ciabili dalle fonti esaminate.

Se la “grande emigrazione” aveva aumen-
tato il numero delle destinazioni raggiunte
dagli emigranti, i tre paesi continuarono a
preferire le antiche vie continentali. Dopo
la prima guerra mondiale, anche le vie d’ol-
treoceano assunsero probabilmente carat-
teri di maggiore sicurezza rispetto all’insta-
bilità che andava a crearsi in Europa.

Tessitrici e artigiani della valle Elvo rag-
giunsero l’America, ma i pochi dati in no-
stro possesso rendono difficili le generaliz-
zazioni. Artigiani come Alfredo Coda, deco-
ratore, o commercianti come Claudio Tua la-
sciarono Occhieppo nel 1921 alla volta del
Sud America, ma si trattò di “rondini” che
uscirono da quel grande “stormo” di operai
edili specializzati che continuò a volare ver-
so gli stati europei.

Conclusioni

Intere comunità biellesi, grazie alla crea-
zione di nuove risorse economiche, inizia-
rono a gravitare attorno alle attività tessili e
al loro indotto. Altri paesi, come avvenne
nella valle Elvo, rimasero invece legati alle
tradizionali attività agricole ed edili, e furo-
no appena sfiorati dal processo di crescita
economica ed industriale, o lo furono solo
dopo gli anni venti.

Graglia, Muzzano e Occhieppo Superiore,
pur trovandosi molto vicini tra loro all’im-
bocco della valle Elvo, presentavano situa-
zioni economico-sociali molto differenti.

Occhieppo Superiore si differenziava da-
gli altri due paesi per la grande presenza sul
suo territorio di telai e produzioni tessili,
mentre poca rilevanza rivestiva l’agricoltu-
ra. La presenza di numerose fabbriche, e la
loro crescita per tutta la fine dell’Ottocento
e l’inizio del Novecento, garantì agli oc-

chieppesi sbocchi occupazionali nuovi che
frenarono l’emigrazione al di fuori dei con-
fini del paese. Inoltre, all’interno delle fami-
glie degli emigrati occhieppesi, il 51,5 per
cento delle donne e il 21,4 per cento degli
uomini rimasti in paese trovavano occupa-
zione negli stabilimenti industriali, mentre ad
allontanarsi verso l’estero o verso il Regno
d’Italia erano i muratori.

A Muzzano si affermava invece l’agricol-
tura, sostenuta in parte sia dalle migrazioni
degli edili che dal settore tessile. I pascoli e
i prati davano occupazione al 39 per cento
dei maschi e al 47,4 per cento delle donne
facenti parte delle famiglie degli emigrati,
mentre già da fine Ottocento si sviluppava
una piccola realtà industriale lungo la riva
dell’Elvo. Quest’ultima, in aggiunta alla pos-
sibilità degli abitanti di Muzzano di gravita-
re anche verso le fabbriche dei paesi vicini,
frenò l’emigrazione. Una parte dei muzzanesi
trovò impiego nelle manifatture di fondoval-
le, mentre altri continuarono ad occuparsi
di allevamento e di agricoltura. Però, lo svi-
luppo della realtà industriale non impedì il
protrarsi dei tradizionali flussi migratori de-
gli edili stagionali.

L’importanza del settore edile lo si coglie
non solo nell’apporto economico alla comu-
nità, ma anche nei rapporti sociali quali po-
tevano essere i matrimoni. Infatti, qui come
a Graglia, la presenza degli uomini all’inter-
no del paese solo nei mesi invernali com-
portò il concentrarsi delle nozze e dei con-
cepimenti in alcuni mesi dell’anno. A Oc-
chieppo Superiore non si manifestò un fe-
nomeno del genere perché il flusso degli sta-
gionali edili fu consistente nel paese, ma
non al punto da influenzarne così a fondo i
rapporti sociali.

Spostandoci infine a Graglia si vede come
fino agli anni venti del Novecento non com-
parisse sul suo territorio nessuna forma
d’industria moderna. Le professioni di mu-
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ratore e selciatore non vennero abbandona-
te a fine Ottocento, ma addirittura vi si ricor-
se in maniera ancor più massiccia per far
fronte alla crisi economica. A testimoniare il
fenomeno c’è l’allargarsi del divario tra po-
polazione residente e popolazione presen-
te dal 1881 al 1901, differentemente da quan-
to accadeva nelle altre due comunità74 .

L’edilizia, esercitata soprattutto come emi-
grazione stagionale, non fu solamente l’oc-
cupazione della maggioranza degli emigran-
ti di Graglia, ma lo fu anche per chi vi rimase.
L’economia del paese si trovò così biparti-
ta tra l’edilizia maschile e l’agricoltura fem-
minile. Quasi tutte le madri, le mogli e le fi-
glie degli emigrati si occupavano infatti co-
me contadine. Un binomio che caratterizzò
generazioni e generazioni di gragliesi, e che
trovò il suo primo grande ostacolo nella pri-
ma guerra mondiale.

All’interno della valle Elvo, come nel Biel-
lese, la presenza di grandi manifatture ac-
centrate in alcuni paesi permise alla “gran-
de emigrazione” di non raggiungere i picchi
toccati in altre parti del regno, operando,
grazie all’offerta di nuove possibilità lavora-
tive, una sorta di freno75.

Pian piano gli stabilimenti crebbero, ini-
ziando ad attirare le persone dei paesi cir-
costanti, come nel caso di Occhieppo Su-
periore e Muzzano, mentre Graglia rimase
momentaneamente fuori dal processo indu-
striale.

I flussi migratori risposero così in manie-
ra differenziata a seconda del sostrato eco-
nomico che le comunità potevano presen-
tare, mentre una forte influenza continuò a
esercitarla la tradizionale mobilità edile.

Agricoltura e tessitura a domicilio aveva-
no sorretto l’economia di molte famiglie biel-
lesi fino alla seconda metà dell’Ottocento.
Un equilibrio al quale si cercò di porre rime-
dio, dopo l’introduzione del telaio meccani-
co, con l’emigrazione, soprattutto da parte
di quei tessitori non disposti ad entrare nei
reparti delle fabbriche a scapito della pro-
pria autonomia76.

Il rapporto tra manodopera richiesta e
manodopera disponibile è un fattore ridut-
tivo per comprendere l’emigrazione della
valle Elvo o di qualsiasi altra vallata biellese,
perché gli edili stagionali non smisero mai
di lasciare temporaneamente i loro paesi, in
presenza o assenza di grandi concentrazio-
ni industriali.

A Occhieppo Superiore l’analisi delle fami-
glie degli emigrati ha dimostrato come chi
rimanesse in paese fosse nella maggioranza
dei casi impiegato nel settore tessile, mentre
chi partiva era legato in parte al settore tes-
sile, ma soprattutto a quello edile. Graglia
invece, da sempre supportata dal binomio
allevamento/migrazioni stagionali, ignorò
quasi del tutto le attività industriali insedia-
tesi nei paesi circostanti. Stesso comporta-
mento tennero gli edili di Muzzano.

La crescita della domanda di manodope-
ra nel settore edilizio di fine Ottocento ope-
rò semplicemente un allargamento degli
spazi sui quali era possibile cogliere le risor-
se necessarie per riuscire a perpetuare ritmi
e abitudini di vita che si protraevano da se-
coli. Svolgere la propria attività lavorativa
stagionale dalla primavera all’autunno inol-
trato a Torino, piuttosto che a Grenoble, Gi-
nevra o Parigi, era la stessa identica cosa.

74 Le percentuali degli assenti al momento dei censimenti erano addirittura doppie rispetto
a quelle di Muzzano e Occhieppo Superiore.

75 V. CASTRONOVO, op. cit., pp. 42-43.
76 Idem, pp. 48-49.
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L’emigrazione dalle valli biellesi si era stra-
tificata nel tempo su più generazioni, sapen-
do scegliere solo le occasioni reali e concre-
te, nelle quali il dilatarsi delle distanze as-
sumeva valenze secondarie rispetto ai gua-
dagni ottenibili77.

La grande crescita industriale seppe crea-
re occupazione per un numero di persone
crescente, ma all’inizio non sempre riuscì a
garantire una stabilità occupazionale dura-
tura. Al contrario l’edilizia rappresentò una
via più che collaudata, e fu il motivo per cui
lo sviluppo economico dell’area riuscì a ral-
lentare i flussi migratori in uscita dai paesi
immersi nella nuova realtà industriale come
Occhieppo Superiore, ma non riuscì a bloc-
carli nei paesi come Graglia e Muzzano, dove
si continuò a fare affidamento sulle tradizio-
nali fonti di sostentamento.

All’interno dell’emigrazione biellese, mol-
to legata al processo di crescita industriale
dell’area, si poterono così distinguere co-
munità che rappresentavano delle realtà
particolari. Qui l’edilizia continuò a creare,

al pari delle industrie, opportunità lavorati-
ve nuove, comportando ovviamente un nu-
mero crescente di partenze maschili verso
l’estero, come avvenne nel caso di Graglia.
Paesi come Occhieppo, e in parte Muzzano,
potendo usufruire della crescita degli opifi-
ci, preferirono invece iniziare ad abbando-
nare le pratiche legate ad una secolare mo-
bilità territoriale. Inevitabilmente Francia
e Svizzera, due realtà ben conosciute da se-
coli, vennero preferite alle destinazioni d’ol-
treoceano, dove la presenza italiana aveva
tradizioni più recenti.

L’avere una professione artigianale ben
precisa costituì gruppi identitari di paese, i
quali continuarono a svolgere le proprie
attività trascurando la crescita delle nascen-
ti industrie. I caratteri dei singoli paesi non
vennero sostanzialmente rivoluzionati dal-
la “grande emigrazione”, cosa che fecero poi
le due guerre mondiali e l’ulteriore sviluppo
industriale italiano, ponendo la parola fine
ad un sistema plurisecolare di vita.

77 F. RAMELLA, Il Biellese nella “grande emigrazione”, cit., p. 350.
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L’Italia entra in guerra

“Combattenti di terra, di mare e dell’aria,
Camicie Nere della Rivoluzione e delle Le-
gioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero
e del Regno d’Albania, ascoltate! Un’ora
segnata dal destino batte nel cielo della no-
stra Patria: l’ora delle decisioni irrevocabili.
La dichiarazione di guerra è già stata con-
segnata agli ambasciatori di Gran Bretagna
e di Francia. Scendiamo in campo contro le
democrazie plutocratiche e reazionarie del-
l’Occidente, che, in ogni tempo, hanno osta-
colato la marcia e spesso insidiato l’esisten-
za medesima del Popolo italiano”.

Così Mussolini, dal balcone di palazzo Ve-
nezia, annunciava l’entrata in guerra dell’Ita-
lia contro la Francia e la Gran Bretagna: era-
no le 16.30 del 10 giugno 1940.

La paura della guerra in Italia si era fatta
sentire già prima del 10 giugno e i soldati
alle armi nella primavera del 1940, nonostan-
te la dichiarazione di “non belligeranza” ita-
liana, si aspettavano l’entrata in guerra da
un momento all’altro, poiché era evidente
che il Paese si stava preparando al conflitto.

Prima dell’inizio della guerra, molti uomini
di Rimella erano alle armi, partiti sicuramente
senza pensare di dover restare a lungo lon-

tano da casa. Attraverso le pagine del “Cor-
riere Valsesiano”, che ogni settimana pub-
blicava i saluti dei soldati valsesiani alle fa-
miglie e agli amici, mandavano brevi messag-
gi a parenti e a conoscenti. Sicuramente con
le proprie famiglie comunicavano privata-
mente, attraverso lettere o cartoline, e i saluti
sulle pagine del settimanale locale serviva-
no più che altro a mantenere un legame con
la comunità.

Il 10 febbraio 1940, ad esempio, gli artiglie-
ri Armando Vasina e Michele Riolo scriveva-
no da Casale Monferrato: “Noi due valse-
siani, di Rimella, rivolgendo nostalgicamen-
te il pensiero alla cara valle nativa, mandia-
mo i più affettuosi saluti alle nostre famiglie,
agli amici, ai camerati. Art. Vasina Armando,
del 1o Regg. Artigl. Corpo D’Arm. e Riolo
Michele del 25o Assetta”.

Mentre i soldati rivolgevano i loro pen-
sieri nostalgici alla propria valle, il paese si
preoccupava di loro. Il “Corriere Valsesia-
no”, in un articolo del 5 gennaio 1940 inti-
tolato “Attività benefica del Fascio”, rac-
contava infatti: “I soldati rimellesi che sono
sotto le armi si sono visti arrivare nei giorni
di Natale un pacco di cose buone e utili, loro
mandato dal paese per iniziativa del Fascio.
Così il cuore di Rimella ha voluto augural-
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Rimella durante la seconda guerra mondiale*

* Saggio già edito in AUGUSTO VASINA (a cura di), Storia di Rimella in Valsesia. “Alpes
ville comune parochia”, Borgosesia, Centro studi Walser, 2004, pp. 411-430.
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mente essere vicino - nei giorni in cui si pen-
sa con maggior nostalgia ai propri cari e al
focolare domestico - ai suoi figli lontani che
stanno servendo, colla fedeltà dei padri, la
Patria imperiale e fascista. Così i nostri due
Fasci, sempre diretti dalla passione e dalla
fede operosa dei camerati Vasina Michele e
Ida, continuano nella loro attività di bene”.

Molti di coloro che si trovavano alle armi
nel giugno del 1940 parteciparono alla guer-
ra sul fronte occidentale. Lì perse la vita Mi-
chele Ubezzi, che aveva lasciato “le monta-
gne native per rispondere alla chiamata della
Patria, e nell’offensiva sul fronte occidenta-
le cadde nella santa luce dell’armi [...] Rima-
se gravemente ferito in un vittorioso attac-
co sulle Alpi e morì alcuni giorni dopo, fiero
di aver dato la sua giovane vita alla patria”1.

Il “Corriere Valsesiano”, il 13 luglio 1940,
così ricordava la morte di Michele: “Nelle o-
perazioni di guerra sul fronte occidentale è
caduto da valoroso l’alpino Ubezzi Michele,
della classe 1914, del Btg. Duca degli Abruz-
zi. I genitori Costantino e Gubetta Maria, il
fratello Angelo e le sorelle Annunziata e Eu-
genia hanno appreso, con dolorosa fierezza,
la notizia della morte del loro caro, sacrifi-
catosi per la grandezza della Patria fascista.

Rimella s’inchina alla memoria del Caduto
e ne incide il nome nel cuore e nella lapide
dei suoi eroi”.

La guerra si era subito presentata in paese
con il suo vero volto, il volto della morte,
ma ancora si sperava che presto tutto sareb-
be finito. L’offensiva contro la Francia infat-
ti durò poco: il 24 giugno 1940 fu firmato l’ar-
mistizio franco-italico. La fine delle ostilità
però non portò alla sperata acquisizione di
Nizza, della Corsica, della Tunisia e di Al-
geri - gli italiani occuparono solo la città di
Mentone - e non portò neppure la pace.

Intanto i soldati continuavano a mandare
i saluti attraverso le pagine del “Corriere Val-
sesiano”, forse pensando di poter tornare
presto a casa. Il 27 luglio 1940 il giornale ri-
portava: “Noi alpini tutti di Rimella riuniti in-
sieme ad Aosta per rievocare il paese nati-
vo e ricordare i nostri cari, dopo che la mag-
gior parte di noi ha compiuto il suo dovere
di soldato sugli alti confini della Patria, man-
diamo alle nostre famiglie, ai parenti, agli
amici e compaesani il nostro memore e affet-
tuoso saluto. Alpini Cusa Rodolfo, Calzino
Vittorio, Calzino Rinaldo, Colombo Riccar-
do, Dago Aldo, Dago Abele, Dago Attilio,
Riolo Luigi, Rinoldi Riccardo, Riolo Davide,
Rosa Carlo, Termignone Serafino, Termigno-
ne Bartolomeo, Termignone Roberto, Tos-
seri Ettore, Filippa Natale, Zanoletti Luigi,
Vasina Serafino, Vasina Beniamino, Vasina
Guerrino, Strambo Cesare. Artiglieri Alpini
Dago Giorgio, Filippa Felice, Calzanegra Ro-
dolfo, Termignone Oreste. Guardia di fron-
tiera Traglio Marco”.

 Alcuni soldati furono mandati a presidiare
la Francia; infatti Attilio Dago ed Ercole Za-
noletti, attraverso il “Corriere Valsesiano”
del 10 agosto 1940, mandavano i loro saluti
dall’Alta Savoia. Forse per loro quella terra
che aveva accolto tanti emigranti valsesiani
rappresentava un paese amico; sicuramente
di lì a poco si sarebbero accorti che il presi-
dio in Francia li aveva salvati da altri fronti
e da situazioni più difficili.

La vita in paese

Intanto la vita in paese trascorreva come
sempre, fra quotidiano duro lavoro e qual-
che festa religiosa in onore dei santi protet-
tori delle varie frazioni.

La festa in onore di santa Gioconda veniva

1 Valsesiani caduti sul campo della gloria, in “Corriere Valsesiano”, 24 agosto 1940.
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ricordata nelle pagine del “Corriere Valse-
siano”: “La festa della nostra taumaturga
compatrona avrà luogo domenica 4 agosto,
con le consuete solenni funzioni religiose.
Purtroppo la mancanza della carrozzabile -
che confidiamo di vedere realizzata non ap-
pena sarà finita la guerra, quando cioè tor-
nerà il tempo delle opere di pace - ci priverà
una volta di più della visita di tanti amici,
ma per chi ha buoni polmoni la salita dal
Grondo al Centro può essere un ottimo ape-
ritivo”2.

Si pensava alla festa e si sperava nella pa-
ce. E si lavorava. Era estate, quasi tutti era-
no saliti agli alpeggi che, dopo tanti mesi di
abbandono, vivevano il loro breve periodo
di attività. La guerra sembrava lontana.

Forse per questo, in pieno conflitto, Ri-
mella appariva un’ideale “oasi alpina di so-
lenne pace” in cui trascorrere tranquille gior-
nate, in un ambiente di “mistica bellezza”,
di “cordiale semplicità”, luogo ideale per
“quanti apprezzano le delicate sfumature
della sana gioia di vivere [...]. All’ingresso
del paese il visitatore non trova volti attoni-
ti e curiosi ad osservarlo, ma si vede accol-
to da sorrisi ospitali e da cordiali saluti di
benvenuto; all’albergo, odor di bucato e di
lavanda, di montone allo spiedo e di legno
lavato; e la robusta cameriera dall’ossuto
profilo nordico e dalle belle forme avvolte
nel variopinto costume, gli va incontro col-
l’imponenza di un maggiordomo di casa pa-
trizia.

Rimella è il regno dei pascoli ubertosi, e il
traffico del bestiame si svolge intensamente;
un acuto odor di fieno sale alle nari, misto a
profumo di resina che il vento porta dalle
vicine pinete; il petto si dilata a respirare il
benefico balsamo della natura. Ora le stalle

sono vuote e l’aria più non s’empie di sonori
muggiti: mandrie e greggi sono salite agli ‘al-
ph’, gli alti pascoli che ovunque sovrasta-
no Rimella. [...] La vita a Rimella si svolge
serena e calma, come le sue luminose gior-
nate di sole, regolata al ritmo dei bronzi della
pieve e delle stridule campanelle degli alber-
ghi [...]. Quando il sole tramonta dietro le
creste dei monti e le vette si stagliano nere
e superbe contro il cielo, dai casolari s’alza-
no i canti nostalgici dell’amore e le voci han-
no un tremore di nenia e sembrano sgorgare
da ignote profondità spaziali; e tutta la valle
ne ripete l’armonia in lunga eco canora”3.

Nuovi fronti

I mesi passavano e la guerra si allargava
a macchia d’olio: in ottobre l’Italia attaccò
la Grecia, ma fu un insuccesso che mise in
luce la debole preparazione bellica italiana
e il ruolo subalterno dell’Italia rispetto alla
Germania. Anche in Africa settentrionale gli
italiani ebbero bisogno dei tedeschi per fron-
teggiare gli inglesi.

Il fallimento della “guerra lampo” era pa-
lese: Mussolini non aveva altra scelta se
non quella di agire al fianco dei tedeschi. Or-
mai era chiaro che la guerra non sarebbe sta-
ta breve e avrebbe allontanato dal paese an-
cora molti uomini.

Le notizie ufficiali erano però confortanti:
la stampa era ottimista. Anche il “Corriere
Valsesiano” - il giornale più letto in paese,
che puntualmente informava i propri lettori
circa l’andamento della guerra - scriveva ar-
ticoli carichi di retorica e di esagerazioni di
ogni tipo. Nonostante ciò, la realtà era chiara
a tutti: altri uomini venivano chiamati alle
armi e la guerra, che sarebbe dovuta essere

2 Santa Gioconda, in “Corriere Valsesiano”, 3 agosto 1940.
3 FRANCO FRANGIPANE, Un’oasi alpina, in “Corriere Valsesiano”, 10 agosto 1940.
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breve, continuava ed apriva nuovi fronti.
Nell’aprile del 1941 tedeschi e italiani at-

taccarono la Jugoslavia - approfittando del
colpo di stato di Ante Pavelic, estremista
croato che, entrato a Zagabria con i suoi u-
stascia, si proclamò dittatore dello stato
croato indipendente - poi ripresero l’offen-
siva contro la Grecia.

Sul fronte greco fu fatto prigioniero Ed-
mondo Traglio. Il 26 aprile 1941 infatti il
“Corriere Valsesiano” scriveva: “Si appren-
de che il fante Traglio Edmondo di Abele,
della frazione S. Gottardo, è stato fatto pri-
gioniero sul fronte greco. Lo raggiunga nel-
la lontana prigionia di guerra il nostro pen-
siero augurale”.

Al paese arrivava una triste notizia e, do-
po pochi giorni, dal paese ne partiva un’al-
tra altrettanto dolorosa per due soldati al
fronte: la morte del loro padre. Si legge nel
“Corriere Valsesiano” del 3 maggio 1941:
“Alla frazione S.Gottardo, dopo lungo soffri-
re e confortato ripetutamente dai carismi del-
la religione, di cui fu fervente credente, la
mattina di martedì 15 aprile è morto Cusa
Gaudenzio d’anni 65, padre di due soldati,
l’uno alpino e l’altro carrista, che ora stanno
servendo la Patria in guerra con la stessa
fedeltà ed onore con cui l’aveva servita lui,
dal 1915 al 1918 durante la Grande guerra,
nel IV Alpini”.

Nel mese di giugno i tedeschi attaccaro-
no l’Urss e Mussolini inviò in Russia un cor-
po di spedizione italiano. Alla fine del 1941
entrarono in guerra anche gli Stati Uniti.

Organizzazioni fasciste

La guerra proseguiva e a Rimella la vita
continuava fra la preoccupazione per i tanti

soldati al fronte e la necessità di risolvere i
quotidiani problemi.

Procedeva anche quella che era l’organiz-
zazione fascista della vita comunitaria: “Il
Segretario federale ha nominato componenti
il Direttorio del Fascio di Rimella i seguenti
camerati: Rinoldi Egidio, fu Fedele, vice se-
gretario politico; Colombo Luigi fu Luigi, vi-
ce comandante Gil; Rosa Luigi fu Giovanni,
componente con incarico amministrativo;
Traglio Gottardo, Colombo Paolo di Giorgio,
Vasina Giovanni fu Gaudenzio, Zanoletti
Michele di Luigi, componenti”4.

 E migliorava l’organizzazione scolastica
grazie all’introduzione della refezione per i
tanti bambini che allora frequentavano la
scuola: “Quest’anno, per la prima volta, la
Gil del nostro paese può beneficare i suoi
piccoli organizzati con la benefica assisten-
za della refezione. Preparata con assiduo la-
voro dei dirigenti della Gil essa ha avuto ini-
zio il 19 gennaio, colla ripresa della scuola.
Ben 40 sono i bimbi che tutti i giorni ricevo-
no minestra in nome del nostro Duce”5.

La nostalgia dei soldati

Era ormai iniziato il terzo anno del conflit-
to e quella che sarebbe dovuta essere una
“guerra lampo” era diventata una lenta e in-
certa guerra difensiva.

I soldati rassicuravano parenti ed amici
attraverso le pagine del “Corriere Valsesia-
no”, ma la realtà era tutt’altro che rosea: “Noi
baldi scarponi rimellesi, trovandoci tutti riu-
niti in terra Jugoslava, inviamo per mezzo del
caro Corriere Valsesiano i migliori saluti ed
auguri alle nostre famiglie, ai parenti, amici,
amiche e fidanzate, orgogliosi di servire la
Patria in queste ore grandi della sua storia e

4 Fascio di Rimella, in “Corriere Valsesiano”, 17 gennaio 1942.
5 “Corriere Valsesiano”, 31 gennaio 1942.
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della sua gloria. Sergente Strambo Aldo. Al-
pini Riolo Primo, Riolo Luigi, Zanoletti Lui-
gi, Zanoletti Ercole. Termignone Roberto,
Termignone Serafino, Vasina Serafino, Va-
sina Guerrino, Tosseri Ettore, Rosa Carlo,
Calzino Vittorio, Calzino Rinaldo, Dago Atti-
lio”6.

“Le penne nere rimellesi, riunite assieme
durante una pausa delle operazioni, inviano
a mezzo Valsesiano saluti ai loro cari, assicu-
randoli di godere ottima salute. Serg. magg.
Strambo Aldo. Alpini Tosseri Ettore, Zano-
letti Ercole, Vasina Guerrino, Rosa Carlo, Da-
go Attilio, Riolo Luigi, Termignone Roberto,
Calzino Vittorio, Calzanegra Rodolfo, Termi-
gnone Oreste, Zanoletti Luigi, Vasina Serafi-
no, Dago Aldo, Vasina Beniamino”7.

Quasi ogni settimana nel “Corriere Valse-
siano”, fra i saluti dei soldati valsesiani alle
famiglie, compariva il saluto di qualche sol-
dato di Rimella a parenti ed amici: evidente-
mente la nostalgia della famiglia, degli amici,
del paese, era forte. A volte i soldati scrive-
vano in gruppo: ritrovarsi con i propri com-
paesani aiutava a sopportare la nostalgia di
casa e ad affrontare meglio le traversie della
guerra.

 Anche la presenza di altri valsesiani era
importante: erano comunque “vicini di ca-
sa” e rappresentavano la vita tranquilla del
periodo precedente la guerra. La mancanza
di rapporti con i propri compaesani o con
altri valsesiani era vissuta negativamente;
lo si evince chiaramente dalle parole di Car-
lo Vasina: “Dalle lontane terre greche, tro-
vandomi solo, isolato da tutti i miei compa-
gni valsesiani, invio affettuosi saluti alla mia
famiglia, parenti ed amici. Bersagl. Carlo
Vasina”8.

Disperso sul fronte russo

Nella primavera del 1942 fu costituita l’Ar-
mir, l’8a armata italiana destinata alla campa-
gna di Russia: duecentoventimila uomini
male armati, la metà dei quali perse la pro-
pria vita al fronte o fu fatta prigioniera.

Sul fronte russo combatté anche Eligio
Zanoletti, che vi morì alla fine del 1942. Come
migliaia di altri uomini, fu dichiarato disper-
so: “In questi giorni è stato comunicato che
il soldato Zanoletti Eligio fu Venanzio, cl.
1920, risulta disperso il 19 dicembre u.s. in
combattimento a Kantenirowka (fronte rus-
so). Ai famigliari di questo nostro sfortuna-
to combattente esprimiamo il voto che la loro
dolorosa ansia sia presto dispersa da notizie
rassicuranti sulla sorte del loro congiunto”9.

L’arrivo di don Giuseppe Buratti

Nell’autunno del 1942 il paese visse un
momento di intensa emozione: il parroco,
don Severino Vasina, lasciò la sua parroc-
chia dopo diciannove anni di permanenza,
ritirandosi nel convento delle suore Orsoli-
ne di Galliate, delle quali divenne direttore
spirituale. Così lo salutarono i suoi parroc-
chiani attraverso le pagine del “Corriere Val-
sesiano” del 31 ottobre 1942: “Memore del
bene che egli ha fatto durante il suo lungo
ministero pastorale qui fra i suoi monti e la
sua gente, Rimella lo accompagna nella sua
nuova residenza coi più devoti auguri”.

Don Vasina lasciò il posto ad un giovane
sacerdote, don Giuseppe Buratti, che cessa-
va il suo incarico come coadiutore della col-
legiata di Varallo. Don Giuseppe arrivò a Ri-
mella il 25 ottobre, quando ormai tutti erano

6 “Corriere Valsesiano”, 14 febbraio 1942.
7 “Corriere Valsesiano”, 22 agosto 1942.
8 “Corriere Valsesiano” 29 maggio 1943.
9 “Corriere Valsesiano”, 13 marzo 1943.
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scesi dagli alpeggi. Fu accolto con i dovuti
onori: le campane che suonavano a festa e
la folla in attesa davanti alla chiesa par-
rocchiale. Il “Corriere Valsesiano”, nell’arti-
colo già citato sopra, riportava: “[...] il can.
Don Giuseppe Buratti [...] ha fatto il suo so-
lenne ingresso nel pomeriggio di domenica
scorsa, accolto festosamente da tutto il po-
polo, lieto di salutare in un sacerdote affe-
zionato alla montagna e alla sua gente, dota-
to di virtù evangeliche, già apprezzato per
lo zelo volenteroso che esplica nel suo mi-
nistero, il pastore buono che diventava il
suo padre spirituale”.

Gli abitanti di Rimella quel giorno non po-
tevano certo immaginare quanto don Giu-
seppe sarebbe diventato importante di lì a
poco per l’incolumità del paese e non pote-
vano neppure immaginare che la sua perma-
nenza in paese non sarebbe stata di lunga
durata (la morte lo colse prematuramente,
nel 1949, a soli 36 anni).

Meriti militari

La guerra continuava. All’inizio del 1943
erano quaranta gli uomini di Rimella chiama-
ti, o richiamati, alle armi. Alcuni di loro furo-
no segnalati per “lodevole comportamento”.

“Dai rispettivi Comandi militari, per mez-
zo della Federazione dei Fasci di Vercelli,
sono stati segnalati, per lodevole compor-
tamento, i seguenti militari rimellesi: Calzi-
no Rinaldo, ferito; Riolo Primo, pure ferito;
Dago Aldo, Termignone Roberto, Tosseri Et-
tore, Vasina Beniamino. Diciamo con schiet-
to cuore il nostro ‘bravo’ a questi sei soldati,
degni di ammirazione e di lode per lo scrupo-
lo e il fervore con cui assolvono il loro dove-
re per la Patria in armi; e a loro e agli altri

quaranta combattenti, con cui Rimella parte-
cipa all’immane guerra attuale, si rivolge il
pensiero auguralissimo del paese nativo”10.

Fra i tanti uomini chiamati, o richiamati, al-
le armi, vi era anche il podestà del paese, il
quale, in primavera, “cessato il periodo del
suo richiamo alle armi”, poté tornare ad oc-
cupare la sua carica: “Il nostro podestà rag.
Giuseppe Macco è stato confermato in ca-
rica per un altro quadriennio e, cessato il pe-
riodo del suo richiamo alle armi, è ritornato
a prendere possesso del suo ufficio. Il com-
missario prefettizio Molina Mario, che da
circa un anno, dopo il commissariato del ca-
merata Rinoldi Luigi, sostituiva il podestà
assente, è perciò cessato dalla carica. Al no-
stro podestà il saluto del bentornato”11.

Oltre a quelli sopra segnalati, un altro sol-
dato si distinse per meriti militari. Fu Guerri-
no Vasina. Per questo: “I genitori dell’alpi-
no Vasina Guerrino di Giovanni hanno rice-
vuto per Pasqua un dono che ha loro fatto
infinito piacere: il regalo di L. 200 che il co-
lonnello del 4o Alpini ha mandato dalla zona
di operazioni per premiare il costante buon
comportamento in servizio e fuori servizio
del loro figlio, bravo scarpone che ha già
fatto la sua parte in guerra, ed ora è disloca-
to in Montenegro, mai evidentemente di-
menticando di essere figlio di un valoroso
combattente della grande guerra 1915-1918,
nella quale il padre si meritò due medaglie
di bronzo al v. m. E il figlio vuole giustamen-
te essere degno del genitore. Bravo, alpino
Vasina! Il tuo paese ti saluta e ti elogia!”12.

La caduta del fascismo

Il 25 luglio 1943 il voto di sfiducia del Gran
Consiglio, il massimo organo del Partito fa-

10 Bravi soldati, in “Corriere Valsesiano”, 30 gennaio 1943.
11 Nel comune, in “Corriere Valsesiano”, 24 aprile 1943.
12 Un bravo soldato, in “Corriere Valsesiano”, 29 maggio 1943.
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scista, costrinse il duce alle dimissioni. Il
generale Badoglio, per incarico del re, diven-
ne capo del Consiglio e il re assunse il con-
trollo delle forze armate. Mussolini venne
arrestato.

La guerra era ormai persa: il 10 giugno
1943 gli angloamericani erano sbarcati in
Sicilia. Per l’Italia si trattava ora di uscire con
meno danno possibile da una guerra il cui
destino era segnato.

L’8 settembre 1943 il governo italiano
chiese al generale Eisenhower l’armistizio,
ma non diede alcuna istruzione ai comandi
d’armata. L’esercito italiano venne lasciato
in balia di se stesso e, non sapendo come
comportarsi con i tedeschi, in pochissimi
giorni si dissolse quasi completamente di
fronte all’aggressione delle truppe germani-
che, che fu rapida, massiccia e organizzata.
Molti fra i soldati che si trovavano in territo-
rio italiano, o nelle zone di confine, riusciro-
no a tornare al proprio paese, altri finirono
allo sbando, alcuni si affiancarono agli Al-
leati. Coloro che si trovavano al di fuori del
territorio italiano furono fatti quasi tutti pri-
gionieri dai tedeschi. Fra coloro che non si
arresero subito ai tedeschi non mancarono
i morti.

Non so esattamente quale sorte spettò ai
soldati di Rimella dopo l’8 settembre. Alcu-
ni riuscirono a tornare in paese e restarono
nascosti per un certo periodo, per non entra-
re nelle file dell’esercito repubblicano, l’e-
sercito del nuovo Stato - la Repubblica so-
ciale italiana - nato dopo la liberazione di
Mussolini da parte dei tedeschi.

Racconta Ida Rinoldi a proposito di coloro
che riuscirono a tornare in paese: “Ognuno
faceva il suo gruppo. Lì nella frazione [Gron-
do] ce n’erano un po’, diversi, sì... Andava-
no su per i boschi, nella posizione che vede-
vano quando i fascisti arrivavano; quando
andavano via allora venivano a casa. Tante
volte poi andavano fuori di nuovo, perché...

non si sapeva mai se i fascisti tornavano in-
dietro [...].

Quando sono venuti i fascisti a cercare
mio fratello [Mario] sono andati su fino al
Centro - una volta c’era la strada solo fino
al Grondo - poi sono venuti giù di nuovo.
C’era anche un signore del paese che li ha
accompagnati giù: era un po’... dalla loro par-
te. E aveva un figlio anche lui eh! E poi è
venuto giù e li ha accompagnati a casa no-
stra. Son venuti lì, han setacciato tutta la
casa, han guardato, perché sapevano che
mio fratello era tornato. Noi abbiam sempre
detto che non l’avevamo visto, che non era
tornato. E quel signore lì continuava a dir-
mi: ‘Devi dir la verità! Fa’ che dir la verità’.
Noi abbiam sempre detto che non era venu-
to a casa. Poi ci han sequestrato tutto quel-
lo che c’era e dopo ci han portate su al Cen-
tro, io e la mia mamma. Ci han portate su die-
tro la chiesa e siamo state lì in po’. Poi abbia-
mo visto due o tre persone anche loro del
paese: c’erano i parenti del Mario Strambo
anche. Ci han tenuti lì un po’ [...]. Poi ci han
portati in municipio per farci delle domande
[...]. Noi abbiamo sempre detto le solite cose.
Poi ci han mandato a casa”. Mario Rinoldi e
Mario Strambo in quell’occasione se la ca-
varono; vennero arrestati in seguito e poi
deportati in Germania.

Primi nuclei della Resistenza valsesiana

Subito dopo l’8 settembre 1943 a Borgo-
sesia si formò, intorno a Cino Moscatelli,
uno dei primi nuclei della Resistenza valse-
siana, che trovò la sua prima sede nella val-
le di Cellio. Poco dopo il gruppo si spostò
all’alpe Bordone, situato tra la sella di Ca-
vaglia e quella della Colma, in direzione di
Arola. Di lì i partigiani, visto che la situa-
zione era abbastanza tranquilla, scesero
nella frazione di Castagneia di Breia. Senon-
ché: “Il 19 dicembre 1943, proveniente da
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Chiari in provincia di Brescia, giunse a Ver-
celli il 63o battaglione ‘M’ Tagliamento, agli
ordini del tenente colonnello Merico Zuc-
cari, che iniziò la propria azione repressiva
proprio da Borgosesia arrestando, torturan-
do e poi fucilando dieci valsesiani tra i qua-
li Giuseppe Osella allora podestà di Varal-
lo”13.

Furono proprio le azioni repressive del
battaglione “Tagliamento” a spingere i primi
gruppi della Resistenza valsesiana verso Ri-
mella; infatti: “Nella seconda metà di genna-
io le truppe di Zuccari coadiuvate da reparti
tedeschi iniziarono il primo rastrellamento
di vasta portata in Valsesia. I militari, conver-
gendo da Cellio e da Quarona, puntarono
su Castagneia occupando la frazione e bru-
ciando alcune case. Durante l’azione furono
uccisi alcuni civili e partigiani. Il ‘grosso’ dei
reparti riuscì però a fuggire risalendo le pen-
dici del monte Briasco. Alcuni, originari per
lo più della valle, rimasero in zona costituen-
do poi il ‘Gruppo del Cellio’ divenuto, alla
fine dell’estate la 6a brigata ‘Nello’. Il coman-
dante del distaccamento ‘Gramsci’ da poco
costituitosi proprio a Castagneia decise in-
vece lo spostamento più a monte, a Rimel-
la”14.

I partigiani a Rimella

La scelta cadde su Rimella perché, come
scriveva Eraldo Gastone “Ciro”, comandan-
te del distaccamento, “la strada di accesso
percorreva una vallata molto stretta e facil-
mente difendibile, mentre alle spalle l’unica

rotabile sboccava a Campello Monti (valle
Strona) solidamente occupata dalle forma-
zioni del capitano Beltrami e distante co-
munque tre buone ore di mulattiera”15. “Ri-
mella era allora ritenuta una posizione sicu-
ra e imprendibile”, poiché “l’unica via d’ac-
cesso è la strada della valle Mastallone, che
corre per circa 20 km incassata tra roccioni
e gole strettissime. Lungo la rotabile non vi
sono che piccoli villaggi abitati da poveris-
simi montanari che vivono con lo scarso
prodotto della poca terra e delle bestie da
latte e da cortile”16.

Dopo che fu presa la decisione di trasfe-
rirsi in alta val Mastallone, Gianni Daverio,
Dino Vicario e Leo Colombo furono inviati
a Rimella per predisporre il trasferimento dei
reparti.

Scrive Gianni Daverio: “Giungo a Rimella,
dopo una faticosa marcia nella neve, di do-
menica, poco dopo mezzogiorno. In giro c’è
parecchia gente, tanti sfollati, riconoscibili
dall’abbigliamento, che ci scrutano con ap-
prensione. All’albergo il proprietario, con-
fermando l’atmosfera riscontrata in paese ci
accoglie piuttosto freddamente. Nel pome-
riggio, dopo una rapida ispezione per sce-
gliere il luogo adatto al Comando e all’ac-
campamento degli uomini, provvediamo alla
requisizione di una casa disabitata: occorro-
no però foglie di faggio per i materassi, e
coperte. A tale scopo mi reco dal parroco,
don Giuseppe Buratti. È uomo di poche pa-
role, ma dotato di molta sensibilità, sicché
mi ascolta senza fare commenti.

‘Ha capito reverendo?’, concludo.

13 ALBERTO LOVATTO, Rimella ed il bombardamento del marzo 1943, in “Remmalju”, a. VII,
numero unico, luglio 1996, p. 24.

14 Ibidem.
15 ERALDO GASTONE “CIRO”, La costituzione della 6a brigata “Gramsci”, in “l’impegno”,

a. IV, n. 1, marzo 1984, p. 22.
16 PIETRO SECCHIA - CINO MOSCATELLI, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Torino, Einaudi,

1958, p. 155.
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‘Vedrà - rispose accompagnandomi alla
porta - fra poco avrà quanto le occorre’.

Prima di sera infatti i valligiani fanno a ga-
ra per portarci sacchi di foglie, vecchie co-
perte e viveri. La diffidenza, grazie a don Bu-
ratti, è del tutto scomparsa e nel giro di po-
che ore l’accampamento è pronto per rice-
vere i partigiani”17.

“Al mattino del 26 gennaio [i partigiani]
arrivarono a Rimella - scrivevano Secchia e
Moscatelli - dove tutta la popolazione, pre-
avvisata del loro arrivo, era ad attenderli fe-
stosa lungo la ripida mulattiera che dalla fra-
zione di Grondo, situata al termine della val-
le, sale al paese”18.

Dopo aver rilevato, attraverso il racconto
di Daverio, la diffidenza dei rimellesi nei
confronti dei primi partigiani saliti a Rimel-
la, è difficile pensare ad un’accoglienza fe-
stosa dell’intero gruppo: “La gente aveva
paura dei partigiani, aveva proprio paura dei
partigiani, perché sapeva che poi i fascisti
te la facevano pagare”19. È anche vero che
gli abitanti della frazione Grondo avevano
un atteggiamento diverso rispetto agli altri
abitanti del paese: “Lì erano molto in sinto-
nia con i partigiani, si dice che erano un po’
rossi, un po’ verso il comunismo diciamo.
Invece noi, su [nella frazione Sella], dalle no-
stre parti, molto, molto, molto meno. [...] Me-
no ancora a San Gottardo. A San Gottardo
proprio no, eh, perché lì sono molto religiosi
e una volta si faceva un po’ di confusione
riguardo alla politica e alla religione”20.

Quando i partigiani arrivarono in paese:
“C’era anche il parroco, don Giuseppe, che

con fare misterioso chiamò a parte Mosca-
telli dicendogli che si recasse subito in par-
rocchia ove lo attendeva una gradita sorpre-
sa. Infatti Cino poté riabbracciare sua ma-
dre che dal settembre non vedeva né sapeva
dove poteva essere riparata”21.

In realtà l’incontro fra Cino Moscatelli e
sua madre non avvenne in gennaio, bensì
in agosto. Moscatelli, nel libro “Il Monte
Rosa è sceso a Milano”, da cui è tratto il bra-
no sopra riportato, ha volutamente falsato
la data per poter collocare l’episodio nel ca-
pitolo riguardante Rimella. In caso contra-
rio, non solo avrebbe dovuto stravolgere il
percorso narrativo, ma avrebbe anche collo-
cato l’episodio al di fuori del suo contesto:
l’accoglienza che don Buratti fece ai parti-
giani, il continuo aiuto che diede loro, l’ospi-
talità data a sua madre e a sua sorella, erano
momenti moralmente tutti collegati fra loro.

Il racconto di Secchia e Moscatelli conti-
nua così: “L’avanguardia mandata avanti
per preparare le basi aveva fatto le cose per
bene. In una casetta isolata aveva predispo-
sto la sede del Comando. In un’altra casa
più grande erano stati organizzati il magazzi-
no, la cucina, il refettorio e parte del dormito-
rio. Altri reparti trovarono alloggio in diverse
case. L’alberghetto del villaggio venne tra-
sformato in infermeria”22.

In pochi giorni i partigiani si erano siste-
mati in modo più che accettabile. È ancora
Gianni Daverio che scrive: “Sono arrivati i
garibaldini del ‘Gramsci’ e quelli del ‘Cama-
sco’, reduci del rastrellamento del Briasco.
Sono trascorsi solo pochi giorni da quando

17 GIANNI DAVERIO, Io, partigiano in Valsesia, Borgosesia, Isr Vc, 1979, pp. 34-35.
18 P. SECCHIA - C. MOSCATELLI, op. cit., p. 154.
19 Testimonianza orale di Giovanna Riolo, resa all’autrice il 15 aprile 2003 a Roccapietra.
20 Ibidem.
21 P. SECCHIA - C. MOSCATELLI, op. cit., p. 154.
22 Idem, p. 155.
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siamo giunti a Rimella e nel frattempo ab-
biamo provveduto alla formazione di un pic-
colo deposito di viveri, di farina di grano per
il pane e di granoturco per la polenta, sia per
le nostre necessità che per quelle della po-
polazione”23.

La riorganizzazione delle formazioni

Dopo aver provveduto alla sistemazione
dei reparti, si doveva pensare all’organizza-
zione delle formazioni: “La relativa calma e
la sicurezza del luogo consentirono una rior-
ganizzazione delle formazioni che incremen-
tarono anche gli organici. La cresciuta for-
za e consistenza dei reparti spinse Mosca-
telli a richiedere al comando generale delle
brigate Garibaldi la trasformazione dei di-
staccamenti valsesiani in brigata”24.

Cesare Bermani, che a lungo, e in modo
approfondito, si è occupato dell’esperienza
dei garibaldini in Valsesia, scrive: “Il 1 feb-
braio a Rimella si tenne una riunione di re-
sponsabili politici e militari delle unità par-
tigiane della Valsesia e del Biellese. Erano
presenti Piero Pajetta ‘Nedo’ - comandante
della 2a brigata ‘Biella’ costituitasi verso la
metà di gennaio e a cui era aggregato il di-
staccamento ‘Gramsci’ di Cino e Ciro - Ros-
setti ‘Sergio’, Vittorio Flecchia ‘Valbruna’,
Moscatelli, Giacomo Grai ‘Grano’ in qualità
di responsabile di zona del partito, Claudi-
na Pajetta ‘Anita’ e altri.

Si discusse della prossima costituzione di
una brigata valsesiana e delle necessarie mi-
sure di inquadramento e Vittorio Flecchia

tenne l’orazione funebre per il giovane par-
tigiano Pasquale Cordero, di Leinì, morto il
giorno precedente per una ferita accidentale
d’arma da fuoco”25.

Così, il 18 febbraio 1944 “alla presenza di
Pietro Pajetta ‘Nedo’, comandante della 2a

brigata ‘Biella’, ed alcuni responsabili pro-
vinciali della attività militare e politica delle
formazioni quali Vittorio Flecchia ‘Valbruna’,
Adriano Rossetti ‘Sergio’, Giacomo Gray di
Romagnano Sesia, venne costituita la 6a bri-
gata ‘Gramsci’, che si staccava così dalle for-
mazioni biellesi iniziando una propria auto-
noma storia organizzativa”26.

La sera successiva, il 19 febbraio 1944, nel
salone dell’albergo Monte Capio di Rimella,
Cino Moscatelli celebrò il 26o anniversario
dell’esercito rosso e ne esaltò le vittorie ri-
portate contro i tedeschi. La popolazione
partecipò alla festa, tant’è che Secchia e Mo-
scatelli scrissero: “Era la prima volta dopo
l’8 settembre che trecento partigiani si tro-
vavano riuniti assieme alla popolazione di
Rimella e la grande assemblea si sciolse tra
l’entusiasmo generale, al canto delle canzoni
partigiane”27.

Pare difficile che i partigiani fossero tre-
cento, forse erano molti di meno, ma, a quan-
to si legge, facendo la tara alle esagerazioni,
si evince comunque che la popolazione non
era estranea alla vita dei partigiani, soprat-
tutto i giovani: “Quelli del Grondo andavano
sovente lì nella loro caserma, i giovani ci an-
davano: erano affiatati ’sti ragazzi; erano tut-
ti ragazzi sui 18-19 anni”28.

 Il 20 febbraio 1944 si consumò il momen-

23 G. DAVERIO, op. cit., p. 35.
24 A. LOVATTO, art. cit., p. 24
25 CESARE BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia,

vol. I, tomo I, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000, p. 64.
26 A. LOVATTO, art. cit., pp. 24-25.
27 P. SECCHIA - C. MOSCATELLI, op. cit., p. 162.
28 Testimonianza orale di Giovanna Riolo, cit.
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to solenne: “Il mattino dopo, davanti a tutti
i reparti schierati venne proclamata la costi-
tuzione della 6a brigata e Nedo, dopo aver
pronunciato un breve discorso, presentò il
comando della nuova brigata nelle persone
di Gastone (Ciro) comandante e Moscatelli
commissario politico”29 e Gianni Daverio ca-
po di stato maggiore.

Le montagne: un rifugio per molti

Sottolineando le date importanti di que-
sto periodo, occorre rimarcare che il 18 feb-
braio 1944 è da ricordare non solo perché
venne costituita la 6a brigata “Gramsci”, ma
anche perché quel giorno entrò in vigore un
decreto che invitava sia i disertori che i reni-
tenti alla leva a presentarsi alle armi entro
quindici giorni, altrimenti sarebbero stati
“puniti con la morte mediante fucilazione nel
petto”. Tale decreto precisava inoltre che “la
stessa pena verrà applicata anche ai militari
delle classi ’23, ’24, ’25 che non hanno rispo-
sto alla recente chiamata o che, dopo aver
risposto, si sono allontanati arbitrariamen-
te dal reparto”.

Il decreto obbligò ad una scelta tutti colo-
ro che se ne stavano nascosti sulle monta-
gne, ed ebbe come conseguenza il rafforza-
mento delle formazioni partigiane.

 Giovanni Calzino (cl. 1911) scelse da che
parte stare prima del decreto sopra citato:
entrò nella brigata Comando della formazio-
ne Comando militare Zona Valsesia e rimase
nelle file partigiane fino alla Liberazione (per
15 mesi e 25 giorni).

Anche Francesco Tosseri collaborò con
la Resistenza: operò nel battaglione Coman-
do della divisione “F.lli Varalli”, ma non ot-
tenne, a differenza di Giovanni Calzino, la
qualifica di “combattente”: venne ricono-
sciuto come “benemerito”.

I renitenti non erano gli unici a cercare ri-
fugio sulle montagne; numerosi erano, come
si legge nel racconto di Daverio del suo ar-
rivo a Rimella, anche gli sfollati. Proveniva-
no dalla città e cercavano un rifugio sicuro,
lontano dai bombardamenti.

Infatti la vita a Rimella, per quanto fosse
dura e disagevole, era abbastanza tranquilla.
Questo fino al giorno in cui arrivò al coman-
do del 63o battaglione “M” Tagliamento l’or-
dine del Comando generale delle Ss di Mon-
za di “pacificare completamente la Val Sesse-
ra distruggendo le note tre bande partigia-
ne e di pacificare successivamente la Val-
sesia distruggendo la banda di Moscatel-
li”.

Il tenente colonnello Merico Zuccari, co-
mandante il battaglione “M” Tagliamento,
in una lettera al capo della provincia di Ver-
celli Michele Morsero, propose di “bombar-
dare con l’aviazione […] Rimella, gli Alpi Ba-
ranca e Vaiolo, Monte Capo, Cima del Coral-
lo, Vaccaio e Campello” e sottolineò che “non
si deve avere alcuna considerazione per le
popolazioni che hanno fatto causa comune
con Moscatelli”.

Il bombardamento di Rimella

Fu così che il 1 marzo 1944 Rimella visse
uno dei momenti più critici di tutto il perio-
do bellico.

Secchia e Moscatelli descrissero il bom-
bardamento del paese creando immagini
suggestive: “Erano le ore dodici del 1 mar-
zo, stavano arrivando le informazioni sullo
sciopero generale, quando rintronò nella
valle una raffica di mitraglia immediatamen-
te seguita dal rombo di un motore. Pochi se-
condi dopo apparve sull’abitato di Rimella
un bimotore tedesco che volteggiava alto
al di sopra dei monti circostanti.

29 P. SECCHIA - C. MOSCATELLI, op. cit., p. 162.



Angela Regis

72 l’impegno

La raffica era stata sparata da Ranghini
appostato con la sua St. Etienne su di una
balza rocciosa, al bivio delle strade di Rimella
e di Fobello. L’aereo dopo alcune evoluzio-
ni sopra Rimella si abbassò in picchiata e
sganciò una bomba che cadde a una venti-
na di metri dal comando partigiano mandan-
do in aria vetri e calcinacci e facendo a pez-
zi una mucca.

La precisione del tiro rivelava che il nemi-
co conosceva perfettamente l’ubicazione
del comando. Dopo aver sganciato alcune
altre bombe che colpirono qualche casolare,
scese nuovamente in picchiata mitraglian-
do la popolazione che fuggiva terrorizzata
in cerca di riparo nei canaloni. Fu immedia-
tamente disposto il ricovero dei feriti nel
cantinato sicuro e protetto del caseggiato
e venne ordinato ai reparti garibaldini ed alla
popolazione di rifugiarsi negli anfratti di
roccia e nei canaloni.

Nel frattempo si osservò come l’aereo per
scendere in picchiata sul ripido pendio sul
quale sorge l’abitato di Rimella, dovesse
compiere una manovra obbligata attraverso
la Bocchetta di Campello Monti, il che limita-
va la sua capacità di offesa ad un tratto rela-
tivamente ristretto; era quindi possibile sot-
trarsi al pericolo portandosi al di fuori del
suo obbligato raggio d’azione.

L’aereo dopo la picchiata su Rimella si
infilava nella valle in direzione sud-est per
risalire poi a nord verso il monte Capio e la
bocchetta di Campello da dove ritornava
nuovamente sull’obiettivo ripetendo per
circa venti minuti la manovra di mitraglia-
mento e di bombardamento.

Le formazioni garibaldine non disponeva-
no di armi contraeree e le poche mitraglia-
trici pesanti che avrebbero potuto supplire

erano tutte impegnate a valle. Poiché l’ap-
parecchio uscendo dalla picchiata sorvola-
va a bassa quota la postazione di Ranghini
(sopra il Baraccone) questi ricevette l’ordine
di tenersi pronto per ogni eventuale ritorno
e di provvedere ad utilizzare la mitragliatrice
adattando ad essa un appoggio di fortuna.

Esattamente un’ora dopo, la solita raffica
di Ranghini dà l’allarme e un apparecchio
appare di nuovo su Rimella. Ripete l’identi-
ca azione di quello precedente, compie per
due volte le stesse evoluzioni e, mitraglian-
do, sgancia alcune bombe.

Al terzo o quarto giro, mentre ridiscende
a valle, dopo la picchiata su Rimella, l’ap-
parecchio viene colpito da pochi ma ben ag-
giustati colpi. Lo si vede oscillare, poi ripren-
dere con fatica e solo parzialmente quota,
scoppiettando in modo tale da annunciare
che il motore non è più in efficienza. Una
piccola nube di fumo si sprigiona dall’ae-
reo, mentre sfiorando le vette dei monti si
allontana in direzione della bassa Valdosso-
la dove finalmente cade”30.

Ricorda Ida Rinoldi: “Sentivamo questo
aereo... vicino a casa nostra. Non sapevamo
neanche cosa era noi! Non avevamo nean-
che idea. Poi dicevano: ‘Ah, sì, ci buttano
giù le bombe!’. Poi andavamo a nasconder-
ci. Nella prima casa del Grondo, di sotto,
c’era una cascina vuota e andavamo lì a na-
sconderci. C’era diversa gente”31.

Racconta Giovanna Riolo, che abitava in
frazione Sella: “Dietro un posto che si chia-
ma ‘Oubal’ [vicino a Sella], in thicciu, abbia-
mo sentito la prima bomba. Allora di là della
nostra casa, in fondo in fondo a un prati-
cello, c’era una piccola casetta, e poi oltre
questa casetta c’era una balma [...] Mio papà
diceva: ‘Fate presto, andiamo lì, andiamo lì!’

30 Idem, pp. 183-184.
31 Testimonianza di Ida Rinoldi, resa all’autrice il 5 aprile 2003 a Varallo.
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[...] Allora siamo andati via in quella casetta
e siamo stati lì. Dopo han portato una pic-
cola stufetta e siamo stati lì”32.

In quei frangenti don Giuseppe correva “a
destra e a sinistra a consolare la gente, ad
invitarla alla calma e a non uscire di casa per
non essere presi di mira dai caccia tedeschi.
Era difficile in quella confusione saper do-
minare la situazione, ma la sua presenza, il
suo intervento e la sua parola hanno evitato
che vi fossero vittime in quel giorno”33.

Ci furono solo danni a qualche casa, ma
nessuno rimase ferito.

Ormai Rimella non è più sicura

Ormai Rimella non poteva più essere con-
siderata sicura, tanto più che al di là del col-
le Baranca, nella sottostante valle Anzasca,
a Ponte Grande, era sorto un presidio fasci-
sta. Occorreva al più presto attaccarlo in for-
za ed eliminarlo. L’incarico venne affidato
ad Attilo Musati e a Pietro Rastelli, che lo
portarono a termine con successo, ma rima-
sero entrambi feriti e a fatica riuscirono a ri-
salire verso Baranca. Pietro Rastelli così rac-
contava il rientro a Rimella: “Ci incamminam-
mo all’alba del giorno seguente sorretti dai
nostri accompagnatori, essendosi le gam-
be gonfiate in seguito alla lunga marcia di
ritorno. Fu enorme lo sforzo che si dovette
sopportare per arrivare sino a Fobello, ma
alla fine arrivammo. Una macchina venne a
prenderci ed alla sera eravamo in infermeria,
dove subito fummo curati e sistemati in mo-
do confortevole”34.

A Rimella infatti era stata attrezzata un’in-
fermeria con personale sanitario abilitato e
spesso salivano i medici dell’ospedale di Va-
rallo a prestare il loro servizio. Una volta
un’équipe medica operò un ragazzo che si
era sparato nella pancia con il mitra.

Continua il racconto di Rastelli: “Duran-
te quei giorni di cura, Cino e Ciro venivano
sovente a trovarci, e così ci scambiavamo
quattro chiacchiere con grande piacere. Le
ferite andavano rimarginandosi rapidamen-
te, ed un giorno che Cino ci venne a trovare
ci disse: ‘Domani dovrete trasferirvi a Fobel-
lo, per un periodo di convalescenza’, poi,
rivolto a me, aggiunse: ‘Tira aria di rastrella-
mento, perciò appena sarai in grado di muo-
verti verrai al Comando e decideremo sul da
farsi’...”35. Il rastrellamento era atteso sin dai
primi di marzo perché “i fascisti sapevano
tutto: sapevano com’era Rimella, chi era
contro... sapevano, avevano le loro spie”36.

In effetti l’11 marzo 1944 una grossa co-
lonna motorizzata, accompagnata da mezzi
blindati, fece il suo ingresso in val Mastallo-
ne, ma fu fermata da un’azione del gruppo
di Dino Vicario “Barbis”.

Il rastrellamento del 5 aprile

Il rastrellamento fu ritardato solo di qual-
che settimana. E a quel punto, data l’entità
di uomini e mezzi, i partigiani nulla poterono
fare se non fuggire.

“All’alba del 5 aprile 1944 ha inizio il gran-
de rastrellamento. Gli esploratori delle pat-
tuglie garibaldine più avanzate verso Varallo

32 Testimonianza di Giovanna Riolo, cit.
33 PADRE EUGENIO MANNI, Don Giuseppe Buratti nella guerra partigiana. Note frammen-

tarie riunite, Varallo, Biblioteca civica “Farinone-Centa”, p. 27.
34 PIETRO RASTELLI, Battaglie della “Strisciante”. Azioni di guerriglia in Valsesia del-

l’84a brigata Garibaldi “Strisciante Musati” nel diario del suo comandante, Novara, Mil-
lenia, 1998, p. 30.

35 Ibidem.
36 Testimonianza di Giovanna Riolo, cit.
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Sesia segnalano che una forte colonna nemi-
ca - circa millecinquecento uomini - superato
il ponte della Gula, si inoltra appiedata, con
numerosi muli carichi di armi e di viveri, lun-
go la carrozzabile e sui costoni della valle.
[...]

Nelle prime ore del pomeriggio, giunto al
Baraccone, inizia la sua opera vandalica di
incendio e di devastazione. Si decide di far
saltare il ponte sul Mastallone situato al
bivio della carrozzabile per Rimella e Fobel-
lo. [...]

Verso l’imbrunire dello stesso giorno Ciro
e Cino decisero di trasferirsi con una trenti-
na di uomini del plotone-comando rimasti
con loro (il grosso delle forze aveva già la-
sciato la zona) nella Valle di Roy. [...]

Risuona ininterrotto lo scoppio dei mor-
tai ed il rafficare delle mitraglie. Mentre i
partigiani risalgono la valle scorgono alte
fiamme di incendi provocati dalle bombe
nemiche sulla Bocchetta di Campello [...].
Anche molte baite e casere a San Gottardo,
frazione alta di Rimella, ardono. [...] sembra
che tutta la valle Mastallone ed i monti cir-
costanti formino una corona di fuoco attor-
no a Fobello ed a Rimella”37.

Il rastrellamento lasciò il segno non solo
nel movimento resistenziale, ma anche fra
la popolazione civile: gran parte dei paesi
della Valsesia fu accomunata dalla triste
esperienza di incendi, arresti e deportazioni
in Germania.

 A Rimella furono catturati e deportati in
Germania Mario Rinoldi e Mario Strambo.
Poco tempo prima era stato arrestato anche
Francesco Ortoffi, il procaccia e messo co-
munale, perché fra la posta era stata trova-
ta una cartolina indirizzata ad un partigiano:
venne condotto a Vercelli per essere fucila-

to. Durante l’interrogatorio vide un verbale
sul quale erano riportati i nomi di alcuni suoi
compaesani ritenuti collaboratori dei parti-
giani: riuscì a strappare la pagina, la fece a
pezzi e la ingoiò. In questo modo Ortoffi
salvò molti abitanti di Rimella. A sua volta,
fu in seguito salvato dall’intervento di don
Buratti.

 “Il rastrellamento della Pasqua del 1944
chiude, in qualche caso tragicamente, un pe-
riodo comunque importante per la Resisten-
za valsesiana durante il quale la popolazio-
ne rimellese fu presente e partecipe in pri-
ma persona e con intensità che mai più, e
fortunatamente, si trovò a vivere nei succes-
sivi mesi di guerra”38.

Nei giorni del rastrellamento don Giusep-
pe Buratti fece il possibile per salvare il pae-
se: la situazione era critica, tanto più che lo
stesso parroco era direttamente coinvolto,
visto che nascondeva un partigiano in casa.
Quando arrivarono i fascisti a Rimella, don
Giuseppe parlò con l’ufficiale più alto in gra-
do, il tenente Pucci, e lo convinse non solo
a salvare il partigiano, ma anche a portarlo
all’ospedale di Varallo perché venisse cura-
to.

Don Buratti salvò il paese quando una pat-
tuglia di fascisti che scendeva dalla Colma
di Campello Monti, e già aveva bruciato alcu-
ni alpeggi, marciava su Rimella per distrug-
gerla.

Salvò la vita a Natale Calzino, detto “Pap”,
che abitava alla Sella, accusato di aver aiu-
tato i partigiani.

Si recò a Vercelli, al cospetto del prefetto
Michele Morsero e dei comandanti delle
truppe repubblicane, per perorare la causa
della gente di Rimella.

Evidentemente aveva trovato il modo per

37 P. SECCHIA - C. MOSCATELLI, op. cit., pp. 206-209.
38 A. LOVATTO, art. cit., p. 28.
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farsi ascoltare: apparire “rispettoso, buono
e docile”. Il telegramma che spedì il 10 marzo
1944 al prefetto Morsero conferma quanto
dico: “Eccellenza Capo provincia. A nome
parrocchiani, sei famiglie sfollate et mio, me-
more assicurazione da Vostra Eccellenza de-
gnatami risparmiare popolazione, sento ora
dovere manifestare animo gratissimo a se-
guito effettiva clemenza emersa verso perso-
ne et cose della innocentissima Rimella”39.

Alberto Lovatto dice: “Non è solo altrui-
smo o coraggio a guidare don Buratti, ma di
certo anche convinta adesione ad una del-
le due parti in lotta”40. Pier Giorgio Longo
invece la pensa diversamente: “A noi basta
ricordare come l’atteggiamento di don Bu-
ratti nei confronti della Resistenza e della
guerra civile non derivasse da particolare
adesione ai valori dell’antifascismo e della
libertà democratica, ma piuttosto da quella
sua stessa educazione all’amore di Dio e del
prossimo”41.

Comunque sia, don Buratti fece per i suoi
parrocchiani tutto ciò che era in suo potere
e Rimella ebbe sicuramente meno danni, fi-
sici e morali, rispetto ai vicini paesi.

Don Giuseppe non riuscì invece a salvare
Gaudenzio Enrico Quazzola, collaboratore
dei partigiani. Il primo ottobre 1944 “l’han
portato giù fino al ponte della Gula. Quello
lì si è sempre nascosto, perché era un parti-
giano sfegatato, faceva il panettiere lì a Ri-
mella […] L’han preso e l’han fatto scendere
fino alla Gula. C’erano anche mio papà e di-
versi altri; gli altri, niente, arrivati lì li han
mandati indietro, e lui - c’era un tredicenne

nei fascisti - l’ha messo su un muretto, gli
ha sparato un colpo, e poi è andato vicino,
gli ha preso le gambe e l’ha fatto andare giù,
giù nell’acqua”42.

A suo ricordo resta ora, dopo il ponte della
Gula, salendo verso la valle, una targa sulla
roccia che riporta le seguenti parole: Qui il

primo ottobre 1944/ Quazzola Gaudenzio

Enrico/ collaboratore partigiano/ cadeva

sotto piombo fascista./ Mentre le spoglie

venivano/ precipitate nel torrente/ lo spiri-

to/ saliva più rapido alla gloria/ dei marti-

ri.

Nell’autunno del 1944 un altro fatto dolo-
roso colpì il paese: la morte del piccolo Gui-
do Calzino, di soli sei anni. Guido abitava a
Villa Superiore, ma il giorno in cui morì si tro-
vava alla Sella con una zia. In un prato vide
un curioso oggetto e pensò che poteva tra-
sformarsi in un nuovo giocattolo: lo toccò,
lo prese in mano e iniziò a giocare. Ad un
tratto lo strano giocattolo esplose. Era una
bomba a mano.

Il piccolo Guido Calzino viene ricordato
sulla lapide del monumento ai caduti come
“vittima innocente della guerra”.

Verso la fine della guerra

 Gli ultimi mesi di guerra furono per Rimella
abbastanza tranquilli, anche se i nazifasci-
sti “ogni tanto venivano su [...] a controlla-
re, andavano nelle case a vedere, passava-
no... Ma dopo non facevano più del male”43.
Requisivano cibo e merci, senza però far del
male alle persone.

39 Documento conservato in Archivio di Stato di Vercelli, Gabinetto, Prefettura, mazzo 66.
40 A. LOVATTO, Placò gli urti, salvo gli altri. Ricordando don Giuseppe Buratti parroco

di Rimella dal 1942 al 1949, in “Remmalju”, a. VIII, numero unico, luglio 1997, p. 40.
41 PIER GIORGIO LONGO, Preti nella Resistenza valsesiana: don Giuseppe Buratti, in “Rem-

malju”, a. XI, numero unico, luglio 2000, pp. 11-12.
42 Testimonianza di Giovanna Riolo, cit.
43 Testimonianza di Ida Rinoldi, cit.
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Così, in una situazione di relativa calma,
si arrivò alla fine della guerra.

Quel giorno “suonavano le campane. Mi
ricordo che era festa grande. In paese erano
tutti contenti: ‘Oramai’ dicevano ‘siamo fuo-
ri pericolo; almeno adesso siamo un po’ tran-
quilli’. Però avevamo ancora via gli uomini.
Chi li aveva via non sapeva se tornavano o
no”44.

Infatti non tutti tornarono: molti lasciaro-
no la vita sui campi di battaglia o durante la
prigionia.

Nove nomi compaiono sulla lapide del
monumento ai caduti: Michele Ubezzi (1914-
1940); Salvatore Colla (1922-1943); Roberto
Termignone (1917-1944); Serafino Vasina
(1915-1944); Dante Vasina (1923-1944); Bar-
tolomeo Termignone (1914-1941); Eligio Za-
noletti (1920-1943); Armando Traglio (1912-
disperso); Alberto Dago (1922-disperso).

Nove giovani uomini morti per una guerra
nella quale forse non avevano neppure cre-
duto. Nove vite stroncate in nome di un’inu-
tile guerra.

44 Ibidem.
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Nel 1946 la storia “alta” intersecò fatal-
mente i piani su cui si svilupparono le vi-
cende locali. Defluendo, come in un siste-
ma di vasi comunicanti, gli effetti degli av-
venimenti che scombinarono l’Italia per poi
restituirle un nuovo assetto debordarono
dai grandi centri per ricadere sulla provin-
cia, equilibrando peculiarità territoriali e
caratteri nazionali.

In ambito fotografico si innescò un pro-
cesso simile: gli echi della complessa rifles-
sione sviluppatasi nelle principali città ita-
liane, intorno al recupero del realismo come
elemento fondante l’immagine, furono per-
cepiti e interpretati con chiarezza anche nei
centri minori.

Così, mentre Federico Patellani, grazie alla
sua ricerca, realizzava “Napoli” e “Baracche
di Baggio”, Luigi Crocenzi - prediligendo la
forma del fotoracconto - pubblicava in “Poli-
tecnico” di Vittorini la sequenza “Occhio su
Milano”, Luciano Giachetti e Adriano Fer-
raris - adottando i modelli del fotogiornali-
smo - registravano e diffondevano le loro
cronache vercellesi. Tre esempi estrapolati
dal contesto italiano, in cui la refrattarietà
all’estetizzazione o all’enfatizzazione retori-
ca dell’immagine, assieme alla sperimenta-
zione di un linguaggio finalmente esente da
prescrizioni dittatoriali, concorsero - pur con
evidenti diversità di caratura - a ripristinare
nel Paese la funzione civile della fotografia.

LAURA MANIONE  (a cura di)

1946: l’anno della Repubblica

Questa nuova stagione, destinata a una
lunga durata, favorì temi tratti da un conte-
sto spesso contrassegnato dal dramma del-
la povertà, dalle lacerazioni provocate dalla
guerra o dalla fatica della ricostruzione, ma
squarciato a volte da eclatanti manifestazio-
ni di speranza o straordinari abbandoni alla
leggerezza. Nello specifico, i Fotocronisti
Baita seppero inquadrare con acutezza le
varie componenti di una città che era chia-
mata al proprio riassetto amministrativo, alla
grande svolta politica e referendaria, a un
lento reinserimento nel mondo del lavoro,
al desiderio corale di sostituire la disillusio-
ne con l’aspettativa.

Esaminando il materiale scattato nel ’46,
occorre fare una distinzione tra gli scatti
dedicati alla vita istituzionale e amministra-
tiva e quelli rivolti a un’ampia descrizione
della società; nel primo caso - complice la
committenza giornalistica rappresentata
principalmente da “L’amico del popolo” - vi
è difformità quantitativa tra i servizi fotogra-
fici collegati alla sinistra e quelli riguardanti
le restanti forze di governo. È comunque
necessario sottolineare che, al di là delle
ragioni determinate dall’affidamento degli
incarichi, sullo sbilanciamento politico dei
fotocronisti pesò l’esperienza partigiana
vissuta nelle brigate “Garibaldi”, di ispira-
zione comunista; basti pensare che, fino al
1948, anno in cui si interruppe il sodalizio
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fra i due, Giachetti e Ferraris timbrarono le
loro fotografie con i nomi di battaglia “Lu-
cien” e “Musik”. Nelle fotografie di comizi
affollati, di manifesto consenso, di perso-
naggi passati dalla clandestinità alla vita
pubblica, fino a quelle scattate per educare
i vercellesi al gesto del votare, si ravvisa - e
si legittima, in fondo - il compiacimento dei
due giovani fotocronisti nel rintracciare gli
esiti concreti della lotta anche ideologica
sostenuta durante la Resistenza.

Ciò premesso, è proprio al materiale poli-
tico che, nella mostra realizzata dall’Archi-
vio fotografico Luciano Giachetti - Fotocro-
nisti Baita e dall’Istituto, con la partecipa-
zione del Comitato della Regione Piemonte
per l’affermazione dei valori della Resisten-
za e dei principi della Costituzione repub-
blicana e nel relativo catalogo1, viene affida-
to il compito di introdurre e in parte svolge-
re il significato sostanziale del titolo. Percor-
rendo l’intera sezione, costituita da una nu-
trita sequenza di immagini (di cui qui si pub-
blica una selezione)2, si percepiscono - at-
traverso l’analisi degli approcci fotografici
ai soggetti - le profonde mutazioni interve-
nute nei rapporti sociali a un solo anno dal
termine del secondo conflitto mondiale. A
cominciare dagli scatti eseguiti ai personag-
gi politici durante i comizi, dove - per effet-
to delle nuove pulsioni realiste - alle “appa-
renze congelate” di stampo retorico-fasci-
sta si sostituirono visi fissati a distanza rav-
vicinata nei momenti di maggiore trasporto
e mobilità; istantanee in cui risultò possibile

- come scriveva Gombrich - “fare astrazio-
ne dal movimento e tuttavia produrre un’im-
magine convincente non solo della masche-
ra, ma anche della faccia, dell’espressione
viva”3.

E la stessa vivacità la si rintraccia molti-
plicata all’infinito nei volti e nelle posture
spontanee della gente che affollava le piaz-
ze, ma si intuisce pure in chi sta dietro al-
l’obiettivo quando - per citare un esempio -
con uno scatto liberamente irrisorio trasfor-
mava l’affissione di un manifesto propagan-
distico in uno sberleffo triviale alla monar-
chia.

Nell’anno della Repubblica, queste sono
le immagini che ne segnarono il concepimen-
to, ancor prima che la nascita effettiva; atte-
starono visivamente i principi di democrazia
e partecipazione collettiva a cui si ispira la
Costituzione; prestarono la grammatica fo-
tografica alle comunicazione di nuovi con-
cetti.

Di una completezza eccezionale, rispetto
ai limiti rilevati in precedenza, il materiale che
tratteggia il profilo sociale della città e del
suo territorio.

In questo vasto ed eterogeneo insieme, il
nucleo più importante è rappresentato dal-
le fotografie di lavoro: la ripresa delle attività
produttive dopo la tragica parentesi bellica
spinse i fotografi a intraprendere una vera
e propria ricognizione delle realtà occupa-
zionali vercellesi. A tale proposito, su tutte,
vanno ricordate le ricche sequenze dedica-
te alle mondariso, lavoratrici che, durante il

1 PIERO AMBROSIO - LAURA MANIONE (a cura di), 1946, l’anno della Repubblica. Immagini
dei Fotocronisti Baita, Vercelli, Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita,
2006.

2 Tutte le immagini pubblicate furono scattate a Vercelli. © Archivio fotografico Luciano
Giachetti - Fotocronisti Baita.

3 ERNST. H. GOMBRICH, La maschera e la faccia. La percezione della fisionomia nella vita
e nell’arte, in ERNST. H. GOMBRICH - JULIAN HOCHBERG - MAX BLACK, Arte, percezione e realtà,
Torino, Einaudi, 1978.
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regime, accumularono un pesante credito
con la fotografia. Protagoniste negli anni
trenta di coraggiose battaglie contro le ridu-
zioni di salario, figure al tempo stesso incom-
patibili con la politica di sbracciantizzazio-
ne ed essenziali al funzionamento della pro-
duzione risicola - incentivata poiché meno
costosa dell’importazione del frumento - le
mondine comparvero sporadicamente nelle
immagini dittatoriali. Il risveglio realista, nel
dopoguerra, decretò la loro reintroduzione
nel panorama fotografico: Giachetti e Ferra-
ris, proprio a partire dal 1946, le affiancaro-
no per anni, fino alla loro progressiva scom-
parsa, registrando con rigore - e senza sca-
dere nella facile rappresentazione oleogra-
fica - le loro difficili condizioni di vita.

Accanto alle immagini di lavoro, si dispo-
ne una lunga teoria di scatti riservati al fati-
coso ripristino della normalità e al graduale
dispiegarsi di un temperamento territoriale
imbrigliato dall’omologazione fascista.
L’obiettivo dei Fotocronisti Baita esplorò
capillarmente la vita dei vercellesi - dal tem-
po libero allo sport, dalle condizioni esisten-
ziali alle espressioni di fede religiosa - insi-

stendo più sui microeventi generati dalla
quotidianità che sulle manifestazioni cora-
li. Quasi a voler compensare, dopo gli anni
terribili appena trascorsi, il frastuono con i
toni pacati della conversazione intima, i con-
torni netti dell’uniformazione con la varietà
delle sfumature, l’eccezionalità che scardi-
na con la consuetudine incoraggiante, sof-
fermando lo sguardo su soggetti a cui la
fotografia si apprestava a riconsegnare fi-
sionomia e dignità.

Scriveva Zavattini: “Tutto è interessan-
te, a saperlo vedere con quel po’ di emozio-
ne, di slancio, che non manca mai quando
si capisce che tutto quello che succede non
succede invano, ha sempre un peso, una
conseguenza, è sempre una manifestazione
dei rapporti tra gli uomini e, se non disturba
l’espressione grossa, è sempre storia [...]
Noi siamo sicuri che con tutte le vostre im-
magini del Nord o del Sud mattutine o not-
turne, festose o drammatiche, ci aprirete
davanti la nostra penisola come un libro e
noi lo sfoglieremo metro per metro, faccia
per faccia e ci direte, meglio dei giornali co-
me stanno le cose in Italia”4.

4 CESARE ZAVATTINI, 4 chiacchiere con gli italiani fotografi, in “Bollettino n. 2”, Fermo,
Centro per la Cultura nella Fotografia, gennaio 1958.



Laura Manione

80 l’impegno

Comizio di Pietro Nenni, 21 marzo.
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Comizio in piazza Cavour. Intervento di Fabrizio Maffi, 23 marzo.
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Primo Consiglio comunale, 9 aprile. Convegno del Fronte della Gioventù, aprile.
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Affissione di manifesto monarchico, sd. Anniversario della Liberazione, 25 aprile.
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Festa dei lavoratori, 1 maggio. Comizio in piazza Zumaglini, sd.
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Comizio di Giulio Pastore, sd. Manifestazione Pci per la Repubblica, fine maggio.
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Delegazione russa, fine giugno. Commemorazione partigiani caduti, 1 novembre.
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Ricorrono quest’anno due anniversari

importanti nella storia millenaria della Spa-

gna, due avvenimenti che ne mutarono pro-

fondamente la struttura sociopolitica e la

proiettarono dal Medioevo nella moderni-

tà: la proclamazione della Repubblica (la

niña bonita) dopo le elezioni amministrati-

ve del 16 febbraio 1931, vinte dai partiti di

tendenza repubblicana, che indussero il re

Alfonso XIII a lasciare la Spagna per l’esi-

lio; l’inizio della guerra civile il 17 luglio 1936,

con la rivolta dei generali a seguito della vit-

toria del Frente Popular alle elezioni politi-

che del 16 febbraio dello stesso anno.

Sono trascorsi rispettivamente settanta-

cinque e settanta anni dai due avvenimenti

sopra ricordati e vorrei in quest’occasione

formulare un’ipotesi su come avrebbe po-

tuto evolversi la Storia se le parti in causa

avessero assunto un atteggiamento più de-

ciso nei confronti di quelli che potremmo

chiamare i cobelligeranti della parte avver-

sa: il governo repubblicano spagnolo du-

rante la guerra civile, verso la Germania e

l’Italia, dichiarate sostenitrici dell’Alzamien-

to; il governo sovietico durante la seconda

guerra mondiale, verso il governo franchi-

sta, per il sostegno dato all’aggressione na-

zista dell’Urss.

L’appoggio delle dittature nazifasciste alle

forze reazionarie fu sempre palese e si dimo-

strò determinante per la loro vittoria. Il go-

verno di Mussolini intervenne massiccia-

mente nel conflitto con l’invio di 78.848

uomini inquadrati nel Corpo truppe volon-

tarie, impiegato al Sud (conquista di Mala-

ga), al Centro (sconfitta di Guadalajara) e al

Nord (conquista di Santander e della Cata-

logna). Importante fu la fornitura di armi e

materiale bellico, tra cui 7.500 automezzi,

1.800 cannoni, 5.000 mortai e mitragliatrici,

3.200.000 munizioni di ogni tipo, nonché un

fondamentale supporto logistico. A soste-

gno delle truppe furono inviati in Spagna

213 bombardieri, 414 caccia e 132 aerei di-

versi, che si distinsero sia nell’appoggio alle

truppe sia nei pesanti bombardamenti sulle

città spagnole, che costarono la vita a mi-

gliaia di vittime civili, come quelli su Barcel-

lona del 16, 17 e 18 marzo 1938.

La marina italiana, oltre a trasportare dalla

madrepatria uomini e materiale, attuò il bloc-

co delle coste spagnole disposto dal Comi-

tato di non intervento in modo unilaterale a

favore di Franco ed i suoi sommergibili si

macchiarono di operazioni di pirateria, af-

fondando navi dirette ai porti repubblicani.

I tedeschi inviarono un numero più limitato

di soldati, ma altamente specializzati, non-

ché materiale bellico di ultima generazione.

I famosi cannoni da 88 mm furono utilizzati

per la prima volta in Spagna ed i carri armati

tedeschi furono i soli in grado di tenere testa

ai carri sovietici.

PIETRO RAMELLA
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Gli aerei della legione Condor, oltre al sup-

porto alle operazioni belliche, si distinsero

nel bombardamento di città inermi; il caso

più eclatante fu quello di Guernica del 16

aprile 1937, che distrusse la città basca cau-

sando la morte di 1.800 civili.

Ora, di fronte ad una tale palese ingerenza

negli affari interni della Repubblica, impe-

gnata a difendere il governo legittimamen-

te eletto in libere elezioni, viene da chieder-

si: perché non venne dichiarata guerra ad

Italia e Germania? Occorre ricordare che il

governo spagnolo, di fronte ai massicci bom-

bardamenti delle sue città, esaminò la pos-

sibilità di bombardare per rappresaglia le cit-

tà italiane, ma ne fu dissuaso dai governi in-

glese e francese, che prospettarono il peri-

colo che l’Italia avrebbe risposto in manie-

ra ancor più terrificante. Forse questo timo-

re evitò la dichiarazione di guerra, che in

seguito avrebbe potuto portare ad un diver-

so equilibrio della scena mondiale.

Allo scoppio della seconda guerra mon-

diale il governo repubblicano si sarebbe tro-

vato automaticamente a fianco di Francia ed

Inghilterra e gli esiliati spagnoli, anziché

combattere sotto le bandiere di quelle nazio-

ni o nella Resistenza, avrebbero potuto es-

sere inquadrati sotto la bandiera spagnola,

come d’altronde successe ai cittadini polac-

chi. La presenza a pieno titolo di spagnoli a

fianco degli Alleati avrebbe forse indotto

Franco a limitare le esorbitanti richieste a-

vanzate ad Hitler nell’incontro di Hendaye

ed a schierarsi militarmente con le forze del-

l’Asse, il che avrebbe potuto cambiare il cor-

so della guerra, in quanto gli Alleati avreb-

bero privilegiato l’invasione della Spagna,

più vicina al Nord Africa dell’Italia e con un

terreno meno accidentato di quello della

nostra penisola, quindi più adatto al movi-

mento dei mezzi corazzati.

La fine della guerra con la sconfitta del-

l’Asse avrebbe portato alla resa dei conti

con Francisco Franco, la cui dittatura sareb-

be così durata solo cinque anni anziché tren-

tasette. Da parte inglese giocò la paura che

un’entrata in guerra della Spagna avrebbe

comportato la perdita immediata di Gibilter-

ra, con gravi conseguenze per il traffico ma-

rittimo transitante in quello stretto. Ma an-

che questa perdita avrebbe potuto essere

evitata predisponendo l’invio di truppe e

materiali per rinforzarne la guarnigione e co-

sì resistere al prevedibile attacco tedesco-

spagnolo fino allo sbarco di una forza d’in-

vasione sul territorio iberico.

Consideriamo ora la seconda ipotesi, che

riguarda il sostegno dato dal governo fran-

chista alla Germania durante la seconda

guerra mondiale non solo tramite l’appog-

gio logistico offerto ai sottomarini tedeschi

operanti nell’Atlantico e la fornitura di mi-

nerali di ferro, di wolframio, piombo e mer-

curio, ma soprattutto con l’invio dei quaran-

tamila volontari della divisione Azul, subito

dopo l’aggressione nazista all’Urss del 22

giugno 1941.

Alla notizia dell’inizio dell’Operazione

Barbarossa, migliaia di spagnoli scesero in

piazza inneggiando ad Hitler ed alla Germa-

nia, chiedendo a gran voce l’invio di volon-

tari per combattere a fianco della Wehrma-

cht. Da uno dei balconi della Segreteria ge-

nerale del movimiento di Madrid, Serrano

Suñer, ministro degli Esteri e presidente della

giunta politica della Falange, infiammò la fol-

la con le parole: “Camerati, non è ora di di-

scorsi, in questi momenti la Falange detta

la sua sentenza di condanna: la Russia è col-

pevole! Colpevole della nostra guerra civile.

Colpevole della morte di José Antonio, no-

stro fondatore e della morte di tanti camera-

ti e soldati caduti in quella guerra per l’ag-

gressione del comunismo russo. Lo stermi-

nio della Russia è un’esigenza della Storia

e del progresso dell’Europa”.

Facendosi interprete della piazza, Franci-
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sco Franco convocò l’ambasciatore tedesco

von Stoher per informarlo della sua decisio-

ne di mandare dei volontari a combattere

contro il comune nemico: il comunismo.

Tentava di rimettersi in gioco dopo che, per

le sproporzionate richieste avanzate ad Hi-

tler nell’incontro del 23 ottobre 1940 ad Hen-

daye, non aveva ottenuto di schierarsi mili-

tarmente a fianco delle potenze dell’Asse.

Vennero aperti in tutte le province spagno-

le centri di reclutamento, che furono letteral-
mente presi d’assalto; a Madrid il numero

dei volontari risultò dieci volte superiore al

prefissato, cosicché si stabilì un sistema di

rotazioni per permettere al maggior numero

di spagnoli di partire per la Russia. La vo-

lontà di arruolarsi fu in gran parte determi-

nata dall’odio accumulato contro Stalin, so-

stenitore della Repubblica durante la guerra

civile, ma in molti casi fu dettata dalla neces-

sità di guadagno (il sussidio era di 7,30 pe-

seta al giorno) in un momento di grave crisi

occupazionale.

L’unità fu denominata División Española

de Voluntarios e classificata con il numero

250 tra le divisioni della Wehrmacht, però

fu conosciuta come División Azul (divisio-

ne azzurra), dal colore delle camicie dei

falangisti che formavano il nucleo più con-

sistente degli arruolati. Il primo comandante

fu il generale Agustín Muños Grandes, che

durante la guerra aveva comandato dappri-

ma la IV brigata di Navarra ed in seguito un

corpo d’armata in Aragona.

Prima di partire per la Germania si dovette

risolvere il problema del pagamento del sus-

sidio alle famiglie dei volontari in Spagna,

in quanto essi erano pagati in marchi tede-

schi, moneta che era proibito trasferire fuo-

ri del Reich. Si addivenne ad un accordo: la

Spagna avrebbe aperto un conto corrente

su cui versare il controvalore in peseta della

paga dei soldati, da cui si sarebbe attinto

per il sussidio alle famiglie in patria, mentre

la Germania avrebbe versato la cifra equi-

valente in marchi su un conto corrente che

il governo spagnolo avrebbe utilizzato per

pagare i debiti contratti con il Reich duran-

te la guerra civile. La divisione era formata

da un reggimento d’artiglieria (quattro grup-

pi di tre batterie leggere ed una pesante con

quattro pezzi cadauna) e tre reggimenti di

fanteria, suddivisi a loro volta in tre batta-

glioni composti da quattro compagnie (tre

di fanteria ed una di mitragliatrici) più tre

compagnie indipendenti (appoggio all’arti-

glieria, anticarro e genieri). Completavano

l’organico di 17.046 uomini tre gruppi esplo-

ratori, anticarro e trasmissioni ed un batta-

glione di genieri.

Dopo il giuramento di fedeltà ad Hitler, la

divisione venne inviata al fronte sulla spon-

da ovest del fiume Volkhov nei pressi di Nov-

gorod, sul fronte nord di Leningrado. Il 18

ottobre 1941 alcuni suoi reparti attraversa-

rono il fiume, costituendo una testa di pon-

te sulla riva opposta, operazione che costò

numerose perdite.

Il 9 gennaio 1942 fu ordinato ad una com-

pagnia di sciatori di accorrere in aiuto di

un’unità tedesca accerchiata dai russi a sud

del lago Ilmen; attraversato il lago gelato,

gli spagnoli riuscirono nell’intento, ma sof-

frirono la perdita di circa il 90 per cento dei

loro effettivi. Dal marzo al giugno la divisio-

ne venne impiegata nell’annientamento del-

la sacca di Volkhov, dove erano rimaste in-

trappolate delle truppe sovietiche che ave-

vano tentato di rompere le linee tedesche.

Dal mese di maggio iniziarono i primi rim-

piazzi, che dureranno fino al marzo del 1943.

Nell’agosto la divisione lasciò le vecchie

posizioni per partecipare alla preventivata

offensiva contro Leningrado, che dal luglio

1941 era vanamente cinta d’assedio, ma la

rotta di Stalingrado bloccò l’operazione.

Nel gennaio 1943 i russi iniziarono l’offen-

siva che avrebbe rotto l’assedio e liberato
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la città; in questi scontri il 2o battaglione del

269o reggimento fu quasi totalmente distrut-

to.

Il 10 febbraio una nuova offensiva sovie-

tica investì le linee tenute dagli spagnoli nel

settore di Krani Bor; l’intenso cannoneggia-

mento di preparazione causò circa quattro-

mila perdite, ma i russi non passarono, riu-

scendo tuttavia a catturare trecento prigio-

nieri dopo la stabilizzazione del fronte.

Il 18 luglio 1943, anniversario dell’Alza-

miemto, fu bombardato il quartier generale

della divisione, dove erano radunati tutti i

comandanti. Nell’ottobre 1943 Franco deci-

se di ritirare il grosso dei suoi volontari dal

fronte russo; restarono milleottocento uo-

mini inquadrati nella Legión Española de Vo-

luntarios agli ordini del generale Garcia Na-

varro; il 3 marzo 1944 arrivò l’ordine di rim-

patrio anche per loro.

Ma non tutti vollero ritornare in Spagna;

gli irreducibil concentrati a Lourdes si ar-

ruolarono nelle Ss, costituendo il Batallón

Español agli ordini del capitano Miquel Ez-

querra Sánchez, unità che difenderà fino al-

l’ultimo Berlino, a fianco di italiani, france-

si, lituani, lettoni e rumeni.

Oltre alla divisione, operarono in Russia

cinque squadriglie aeree con piloti spagno-

li, la 15a Spanische Staffel, aggregata al 27o

gruppo Caccia, che presero parte ad incur-

sioni su Mosca ed alle battaglie di Kharkov,

Smolensko e Kursk, agli ordini di Wolfram

von Richtofen, che aveva comandato la le-

gione Condor in Spagna.

Nel corso del conflitto gli spagnoli ebbe-

ro 5.000 caduti (4.500 di questi sono tumu-

lati nel cimitero di guerra tedesco di Nov-

gorod) e 12.500 tra feriti e dispersi; 400 fu-

rono i prigionieri, che rientrarono in Spagna

solo nel 1956. Di fronte ad una simile palese

partecipazione alla guerra d’aggressione

verrebbe naturale chiedersi perché l’Unione

Sovietica non dichiarò guerra alla Spagna

ed anche perché i massimi capi comunisti

spagnoli colà esuli non sollecitarono tale

provvedimento che, come già accennato in

precedenza, avrebbe cambiato il corso della

Storia.
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Sono un francescano, ormai alle soglie
degli ottanta anni. Vorrei scrivere qualcosa
di quegli anni turbolenti che hanno funesta-
to e insanguinato la Valsesia, dall’armisti-
zio dell’8 settembre ’43 al 25 aprile ’45. Di
quel periodo si affolla nella mia mente un
fiume di ricordi.

Con altri miei confratelli, studenti di liceo,
vivevo nel convento Sant’Antonio da Pa-
dova a Varallo. In comunità eravamo suffi-
cientemente al corrente di quanto accade-
va nella regione, grazie al nostro professo-
re di filosofia, padre Giulio Mietta, osserva-
tore attento del clima di conflitto che si era
creato dopo quel tragico e disastroso armi-
stizio.

Ricordo che la situazione andava di gior-
no in giorno terribilmente peggiorando,
coinvolgendo tutti i settori della vita pubbli-
ca, con pesanti ripercussioni sulla popola-
zione.

Le condizioni alimentari erano gravi. Le di-
stribuzioni di cibo venivano fatte con fre-
quenze ridotte e, a volte, ad intervalli di
qualche settimana. Il quadro era desolante;
la carenza di generi alimentari e il raziona-
mento delle derrate fondamentali non garan-
tivano pane a sufficienza; i più colpiti erano
i bambini e gli anziani. Noi frati andavamo
questuando nei paesi circostanti presso
contadini, affidandoci alla generosità della
gente: qualche patata, castagne, mele, rape,

e così via. Si tirava realmente la cinghia. Si
imparava e ci si educava ad aver bisogno di
poco e a semplificare la vita. Le difficoltà di
movimento e la penuria dei mezzi di traspor-
to acuivano le difficoltà. Poi vi erano posti
di blocco e coprifuoco, che limitavano la li-
bertà di movimento, con gravi danni in caso
di emergenze di malattia o di ricoveri urgen-
ti nelle strutture sanitarie.

Tensione, paura e sfiducia nel domani
gravavano nell’aria. Ogni giorno giungeva-
no notizie di violenze, imboscate, scontri
armati con morti e feriti, incendi mirati di case
e di villaggi interi per rappresaglia. Rammen-
to di aver assistito, dalla finestra della mia
cella, alla macabra scena di una fucilazione
simulata sul piazzale delle scuole della cit-
tà: esattamente come un tiro al bersaglio, e
il bersaglio erano prigionieri partigiani. Una
vera palestra del terrore.

Il convento era diventato rifugio e croce-
via di incontri: si trattava per lo più di pri-
gionieri alleati fuggiti dai campi di concen-
tramento della pianura padana, di militari ita-
liani che, sorpresi improvvisamente dall’an-
nuncio dell’armistizio, abbandonavano alla
disperata le caserme con mezzi di fortuna e,
in travestimenti borghesi, raggiungevano i
paesi d’origine o prendevano la via della
montagna per sfuggire all’internamento for-
zato in Germania; erano sbandati che bus-
savano alla porta del convento a tutte le ore

MARCO MALAGOLA
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del giorno, evitando la pericolosità della se-
ra e della notte, normalmente sottoposte a
severo coprifuoco. Si tenevano lontani dalle
rotabili più battute e approdavano a Varal-
lo, attraverso la fitta boscaglia circostante,
stralunati dalle fatiche e dalle emozioni. Era
un vivere a rischio. Noi ci davamo da fare in
tutti i modi per alleviare sofferenze e disagi,
per rincuorare e offrire speranza.

Non mancavano, com’era da aspettarsi, le
incursioni improvvise dei nazifascisti alla
ricerca di presunti fuggiaschi; le forti e insi-
stenti scampanellate alla porta del conven-
to segnalavano il loro arrivo. Era il provvi-
denziale campanello d’allarme che ci permet-
teva di nascondere tutto ciò che c’era da na-
scondere e far finta di niente. Esigevano con
autorità l’incontro con il superiore del con-
vento, un frate alto e grosso con il sigaro in
bocca sempre acceso, e lì iniziava il serrato
balletto degli interrogatori investigativi fa-
cilmente immaginabili. Grazie a Dio ne sia-
mo sempre usciti fortunatamente indenni.

Ma il nostro contributo andava ben oltre.
Non ci si limitava alla semplice francescana
accoglienza. I nostri nuovi amici, fuggiaschi
e clandestini, non si trattenevano in conven-
to più di tanto; sarebbe stato un rischio trop-
po pericoloso per tutti quanti. Il loro inten-
to era uno solo: poter raggiungere al più
presto la Svizzera valicando il monte Rosa.
Ma come e con chi realizzare il loro sogno
se non con l’apporto del nostro sostegno e
della nostra guida? Si trattava allora di or-
ganizzare la marcia di accompagnamento
studiandone attentamente i percorsi. Si par-
tiva scaglionati in piccoli gruppi, seguendo
i sentieri di montagna meno battuti, che era-
no logicamente i più malagevoli; ciò signi-
ficava allungare di molto il percorso pro-
grammato. Si procedeva parlando quel tan-
to che era necessario, forse anche perché
le nostre conoscenze linguistiche erano ve-
ramente scarse.

Diverse le nazionalità dei nostri occasio-
nali compagni: c’erano inglesi, americani,
australiani, georgiani, russi; e sì, ricordo
benissimo, c’erano anche ebrei. Non man-
cavamo di portare con noi - avvantaggiati
dalle profonde e quasi invisibili tasche del
saio - qualche dizionario tascabile inglese-
italiano come indispensabile ausilio per
meglio intenderci e scambiarci informazio-
ni. Ci raccontavano del loro Paese, delle loro
famiglie, storie personali. Lontani dalle loro
case, era un conforto sentirsi accompagna-
ti e scortati verso la libertà da giovani frati-
celli, quasi ragazzi, con i quali fraternizzare
e condividere sogni e speranze. Ci affidava-
no indirizzi dei loro cari perché noi provve-
dessimo a inoltrare e far loro sapere che era-
no vivi. Giunti a un punto concordato del
percorso, li consegnavamo a guide del po-
sto, che a loro volta li affidavano a una nota
guida alpina valsesiana, Leo Colombo, che
li accompagnava, credo attraverso Macu-
gnaga e il passo del Moro, fino al porto
sospirato e sicuro del loro desiderio: la Sviz-
zera.

Commovente il momento dell’addio. Ci si
abbracciava da fratelli, gustando il sapore
e la bellezza della fraternità umana e del suo
mistero; che non è utopia, ma qualcosa da
scoprire e costruire giorno per giorno per
un mondo senza guerre e divisioni. Ma per
loro la strada era ancora molto lunga; li vede-
vamo dileguarsi, in fila indiana, fino a scom-
parire nel fitto boscoso della montagna.

Dopo queste rischiose operazioni ripren-
devamo la strada del ritorno, soddisfatti e
ricchi di umanità per l’aiuto offerto a quei
poveri sfortunati amici. Si ripercorreva buo-
na parte del percorso d’andata ma, giunti a
un certo punto, ci si immetteva sulla strada
provinciale, meno stancante e più facilmente
percorribile. Ricordo che una volta incor-
remmo in un rischioso incontro. Avvistam-
mo da lontano, giù nel fondovalle, tre ca-
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mionette militari tedesche che salivano nel-
la nostra direzione; le avremmo quindi ne-
cessariamente incrociate. Ci fu un attimo di
panico generale. Non avemmo il tempo di
scomparire nella boscaglia a fianco. Dopo
pochi minuti trovammo le camionette davan-
ti a noi. Si arrestarono di colpo. Scesero tre
soldati. Capimmo che si trattava di Ss. Ci
chiesero dove eravamo diretti. Rispondem-
mo che tornavamo da una gita in montagna
ed eravamo diretti al nostro convento di
Varallo. Ci chiesero altre cose tra cui se ave-
vamo visto o incontrato persone lungo la
strada. Rispondemmo decisamente di no.
Ricordo che uno di noi, il più matricolato,
non si peritò di offrire loro una manciata di
caldarroste... Per farla breve, la passammo
liscia. Se ci avessero perquisiti per bene
saremmo finiti tutti al “fresco” con quelle ta-
sche piene di materiale compromettente.

Il ponte della Pietà è ormai il luogo triste-
mente noto per i fatti di sangue commessi
da entrambe le parti in lotta durante quegli
anni violenti. Che dire? È mancata la pietà
al “ponte della Pietà”. Eppure il nome “pie-
tà” avrebbe dovuto evocare compassione,
assieme a un deciso altolà ai massacri che
da quel ponte si sono ripetutamente consu-
mati.

Il conflitto tra i due schieramenti aveva
registrato nel ’44 un’accentuata ripresa in
intensità e in efferatezza. Lo dimostra quan-
to sto per raccontare, che può servire da te-
stimonianza storica.

Era il 14 agosto 1944. Mi trovavo in con-
vento, in procinto di partire per Novara per
motivi di salute. La linea ferroviaria era sta-
ta fatta saltare qualche settimana prima nel
tratto Varallo-Romagnano, per cui occorre-
va raggiungere Romagnano con mezzi di for-
tuna e da là proseguire in treno per Novara.
Sul punto di lasciare il convento, padre Giu-
lio - che non si risparmiava nella mediazio-

ne per lo scambio e il rilascio dei prigionieri
partigiani o fascisti - mi fece intendere, tra il
sibillino e il misterioso, che lungo la strada,
con ogni probabilità, sarei andato incontro
a una brutta sorpresa. Al momento non com-
presi a cosa alludesse di preciso, ma, pur-
troppo, così fu.

Partii dunque da Varallo alla volta di Ro-
magnano con altri tre passeggeri su un car-
retto di fortuna. Arrivati a Quarona, una
pattuglia del 1o battaglione d’assalto “Pon-
tida” ci impedì di proseguire il cammino. Il
paese era sinistramente deserto. Qualche
minuto dopo, ecco transitare velocemente
un autocarro militare tedesco scoperto. Feci
appena in tempo a intravedere sull’automez-
zo cinque individui, stretti tra militari nazi-
fascisti. Fu allora che collegai quanto mi
disse padre Giulio nel lasciare il convento.
Non ebbi allora il minimo dubbio che si do-
vesse trattare di un’esecuzione capitale o
qualcosa di simile. Presi immediatamente la
decisione: seguire il percorso dell’automez-
zo per rendermi conto di quanto potesse ac-
cadere. Lasciai i miei compagni di viaggio
sul carretto e, tutto solo, mi incamminai,
deciso, dove presumevo si sarebbe verifi-
cato qualcosa di brutto.

Fatto un breve tratto di strada, venni fer-
mato da un militare, armato di tutto punto,
che volle sapere dove intendevo recarmi.
Risposi secco: “Conforti religiosi”; mi lasciò
stranamente proseguire. Dopo un po’, an-
cora un altolà di un secondo militare. Stes-
sa domanda e stessa risposta. Evidentemen-
te immaginavano che fossi sacerdote e, di
conseguenza, autorizzato a compiere la mia
missione. Proseguii ancora ed eccomi appa-
rire, oltre la curva, sul fondo, la sagoma gri-
giastra di quel maledetto ponte. Mi resi im-
mediatamente conto della situazione.

In basso, sulla sinistra della strada, dove
ora è sistemata la lapide commemorativa,
sostavano, in piedi, cinque giovani, indub-
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biamente quegli stessi che avevo intravisto
sul camion militare. Sul loro viso si notava
una mestizia profonda e una incredulità in-
conscia della propria sorte. Nel frattempo,
sul ponte, alcuni militari stavano traffican-
do per mettere a punto la macabra operazio-
ne; altri erano sparsi a semicerchio attorno
all’area della presunta esecuzione.

Mi diressi verso i cinque partigiani ai qua-
li, nel vedermi arrivare, sembrò fosse giun-
ta l’ora della speranza. Li guardai amabil-
mente in volto. Ebbi appena il tempo di dire
loro: “Coraggio, il Signore sia con voi”, che
fui preso di forza per un braccio e trascina-
to da una parte. Era il comandante del plo-
tone, un giovane attorno ai vent’anni. “È già
molto che lei sia qui - mi apostrofò - sappia
che i miei uomini sono morti senza alcun
conforto. Non si permetta di muovere un
dito altrimenti la faccio cacciare via”. Detto
questo, i cinque vennero fatti salire sulla
scarpata della ferrovia a destra della strada
e portati sul parapetto del ponte. Vennero
fissate alle rotaie del treno le estremità di
cinque corde e al collo di ciascuno fu appli-
cato il nodo scorsoio. Quando tutto fu pron-
to per l’ultimo atto, il comandante del ploto-
ne, in piedi, a poca distanza, pronunciò un
breve discorso nel quale si motivavano le
ragioni dell’esecuzione capitale, riferendosi
soprattutto alle luttuose precedenti imbo-
scate partigiane contro reparti nazifascisti.

Io rimasi ritto sulla strada, solo; attorno,
militari in assetto di guerra visibilmente tesi
per timore di un eventuale attacco partigia-
no di sorpresa. Dall’alto del ponte i cinque
patrioti mi guardavano imploranti, ma sere-
namente rassegnati. La scena era terribil-
mente impressionante. Attorno, un silenzio
profondo. Fu allora che, immediatamente,
appena il comandante ebbe finito di parla-
re, e furono pochi secondi, io presi la paro-
la. Credo che fu certamente una forza inte-
riore che mi spinse a intervenire e a metter-

mi sulla bocca parole di estremo e cristiano
saluto a quei poveri ragazzi: “Miei cari fra-
telli - gridai - è giunto il momento del vostro
incontro con il Signore. È giunto il momen-
to di mettere nelle mani di Dio le vostre ani-
me. Come Gesù voi siete giustiziati. Inno-
centi come lui, perseguitati come lui. Dall’al-
to della croce Gesù ha perdonato ai suoi cro-
cifissori. Perdonate anche voi!”. Dal ponte,
ricordo benissimo, un sommesso, ma chia-
ro segno di perdono.

Dopo di che, un ordine spietato... Un ton-
fo... uno stridore di corde... Corpi volteg-
gianti e penzolanti nel vuoto a ridosso del-
la fiancata del ponte. Una scena raccapric-
ciante. Poi, la violenza dello strattone fece
rompere la corda di uno di loro, e, qualche
minuto dopo, un’altra corda spezzata. Due
partigiani, uno dopo l’altro, piombarono an-
simanti e boccheggianti, ma ancora vivi, sul-
la strada sottostante.

Mi avvicinai immediatamente al primo,
meno giovane degli altri, che giaceva stra-
mazzato a terra. Il nodo scorsoio si era al-
lentato. Il povero partigiano poteva appe-
na farfugliare qualcosa. Gli presi il capo tra
le mani. Lo baciai. Ci guardammo con occhi
inondati di pietà. Gli porsi il crocefisso da
baciare... non avevo che quello, unito alla
corona del saio, ma per la seconda volta, in-
credibile, il comandante, che nel frattempo
era sceso in tutta fretta dal ponte, mi strat-
tonò con rabbia, mi trascinò al lato della
strada e, urlando, mi minacciò qualcosa di
indefinibile, imponendomi di andarmene e
interessarmi dei fatti miei.

Confesso che non ci vidi più; mi sentivo
un piccolo Davide contro il gigante biblico;
lo affrontai a viso aperto; ci fu un acceso
scontro verbale e, con quanta voce avevo
in corpo, gli rinfacciai la crudeltà di quanto
stava succedendo; invocai in nome della
giustizia e del diritto internazionale la revo-
ca della condanna per i due patrioti che gia-
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cevano a terra, imploranti, rimasti ancora in
vita; e poi, non potei astenermi dal minac-
ciare il giudizio di Dio su quanti si rendeva-
no responsabili di una simile atrocità con-
tro l’uomo e l’umanità. Alle mie parole il
comandante non fiatò. Rimase visibilmente
sconvolto e profondamente turbato. Ma
ormai la situazione precipitava e l’ufficiale
non ebbe il legittimo coraggio della disub-
bidienza alle autorità superiori.

Mentre gli altri tre patrioti emettevano gli
ultimi rantoli, gli altri due vennero trascina-
ti, stremati e barcollanti, sul ponte; si fissa-
rono nuovamente le corde alle rotaie, si ri-
mise il laccio al collo dei due sopravvissuti
e, di nuovo, giù, precipitati nel vuoto. Con
gli occhi rivolti a quei giovani martiri della
libertà, inginocchiato sulla strada polvero-
sa, assistevo, pregando, all’ultimo atto di
questa straziante e crudele via crucis. Guar-
dai l’orologio. Erano le 16.25.

Rimasi ancora brevemente inginocchiato
sulla strada, poi, raccolto nei miei pensieri,
ripercorsi la strada per Quarona. Ritrovai il
paese ancora semideserto. Un prete, sup-
pongo del posto, al quale raccontai succin-
tamente come si erano svolte le cose, mi
portò in un bar accanto a bere qualcosa di
forte; stravolto com’ero, ne avevo veramen-
te bisogno. Raggiunsi poi i miei compagni
di viaggio per riprendere la strada per Ro-
magnano.

Passai sotto quel ponte, sotto quei corpi
senza vita, ancora appesi nel vuoto... Una
grande tristezza m’invase. Pensavo tra me:
le loro anime saranno certamente in paradi-
so. Il santo cappellano delle carceri di Tori-
no, Giuseppe Cafasso, chiamava i suoi con-
dannati a morte “i suoi santi impiccati”.
Penso di poterli chiamare anch’io così: “I
miei santi impiccati”.

Come diretto e unico testimone della do-
lorosa tragedia è stata poi mia premura tro-
vare il modo di inviare una lettera di confor-

to alle famiglie di quelle povere vittime, de-
scrivendo brevemente la conclusione del
loro sacrificio, ammirando non solo i senti-
menti che animavano il loro patriottismo, ma
anche quelli non meno nobili della loro fede.

Non avevo neppure 18 anni quando co-
nobbi direttamente la violenza brutale con-
tro l’uomo, immagine di Dio. Oggi, conser-
vo ancora nel cuore e negli occhi lo scon-
certante scenario di quell’afoso pomeriggio
di agosto. Fu il trauma psicologico più
scioccante della mia vita. Ricordo che nei
giorni successivi al tragico episodio, per di-
verse notti mi apparve la macabra scena del
ponte. In quei terribili momenti, oltre l’aiuto
di Dio, mi fu compagno il coraggio che non
ho mai perso, anzi, semmai rafforzato, por-
tandolo con me durante gli anni della mia
vita missionaria nel profondo della giungla
della Papua Nuova Guinea, e oltre...

Mi viene da pensare a Dietrich Bonhoef-
fer, uno dei grandi teologi protestanti, pro-
tagonista della resistenza al nazismo, che
pagò con la propria vita la sua testimonian-
za e fedeltà al Vangelo. Fu deportato nel
campo di concentramento di Flossenbürg.
Anche lui, come i nostri martiri del ponte
della Pietà, fu impiccato, a 39 anni, nell’aprile
1945.

La Resistenza italiana, che iniziò sponta-
nea contro l’occupazione nazista, ritengo
che fosse in minima parte una guerra civile
tra italiani a causa dell’esistenza della Re-
pubblica di Salò. Si percepiva la Resistenza
non tanto come lotta contro il fascismo, ma
come dovere morale e politico. In realtà fu
una sollevazione di popolo, un autentico
movimento popolare, anche se non perfet-
tamente organizzato; il che si comprende
benissimo quando si è costretti a vivere
sotto pesante occupazione. Si trattava di un
movimento popolare spontaneo, alla base
del quale c’era una grande volontà di libe-
razione. Tutti erano protesi verso il raggiun-
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gimento di una vita libera e pacifica, dopo
anni di guerra mondiale che aveva ridotto
l’Europa a un cumulo di macerie.

Purtroppo i morti sono stati tanti, troppi.
Tante le famiglie in lutto, troppe. “La guerra
è contro la ragione”, affermava Giovanni
XXIII.

“Quando capiremo la lezione dei morti,
allora finirà l’odio e ogni divisione”. È un’af-
fermazione di Primo Mazzolari che mi sem-
bra, anche oggi, quanto mai valida. Si tratta
di non dimenticarne la memoria e, soprattut-
to, la lezione. Le vittime degli olocausti, di
tutti gli olocausti, insegnano agli uomini di
oggi a non ripeterli più. I morti sono tutti
uguali, tutti, a qualunque denominazione
politica o razziale appartengano. La morte,
che san Francesco chiamava “sorella”, è
madre di tutti. È nella morte che ci ritrovia-
mo fratelli.

Pace e perdono sono sinonimi. “Non c’è
pace senza giustizia, non c’è pace senza
perdono”, predicava Giovanni Paolo II. Ri-
fiutare il perdono significa rifiutare la pace.
I martiri del ponte della Pietà hanno perdo-
nato e continuano ad insegnare. A noi ac-
coglierne il messaggio.

Per doverosa documentazione vorrei
completare la mia testimonianza trascriven-
do due documenti che ho potuto reperire
negli uffici competenti del Comune di Qua-
rona.

Il primo riguarda l’ordinanza, in data 14
agosto 1944, redatta e sottoscritta dal co-
mandante del plotone di esecuzione sotto-
tenente Franco Maria Bartoli, che coman-

dava il presidio di Quarona. Vi si legge:
“D’ordine del comandante il settore di ope-
razione, i cadaveri dei cinque banditi impic-
cati oggi 14 agosto al Ponte della Pietà non
potranno essere tolti prima di domani 15
agosto alle ore 17.00. Si raccomanda l’os-
servanza di quanto sopra onde evitare rap-
presaglie”.

Il secondo riguarda la comunicazione di
morte che l’allora comandante del Coman-
do della 1a compagnia del 1o battaglione
d’assalto Gnr “Pontida”, capitano Pasqua-
lini, in data 16 agosto 1944, ha inviato all’uf-
ficio di Stato civile del Comune di Quarona:
“Si comunica, per le annotazioni e le comu-
nicazioni prescritte dalla legge, che il gior-
no 14 agosto 1944, alle ore 17.00, in località
Ponte della Pietà, sono stati giustiziati me-
diante impiccagione, i seguenti banditi, rei
confessi, per tradimento alla Patria, e appar-
tenenza a bande armate fuorilegge:

1) Pescio Augusto fu Ulderico, nato il 18
gennaio 1912 a Villadossola, residente a
Borgosesia, via Varallo, 26

2) Bordiga Aldo fu Innocenzo, nato a Ca-
masco di Varallo il 1 agosto 1914, residente
a Borgosesia, via Fratelli Antongini, 3

3) Lazzi Vincenzo di Emanuele, nato a Bari
il 7 gennaio 1921, residente a Bari, via Quin-
tino Sella, 106

4) Boccardo Gino, di Luigi, nato a Andria
il 20 luglio, residente a Vercelli, via Valsesia,
27

5) Francese Gino, di Valerio, nato a Ver-
celli il 29 luglio 1926, residente a Vercelli, via
Marcello Prestinari, 26.
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Verso il capovolgimento di ruoli

Dai tempi del muto ad oggi il cinema di
guerra non ha subito declini. Nel corso di
un secolo circa le pellicole si sono susse-
guite regolarmente, senza che il genere ve-
nisse mai accantonato. Lo conferma l’ulti-
mo Festival di Cannes, nel quale sono stati
presentati “The wind that shakes the bar-
ley” di Ken Loach, storia della guerra per
l’indipendenza dagli inglesi nell’Irlanda
degli anni venti, “Indigènes” di Rachid Bou-
chareb, dedicato al sacrificio dei soldati afri-
cani e magrebini arruolati a combattere per
la Francia durante la seconda guerra mon-
diale, e “Flandres” di Bruno Dumont, dove
assistiamo alle efferatezze di ogni genere
compiute dai legionari e dai loro nemici in
un Medio Oriente non meglio identificato
che forse allude all’Iraq.

Le ragioni di un successo così longevo
sono intuitive. Dal punto di vista puramente
spettacolare la guerra offre un’ampia gam-
ma di possibilità narrative ed espressive,
consentendo sia di suggestionare sul pia-
no visivo, con il ritmo serrato dell’azione,
l’impatto delle scene di battaglia, la grandio-
sità degli effetti speciali, sia di toccare, a se-
conda dei casi, le corde del patriottismo, del
sentimento o dell’indignazione. Ai registi
più impegnati la guerra dà poi l’opportuni-
tà non solo di puntare il dito contro la mo-

struosità del sistema bellico in quanto tale,
ma anche di denunciare le storture del si-
stema politico-economico occidentale, guar-
dando spesso al passato come metafora del
presente.

Ridotto all’essenziale, lo schema narrati-
vo del cinema di guerra si basa sullo scon-
tro di uno o più soldati con un nemico. Non
c’è cinema di guerra (così come non c’è
guerra nella realtà) senza la precisa conno-
tazione di un nemico contro cui combatte-
re. E se il nemico non c’è, ma farebbe como-
do averlo, magari per stornare l’attenzione
dell’opinione pubblica dalle magagne del
proprio Paese, si può addirittura costruirlo
virtualmente. L’idea l’ha avuta Barry Levin-
son nella pungente commedia “Sesso e po-
tere” (1997) dove, per coprire uno scandalo
sessuale in cui è implicato il presidente de-
gli Stati Uniti (profetica anticipazione del-
l’affare Lewinsky), un esperto di mass me-
dia e un regista creano al computer una “fin-
ta guerra” contro l’Albania da gettare in pa-
sto al pubblico.

Quanto poi l’identificazione del nemico
sia opinabile lo dimostra “Small soldiers”
(1998) di Joe Dante che, sotto la gradevole
confezione di film per ragazzi, mette alla ber-
lina la pericolosa idiozia del militarismo ame-
ricano e l’altrettanto pernicioso cinismo del-
la grande industria. Tutto comincia quan-
do la Globotech, colosso al vertice dell’in-
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Il cinema si confronta con la prima e la seconda guerra mondiale
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dustria militare, decide di espandersi intro-
ducendo le sue sofisticate tecnologie nei
prodotti di uso familiare, compresi i giocatto-
li. Al momento di lanciare sul mercato i bam-
bolotti interattivi che compongono il Com-
mando Elite, il direttore generale, Gil Mars,
chiede al suo team: “Cosa serve ai soldati?”,
“Nemici”, risponde pronta una collaboratri-
ce. Di conseguenza al Commando, capita-
nato dal maggiore Chip Hazard - prototipo
negativo dell’ufficiale americano: capelli a
spazzola, bicipiti in via d’esplosione, ineso-
rabile con gli avversari, paternalista coi suoi
“ragazzi” - vengono contrapposti i Gorgo-
nauti e il loro leader Archer, poco accattivan-
ti nell’aspetto, ma di animo nobile e gentile.
“Questi mostri ributtanti”, spiega Mars, “sa-
ranno i nemici, e i nostri daranno loro la cac-
cia per distruggerli […] Non sarà chiamata
violenza, ma azione. I ragazzi la adorano. E
poi, vende bene”.

Da qui in poi Joe Dante ribalta ironicamen-
te i canoni del cinema di guerra. I mostri
designati ad essere i nemici sono i portavo-
ce dei valori e della civiltà da difendere, men-
tre il Commando incarna quanto c’è di di-
storto nella macchina militare (a cominciare
dal motivo dell’attacco: non esiste nessu-
na ragione per combattere gli innocui e pa-
cifici Gorgonauti, se non quella che sono al-
l’apparenza “diversi”). Nella battaglia fra le
parti avverse, in cui gli umani si alleano ai
Gorgonauti, questi ultimi si rivelano i veri
eroi, premiati alla fine da un’inaspettata vit-
toria.

Ma il regista si spinge oltre, sparando le
sue cartucce contro la mancanza di scrupoli
del capitalismo sfrenato che alimenta l’indu-
stria bellica. Arrivato sul teatro del disastro
provocato dai suoi giocattoli, dopo aver ta-
citato a suon di assegni i vari danneggiati,
Mars osserva i resti carbonizzati del Com-
mando e chiede ai suoi ideatori a quanto
vengano venduti i bambolotti. Saputolo, or-

dina: “Aggiungete due zeri a questa cifra e
contattate la sezione militare. Conosco dei
ribelli sudamericani che troverebbero molto
divertenti i nostri giocattoli”. È l’ultima sfer-
zata a un sistema che non solo provoca guer-
re assurde, ma si arricchisce con esse, lan-
ciata da un film che esemplifica lucidamen-
te il capovolgimento di ruoli in cui vengo-
no sottratti al nemico i tratti negativi comu-
nemente attribuitigli (efferatezza, grossola-
nità, malvagità gratuita). Ed è proprio que-
st’ottica a caratterizzare la maggior parte dei
film sulla prima guerra mondiale già a parti-
re dalla sua conclusione.

Illusioni di pace

Mentre il conflitto è ancora in corso, il ci-
nema di finzione è per lo più di esplicita pro-
paganda. Singolare in questo senso è “Joan
the Woman” (1916) di Cecil B. De Mille, in
cui la vicenda di Giovanna d’Arco viene in-
serita all’interno di un prologo e di un epi-
logo, come sogno di un soldato inglese che
si trova nelle trincee francesi e che al risve-
glio decide di immolarsi in una missione
contro i tedeschi. Chiaramente la vicenda
della pulzella d’Orléans è sfruttata da De
Mille come sprone interventista per solleci-
tare l’entrata in guerra degli Stati Uniti. Dal
nostrano “Maciste Alpino” (1916) di Gio-
vanni Pastrone, dove il forzuto per antono-
masia prendeva a calci nel fondoschiena gli
austriaci, alle innumerevoli produzioni hol-
lywoodiane, il concetto di guerra è ampia-
mente mitizzato per infiammare l’amor patrio,
reclutare volontari, esorcizzare la paura del
fronte e favorire la partecipazione colletti-
va allo sforzo bellico.

In queste pellicole il nemico tedesco è de-
monizzato da una rappresentazione che lo
fa apparire barbaro, bestiale, capace di tre-
mende atrocità. Per contro, le bordate pro-
pagandistiche della cinematografia germa-
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nica sono più blande, tanto che la stampa
tedesca arriva poi ad attribuire proprio a
questa debolezza una delle ragioni della
sconfitta del suo Paese.

Solo dopo la fine della guerra il cinema
inizia a rielaborare criticamente quanto è
accaduto. Nel 1919, dopo aver vissuto sul-
la propria pelle la traumatizzante esperienza
del fronte, Abel Gance gira “Per la patria”,
che già nel titolo originale, “J’accuse!”, e-
sprime gli intenti antibellici. La denuncia
della carneficina perpetrata culmina nella
scena in cui i morti risorgono e marciano
uniti per andare a rinfacciare ai vivi quanto
sia stato inutile il loro sacrificio. All’intensa
ispirazione pacifista di Gance fa eco quella
di King Vidor ne “La grande parata” (1925),
film mesto e antiepico, che mostra come gli
orrori della trincea siano ben diversi dalla
retorica patriottica sfoderata per reclutare
nuova carne da cannone.

Tre anni dopo l’avvento del sonoro, Le-
wis Milestone trae dall’omonimo romanzo
di Remarque un film antieroico e toccante,
“All’Ovest niente di nuovo” (1930). In una
scuola tedesca, esaltati dai discorsi di un lo-
ro professore, molti alunni, fra cui Paul, de-
cidono di arruolarsi, ma i loro entusiasmi
svaniscono prima ancora che arrivino sul
campo di battaglia. Dopo l’addestramento
frustrante, la difficoltà di trovare i viveri, la
paura, i ragazzi fanno il primo sconvolgente
incontro con la morte e capiscono il subdo-
lo inganno di quella guerra, combattuta con-
tro un nemico che nemmeno conoscono,
verso il quale non nutrono alcun risentimen-
to: “Io credo che sia una specie di febbre.
Nessuno la vuole personalmente, poi, all’im-
provviso, eccola qua. Noi non la volevamo,
i francesi nemmeno, ed eccoci qua a com-
battere”.

Attraverso lo sguardo spaventato dei gio-
vani tedeschi - quei tedeschi che la cinema-
tografia statunitense aveva fino a poco pri-

ma raffigurato con i moduli iconografici e
narrativi del nemico - la guerra mostra la sua
assurdità, perché è l’idea stessa di nemico
ad essere messa in discussione. Difficile ve-
dere un avversario in quei ragazzi: i primi
piani che inquadrano i volti pieni di ango-
scia, rigati di lacrime, annullano le differen-
ze fra i due schieramenti. Lo si percepisce
nella disperazione di Paul che, durante un
attacco, trovatosi in una buca con un sol-
dato francese, prima lo pugnala, poi gli chie-
de perdono, promettendo di scrivere a sua
moglie e di aiutare la sua famiglia. Le sue pa-
role sono un’accorata denuncia del diabo-
lico meccanismo che schiera un esercito
contro l’altro: “Oh Signore, perché ci han-
no costretto a questo? Noi due volevamo
solo vivere. Perché ci hanno spinti l’uno
contro l’altro?”. Un meccanismo che annien-
ta anche Paul, nella scena finale in cui vie-
ne colpito da un cecchino mentre si spinge
fuori dalla trincea per catturare una farfalla
per la sua collezione. La mano che si pro-
tende e poi ricade inerte diventa il simbolo
di un pacifismo che conserva inalterata la
sua forza a oltre settant’anni di distanza.

Ma “All’Ovest niente di nuovo” è anche
un film sulla brutale iniziazione alla guerra,
tema ripreso ne “Gli anni spezzati” (1981),
in cui Peter Weir racconta il tragico destino
di due giovani australiani arruolatisi per spi-
rito d’avventura, che a Gallipoli vengono
mandati al massacro dal comando inglese
insieme al loro corpo di spedizione per di-
strarre i turchi da uno sbarco delle truppe
britanniche. Nell’ultima, memorabile se-
quenza uno di loro corre a perdifiato per
portare l’ordine che dovrebbe fermare l’at-
tacco suicida, ma arriva troppo tardi: l’ami-
co viene falciato dai proiettili. Il film si con-
clude con l’immagine fissa del giovane col-
pito a morte. È qui che la guerra mostra il
suo aspetto più inumano: non nelle scene
delle stragi di massa, ma nello spezzarsi della



Maria Ferragatta - Orazio Paggi

100 l’impegno

singola vita, così come il soldato prende co-
scienza della situazione in cui è stato scara-
ventato non tanto attraverso lo strepito del-
le bombe e il fischiare dei proiettili, ma quan-
do vede cadere il compagno che gli è accan-
to, quando assiste impotente alla sua sof-
ferenza.

La futilità della logica bellica è al centro
di un capolavoro rimasto tutt’oggi uno dei
più grandi “manifesti” pacifisti mai girati,
“La grande illusione” (1937) di Jean Renoir.
Il maestro francese si riproponeva di fare un
film lontano dai luoghi comuni eroici ed en-
fatici, incentrato sui rapporti fra persone di-
verse per nazionalità, cultura e ceto socia-
le, che riescono a comunicare fra loro nono-
stante le barriere innalzate dalla guerra. Era
il sogno di un’armonia che andasse oltre
ogni divisione, l’illusione di un mondo final-
mente pacificato di cui, di fatto, gli eventi
dimostrarono la fragilità con lo scoppio, di
lì a pochi anni, della seconda guerra mon-
diale.

Già le prime sequenze sottolineano un
punto di contatto fra gli appartenenti ai due
fronti nemici attraverso il comune denomi-
natore della musica. Alla scena iniziale in cui
il tenente Maréchal, francese, ascolta un di-
sco su un grammofono, segue quella in cui
il comandante von Rauffenstein, tedesco,
ascolta musica su un analogo giradischi. E
ancora, quando Maréchal e il suo commili-
tone Rosenthal, sfuggiti alla prigionia, fe-
steggiano il Natale a casa della contadina
tedesca che li ospita, accendono il grammo-
fono. L’elemento ricorrente della musica
sottolinea l’ideale, possibile comunione di
anime al di là delle opposte divise, perché
nessun linguaggio è più universale e facil-
mente condivisibile di quello delle sette no-
te. Tant’è vero che anche Stanley Kubrick,
nel suo “Orizzonti di gloria”, utilizza la mu-
sica come metafora del superamento delle
divisioni nazionalistiche nella scena in cui i

soldati francesi riuniti in una taverna, la-
sciandosi alle spalle per un attimo le terribi-
li esperienze vissute, uniscono ad uno ad
uno le proprie voci a quella di una ragazza
tedesca, esibita come “preda bellica” e co-
stretta a cantare per loro.

L’ideale fratellanza a cui inneggia Renoir
crea un rapporto privilegiato fra il capitano
Boïeldieu, fatto prigioniero insieme a Maré-
chal e Rosenthal, e von Rauffenstein, che
comanda la fortezza dove li hanno trasferi-
ti. Entrambi di origini aristocratiche, Boïel-
dieu e von Rauffenstein appartengono alla
stessa cavalleria spirituale, sono i supersti-
ti di un mondo che sta per essere spazzato
via dalla guerra. Von Rauffenstein guarda
però con disprezzo Maréchal e Rosenthal,
rappresentanti del nuovo mondo dei plebei
e degli arricchiti che avanza, mentre Boïel-
dieu estende anche a loro la sua umana com-
prensione e arriva a sacrificarsi per permet-
tere la loro fuga. Prima di morire confida a
von Rauffenstein, disperato per essere sta-
to costretto a sparargli: “Per l’uomo del po-
polo è terribile morire in guerra, ma per me e
per lei è una buona soluzione”. Nelle sue pa-
role non c’è solo la triste consapevolezza
che è meglio morire che sopravvivere a se
stessi, ma anche la capacità di proiettare ol-
tre il proprio sguardo, superando le diffe-
renze di classe insieme a quelle di bandiera.

Renoir non entra nel merito della neces-
sità o meno di combattere quella guerra, il
suo resta un esempio nitido e vibrante di un
pacifismo tout court, che condanna lo scem-
pio di vite quali che ne siano le ragioni.

Orizzonti di follia

Nel già citato “Orizzonti di gloria” (1957)
il messaggio pacifista diventa più esplicita-
mente antimilitarista, denunciando la spie-
tatezza e l’ottusità di chi dirige la guerra. Per
ambizione il generale Mireau decide di at-
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taccare un’imprendibile postazione nemica.
Invano il colonnello Dax si oppone al sacri-
ficio dei suoi uomini. Quando il bombarda-
mento tedesco si intensifica al punto da
bloccare i francesi dentro le trincee, Mireau
intima all’artiglieria di sparare sulle proprie
linee per obbligare i soldati ad uscire. L’or-
dine non viene eseguito e Mireau, convoca-
to lo stato maggiore, esige una punizione
esemplare, facendo fucilare tre uomini a ca-
so. La veemente difesa di Dax non riesce a
salvarli: i tre sventurati vengono giustizia-
ti, mentre il colonnello è mandato coi suoi
in prima linea.

La perfezione formale del film di Kubrick
non fa dimenticare neanche per un attimo
la tragica verità a cui stiamo assistendo: la
follia della guerra scatena la follia dei coman-
danti, che mandano senza remore le proprie
truppe al macello. Ma non è stato solo il
fronte a guastarli. Il marcio era già in loro,
mascherato di retorica nazionalistica, di fal-
so eroismo, di triti ideali. Come ricorda Dax
a Mireau, citando Samuel Johnson: “Il pa-
triottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie”.
Resta nella memoria l’acre ironia di alcune
scene, come quella del condannato col cra-
nio fratturato, già moribondo, portato da-
vanti al plotone d’esecuzione in barella e
legato insieme a essa al palo, al quale ven-
gono pizzicate le guance perché apra gli oc-
chi e veda che sta per essere eseguita la sua
sentenza. C’è da chiedersi chi sia il vero ne-
mico di questi uomini stremati, estenuati,
intrappolati in fosse piene di fango: se i te-
deschi che li tengono sotto tiro decimandoli,
o i loro sadici comandanti che farneticano
sulla necessità di fucilare un soldato ogni
tanto per mantenere la disciplina e afferma-
no che non ci sia tonico migliore per le truppe
che veder morire qualcuno.

Il ribaltamento a trecentosessanta gradi
del punto di vista cinematografico è com-
piuto. Dall’umanizzazione del nemico de

“La grande illusione” siamo arrivati alla sua
scomparsa dalla scena come entità indivi-
duale. La presenza dei tedeschi si avverte
negli spari, nelle bombe, nelle sagome che
si muovono durante le scene di battaglia,
nella sensazione di pericolo che incombe sui
soldati, nel loro terrore. Ma il “ruolo” di av-
versario sul campo ora è svolto da chi sta
in cima alla gerarchia militare e gioca con la
vita dei suoi uomini, fino a usarli come ca-
pro espiatorio dei propri fallimenti strategici.

Anche Joseph Losey lancia il suo j’accu-

se antimilitarista in “Per il re e per la patria”
(1964), un film cupo e claustrofobico che
smaschera le aberrazioni della guerra non
esibendone le scene di battaglia, ma scavan-
do nelle sue più intime conseguenze. La
storia del soldato volontario inglese che,
dopo tre anni di fronte, in preda allo choc,
tenta di tornare a casa e viene condannato
a morte per diserzione, diventa emblemati-
ca della corruzione operata dalla guerra sul-
l’animo umano. Travolti dalla mostruosa
macchina bellica tutti possono trasformarsi
in carnefici, proprio come i commilitoni del
soldato giustiziato, che la notte prima si u-
briacano insieme a lui per soffocare il pani-
co di dover andare all’attacco, e poi sono
costretti a far parte del plotone di esecuzio-
ne che lo fucila.

Francesco Rosi si spinge oltre nella de-
nuncia e in “Uomini contro” (1971) ne spo-
sta i termini sul terreno della differenza di
classe. Gli inutili, sanguinosi assalti a cui il
generale Leone obbliga i suoi uomini pro-
vocano ammutinamenti e diserzioni che
hanno come unico risultato la loro condan-
na alla pena capitale. La sua incompetenza
e crudeltà e le barbare punizioni che infligge
portano i tenenti Sassu e Ottolenghi alla
consapevolezza che la guerra non è la stessa
per i comandanti e per la truppa, consegnata
in mani incapaci e destinata in partenza al
sacrificio dalla sua bassa estrazione sociale.
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E se è vero che in guerra muoiono anche gli
ufficiali, riflette un soldato, almeno lo fanno
comodamente, mangiando tre volte al gior-
no, con una paga mensile più che sufficien-
te per sfamare un’intera famiglia di poverac-
ci per due anni. Inizialmente Sassu crede
ancora nell’importanza di vincere per l’uni-
tà nazionale, mentre Ottolenghi dichiara che,
quando verrà il momento, lui sarà insieme
ai soldati a sparare contro tutti i comandi, il
proprio e quelli nemici, seguendo via via la
scala gerarchica per arrivare fino alla capi-
tale, dove c’è l’autentico quartier generale
nemico. Il suo sogno socialista del popolo
al potere finisce durante un’azione in cui
grida ai soldati di tirare non contro gli au-
striaci ma contro Leone, e viene freddato sul
campo. Non tocca sorte migliore a Sassu,
deferito da Leone alla corte marziale con l’ac-
cusa di aver provocato l’ammutinamento dei
suoi uomini con le sue idee sovversive e im-
mediatamente dopo fucilato.

Rosi racconta una guerra “di morti di fame
contro morti di fame” e alterna le scene di
battaglia alle lunghe marce dei soldati che
avanzano a capo chino, faticosamente. L’in-
sensatezza di quella strage è simbolicamente
ribadita dall’inquadratura di una bandiera
italiana sbrindellata, che compare fugace-
mente tra il fumo di un combattimento: chi
sta al potere l’ha rivestita dei più alti signi-
ficati patriottici ma, di fronte al sacrificio di
milioni di persone inutilmente immolate per
difenderla, si rivela solo un cencioso pezzo
di stoffa. Forse il regista pecca un po’ di ma-
nicheismo e semplicismo ideologico, come
nella sequenza in cui tutti i feriti esaminati
da un feroce graduato, che deve decidere
se allontanarli o meno dal fronte, vengono
immancabilmente mandati a comparire da-
vanti al tribunale militare come simulatori.
Resta indubbia però la validità della descri-
zione di un militarismo invasato, conferma-
to dalla scena grottesca in cui Leone fa in-

dossare ai soldati delle insensate corazze di
latta antiproiettili e poi li spedisce verso lo
sbarramento nemico, dove vengono subito
abbattuti.

Fra lacrime e sorrisi: la quotidianità
della guerra

La drammaticità del conflitto si stempera
nei toni lievi della commedia all’italiana ne
“La grande guerra” di Mario Monicelli (1959).
È una guerra “in tono minore” quella che il
regista descrive, lontana dall’enfasi retori-
ca, ma anche dalla veemenza dell’antimili-
tarismo politicamente impegnato. Fin dalle
immagini su cui scorrono i titoli di testa - i
primi piani del rancio brodoso nelle gavette,
mani che rollano una sigaretta, scrivono una
lettera o rammendano una divisa, piedi che
marciano nel fango, in scarponi che non ri-
parano né dall’acqua né dal gelo - appare
l’intento di mettere in evidenza gli aspetti
più antieroici e quotidiani del conflitto.

Antieroi per eccellenza sono infatti il mi-
lanese Giovanni Busacca e il romano Ore-
ste Jacovacci, pavidi e fannulloni, che eroi
finiscono per diventarlo sul serio, un po’ per
ripicca, un po’ per senso dell’onore. Allon-
tanatisi dal loro gruppo per cercare un po-
sto confortevole dove passare la notte, so-
no catturati dagli austriaci. Di fronte all’ar-
roganza dell’ufficiale che li interroga si ri-
bellano e rifiutano di rivelare le informazio-
ni sulla missione di cui sono incaricati. Di
conseguenza vengono fucilati. Avranno se
non altro la consolazione (postuma) di non
essersi sacrificati invano: i loro compagni
vanno all’attacco e la vittoria finale è già nel-
l’aria.

Monicelli intreccia i momenti drammatici
a quelli divertenti e delinea accanto ai due
protagonisti una serie di personaggi di con-
torno, umoristici e patetici (come il soldato
che, dietro compenso, si offre volontario al
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posto dei commilitoni nelle azioni pericolose
per racimolare i soldi necessari a mantenere
la numerosa prole). Cacciato dalla porta, il
patriottismo in un certo senso rientra dalla
finestra, con la morte dei due “eroi per caso”
che sembrano lontani parenti del rossellinia-
no “Il generale Della Rovere” (anch’esso
del 1959). Le intenzioni dissacratorie comun-
que restano, perché ci voleva coraggio a
mettere in discussione il mito della “grande
guerra”, allora ancora venerato da molti. E
a fugare ogni dubbio in merito bastano le
ultime parole di Jacovacci, portato via a for-
za dagli austriaci: “Non voglio morire… so-
no un vigliacco!”.

In guerra non si soffre e non si muore sol-
tanto, resta anche il tempo per amare. La
prima guerra mondiale ha offerto al cinema
lo scenario ideale per storie di sentimenti e
passioni, nelle quali si legge comunque in
filigrana una presa di posizione ben precisa
sul conflitto. Nel 1932 Frank Borzage gira
“Addio alle armi”, tratto dal romanzo di Er-
nest Hemingway che nel 1957 ispirerà a
Charles Vidor un omonimo film. Sul fronte
italiano il tenente americano Henry, arruo-
latosi come volontario, si innamora di Ca-
therine, l’infermiera inglese che lo cura nel-
l’ospedale militare dove è ricoverato in se-
guito a una ferita. Per lei diserta e la raggiun-
ge in Svizzera. Ma Catherine, gravemente
malata, ha perso il figlio che aspettava da
lui e Henry arriva in tempo solo per strin-
gerla un’ultima volta fra le braccia. Vietato
durante il fascismo perché raccontava la
disfatta di Caporetto, il film di Borzage, at-
traverso una storia d’amore che non scade
mai nel facile romanticismo, veicola un mes-
saggio antimilitarista malinconico e privo di
illusioni.

Nel bellissimo “Duello a Berlino” di Mi-
chael Powell e Emeric Pressburger (1943) si
riconosce un esplicito richiamo a un pacifi-
smo basato sull’identità di valori che trava-

licano ogni bandiera. L’amicizia fra l’ufficiale
inglese Clive e l’ufficiale tedesco Theo, nata
a Berlino all’inizio del Novecento dopo un
duello in difesa dell’onore dei rispettivi pa-
esi, sopravvive malgrado il primo e il secon-
do conflitto mondiale, che li oppongono co-
me nemici, e nonostante l’amore per la stes-
sa donna, che dovrebbe renderli avversari
per ragioni di cuore (ben altro sviluppo nar-
rativo ha il tema della donna contesa fra due
uomini, in questo caso due fratelli, uno vile
e l’altro coraggioso, nel kolossal di Howard
Hughes “Gli angeli dell’inferno”, del 1930,
anch’esso ambientato durante la prima guer-
ra mondiale, che però funge solo da pretesto
per girare alcune fra le più suggestive e co-
stose sequenze aeree di tutti i tempi).

Nel realizzare l’affresco di un’epoca, rac-
chiuso in una vicenda che si snoda lungo
le due guerre mondiali, Powell e Pressbur-
ger, come Renoir prima di loro, propongo-
no l’immagine positiva di un tedesco acco-
munato all’amico (diventato ufficialmente
nemico per cause di forza maggiore) da aspi-
razioni e ideali, e insieme a lui testimone di
un mondo che sta cambiando in fretta. Il ge-
neroso e spontaneo Theo, come il leale von
Rauffenstein, non rispecchia per nulla l’idea
del “barbaro teutonico” richiesta dalle esi-
genze propagandistiche e questo, mentre il
secondo conflitto mondiale era in corso,
creò al film non pochi problemi con la cen-
sura.

Patriottico in apparenza, in realtà sottil-
mente critico nel mostrare come sia difficile
e arbitrario dividere il bene dal male con una
netta demarcazione, è “La leggenda del Pia-
ve” di Riccardo Freda (1952). Il conte Ric-
cardo Dolfin, inizialmente indifferente alle
vicende belliche, si arruola per potersi ar-
ricchire con loschi traffici. La moglie Gio-
vanna, ardente patriota, scopre l’inganno e
decide di lasciarlo. Dopo Caporetto, tocca-
to dalle sventure italiche, il conte chiede di
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essere mandato in prima linea e si riabilita
battendosi con coraggio. A guerra finita ri-
torna al suo castello, mutilato di entrambe
le braccia, per concordare la separazione
con la moglie, ma Giovanna, commossa, ri-
mane al suo fianco. Mantenendo l’equilibrio
tra melodramma classico e film storico, Fre-
da conferisce al personaggio del conte sia i
tratti della canaglia che quelli del valoroso,
dimostrando la vacuità della retorica cele-
brativa che esige eroi a tutto tondo.

Sui traumi provocati dalla prima guerra
mondiale nelle singole esistenze torna an-
che Jean-Pierre Jeunet in “Una lunga dome-
nica di passioni” (2004), in cui seguiamo la
giovane e innamorata Mathilde nell’ostina-
ta ricerca del fidanzato Manech, partito per
il fronte senza fare ritorno e che molti indizi
fanno ritenere essere stato ucciso dopo un
tentativo di diserzione.

L’icona straziante di ogni conflitto

Vorremmo poter concludere in modo con-
solatorio l’analisi dell’approccio cinemato-
grafico alla prima guerra mondiale con la re-
cente fiaba antimilitarista di Christian Ca-
rion, “Joyeux Noel” (2005), ispirata a un fat-
to realmente accaduto durante la notte di
Natale del 1914. Riposte le armi, i soldati fran-
cesi, scozzesi e tedeschi trascorrono insie-
me la vigilia, mettendo in atto la loro perso-
nale ribellione alla logica bellica con un pic-
colo, grande gesto di riconciliazione.

Carion sfida le eventuali accuse di retori-
ca rivendicando l’importanza delle emozio-
ni per richiamare l’attenzione su una questio-
ne profondamente etica: la possibilità con-
creta che hanno “gli uomini di buona volon-
tà” di costruire la pace in terra.

Ma un altro film si impone per chiudere
questo percorso sulle tracce di un pacifismo
che unisce come filo conduttore la maggior
parte dei film sulla grande guerra. Si tratta

di “E Johnny prese il fucile” (1971), in cui
Dalton Trumbo riprende un suo romanzo del
1938. Johnny, un ragazzo del Colorado, la-
scia la famiglia e la fidanzata per arruolarsi,
ma un’esplosione lo priva delle gambe, del-
le braccia, della vista e dell’udito. I medici
ritengono che il suo sia uno stato vegetati-
vo e lo tengono in vita più che altro per in-
teresse scientifico. Ma Johnny dimostra di
essere in grado di pensare e di esprimersi
sillabando con i movimenti della testa l’al-
fabeto Morse. Chiede di essere esibito da-
vanti alla gente, in un circo, perché tutti ve-
dano quale mostro ha creato la guerra. Al
rifiuto degli ufficiali, che lo tengono sotto
chiave in una stanza isolata, chiede allora
di essere ucciso. Anche questo gli viene ne-
gato. L’infermiera compassionevole che
cerca di fermare l’erogazione dell’ossigeno
viene mandata via e Johnny è condannato
a vivere la sua non-vita.

Che per Trumbo la pace sia un miraggio
più che una concreta possibilità è esempli-
ficato in uno dei tanti ricordi d’infanzia di
Johnny. Nella casa in cui è cresciuto, una
rapida inquadratura mostra un gatto e un to-
po in una cassetta di legno, e lì vicino un’al-
tra cassetta piena di pulcini e un cane. Sono
tutti insieme, l’uno accanto all’altro, specie
diverse e per natura ostili che riescono se-
renamente a convivere. Questa pacifica co-
esistenza, affidata a una memoria lontana
che quasi trascolora nella fantasia, fa da
contraltare alla dura realtà, in cui gli uomini
mandano a morire altri uomini per ragioni in-
comprensibili, paradossali, proprio come la
missione in cui Johnny resta menomato ten-
tando di recuperare il cadavere di un tede-
sco impigliato nel reticolato della trincea in
cui combattono gli americani. La falsa pietà
con cui il comandante manda Johnny allo
scoperto per dare degna sepoltura al nemi-
co caduto serve solo a mascherare un più
vile motivo: il tedesco puzza, disturbando
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le sue sensibili narici di graduato. E le ipo-
crite parole con cui l’ufficiale ricorda che la
morte deve avere la sua dignità, soprattutto
in guerra, non fanno che rendere più atroce
la situazione: Johnny incontra un destino
peggiore della morte solo per sotterrare un
morto che infastidisce con il suo lezzo il suo
superiore.

Evitando ogni spettacolarizzazione, Trum-
bo dirige un film realistico, pessimista e an-
gosciante, che trova un’ineguagliabile effi-
cacia proprio nella sua imperfezione, nata
dall’urgenza di testimoniare un messaggio
che va oltre il pacifismo e ci mette faccia a
faccia con le conseguenze tangibili e insop-
portabili dalla follia militare.

Le numerose simbologie delle scene del
passato (a colori) immaginate o ricordate da
Johnny, che si alternano a quelle del presen-
te (in bianco e nero) in cui lui appare nel letto
d’ospedale, sono pesanti, eccessive. Ma il
proposito di Trumbo è di fare un film vero,
non un film bello. E non ci può essere veri-
tà più autentica di quel troncone umano im-
mobilizzato sotto il lenzuolo che lo nascon-
de al nostro sguardo, morto vivente già co-
perto dal sudario mentre ancora respira. È
forse impossibile eguagliare la violenza del-
l’immagine ai limiti del sostenibile di Johnny
mutilato e impotente, che nella scena finale
lancia con la mente il grido di aiuto che nes-
suno - tranne lo spettatore - può sentire, es-
sere umano privato di tutto, ridotto a puro
pensiero, a desiderio lancinante e irrealizza-
bile di comunicare. La macchina da presa si
allontana, il letto gradualmente sprofonda
nel buio dello schermo, così come dal buio
erano emerse le immagini iniziali, trionfali-
stiche, delle parate e della chiamata alle armi.
Il cerchio si chiude, la guerra mostra la sua
vera faccia di buco nero che inghiotte ogni
cosa e rivela la sua amara beffa nell’ultima
didascalia che, dopo aver elencato i milioni
di morti e di mutilati del primo conflitto mon-

diale, ricorda quanto sia dolce e glorioso
morire per la patria.

Il cinema e la guerra giusta: forme e
visioni

La seconda guerra mondiale è stata diver-
sa dalle guerrre che l’hanno preceduta, non
tanto per le carneficine attuate, o per il po-
tenziale tecnologico-militare dispiegato, o
per il coinvolgimento dei civili, quanto per
la carica ideologica messa in campo, che ha
reso più problematica la concezione del con-
flitto. Se nella prima guerra mondiale era
centrale la difesa del territorio, in questa lo
è l’eliminazione fisica del nemico. Non si
combatte più solo contro un esercito, ma
contro un’idea. È la lotta infinita tra demo-
crazia e dittatura. Forse è anche per questo
che la seconda guerra mondiale resta la più
filmata, sia mediante l’utilizzo del documen-
tario, sia con opere di finzione.

Il massimo contributo nella trattazione di
questo argomento è stato dato dal cinema
americano, fondamentalmente per due mo-
tivi: uno industriale, l’altro politico. Da un
lato la produzione cinematografica statuni-
tense, potendo contare su enormi mezzi e
ingenti capitali, è stata in grado, durante gli
anni difficili del conflitto, di girare numero-
si e spettacolari film bellici. Dall’altro l’am-
ministrazione americana ha cooptato il cine-
ma per trasmettere alle masse il suo messag-
gio ideologico, fatto di un fiero e ottimistico
patriottismo.

Sotto questo aspetto il discorso diventa
però più complesso. Il governo, partendo
da una visione totale della situazione belli-
ca, punta a coinvolgere tutti gli strati socia-
li nel sostegno militare del Paese. Si tratta
allora, attraverso la forza delle immagini, di
costruire una coscienza collettiva che porti
l’individuo a sentirsi parte attiva di un pro-
cesso di lotta che ha come finalità la difesa
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della nazione. Viene così sviluppato il con-
cetto del cittadino-soldato1, consapevole
delle proprie responsabilità e dei compiti che
deve assolvere.

Un sistema politico questo paradossal-
mente democratico, che non esclude nessu-
no, nemmeno le minoranze emarginate, co-
me i neri, i pellerossa2, gli immigrati. Nella
maggior parte dei film realizzati nel periodo,
l’estrazione sociale dei soldati è decisamen-
te varia, così come l’origine etnica. Inoltre
provengono quasi sempre da stati diversi
della Confederazione. Deve farsi avanti l’i-
dea che tutti partecipano alle sorti del Pae-
se. Pensiamo al normale coraggio della si-
gnora Miniver dell’omonimo film di William
Wyler del 1942, che non solo tiene su il mo-
rale della famiglia, drammaticamente agita-
ta per la partenza per il fronte del figlio e del
marito, ma disarma pure un soldato tedesco
trovato improvvisamente in giardino per poi
tornare alle sue faccende quotidiane come
se nulla fosse successo. Un esempio calzan-
te di cinema di propaganda che pone l’uo-
mo comune come protagonista assoluto.

In questo modo si fa strada mediaticamen-
te l’altro tòpos: un’America libera e demo-
cratica, che si oppone all’autoritarismo fa-
scista. È dunque il fronte a realizzare quel-
l’uguaglianza sociale che è sempre manca-
ta negli States. Non va poi dimenticata la
sintonia collaborativa tra l’intellighenzia di
sinistra e l’amministrazione rooseveltiana,
con diversi scrittori comunisti che lavora-
no per il cinema. In fondo, quando si fa leva
sul senso di comunità, si respinge l’indivi-

dualismo tipico del capitalismo, ponendo-
si, forse incosciamente, sullo stesso piano
del modello sovietico.

L’Urss resta un importante alleato, con il
quale l’ideologia newdealista vuole avere
buone relazioni. Non a caso Hollywood gire-
rà alcuni film mediocri, come “Missione a
Mosca” (1943) di Michael Curtiz o “Fuoco
ad Oriente” (1943) di Lewis Milestone, in
omaggio alla Russia, dando di essa un’im-
magine falsa, al di fuori della realtà. La guer-
ra fredda è ancora di là da venire.

Questa posizione politica democratica e
populista porta a concepire lo scontro con-
tro le forze dell’Asse come guerra giusta.
Si combatte contro chi vuole dominare il
globo, imponendo un nuovo ordine basato
sulla dicotomia padroni-schiavi. È una lot-
ta che afferma la necessità di salvaguarda-
re ad ogni costo il principio dello stato di
diritto, che il nemico vorrebbe calpestare in
nome di un’ideologia superomistica rozza,
non ben specificata. È di conseguenza le-
gittimo combattere per la libertà del mondo
intero, specie per una nazione che dopo la
prima guerra mondiale è assurta a ruolo di
grande potenza.

Inoltre gli americani considerano questa
come l’ultima delle guerre, dopo la quale si
vivrà in una pace duratura. La democrazia,
la libertà, la pace diventano così agli occhi
del cittadino-soldato giustificazioni plausi-
bili dell’uso delle armi. Il cinema, in pieno
accordo con il governo, trasferisce sul gran-
de schermo tali assiomi, facendo leva sui
sentimenti dello spettatore.

1 GIAN PIERO BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, Torino, Einaudi, 2000,
volume II, tomo II, p. 1.052.

2 Sull’apporto degli indiani navajo al secondo conflitto mondiale è ritornato ultimamente
John Woo con Windtalkers (2002), che racconta di come vennero utilizzati i loro codici
linguistici nelle comunicazioni per ingannare i giapponesi. Ma il film è soprattutto un rico-
noscimento al contributo di sacrificio e di sangue di una minoranza etnica da sempre vilipesa
dall’amministrazione americana.
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Il documentarismo nella sua azione di pro-
paganda appare ingessato, con riprese ra-
refatte che evitano di filmare la realtà nella
sua crudezza per privilegiare invece un cal-
ligrafismo decorativo volto a celebrare l’e-
sercito e soprattutto i suoi “ragazzi”. È il ca-
so della famosa serie, voluta dallo stato
maggiore dell’esercito, “Why We Fight”
(Perché combattiamo), curata da Frank
Capra, o dei documentari di John Ford, spet-
tacolari nelle immagini e nell’impianto visi-
vo, ma lontani dalla scomoda verità del con-
flitto. Un tentativo patinato di rappresen-
tazione dello sforzo bellico, che possa ras-
sicurare lo spettatore, rendendolo al tempo
stesso fiero di essere americano, che si scon-
tra con il realismo cupo e pacifista di John
Huston, solo regista a non essere addome-
sticato dai paradigmi militari e per questo
poco tollerato dai vertici dell’esercito.

A sua volta il film di finzione, fatto di ca-
polavori come “Arcipelago in fiamme”
(1943) di Howard Hawks, “Missione segre-
ta” (1944) di Mervyn LeRoy, “Salerno, ora
X” (1944) di Lewis Milestone, “Obiettivo
Burma!” (1945) di Raoul Walsh, “I sacrifi-
cati di Bataan” (1945) di John Ford, può es-
sere analizzato attraverso due diversi piani
interpretativi.

Il primo, il più fruibile dal pubblico, è ca-
ratterizzato dalla logica della semplificazio-
ne. Il racconto procede per sottrazione, ven-
gono eliminati gli elementi narrativi super-
flui, si concentra tutta l’attenzione sul pro-
tagonista e sulla sua azione diegetica. Ab-
biamo perciò una fabula lineare, chiara, sem-
plice, priva di difficoltà di comprensione fil-
mica e capace di creare una corrispondenza
identificativa spettatore-protagonista. Al-
l’interno di tale schema si costruiscono degli
archetipi funzionali ad ogni film bellico:
l’eroe, il gruppo, il nemico. Possono cambia-
re i luoghi del conflitto, i tempi, le situazioni
ambientali, ma gli archetipi prima citati re-

stano sempre uguali. Sono sostanzialmen-
te dei format adattabili ad ogni contesto
spazio-temporale che il genere propone.

L’eroe si presenta con i tratti classici della
tradizione epica: è individualista, valoroso,
votato al sacrificio, un duro secondo l’ac-
cezione moderna, accanitamente determina-
to nel raggiungimento dell’obiettivo che si
è prefisso. Il suo individualismo non rientra
nei canoni del ribellismo contestatario né di
matrice reazionaria né rivoluzionaria. Al con-
trario egli è pienamente integrato nell’ordi-
ne sociale; lo dimostra il fatto che combatte
non per se stesso, ma per la comunità a cui
appartiene. Non a caso la tensione che può
instaurarsi tra l’eroe e gli altri soldati è in
genere superata o dall’atteggiamento pater-
nalistico, quando questi impersona l’ufficia-
le, o da una completa condivisione di inten-
ti, quando è un loro commilitone. Quello che
conta è il gioco di squadra a cui nessuno si
sottrae, dal protagonista alla comparsa.

Il gruppo è un insieme abbastanza indi-
stinto, tutti i suoi componenti, pur nelle loro
differenze caratteriali e sociali, rispondono
ai medesimi canoni: l’obbedienza, il senso
del dovere, l’amor di patria, il cameratismo.
Esso è soprattutto rappresentazione di com-
pattezza e di unione, mai scalfite dalle ov-
vie difficoltà della guerra, in modo che l’in-
tera nazione si rifletta in una ferrea logica
collettivistica.

Non c’è infine una reale descrizione del
nemico, che è relegato a ruolo di macchiet-
ta. Incarna le peggiori qualità umane: si va
dal giapponese sleale, crudele, barbaro, ani-
malesco nel suo agire, al tedesco autorita-
rio, subdolo, violento. Manca in questi per-
sonaggi una pur minima caratterizzazione
psicologica, anche perché sia il punto di vi-
sta che la focalizzazione interna sono sem-
pre quelli degli americani. La scelta è detta-
ta anche dal fatto, come si è detto in prece-
denza, che tutti gli elementi secondari de-
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vono essere se non cancellati almeno ridot-
ti nella loro consistenza narrativa. Il nemico
è proprio uno di questi, se assumesse una
configurazione complessa e coerente nel
suo essere personaggio, finirebbe per met-
tere in ombra la centralità del protagonista
e della sua azione. D’altra parte questa rap-
presentazione stereotipata consente allo
spettatore di riconoscere con facilità il ne-
mico da combattere.

La seconda chiave di lettura del film di
guerra americano di questo periodo è pret-
tamente metaforica. Dietro la semplicità del
dettato si scorge infatti un discorso politi-
co solido, volto a ribadire la fede imprescin-
dibile dell’ideologia statunitense. L’eroe
simboleggia la virtù capitalista: l’individua-
lismo, la libera iniziativa, il self made man,
sempre nel rispetto delle regole. Il gruppo è
invece la personificazione di un paese de-
mocratico e unito, dotato di capacità e for-
ze, depositario di un compito etico irrinun-
ciabile: la libertà del mondo intero. Ma è
anche soprattutto l’allegoria della superpo-
tenza destinata a reggere le sorti della terra
(e forse non solo di essa), di cui verrà data
una prova reale con l’attacco atomico a Hi-
roshima e Nagasaki. Nel rapporto con il ne-
mico ritorna il classico scontro tra il bene e
il male, incarnato quest’ultimo da giappo-
nesi e tedeschi. Un tema schematico tipico
del cinema americano, che riconduce al we-
stern o alla fantascienza, nella struttura dei
quali vi è sempre un cattivo da sconfiggere
o qualche buono da salvare.

Se interpretiamo questi film sul piano me-
taforico non possiamo non tener conto del-
l’aspetto linguistico, per nulla trascurabile.
Dialoghi serrati, semplici, diretti, in modo da
essere facilmente interiorizzati dal pubblico.
Il testo, volutamente retorico, infarcito di
stereotipi e luoghi comuni, ricorda certi slo-
gan propagandistici o alcuni discorsi da pa-
rata. Si vuole riprodurre attraverso la sce-

neggiatura, ad un livello di scrittura più bas-
so, la dottrina politica del governo statuni-
tense, confezionandola in una forma quoti-
diana e familiare. In questo senso la parola,
paradossalmente, visto che parliamo di ci-
nema, prevale sull’immagine. Quest’ultima
resta viva e precisa nel bianco e nero del-
l’epoca, ma ha meno efficacia della parola,
che riesce a dare l’esatta dimensione dell’or-
goglio americano, dell’appartenenza ad un
paese che, pur giovane, è già un modello so-
cio-economico per tutti e che lo sarà anco-
ra di più in futuro.

Si può citare a questo proposito “Hitler’s
Children” (1943) di Edward Dmytryk, pelli-
cola non propriamente bellica ma da tempo
di guerra, dall’impianto scolastico, ambien-
tata in una Germania nazista di cartapesta.
Tutto è giocato sul parallelismo di due mo-
delli politici, quello americano democratico,
basato sul principio della libertà, e quello te-
desco autoritario, caratterizzato dal princi-
pio del dominio. Il film, nel suo didascali-
smo, racconta la formazione di un giovane
ufficiale nazista che, a contatto con una ra-
gazza e un professore americani, prende co-
scienza dei propri errori e del baratro in cui
sta precipitando la Germania.

Le immagini risultano secondarie rispet-
to all’utilizzo del parlato, che è la vera forza
di quest’opera. Basti pensare alla voce fuori
campo, che nella sua funzione narrativa si
trasforma in espediente propagandistico, e
alla continua citazione del “Faust” di Goe-
the quale esempio di civiltà, che a livello
strutturale suona come riconoscimento di
superiorità dello strumento vocale su quel-
lo visivo. Per non parlare poi della sequen-
za del processo ai due giovani. Karl, l’uffi-
ciale nazista chiamato a difendersi, dà vita
ad un discorso retorico sulla tragedia che
incombe sul suo Paese e cerca di mettere in
guardia i suoi coetanei dalle illusioni che il
regime ha inventato per ingabbiarli. Dmy-
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tryk, in questa circostanza, evoca veramen-
te il potere della parola perché, più che farci
assistere al processo, ce lo fa ascoltare via
radio, costringendoci ad una attenzione so-
nora e non solo visiva.

La riflessione critica sulla guerra

Naturalmente anche il cinema europeo si
occupa della seconda guerra mondiale, ma
da prospettive diverse rispetto a quello sta-
tunitense. Il grande spartiacque tra l’uno e
l’altro è dato dal fatto che l’Europa vive il
conflitto sulla propria pelle, al contrario de-
gli Usa, che combattono lontano dalla pro-
pria terra. Inglesi e tedeschi nei loro film e
documentari evitano di riprendere scene
cruente di battaglie. I primi per non scorag-
giare la popolazione di fronte al sangue, alle
distruzioni e alle violenze, i secondi, facen-
do proprio il concetto di guerra pulita caro
agli ideologi del Reich, per mettere in evi-
denza la superiorità tecnica e strategica del
proprio apparato militare e per dare alla gen-
te la sensazione di vivere in tempo di pace.
Chi si discosta da questa estetica è la cine-
matografia sovietica, che filma senza remo-
re l’efferatezza della guerra. Nei documen-
tari si vedono cadaveri, città semidistrutte,
soldati feriti, un realismo che deve far inor-
ridire i russi per portarli ad odiare i tedeschi
che hanno perpetrato tutto ciò.

Nei film di finzione si adottano soluzioni
narrative originali nel panorama cinemato-
grafico dell’epoca. Protagonisti diventano
infatti non più i soldati, ma la popolazione
civile, in special modo i giovani e le donne,
a cui spetta il compito di alimentare la lotta
partigiana. In opere come “Il compagno P”

(1942) di Fridrich Ermler, “Arcobaleno”
(1943) di Mark Donskoj, “L’invasione”
(1945) di Abram Room, sono soprattutto le
figure femminili pronte ad ogni sacrificio,
anche quello estremo della vita, nella loro
opposizione all’invasore. Queste pellicole
anticipano il cinema resistenziale che negli
ultimi tempi del conflitto e nell’immediato
dopoguerra girerà capolavori come “Roma
città aperta” (1945) e “Paisà” (1946) di Ro-
berto Rossellini, “Operazione Apfelkern”
(1946) di René Clément, “Il silenzio del
mare” (1947) di Jean-Pierre Melville.

L’attenzione ai civili, e in particolare al-
l’universo femminile3, indica un approccio
analitico più problematico al secondo con-
flitto mondiale. Non che nei film citati man-
chino l’eroismo o la retorica patriottica, ma
ci si comincia ad interrogare sul significato
morale del combattere. Non è sufficiente
aver vinto, bisogna capire a che cosa abbia
portato la guerra. Pensiamo alle macerie del-
le città italiane filmate da Rossellini o ai ri-
schi corsi dai comuni ferrovieri di Clément,
per capire come si è lontani anni luce dai sol-
dati di Hawks o di Walsh, che vanno entu-
siasti all’attacco. Si impone una poetica
della sofferenza, della ferita, del lutto, che
mette in crisi l’assioma della guerra giusta.

Se non è messo in discussione l’obbligo
morale dell’aver dovuto combattere, specie
per motivi difensivi, nascono profonde per-
plessità sulla giustezza di questa guerra, che
stride se confrontata con le numerose vitti-
me, i centri abitati rasi al suolo, le violenze
consumate nei confronti dei civili. Di fronte
a tali atrocità quale guerra può essere con-
siderata giusta? Una riflessione che conti-
nua nel dopoguerra quando, allontanando-

3 Nei war movies americani la donna è un elemento inessenziale, appare solo come la mo-
glie o la fidanzata del soldato di cui aspetta con ansia il ritorno. Soprattutto non è mai una
combattente.
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si cronologicamente dall’evento, viene
meno la sua immediatezza emotiva, lascian-
do posto ad una visione più razionale dello
stesso. Sarà l’evoluzione storica, con la
guerra fredda, la destalinizzazione e la de-
colonizzazione, a sconfessare la ingenua
tesi americana che il secondo conflitto mon-
diale sarebbe stato l’ultimo e a portare il ci-
nema ad un ulteriore approfondimento cri-
tico del fatto bellico.

Privo di retorica, pur nella messinscena
teatrale, è “I dannati di Varsavia” (1957) di
Andrzej Wajda, che racconta la drammatica
parabola di un gruppo di insorti durante la
rivolta di Varsavia del settembre 1944. Fin
dall’inizio del film, quando vengono presen-
tati i protagonisti, una voce fuori campo av-
verte che “questi sono gli eroi della trage-
dia”. Non più la guerra quindi come celebra-
zione o glorificazione (e la Polonia è dalla
parte dei vincitori), ma come avvenimento
tragico che provoca dolore.

Nella prima parte Wajda si sofferma sul-
l’orrore del conflitto: edifici sventrati, una
bella ragazza con la gamba amputata, le cro-
ci a ricordo dei caduti, i volti disillusi degli
ufficiali. Tutto è stanchezza, sporcizia e con-
fusione. La seconda parte è invece domina-
ta dalla fuga del commando nelle fogne del-
la città, un viaggio claustrofobico nel sot-
tosuolo, nel buio, nella melma e nella puzza,
una simbolica discesa agli inferi, dai quali
non si intravede nessuna via di salvezza (in-
fatti quasi tutti i rivoltosi o moriranno o ver-
ranno catturati dai tedeschi). Ma è anche
metaforicamente la caduta di un intero Paese
che ha creduto nella rivolta armata e che ha
ottenuto solo sangue e lacrime. Uno dei per-
sonaggi, sentendo che all’aperto sta pioven-
do, dice: “Anche il cielo piange”, natural-
mente sulle sventure della Polonia e del suo
popolo. La rete fognaria è la fine di ogni illu-
sione e l’accettazione di un destino scomo-
do e amaro, al quale non ci si può sottrarre.

Sotto l’aspetto metalinguistico possiamo
notare due diversi piani. Uno semiotico: la
guerra vista, attraverso le sequenze sotto-
terra, come oltretomba infernale, come labi-
rinto in cui si resta impigliati senza potersi
più liberare, come prigione. Due giovani,
dopo aver a lungo camminato nei canali di
scolo, scorgono una luce, che per un atti-
mo rappresenta il ritorno all’aria aperta e
quindi la salvezza, ma subito, guardando
meglio, vedono come l’imbocco sia sbarra-
to da una grata, segno della fine di ogni spe-
ranza. La cifra principale è data dalla propor-
zione guerra-inferno. Quest’ultimo termine
è usato più volte dai vari protagonisti per
definire l’abisso nel quale lo scontro belli-
co li ha calati e non c’è parola più adatta per
dare la sensazione di uno sconvolgimento
doloroso che non ammette nessuna via di
scampo. Ma se l’inferno è quello che ruota
attorno a questi uomini disperati, è pure
quello che si insinua dentro di loro e che fa
dire ad uno di essi: “Non potremo più tor-
nare a vivere come prima”. La guerra muta
le persone, le trasforma. Per chi sopravvi-
verà la realtà non sarà più quella di prima,
non si potranno dimenticare le ferite, che ri-
marranno immedicabili.

L’altro piano è politico. Un anno prima
dell’uscita del film c’era stato il grande scio-
pero di Poznan, a cui era seguito il cosid-
detto ottobre polacco, una serie di manife-
stazioni antisovietiche organizzate da intel-
lettuali, studenti e operai. La pericolosa si-
tuazione era stata risolta con la creazione del
governo Gomulka, che aveva favorito la di-
stensione, ma non la democratizzazione dello
Stato. “I dannati di Varsavia” può essere
letto come un’allegoria del fallimento del
moto libertario polacco (così come di quelli
ungherese e tedesco orientale) e un duro at-
to d’accusa all’autoritarismo sovietico. Nel
film difatti non si menzionano i liberatori di
Varsavia, che furono per l’appunto i russi,
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e siamo lontani dall’estetica del socialismo
reale, che aveva utilizzato la vittoria della se-
conda guerra mondiale in chiave retorica e
celebrativa. Qui ci sono solo sconfitti. An-
che i continui passaggi di bianchi e neri nel-
la fotografia determinano un senso di incer-
tezza e non di sicurezza. In questo modo
Wajda metaforizza la guerra, assegnandole
una funzione universale negativa e regres-
siva valida in ogni spazio e in ogni tempo.

Sempre nel 1957 esce un’altra importante
pellicola bellica, lo spettacolare “Il ponte sul
fiume Kwai” di David Lean, vincitore di ben
sette premi Oscar. Il regista inglese esce dai
moduli del war movie, smontandoli sistema-
ticamente. Sferza infatti con asprezza criti-
ca l’universo militare e l’idea di guerra, pre-
sentandoli entrambi come sistemi folli, sen-
za controllo.

Il colonnello Nicholson, finito in un cam-
po di concentramento giapponese in Birma-
nia, dopo essersi duramente scontrato per
una questione di puntiglio con il comandan-
te Saito, decide di aiutarlo nella costruzio-
ne di un ponte. Saranno i suoi uomini a co-
struirlo e nel migliore dei modi. Tutto que-
sto per mostrare ai giapponesi che gli inglesi
sono sì prigionieri, ma restano pur sempre
soldati, non schiavi. Un estremo senso del-
l’onore e una cieca fede nella disciplina por-
tano Nicholson, senza che se ne renda con-
to, ad un aperto collaborazionismo. Gli stes-
si soldati sono ridotti ad automi, solo pron-
ti all’obbedienza, mai al ragionamento. Se
all’inizio cercano di boicottare il progetto
giapponese, sotto la guida del loro coman-
dante si trasformeranno in alacri lavoratori.
Una delle sequenze più significative è quel-
la in cui Nicholson convince, senza troppa
difficoltà, anche i feriti a dare il loro contri-
buto alla costruzione del ponte, affinché
possa essere ultimata entro la data fissata.
Di fronte alle forti perplessità avanzate dal
dottore del campo sulle decisioni del colon-

nello, questi gli risponde che da quando si
aiutano i giapponesi le condizioni degli in-
glesi sono migliorate e si sono risvegliati la
disciplina e l’orgoglio dell’essere soldato.
“Il ponte sul fiume Kwai” è un manifesto an-
timilitarista volto a denunciare un fanatismo
per la regola e il codice d’onore, che svaluta
la vita umana.

Un’ottica similare (oltre la stessa ambien-
tazione in un campo di concentramento nip-
ponico) è riscontrabile in “Furyo” (1983) di
Nagisa Oshima, nel quale la guerra è perce-
pita come degenerazione irrazionale di un
mondo senza più ordine e privo di valori au-
tentici di riferimento e come pretesto filoso-
fico per trattare il tema dell’ingiustizia che
colpisce gli uomini senza nessuna logica ap-
parente. In precedenza Robert Bresson ave-
va utilizzato un episodio legato alla Resi-
stenza francese in “Un condannato a morte
è fuggito” (1956), per interrogarsi, attraver-
so la figura di un partigiano condannato alla
pena capitale, sul problematico rapporto tra
individuo e libertà.

La guerra viene così sempre più letta dal
cinema in chiave metafisica ed etica, analiz-
zata come momento privilegiato per com-
prendere i meccanismi dei comportamenti
umani, che spesso all’apparenza sembrano
insensati.

In questa prospettiva si fa estremo lo
sguardo di Andrej Tarkovskij ne “L’infan-
zia di Ivan” (1962), che indaga la comples-
sità del conflitto bellico dietro le pulsioni
emotive di un ragazzino, a cui i tedeschi han-
no distrutto la famiglia. Già la scelta di un
preadolescente come protagonista va con-
trocorrente rispetto ai canoni estetici del ge-
nere, che prevedono uomini duri, tutti d’un
pezzo, votati all’azione senza tentennamenti.
Tarkovskij, al contrario, vuole con il perso-
naggio di Ivan sottolineare la fragilità on-
tologica in cui ci dibattiamo e che non vo-
gliamo ammettere. Per il regista russo la guer-
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ra non è solo annientamento fisico, è qual-

cosa che mina l’anima dell’uomo, che la cor-
rode, la corrompe inevitabilmente.

Ivan, nel suo mettersi continuamente a di-
sposizione per pericolose missioni esplora-
tive, è già morto dentro, distrutto da un odio
insanabile. Ha perso l’innocenza e vaga in
un paesaggio spettrale, lui stesso ormai ca-
davere vivente (quanto assomiglia Ivan al
tredicenne Edmund Koeler di “Germania
anno zero”, del 1948, di Roberto Rossellini).
È una posizione amara e disincantata, che
non concede spazi consolatori o indulgen-
ti. La guerra nel film assume una dimensio-
ne di indeterminatezza e astrazione, un mec-
canismo che va al di là del tempo e dello spa-
zio. “Possibile che questa non sia l’ultima
guerra?”, si chiede perplesso un soldato
russo, esprimendo un disorientamento esi-
stenziale da cui pare impossibile uscire. La
stessa dimensione tardo-infantile di Ivan,
fatta di sorrisi, di giochi, di carezze materne,
sopravvive solo a livello di sogno, nella real-
tà il ragazzo è completamente dentro il con-
flitto bellico, potremmo dire in osmosi con
esso.

Questo profondo pessimismo nei con-
fronti della Storia che stritola l’uomo è an-
che un’amara riflessione sull’Urss a caval-
lo degli anni cinquanta e sessanta. Tarkov-
skij respinge la facile lettura retorica della
guerra, ufficiale e di matrice staliniana, e al
tempo stesso sottolinea, attraverso l’auto-
ritarismo degli ufficiali dell’Armata rossa,
come nulla sia realmente cambiato nella
società russa in senso democratico con la
svolta kruscëviana. Non dimentichiamo che
il film venne accolto con freddezza in Unio-
ne Sovietica per lo stile anticelebrativo e
troppo carico di simbolismi (specie in chia-
ve spirituale) che lo caratterizzava.

Da quanto si è detto finora si può dedur-
re che il cinema di guerra è sempre implici-
tamente pacifista perché, riproducendo la
violenza e la crudeltà della guerra, finisce di
per sé per diventare “un documento contro
la guerra”, come sostiene Giuliana Muscio4.
È quello che si può notare ne “L’arpa bir-
mana” (1956) di Kon Ichikawa. All’inizio il
regista punta l’attenzione sull’insensatez-
za dei militari: un ufficiale manda a morte l’in-
tero reparto per un’irrazionale fedeltà al pro-
prio paese, nonostante sia stata dichiarata
la fine del conflitto. L’unico sopravvissuto
è un soldato mandato dal suo comandante
e dagli inglesi a convincere i suoi irriducibi-
li connazionali alla resa, per evitare un mas-
sacro senza ragione. Salvato da un bonzo,
rielabora interiormente la carneficina di cui
è stato testimone e decide a sua volta di farsi
sacerdote buddista. Suo compito sarà da
ora in avanti seppellire i cadaveri che incon-
trerà sulla sua strada.

Ichikawa costruisce un film crepuscolare
che, oltre a denunciare l’inutilità della guer-
ra, pone l’accento sull’importanza della me-
moria. Se gli anni postbellici dovranno cu-
rare i vivi, questo non significherà dimenti-
care i caduti. E difatti il protagonista si de-
dica al culto dei morti per difendere il loro
ricordo dall’indifferenza della gente, perché
sa che “ogni giorno che passa i morti non
lasciano più traccia”. Il regista insiste mol-
to sull’aspetto funerario, alternando alle
inumazioni del bonzo le cerimonie funebri
degli inglesi e dei buddisti. Nella celebrazio-
ne della morte vi è una piena condivisione,
spariscono i nemici e tutti si sentono acco-
munati dallo stesso tragico destino della
guerra. La morte, che fino a poco prima era
espressione di opposizione e separazione,
paradossalmente diventa punto d’incontro.

4 G. P. BRUNETTA (a cura di), op. cit., p. 1.054.
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Soprattutto, ne “L’arpa birmana” si riscopre
il sentimento della pietà, intriso di profon-
da spiritualità, verso se stessi, verso il pros-
simo, verso chi non c’è più. Essa è lo stru-
mento indispensabile per la creazione di un
mondo veramente pacificato.

Hollywood tra tentazioni antimilitariste
e spettacolarizzazione

A partire dal 1948 il punto di vista di Hol-
lywood sulla seconda guerra mondiale si fa
più problematico. Ci si è resi conto che il
conflitto appena concluso non è stato l’ul-
timo, come la propaganda governativa ave-
va voluto far credere, e la guerra fredda è
appena iniziata.

Il nuovo scontro con l’Urss non è traspa-
rente e lineare, anzi vive di un’ambiguità che
nasconde i topoi propri di una guerra, al
punto che non sempre sono facilmente di-
stinguibili i buoni dai cattivi, come avveni-
va quando si combattevano i tedeschi o i
giapponesi. La bomba atomica su Hiroshi-
ma e Nagasaki, il maccartismo, il rischio di
una deriva autoritaria, la dicotomia capitali-
smo-comunismo, la guerra di Corea provo-
cano un malessere strisciante nella società
americana, che perde la fiducia nella validi-
tà e purezza del proprio sistema democrati-
co, creando i presupposti per un atteggia-
mento contestatario che in meno di vent’an-
ni prenderà fortemente piede nel Paese. Il
cinema risente della nuova atmosfera che si
respira e diventa specchio nel quale si riflet-
tono le frustrazioni e le ansie degli anni post-
bellici.

Se prendiamo un film come “Bastogne”
(1949) di William A. Wellman, possiamo no-
tare come i canoni estetici siano ormai mol-
to lontani da quelli utilizzati nei war movies

americani dei primi anni quaranta, nono-
stante sia stato girato a breve distanza tem-
porale da questi. Scompaiono la retorica del-

l’eroismo, dell’obbedienza, dell’amor patrio
incondizionato, si incrina lo stesso princi-
pio della guerra giusta.

A Bastogne, lungo il confine con il Bel-
gio, nel dicembre 1944 la 101a divisione ae-
rotrasportata è accerchiata dai tedeschi, a
causa della nebbia che impedisce agli aerei
di alzarsi in volo e portare loro soccorso. Pre-
valgono la stanchezza, il freddo, lo scora-
mento, la paura. Il pensiero ricorrente dei
soldati è di salvare la pelle e di tornare a ca-
sa. Si combatte perché si è costretti più che
per convinzione. “Ma perché devo sempre
fare il volontario?”, esclama con fastidio un
soldato scelto per una missione di pattuglia-
mento. Emerge un’evidente mal sopporta-
zione nei confronti di chi comanda, che se
ne sta al sicuro, lontano dal fronte, dove so-
no gli altri a dover andare a rischiare la vita.
Vengono dati ordini e contrordini, mai uno
straccio di informazione su quello che suc-
cede, al punto che i soldati non si rendono
conto se sono più in balia dei tedeschi o dei
propri ufficiali.

In uno dei momenti più duri dell’attacco
tedesco uno dei protagonisti pronuncia con
rabbia: “Se ne fregano, tutti se ne fregano”,
comunicando esemplarmente la sensazione
che lui e i suoi compagni stanno vivendo.
La logica del gruppo, unito e compatto, in
cui ognuno fa la propria parte, non esiste
più, se non a livello cameratesco tra commi-
litoni che condividono insieme ristrettezze,
dolori e angosce. Una visione pessimistica
e negativa espressa bene da una giovane
recluta che, parafrasando ironicamente il
tono predicatorio del cappellano, dice con
falsa autorevolezza: “Quelli che sperano nel
Signore avranno nuova forza, si libreranno
alti come aquile... se la nebbia si alza, corre-
ranno senza fatica... se i piedi non sono ge-
lati, cammineranno senza sforzo... se non
perdono troppo sangue prima che arrivi l’am-
bulanza”.
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Di fronte alla condizione di assoluta pre-
carietà di chi combatte è più che lecito chie-
dersi se “questa guerra era necessaria”, co-
me fa il cappellano durante una celebrazio-
ne religiosa. La sua risposta è affermativa,
ma guardando i volti sfatti e rassegnati dei
soldati i dubbi rimangono. Wellman utilizza
apparentemente le regole classiche del ge-
nere, in reltà procede ad una destrutturazio-
ne dall’interno dei moduli narrativi, che ven-
gono rielaborati in modo nuovo e per nulla
convenzionale.

“Bastogne” rappresenta una rottura este-
tica con la tradizione che è in piena sintonia
con il clima politico instauratosi con la guer-
ra fredda. Il paesaggio del film è avvolto nel-
la nebbia e nella neve, un non vedere che
suona ambiguo, come è la guerra non guer-
ra tra le due superpotenze. I nemici sono
pressoché invisibili: o non appaiono o so-
no irriconoscibili nel loro travestimento da
soldati americani. In quel loro strisciante in-
sinuarsi tra le file statunitensi, in quel sapere
sempre cosa succede (conoscono anche le
parole d’ordine dei loro avversari), in quel-
la presenza invisibile assomigliano più che
ai tedeschi alla minaccia sovietica.

Se “Bastogne” offre interrogativi sulle
istanze giustificatorie della guerra, negli an-
ni seguenti Hollywood girerà film esplicita-
mente antimilitaristi e pacifisti. Tra questi
possiamo citare “Da qui all’eternità” (1953)
di Fred Zinnemann, un fosco dramma am-
bientato in una base americana alle Hawaii
nell’imminenza dell’attacco giapponese a
Pearl Harbor, che mette in luce senza ipocri-
sie i mali dell’esercito, o “I giovani leoni”
(1958) di Edward Dmytryk, in cui si intrec-
ciano le vicende di tre personaggi: un uffi-
ciale nazista che prende a poco a poco co-
scienza della pazzia hitleriana, rivedendo le
proprie convinzioni politiche, un mite stu-
dente ebreo e un impresario teatrale costret-
ti loro malgrado ad arruolarsi nell’esercito

americano per andare a combattere una guer-
ra che sentono estranea alla loro mentalità.

Molto realistico, soprattutto per quegli
anni, è il robusto “Prima linea” (1956) di Ro-
bert Aldrich. Per quanto il film non sia di-
chiaratamente pacifista, le immagini, ripro-
ducendo la crudeltà del combattere dilatata
a dismisura, spingono ad una spontanea
reazione antimilitarista. In particolare il re-
gista mostra senza indulgenza la disumaniz-
zazione dell’esperienza bellica, che induce
chiunque a lottare disperatamente per so-
pravvivere.

Una poetica che si avvicina parecchio a
quella di Samuel Fuller, che considera la
guerra come una spirale di sangue e violen-
za nella quale ogni uomo è ossessionato dal-
l’istinto dell’autoconservazione. In una del-
le sue opere più famose, “Il grande uno ros-
so” (1980), i quattro soldati protagonisti si
comportano come automi, svuotati di ogni
emozionalità. Si spostano in vari teatri del
conflitto, dall’Africa del Nord alla Norman-
dia, completamente assuefatti all’orrore che
incontrano e pienamente integrati nei mec-
canismi bellici. In loro non si intravede più
nessun margine di umanità, la guerra li ha
trasformati in macchine per uccidere. Fuller
non fa discorsi progressisti né tanto meno
pacifisti, semplicemente con grande lucidi-
tà ci dice che cos’è un conflitto bellico e
quali cambiamenti può portare in un uomo.

Fino a che punto l’uomo possa perdere
la propria dignità e compiere atti ignominiosi
ci è mostrato da Sam Peckinpah ne “La cro-
ce di ferro” (1977). Nel ritrarre la figura di un
capitano tedesco che, per insignirsi dell’am-
bita onorificenza della croce di ferro, giunge
a sacrificare i suoi stessi soldati, il regista
mette a fuoco l’irrazionalità dell’avvenimen-
to bellico, concepito come una terra di nes-
suno nella quale non esistono più regole e
dove tutto è lecito, anche sopprimere chi ti
è più vicino per pura ambizione personale.
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Naturalmente i film americani sul secon-
do conflitto mondiale nel dopoguerra non
si riducono semplicemente al filone antimili-
tarista di cui si è detto. Vi sono ancora esem-
pi di opere celebrative e nazionaliste, con la
partecipazione di stars e un utilizzo smisu-
rato di mezzi tecnici, ma dagli esiti finali ab-
bastanza mediocri.

Possiamo citare kolossal come “Il giorno
più lungo” (1962) di Ken Annakin, che rie-
voca piattamente lo sbarco in Normandia
(mentre sul versante europeo si deve men-
zionare “Parigi brucia?”, 1967, di René Clé-
ment, che ricostruisce gli ultimi giorni del-
l’occupazione tedesca della capitale france-
se) o “La battaglia di Midway” (1976) di Jack
Smight, cronaca dell’omonima battaglia, o
ancora il più accattivante e ben girato “Tora!
Tora! Tora!” (1970) di Richard Fleischer e il
recente e deludente “Pearl Harbor” (2001)
di Michael Bay. Sono pellicole in cui preva-
le l’attenzione alla ricostruzione documen-
tarista e un certo afflato propagandistico,
mentre viene lasciata in ombra l’introspezio-
ne critica dell’evento storico.

È poi interessante notare come si sia svi-
luppato all’interno del cinema di guerra una
sorta di sottogenere d’azione, capace di me-
scolare tra loro codici narrativi diversi, dal
giallistico allo spionistico, all’avventuroso.
Suspense, tensione, spettacolarità, una buo-
na dose di ironia sono gli elementi caratte-
rizzanti questa tipologia di lungometraggio,
nella quale la guerra funge solo da sfondo
a trame avvincenti costruite appositamen-
te per tenere desta l’attenzione dello spet-
tatore.

Esempio illuminante è “Dove osano le
aquile” (1969) di Brian G. Hutton, nel quale
a degli agenti del controspionaggio viene
affidata la classica missione impossibile: li-
berare un generale che i tedeschi tengono
in un castello praticamente impenetrabile.
Ma ottimi prodotti erano stati in preceden-

za “La grande fuga” (1963) di John Sturges,
che descrive, alternando tonalità comiche
e drammatiche, il tentativo di fuga da un cam-
po di concentramento tedesco di alcuni pri-
gionieri inglesi e americani, e “Il treno”
(1964) di John Frankenheimer che, nel rac-
contare gli sforzi della Resistenza francese
per impedire il trasferimento di importanti
opere d’arte in Germania, costruisce un plot

narrativo di grandissima tensione.
Sono film in cui scompaiono i canoni lin-

guistici tradizionali del genere di guerra,
così come le stesse tematiche, tutt’al più
sfiorate, mentre il discorso critico-politico
nella sua semplificazione risulta pressoché
inconsistente. La cifra estetica è data dal-
l’avventura, avvertita dal ritmo, quasi sem-
pre vertiginoso, e dal tono leggero che fa
scivolare via il pathos che si poteva intrave-
dere nei film bellici classici. Basti pensare
allo Steve McQueen de “La grande fuga”
che scorazza in moto con il sorriso sornione.

Il modello insuperato resta però “Quella
sporca dozzina” (1967) di Robert Aldrich,
che coniuga alla spettacolarità una forte
vena ironica e dissacratoria. Per conquista-
re un castello nella Francia occupata e uc-
cidere gli alti ufficiali tedeschi che vi risie-
dono, vengono mandati in missione dodici
criminali, destinati alla pena capitale o ai
lavori forzati.

Siamo agli antipodi di “Arcipelago in fiam-
me” o “Obiettivo Burma!”. Aldrich propo-
ne infatti un ribaltamento dei ruoli, affidan-
do le sorti del conflitto non ai classici eroi o
a valorosi cittadini-soldato, ma alla peggior
sentina di esseri umani.

Negli anni della guerra e in quelli imme-
diatamente successivi una simile visione
non sarebbe stata possibile, ma ora, sul fini-
re degli anni sessanta, anche il totem della
guerra giusta pare vacillare e, se nessuno
sogna di cancellarlo, per lo meno si ironizza
su di esso.
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La guerra: cinema evocativo o meta-
fisico?

Recentemente il cinema americano, sulla
scia delle celebrazioni del cinquantenario del
D-Day e della fine del conflitto, è ritornato
ad interrogarsi sul significato della secon-
da guerra mondiale con due opere interes-
santi: “Salvate il soldato Ryan” (1998) di
Steven Spielberg e “La sottile linea rossa”
(1998) di Terrence Malick.

Il film di Spielberg si ascrive pienamente
al genere bellico, con la descrizione dello
sbarco a Omaha Beach, la missione perico-
losa, lo scontro finale con i tedeschi. Anche
le caratterizzazioni umane sono quelle tra-
dizionali: il sergente duro e pragmatico, il co-
dardo, il ribelle. Si combatte per salvare al-
tre vite umane (Ryan o chiunque altro) e per
liberare il mondo dall’oppressione nazista.

Sicuramente a livello narrativo “Salvate il
soldato Ryan” vuole essere un omaggio al
cinema classico di guerra. Ma sul piano
estetico Spielberg dissemina elementi dis-
sonanti ai meccanismi convenzionali del ge-
nere. La bandiera a stelle e strisce inquadrata
all’inizio e alla fine del film ha i colori sbiadi-
ti, come se fosse sciupata, a indicare che
qualcosa di catastrofico è passato su di essa
(e quindi sulla nazione).

Il protagonista è un antieroe, difficilmen-
te inseribile nella stessa categoria degli an-
tieroi, non per niente è un insegnante di let-
teratura, il cui compito è di educare alla vita.
Anche in guerra svolge una funzione peda-
gogica di guida ad otto uomini mandati alla
ricerca del soldato Ryan, che in qualità di
unico sopravvissuto di quattro fratelli si è
deciso di rimpatriare. Il capitano Miller in-
carna la figura paterna, tratta con umanità i
suoi ragazzi e si prodiga in ogni modo per
salvare Ryan, come qualsiasi padre farebbe
per un figlio. Quando Ryan da vecchio si re-
ca nel cimitero francese dove è stato sepol-

to Miller e si inginocchia di fronte alla sua
tomba, gli parla con sensibilità filiale, come
se avesse davanti un padre. Il capitano non
crede al valore della guerra, ma al dovere di
combatterla: “Abbiamo degli ordini e dob-
biamo eseguirli”, dice pacatamente ma con
fermezza ai suoi uomini nel convincerli del-
la bontà della missione che è stata loro affi-
data. Un senso del dovere innato, che gli
deriva in fondo pure dalla sua stessa pro-
fessione e che sembra renderlo impermea-
bile al conflitto. Ma non è così, Miller è un
uomo come tutti gli altri, con le sue debo-
lezze fisiche (gli trema spesso la mano, se-
gno di una latente instabilità psicologica) e
interiori, costantemente diviso tra l’essere
giusto e la tentazione di non rispettare le
regole (lasciare che i suoi uomini uccidano
a sangue freddo i tedeschi arresisi).

È un personaggio distante da quelli epici
incontrati nei film di Hawks, di Walsh o di
Ford; mentre questi erano completamente
racchiusi nell’azione, Miller è meditativo,
non separa mai l’agire dal pensare. A contat-
to con l’orrore della morte, si chiede se avrà
la forza un giorno di raccontare alla moglie
quanto ha visto. Lui, uomo di conoscenza,
ha perso man mano le sue certezze: “So solo
che più uomini uccido e più mi sento lonta-
no da casa” e l’uccidere diventa dubbio eti-
co su quanto si sta facendo e non più ge-
sto di routine della quotidianità militare.

Non dimentichiamo poi la descrizione iper-
realistica dello sbarco del 6 giugno 1944,
che senza retorica testimonia la crudeltà
della guerra. È un susseguirsi di immagini
di volti impauriti, di morti, di mutilazioni, di
ferite. Il mare che diventa rosso per il sangue,
gli effetti sonori delle mitragliatrici, delle
esplosioni delle granate, delle urla disuma-
ne di chi è colpito e di chi ordina di avanza-
re contro il nemico. Fumo e fiamme dapper-
tutto, gli occhi smarriti di soldati mandati allo
sbaraglio. Non si può non vedere una simi-
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litudine con il finale, altrettanto agghiac-
ciante, dove in un paesino diroccato si svi-
luppa una lotta senza quartiere per impedi-
re ai tedeschi di impadronirsi di un ponte
strategico. Domina un paesaggio di mace-
rie, di fango, di case sventrate, con cecchini
ben appostati pronti a colpire a morte e con
i carri armati mostri d’acciaio che ingoiano
tutto. In questo caos infernale assistiamo
ad una regressione dell’essere umano che,
intento solo a salvare la pelle, scorda ogni
senso di rispetto per l’altro e per se stesso.
Sarà ancora Miller prima di morire a ribadire
la necessità di un recupero etico, nell’esor-
tare Ryan a meritarsi la vita che lui gli ha
donato.

Alla ricostruzione artificiosa dei film bel-
lici degli anni quaranta Spielberg contrap-
pone la verità della Storia senza pudori e pie-
tismi. Questa è la guerra, niente di più. Ep-
pure, nonostante quanto si è detto, il regi-
sta non mette in discussione il concetto di
guerra giusta. Far vedere la violenza e la di-
sumanità della guerra non significa afferma-
re che non fosse giusto combatterla. Che lo
sbarco in Normandia, con numerosissime
perdite, sia stato un errore strategico è av-
vertibile nella narrazione spielberghiana
(che non risparmia frecciate alle autorità mi-
litari), ma al tempo stesso considerato ne-
cessario per evitare milioni di altre vittime
per mano nazista5. La salvezza degli inno-
centi diventa la giustificazione dell’uso del-
le armi e soprattutto del sacrificio di molte
vite, la cui utilità è rappresentata dai tanti
Ryan strappati alla morte. La sequenza finale
con Ryan vecchio al cimitero insieme a tut-
ta la famiglia, dalla moglie ai nipoti, confer-
ma la concezione idealistica della guerra di
Spielberg, come strumento indispensabile
per preservare un’intera comunità.

Diversa invece l’ottica di Malick, che ri-
fiuta la struttura classica del genere, sosti-
tuita da un linguaggio espressivo originale
e innovativo. Non esiste infatti ne “La sot-
tile linea rossa” un procedimento diegetico
lineare, la trama è ridotta al minimo, predo-
mina lo scarto narrativo determinato da un
uso abbondante dell’ellisse. È poi prevalen-
te il discorso indiretto libero, con le voci
fuori campo dei personaggi, per registrare i
loro pensieri.

“La sottile linea rossa” non è propriamente
un film di guerra, ma una riflessione filoso-
fica sui grandi temi dell’esistenza. Il teatro
bellico è un pretesto ideale per porre interro-
gativi e cercare (forse) delle risposte sul sen-
so della vita. Non vi sono eroi, antieroi, ne-
mici nel significato canonico del termine,
solo uomini che sparano per uccidere e per
non farsi uccidere e che si chiedono costan-
temente quale sia la logica di tutto ciò. Sot-
to questo aspetto entra veramente in crisi il
principio della guerra giusta. “La guerra
non nobilita l’uomo, lo fa diventare un cane
rabbioso, avvelena l’anima”, sussurra il sol-
dato Witt, uno dei protagonisti. Un’afferma-
zione netta che nega validità ad ogni even-
to bellico. Il film è ambientato a Guadalca-
nal, ma si è fuori dalla Storia. Malick asso-
lutizza la guerra, che diventa entità astratta,
allegoria del male che vive nell’uomo.

Il film può essere diviso in tre parti. L’in-
troduzione, nella quale vediamo Witt, fug-
gito dalla compagnia di appartenenza, vivere
tra i melanesiani in un’atmosfera idilliaca e
serena. La macchina da presa si sofferma
sulla natura, riprendendo la vegetazione, gli
animali, il mare, il cielo, gli abitanti del vil-
laggio, in special modo i bambini, simbolo
di un’innocenza che a soli pochi chilometri
di distanza si sta perdendo. Witt gioca con

5 Idem, p. 1.084.
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loro, nuota, parla con le donne, aiuta gli uo-
mini nei lavori. Si avverte nella semplicità del
vivere un’armonia mistica tra l’uomo e il
creato.

Nella parte centrale, che è il nucleo narra-
tivo più ampio, si viene all’improvviso cata-
pultati nel mezzo del conflitto. Si deve con-
quistare una collina dove sono state posi-
zionate le mitragliatrici giapponesi. In que-
ste sequenze Malick, come Spielberg, non
indugia nel mostrare l’orrore della guerra,
fatto di paura, di morte, di feriti, di prigio-
nieri. La diversità sta nell’utilizzo dello spa-
zio: la Francia spielberghiana è fanghiglia,
distruzione, buio, vuoto, in cui i protagoni-
sti sono pienamente immersi, mentre i sol-
dati di Malick si muovono in mezzo alla giun-
gla lussureggiante, tra animali variopinti e
in ambienti dominati dalla luce. Non c’è però
integrazione tra loro e l’universo naturali-
stico in cui si aggirano, bensì un’opposizio-
ne che suona programmaticamente come ri-
fiuto alla guerra e non sua accettazione co-
me, pur con una certa perplessità, avveni-
va ne “Salvate il soldato Ryan”.

Altra differenza è l’atteggiamento dei due
registi nei confronti del nemico. In Spielberg
la pietà verso il tedesco è assente, come se
questi appartenesse ad un altro mondo, in
Malick invece si annulla la distanza che se-
para gli americani dai giapponesi, entrambi
appaiono vittime di un meccanismo più gran-
de di loro che li stritola e che li accomuna
al lo stesso destino. Basti vedere, nella se-
quenza dell’accampamento preso dagli ame-
ricani, gli sguardi impauriti, i gesti folli, il pre-
gare zen, le lacrime dei giapponesi, per no-
tare che non ci sono differenze con i colle-
ghi statunitensi. La guerra è dura per tutti,
al di là della nazionalità di appartenenza.

Infine vi è l’epilogo caratterizzato dall’eti-
ca del sacrificio, con Witt che per salvare
un compagno si fa uccidere dai giapponesi.
Ma Witt non è Miller; questi agisce per sen-

so del dovere, mentre Witt per convinzioni
personali, che sembrano però vacillare nei
suoi occhi dubbiosi nel momento cruciale
dell’incontro con la morte. Tutti e due, in
quanto vittime sacrificali, a loro modo im-
personano la poetica del riscatto morale di
un’umanità alla deriva. Sono la speranza, per
quanto piccola, di poter costruire un mon-
do migliore di quello che ha attraversato il
conflitto, in cui l’uomo sappia recuperare la
propria dignità di persona.

Tre sono le linee direttive della struttura
narrativa de “La sottile linea rossa”. La pri-
ma è costituita dal rapporto di attrazione-op-
posizione tra uomo e natura. Questa è un
terreno incontaminato, indifferente all’in-
sensatezza della guerra, che con la sua bel-
lezza e purezza obbliga l’uomo a guardarsi
dentro e ad analizzarsi. L’incipit del film pro-
nunciato da Witt è esemplare a questo pro-
posito: “Cos’è questa guerra stipata nel
cuore della natura, perché la natura lotta
contro se stessa, perché la terra combatte
contro il mare?”. Per Malick la guerra è caos,
la natura ordine ed equilibrio.

La seconda è rappresentata dal rapporto
tra Witt e il sergente Welsh. Witt, spirito
indipendente, è la voce narrante del disagio
dell’uomo. Si interroga su Dio, sull’aldilà,
considera gli altri fratelli, non prova odio.
Eppure la guerra lo porta inevitabilmente a
porsi la questione della presenza del male
nel mondo, che ha messo gli uomini, che
erano una grande famiglia, gli uni contro gli
altri. È un personaggio problematico, a cui
si contrappone Welsh, che conosce la guer-
ra e sa come bisogna comportarsi per tenta-
re di sopravvivere, un individualista duro e
cinico che sostiene che ognuno deve badare
solo a se stesso e non curarsi degli altri. Il
suo amaro disincanto deriva dalla crudele
esperienza bellica che lo induce a credere
che non vi sia un altro mondo migliore di
questo “sasso”. Naturalmente tale nichili-
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smo non può condividere il misticismo di
Witt né i suoi atteggiamenti pacifisti. Si ri-
crederà comunque sul suo conto dopo il
sacrificio finale di questi. Davanti al suo tu-
mulo si chiederà se ora viva in quella luce
che citava sempre. Il dubbio resta e il suo
agnosticismo si incrina.

L’ultima direttiva è in chiave decisamen-
te antimilitarista, giocata sul dualismo tra il
colonnello Tall e il capitano Staros. Tall è un
ufficiale carrierista in età avanzata, che dopo
anni di amarezze guarda a Guadalcanal come
alla grande occasione per dare una svolta
alle sue ambizioni. È un uomo frustrato, per-
ché sa di aver buttato via un’intera vita alla
ricerca del successo militare, sacrificando
tutto, anche gli affetti familiari. Tra lui e Sta-
ros nasce un netto contrasto sulla strategia
da adottare per conquistare la collina con-
trollata dai giapponesi. Il capitano infatti si
rifiuta di eseguire l’ordine impartitogli dal
colonnello di attaccare frontalmente, che si-
gnificherebbe la perdita di molti dei suoi uo-
mini, sostenendo che si deve aggirare la col-
lina. Questo rifiuto costerà a Staros la rimo-
zione dal comando e il ritorno a casa. Le
posizioni dei due sono fortemente contrap-
poste: Tall ha una mentalità tipicamente mi-
litare, concepisce la guerra come opportu-
nità di successo e svaluta la vita del solda-
to, che deve essere subordinata solo a tale
fine; Staros è un intellettuale (di professione
è avvocato) che mette davanti a tutto la vita
umana. Nel pesante colloquio che ha con
Tall, di fronte alle accuse di debolezza rivol-
tegli da questi, gli risponde con un interro-
gativo inquietante: “Le è mai morto qualcu-
no fra le braccia signore?”. Ma è soprattut-

to quando va a salutare i suoi ragazzi, che
lo ringraziano per aver pensato a loro, che
esprime tutta la sua umanità, fatta più di
dubbi che di certezze, con queste parole:
“La parte più difficile è sapere o no se fai
del bene”. Un’etica del dubbio, consapevo-
le dei limiti umani, antitetica al pragmatismo
amorale ed egoista di Tall, che vede solo se
stesso e non i soldati che gli ruotano attor-
no.

“La sottile linea rossa” è un’opera cora-
le, fatta di tante voci che rappresentano la
molteplicità dell’essere umano. Dice Witt:
“Forse gli uomini appartengono ad un’uni-
ca grande anima, tutti ne fanno parte, tutti
volti dello stesso essere, un unico grande
essere”. La guerra è utilizzata per tessere un
discorso ontologico, che affronta temi uni-
versali, dall’esistenza di Dio al mistero del-
la morte, dall’indifferenza della natura all’es-
senza del bene. Ma soprattutto la presenza
del male nel mondo che rende l’uomo impo-
tente di fronte al segreto della vita. “Questo
grande male da dove viene, come ha fatto a
contaminare il mondo, da quale seme, da
quale radice si è sviluppato, chi è l’artefice
di tutto questo, chi ci sta uccidendo, deru-
bando della vita e della luce, prendendosi
beffa di noi, mostrandoci quello che avrem-
mo potuto conoscere?”, commenta Witt ag-
girandosi nell’accampamento giapponese,
in mezzo a morti, feriti, urla e lacrime.

Un film mistico e filosofico, in dissonan-
za con le odierne spinte guerrafondaie ame-
ricane, che supera il concetto di guerra giu-

sta, senza però offrire risposte ermeneuti-
che all’esistenza della guerra.



PIERFRANCESCO MANCA

Resistenza e società civile nel Biellese

2005, pp. 172, € 10,00

Il volume ripercorre lo sviluppo delle formazioni garibaldine biellesi nell’arco dei

venti mesi della lotta di liberazione, esaminando le caratteristiche del movimento

partigiano, la sua composizione sociale, i rapporti da esso instaurati con il territorio

e con la popolazione.

Dall’analisi dell’antifascismo durante gli anni del regime e delle trasformazioni de-

gli equilibri sociali, economici e politici conseguenti alla partecipazione italiana alla

seconda guerra mondiale, con particolare attenzione allo stato d’animo della popo-

lazione durante il conflitto, il volume passa ad affrontare l’evolversi del movimento

di liberazione biellese; i contrasti tra i garibaldini biellesi, le formazioni valsesiane di

Moscatelli e la brigata Gl “Cattaneo”; le modalità di riorganizzazione dei comandi

partigiani; i problemi sorti nella 2a brigata “Garibaldi” e la crisi profonda cui andò

incontro dopo il rastrellamento nazifascista del gennaio 1945. Si sofferma inoltre

sulle regole della giustizia partigiana nei confronti dei militari della Rsi e dei civili

responsabili di delazioni, improntata al ricorso ad una violenza “necessaria”, che a

volte colpì erroneamente, ma che fu sempre attenta al consenso popolare.

Il volume affronta anche l’importante tema della scelta e delle motivazioni che spin-

sero molti biellesi a opporsi consapevolmente a tedeschi e fascisti e che invece

indussero altri ad assumere un atteggiamento indifferente o attendista, collocan-

dosi in quella che viene definita “zona grigia”.
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Piano di lavoro dell’Istituto per il 2007

Ricerche

Nel corso del 2006 si è conclusa sul piano
amministrativo la parte italo-svizzera del
progetto di ecomuseo transfrontaliero “La
memoria delle Alpi”, promosso dalla Regio-
ne Piemonte e di cui la sezione “I sentieri
della libertà” ha costituito la parte storica
dedicata agli anni della seconda guerra mon-
diale; il progetto proseguirà nel 2007 per
quanto riguarda la parte italo-francese, nel-
l’ambito della quale si prevede la collabora-
zione dell’Istituto alla produzione di due cd
rom su “Guerra, Resistenza e Alleati” e di
un cd rom sulla persecuzione antiebraica.

Nel corso del 2007 l’Istituto continuerà le
attività di ricerca avviate nell’ambito della
prima edizione del progetto e si impegnerà
con gli altri istituti piemontesi a definire un
nuovo progetto di ricerca da sottoporre a
richiesta di finanziamento dell’Unione euro-
pea in coerenza e continuità con i contenuti
e le attività dell’Interreg III “La memoria
delle Alpi”.

In collegamento con il progetto relativo
ai “sentieri della libertà”, si prevede di co-
stituire gruppi di lavoro per la ricerca “Città
in guerra”, con lo scopo di individuare e de-
scrivere segni e memoria della guerra nei
centri urbani del nostro territorio, contri-
buendo alla loro conservazione.

Sempre a proposito dei luoghi della me-
moria, l’Istituto proseguirà la collaborazio-

ne al progetto promosso dal Consiglio re-
gionale del Piemonte per la realizzazione di
una guida dei monumenti della Resistenza
nel territorio regionale edita dal Touring
club, la cui pubblicazione è prevista per il
2007; partendo dal materiale elaborato nel-
l’ambito del progetto, limitato a ventiquat-
tro schede nel rispetto delle indicazioni dei
referenti centrali, si prevede di estendere la
realizzazione di schede e immagini riguar-
danti altre realtà degne di attenzione stori-
ca al fine di realizzare una mostra dei luoghi
della memoria e della Resistenza del nostro
territorio.

Proseguiranno inoltre le varie ricerche plu-
riennali, in particolare su alcuni aspetti del-
la storia del movimento di liberazione.

Inoltre, compatibilmente con i tempi di
lavoro che richiederanno le ricerche citate,
si prevede di avviare raccolte di testimonian-
ze di profughi dall’Istria e dalla Dalmazia e
di ex combattenti nei Balcani e la ricerca (fi-
nalizzata alla creazione di una banca dati bio-
grafica) sugli amministratori e politici locali,
nonché di definire i contenuti del progetto
di ricerca su xenofobia e dinamiche sociali
e politiche indotte dai fenomeni migratori.

Mostre

Continueranno ad essere disponibili per
esposizione: “Da vigilare e perquisire”. I

sovversivi e gli antifascisti della provincia
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di Vercelli schedati nel Casellario politico

centrale; Con le armi, senza le armi. Parti-

giani e resistenza civile in Piemonte; Imma-

gini del Lager di Mauthausen; Partigiani

a colori nelle diapositive di Carlo Buratti;
“...il filo spinato ti lacera anche la mente”;
Disegni di libertà; “E da lì è incominciata

la nostra odissea...”. Luoghi e storie di de-

portazione vercellese, biellese e valsesia-

na; ed inoltre, realizzate in collaborazione
con l’Archivio fotografico Luciano Giachet-
ti - Fotocronisti Baita e il Comitato della Re-
gione Piemonte per l’affermazione dei valo-
ri della Resistenza e dei principi della Costi-
tuzione repubblicana, Negli occhi la liber-

tà. Partigiani e popolazione nelle immagini

di “Lucien”; “Oggi ricomincia la vita”. Il

ritorno dalla Germania degli ex internati

militari vercellesi, biellesi e valsesiani; Dai

sentieri della libertà a Vercelli liberata,
nonché (sempre in collaborazione con l’Ar-
chivio) la mostra realizzata da Giachetti nel
1974, ora intitolata Il partigiano con la Lei-

ca. La Resistenza nelle immagini di Lucien.
È inoltre allo studio la possibilità di rea-

lizzare alcune altre mostre su vari aspetti di
storia contemporanea locale e di esporre -
particolarmente nella nuova sede - anche
mostre realizzate da altri istituti storici ed altri
enti.

Convegni, giornate di studi, conferenze

Sono allo studio un convegno sui costi-
tuenti della provincia di Vercelli e sulle per-
sonalità politiche dei primi anni del dopo-
guerra, da organizzare presumibilmente a
Biella nel mese di giugno, ed un convegno
sui Savoia, da organizzare - nel terzo cente-
nario del passaggio della Valsesia alla dina-
stia - a Varallo, presumibilmente nel mese di
settembre. Sarà inoltre ripresa la progetta-
zione del già previsto convegno “Storia con-
temporanea e Internet”.

Sono allo studio cicli di conferenze, pre-

sentazioni di volumi ed altre iniziative su
aspetti di storia contemporanea, da organiz-
zare sia nella nuova sede, sia in altre località.

Pubblicazioni

Per il 2007 è prevista l’uscita dei volumi
già programmati (che non è stato finora
possibile pubblicare per vari motivi): Piero
Ambrosio - Alberto Lovatto (a cura di), Ra-

dio Libertà, l’emittente partigiana bielle-

se; Enrico Pagano, Partigianato e società

civile nel Vercellese, nel Biellese e in Valse-

sia; Piero Ambrosio, “Pericolosi per l’ordi-

ne nazionale”. Vercellesi, biellesi e valse-

siani deferiti al Tribunale speciale, confina-

ti e internati civili.

È inoltre in programma la pubblicazione di
Varallo 1926 (titolo provvisorio), volume
a cura di Enrico Pagano che raccoglie saggi
di storici valsesiani sul periodo.

Proseguirà infine la pubblicazione della
rivista semestrale “l’impegno”.

Didattica della storia contemporanea

L’Istituto, nell’ambito della propria finali-
tà di promozione dello studio della storia
contemporanea, ha proposto alle scuole,
anche per l’anno scolastico 2006-07, un
progetto di lavoro didattico sulla storia, per
il quale mette a disposizione le proprie risor-
se e promuove iniziative di coordinamento.
L’argomento scelto, dopo i laboratori degli
anni scorsi sulla seconda guerra mondiale
e sul referendum monarchia-repubblica del
1946, conclusisi entrambi con l’allestimento
di mostre, è Le migrazioni nel Biellese, Ver-

cellese, Valsesia dopo la seconda guerra

mondiale. Come siamo cambiati, che toc-
ca questioni importanti e profonde come la
trasformazione del tessuto sociale, le diffi-
coltà di adattamento e di accettazione, l’in-
tegrazione di culture tra loro abbastanza
diverse, le motivazioni economiche e socia-
li delle migrazioni. La sua trattazione può
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quindi essere utile per mirare a obiettivi sia
culturali, sia di sensibilità etica. Inoltre, è un
tema che, per la sua vicinanza nel tempo,
può offrire ancora testimonianze vive, ren-
dendosi disponibile alle esigenze del lavo-
ro didattico di tutti i tipi di scuola, dalla scuo-
la dell’infanzia alla scuola secondaria.

Il progetto potrà riferirsi a discipline sco-
lastiche diverse, tra loro integrate (storia,
italiano, matematica, musica, immagine,
educazione artistica, informatica), con tema-
tiche trasversali come educazione alla lega-
lità, alla cittadinanza, ecc.

Ai gruppi di lavoro, coordinati da esperti
dell’Istituto, saranno forniti materiali biblio-
grafici e documentari e consulenza.

È in fase di realizzazione un cd rom che
raccoglie gli elaborati degli alunni delle
scuole dell’infanzia, primaria e secondaria
di primo grado prodotti nell’ambito del pro-
getto didattico La seconda guerra mondia-

le: un percorso educativo e di ricerca, svol-
tosi nell’anno scolastico 2004-05 e conclu-
sosi con la mostra Memorie di guerra… per

un futuro di pace.
Proseguirà l’attività di divulgazione dei

risultati del progetto “La memoria delle
Alpi”, in particolare con la seconda edizio-
ne del corso “I sentieri della libertà in Val-
sesia”, previsto per il periodo tra febbraio e
marzo, che si terrà nella sede dell’Istituto;
nei mesi di aprile e maggio, rispettivamente
in sedi biellese e vercellese da definire, si
realizzeranno le prime edizioni dei corsi “I
sentieri della libertà nel Biellese” e “I sentieri
della libertà nel Vercellese”.

L’Istituto promuoverà la conoscenza dei
sentieri attrezzati dalle Comunità montane
“Valsesia” e “Valle Sessera”, e di altri percor-
si presenti sul territorio, presso le istituzioni
scolastiche del Piemonte attraverso la rete
degli istituti, favorendo iniziative di scam-
bio, come nel caso, ad esempio, del già pro-
grammato gemellaggio disciplinare dei licei

scientifici di Borgosesia e Novara; offrirà,
inoltre, consulenza didattica alle scuole che
intenderanno effettuare lezioni di storia sui
sentieri e sui luoghi della Resistenza e della
memoria, rendendosi disponibile a fornire
analogo servizio a gruppi organizzati da as-
sociazioni interessate ai percorsi resisten-
ziali.

Nel corso dell’anno, in relazione ai tempi
di pubblicazione e con particolare attenzio-
ne al mondo della scuola, saranno organiz-
zate iniziative di presentazione dei prodotti
multimediali realizzati dagli istituti piemon-
tesi e dai partners franco-svizzeri del pro-
getto.

Nel mese di aprile sarà organizzato un cor-
so di aggiornamento per insegnanti sui films
della Resistenza e sul loro utilizzo didattico.

È da registrare infine l’attività di consu-
lenza agli studenti partecipanti al concorso
di storia contemporanea bandito annual-
mente dal Consiglio regionale in collabora-
zione con le province e l’Ufficio scolastico
regionale.

I nuovi mezzi di divulgazione

Sarà ulteriormente ampliato il sito Inter-
net (che presenta, tra l’altro: sezioni di “do-
cumentazione storica”, di saggi e memorie,
di “didattica on line”, di “strumenti per la ri-
cerca e la didattica”) che registra in media
oltre duecentomila visite all’anno.

Continueranno ad essere messi a disposi-
zione delle scuole e di altri enti interessati i
videotapes prodotti dall’Istituto.

Nell’ambito della ricerca connessa al pro-
getto “La memoria delle Alpi”, nel corso del
2007 sarà realizzato un video sui temi stori-
co-ambientali del sentiero “Alpe Fej di Ros-
sa”.

Archivi e banche dati

Proseguiranno acquisizione, ordinamen-
to e schedatura di documentazione varia.
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Come è noto viene utilizzato il programma
informatico Isis-Guida, secondo le procedu-
re messe a punto dall’Insmli, nell’ambito di
un progetto concordato con il Ministero per
i Beni culturali e ambientali. Sono ancora allo
studio l’ipotesi di un riversamento della
banca dati anche in “Guarini”, in accordo
con la Regione Piemonte, e la schedatura
informatizzata dell’archivio sonoro e dell’ar-
chivio fotografico. Continueranno ad esse-
re aggiornate le banche dati bibliografiche
e quelle contenenti i risultati delle ricerche
e proseguirà l’esame comparato dei dati con-
tenuti in queste ultime (antifascismo, “par-
tigianato”, deportazione, Cln, giunte di Cln,
giunte comunali elettive del 1946, ammini-
stratori locali eletti nel 1946 e nel 1951, po-
destà).

Biblioteca-emeroteca

In seguito all’ingresso nel 2003 nel Siste-
ma bibliotecario nazionale, oltre alla scheda-
tura delle nuove acquisizioni, proseguirà il
riversamento del patrimonio bibliografico
schedato in precedenza con il programma
informatico adottato anni fa in accordo con
la Biblioteca civica di Borgosesia.

Proseguiranno inoltre, come di consueto:
l’aggiornamento del catalogo dell’emerote-
ca, la schedatura per argomenti delle riviste
di storia contemporanea, la ricerca biblio-
grafica per la rassegna su “Storia contem-
poranea e cultura nei periodici locali” e la
“Bibliografia della Resistenza”, tutti realiz-
zati con procedura informatizzata.

Altri progetti allo studio

Dovrà essere ripresa la riflessione su al-
cuni progetti citati nei precedenti program-
mi: tra questi i convegni “Il Novecento: il
secolo americano” e “Pacifismo e antifasci-
smo: un rapporto difficile”.

Saranno organizzate iniziative per il 70°

della guerra civile spagnola, anche nell’am-
bito dei progetti regionali.

Inoltre si intende avviare la progettazio-
ne e le ricerche per un convegno, da orga-
nizzare presumibilmente nel 2008, sulle stra-
gi nazifasciste e sulla violenza nel periodo
insurrezionale.

Iniziative varie

L’Istituto collaborerà (in alcuni casi anche
con la compartecipazione del Consiglio re-
gionale del Piemonte e di enti locali), fornen-
do consulenza, relatori e materiali, alla rea-
lizzazione di iniziative locali organizzate da
comuni o da associazioni culturali o parti-
giane, soprattutto in occasione del “Giorno
della Memoria”, del “Giorno del Ricordo” e
dell’anniversario della Liberazione. In par-
ticolare si prevede di esporre in varie loca-
lità delle due province le mostre sulla depor-
tazione e l’internamento e quelle sulla Resi-
stenza.

Inoltre sarà avviata la progettazione di
iniziative di rilievo regionale (convegno,
mostra, eventuale rappresentazione teatra-
le) per il “Giorno della Memoria” 2008, che
si è proposto al Consiglio regionale di or-
ganizzare a Biella, sui temi della deportazio-
ne e dello sterminio degli zingari.

L’Istituto collaborerà come di consueto
all’attività dell’Archivio fotografico Lucia-
no Giachetti - Fotocronisti Baita (associa-
zione costituita dalla Città di Vercelli, dal-
l’Istituto e dagli eredi Giachetti): anche per
il 2007 è prevista la realizzazione di numero-
se iniziative, tra cui l’esposizione in varie
località e sedi (e tra queste la sede dell’Isti-
tuto) delle mostre conservate o curate dal-
l’Archivio e la realizzazione di nuove mostre.

L’Istituto si propone infine di proseguire
la collaborazione con eventi di rilievo cul-
turale come il Festival della poesia civile di
Vercelli.
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Lutti

Giovanni Barbone “Cori”

Il 30 ottobre è deceduto a Pray Giovanni

Barbone, partigiano durante la Resistenza

e importante attivista sindacale e politico

negli anni del dopoguerra.

Nato a Pray il 23 aprile 1921, conseguì il

diploma di avviamento professionale e tro-

vò occupazione al lanificio Trabaldo Togna

di Pianceri in qualità di impiegato ammini-

strativo.

All’inizio del 1944, dopo l’adesione al Par-

tito comunista, entrò nelle file partigiane,

raggiungendo il grado di commissario poli-

tico della 109a brigata Garibaldi “Tellaroli”.

Nel dopoguerra svolse un’intensa attività

sindacale ed ebbe un ruolo significativo nel-

l’amministrazione di Pray, prima come con-

sigliere comunale, poi, negli anni sessanta,

come sindaco, carica che ricoprì fino a quan-

do, nel 1970, gli subentrò Riccardo Robio-

lio, anch’egli ex comandante partigiano.

In seguito fu nominato nella sezione biel-

lese del Comitato regionale di controllo su-

gli atti degli enti locali (Coreco) e ne divenne

presidente.

Come dirigente del Partito comunista, fu

membro del Comitato federale della Federa-

zione biellese e valsesiana, responsabile

zona in Valsessera e presidente della Com-

missione federale di controllo fino agli inizi

degli anni ottanta, quando una malattia lo

costrinse a ritirarsi dall’attività politica.



PIERO AMBROSIO - LAURA MANIONE (a cura di)

Negli occhi la libertà

Partigiani e popolazione nelle immagini di “Lucien”

2005, pp. 96, € 10,00

Il catalogo raccoglie un’ampia selezione delle immagini che compongono la mostra

omonima, realizzata dall’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Bai-

ta e dall’Istituto.

Non si tratta di una didascalica ricostruzione della Resistenza: alle ben note imma-

gini di carattere militare (l’attacco ad un autocarro fascista, il famoso lancio di rifor-

nimenti effettuato da aerei degli Alleati), e a quelle di carattere politico (le lezioni dei

commissari, i comizi nei paesi liberati), si sono preferite le immagini di uomini che

non erano e non avevano la vocazione degli eroi, ma erano uomini e giovani “come

tutti gli altri: ragazzi a cui piaceva fare l’amore, bere in osteria, ballare o giocare o

scherzare sul prato, fantasticare la sera sotto il tetto di travi e di pietre della baita”.

Queste fotografie ritraggono uomini e donne che fecero parte del movimento par-

tigiano nel Biellese e nel Vercellese, come protagonisti o collaboratori, e uomini,

donne e bambini che di quel movimento vissero le fasi culminanti, dall’estate del

1944 all’aprile del 1945.

Volti, gesti, espressioni, che l’obiettivo del partigiano “Lucien” colse e fissò, assie-

me a immagini di vita partigiana negli accampamenti di fortuna, nelle baracche della

“città di legno” costruita nella baraggia, durante la vita nelle cascine e nei paesi,

durante le marce di trasferimento, nei momenti dell’addestramento militare e duran-

te il tempo libero.

Per seguire un percorso già tracciato da “Lucien” - che non volle mai apporre dida-

scalie alle fotografie in mostra - non sono precisati luoghi, persone, date: sia per-

ché, a distanza di tanti anni, i ricordi dei protagonisti non sempre coincidono, ren-

dendo impossibili descrizioni puntuali, sia perché le immagini possiedono ancora

la forza per esprimere autonomamente i valori che le hanno generate. Le brevi sche-

de che aprono i capitoli o corredano alcune sezioni non sono che appunti a margi-

ne, rapidi ragionamenti su una particolarissima e irripetibile esperienza fotografica.
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Recensioni e segnalazioni

Rossana Rossanda
La ragazza del secolo scorso
Torino, Einaudi, 2005, pp. 387, e 18,00

Libro combattente, memoria militante.
Rossanda e il coraggio dell’autobiografia.
Coraggio dal quale Dostoevskij ne “L’ado-
lescente” rifugge sdegnato. Nulla è più pro-
blematico del parlare di sé. Noi siamo ciò che
ricordiamo, benché la memoria, come dice
l’autrice, sia stravagante e imbrogliona e per-
sino “reumatica”, “le date si divincolino dal
tempo interiore”, non ci sia “limite a quel che
ci nascondiamo; potente è la spinta a ritrarsi”.
Eppure chi scrive di sé vuol trattenere il mon-
do di cui è stato ospite, talvolta ostico come
lui. Formulare un giudizio retrospettivo d’in-
sieme sui propri vissuti, rivissuti, da cui flui-
scono rivelazioni. Ricostruire un passato per-
duto, non rinnegato, che proprio perché pas-
sato è pietra lavica irremovibile, non si può
superare.

Memoria da cui trarre insegnamento, dife-
sa ed educata nel forziere di noi stessi. Ru-
stung panoplia armatura di valori. Affetti di-
gnità politica dei sentimenti abilitati al dolore,
al pathos civile nel rifiuto della rimozione.
Per sé e per gli altri, perché ne restituiscano
il senso e svelino il poco che della vita siamo
riusciti a capire e possa essere di utilità a
qualcuno. Specie se passato demonizzato
che non passa, mentre incombe un presente
che raggela lede lega e relega opprime. Nuo-
vo che si estingue nel vecchio. Paradosso di
un appuntamento mancato, quello dell’au-
trice, che continua ostinatamente a essere

reclamato. Di un io perseguitato dalla storia
del Novecento che non è più nella storia, ma
è la storia ad essere nell’io (Bachmann), per-
ché il ritmo del secolo scorso è quello degli
inseguiti (Anedda). Eretici utopisti sogna-
tori libertari resistenti rivoluzionari.

Infamia della damnatio memoriae: la storia
upside-down rimossa riscritta dal potere ad
uso ideologico, politico (salvifica lezione di
Gallerano). Rinnegamento, abiura per molti
che gettano fango sugli spalti da cui hanno
pontificato. Novecento, secolo “nato in po-
sizione podalica”, come dice Musil, depen-
nato dalla scuola, banalizzato mistificato dai
media, ignorato dai più. Da seppellire nella
discarica di ciò che è stato, al massimo da ri-
ciclare per frammenti, insensatamente o per
opportunismo, quando fa comodo. Da buttar
via insieme al vizio desiderante della politica
per paralizzarsi nella danza immobile dell’am-
mutolire o della nostalgia o del disprezzo di
una politica irredenta e irredimibile. “Millen-
nio che non ne sopporta il ricordo”. Naufra-
gio di tutti i messianismi, distanza tra batta-
glie e attese di nuove società, delusioni in
coloro che lo hanno attraversato, vuoto e
prosciugamento dei sopravvissuti che lo
hanno biograficamente oltrepassato.

Attuale il monito dell’autrice: “Tutto quel
che non è successo è perduto, ma tutto quel
che è successo può tornare a succedere”.

Siamo storia, la nostra storia nella storia
che si invera nell’appropriazione politica del
tempo, perché la storia è possibilità, non de-
stino. La vita è funzione della storia dell’in-
dividuo e quando gli accadimenti che l’han-
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no composta sono eventi pubblici di rile-
vante esposizione politica appartengono
non solo alla memoria personale, ma colletti-
va. Al pari di miti e leggende essa parla in
nome di tutti, non solo del singolo, filo teso
tra complessità del soggetto e percorso di
una generazione. Forza, vigore testimoniale.

Autobiografia come autopsia: osservare
coi propri occhi, dissezione anamnesi ipotesi
esame descrizione per risalire a probabili
cause. Quel che conta della storia, dice l’au-
trice, è quello che “ti si srotola addosso non
per dire ‘io c’ero’ ma mi ci sono trovata [...]
alle tempeste del mondo non si sfugge”. Non
siamo noi che andiamo verso il mondo, ma
è il mondo a venirci incontro. “Lasciar venire
i giorni”, ma “Miranda” non lascia che i gior-
ni le sbattano sulle guance mentre va all’av-
ventura del silenzio: pagine e pagine con acu-
tezza di visione, spietatezza di analisi, libertà
e disincanto. Senza sprezzatura e visionarie-
tà. Così pure insoddisfazione, malinconia
come nozione dell’inadeguatezza del proprio
agire (rasentando l’autodenigrazione) rac-
contabili se tenute a distanza critica “con la
pazienza della parola disarmata, andando a
tentoni, cercando, provando e riprovando”
tra sfingi misteriose intrattabili. Cosciente
delle occasioni perdute sfumate rifiutate.

“Impossibile distinguere una sfera del tutto
interiore da quella del tutto civile”. A tratti
senti lo sconforto, la sensazione che debba
un risarcimento a se stessa, che ha consu-
mato le fatidiche sette paia di scarpe di ferro
con impegno (mai interessato e utilitaristico
come ne “Le mani sporche” di Sartre), impre-
giudicata fedeltà e coerenza, senza gioia,
senza gloria, quasi avesse un debito da ri-
mettere. “Ho camminato per molte strade che
hanno cambiato nome e appartenenza”.

L’autrice rivendica il diritto di donna di
essere nello spazio civile, per quanto “esser
donna non era essenziale, o se lo era, non
restava che fare come se non lo fosse, ridur-
re il danno. Ne scrivo, dice, perché allora, ma
per molte già all’inizio del secolo, l’emanci-
pazione fu questo”. Eppure donna capace di
squarciare il velo di rappresentazioni false e
mortificanti, altarini familistici che in cambio

domandavano annullamento di desideri aspi-
razioni capacità femminili. Si fa carico dell’im-
perativo di essere nella lotta per il cambia-
mento, già nella Resistenza: “Le scelte prima
le facciamo poi ci fanno”.

Lapidarie pessimistiche intuizioni: la guer-
riglia “sottrarsi più che opporsi”, “contava-
mo le perdite più che le speranze”, “l’altra
storia uscita vittoriosa ma non vincente dalla
Resistenza” con riferimento alla restaurazio-
ne postbellica, come dire si può essere ridotti
in schiavitù non conquistati. Ma anche otti-
mistiche: “Non è facile mettere al muro il pro-
prio paese”, “in un paese senza speranza la
guerriglia è imbattibile”. E ancora: “La que-
stione della guerra civile sarebbe arsa dopo
la guerra”.

L’autrice sente addensarsi come volute di
nebbia via via più fitte il fantasma della guer-
ra: “La guerra mi è venuta addosso”. “Presa
più dal fragore della mente che da quello della
guerra” ne è tuttavia violentemente investi-
ta e, pur consapevole della possibilità di de-
cidere solo l’indecidibile, percepisce l’im-
possibilità di molti, mentre vi sono immersi,
di avere una lettura chiara degli eventi e com-
piere decisioni radicali. Guerra vulnus alla
sacralità della vita. L’autrice inorridisce din-
nanzi alla sua spettralità, al “volto sfigurato
deformato dell’impiccato” e mantiene “alla
parola guerra quell’elemento di terrore e cor-
poreità che viene dalla devastazione dei cor-
pi, della vita”. Si vuol chiamarlo antifascismo
esistenziale il suo? Antifascismo di guerra?
Antifascismo spontaneo - come bene ha scrit-
to il troppo dimenticato Quazza - nutrito di
consapevolezza culturale, che determina ri-
bellione come soprassalto della coscienza?

Discepola di Marangoni, il critico fioren-
tino che primo aveva introdotto in Italia alla
scuola pisana una grammatica e sintassi sto-
rica del saper vedere l’opera d’arte in rela-
zione alla società. Allieva di Banfi, colui che
svecchia la filosofia italiana in una apertura
antiaccademica alla cultura europea e mon-
diale dopo vent’anni di dittatura, l’autrice si
forma nel gusto di interessi estetici, vocata
ai misteri della cultura, affascinata dai risvol-
ti dell’interiorità. Nel contempo, dal secondo
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dei maestri accoglie il messaggio marxista
per dire con Camus: “Esiste la bellezza ed e-
sistono gli oppressi/ Per quanto difficile pos-
sa essere/ Io vorrei essere fedele a entrambi”.
Sa che non c’è rivoluzione che non sia libe-
ratrice, che non poggi sul tripode della re-
sponsabilità individuale, della spinta dal
basso, della volontà creatrice. Che pratichi
il conflitto, lo civilizzi nella dialettica del ri-
spetto, gli dia ragioni, senso e determinazio-
ne. Ordine linearità contenimento. Donna in
piedi Rossanda, la cui opera è una tenace di-
fesa della memoria dei comunisti.

Il comunismo diventa esperienza cardine,
amore caparbio per la sua irresistibile tragi-
ca grandezza. Pensato in modo che partico-
lare e universale, individualità e totalità con-
vivano, si armonizzino nell’intelligenza ge-
nerale del partito, si possa agire collettiva-
mente per migliorare il mondo, masse di don-
ne e uomini possano muoversi in forma
coerente ed efficace in vista della propria
liberazione, la storia possa essere il luogo
della loro prassi trasformatrice. Pretesa di fare
la storia, osare alzare lo sguardo verso l’alto,
spezzare catene, conquistare la società. Co-
munismo come soggetto di “un’immensa ac-
culturazione” di massa, come fraternità e co-
munione, uguaglianza ascolto solidarietà,
investimento in reciprocità e coesione so-
ciale, un annodare legami, politica ed etica
inseparabili che, unicum, si imprime nella co-
scienza del paese. “Mai ci si realizza come
assieme agli altri [...] Mai si è meno sacrificati
che in un collettivo che hai scelto e cui ti cre-
di necessaria”. Ora che i partiti si sono fatti
leggeri da volar via con il refolo, l’autrice os-
serva che il suo “era il partito pesante [...]
una rete faticosa ma vivente che strutturò il
popolo di sinistra”. “Come far capire che per
noi il partito fu una marcia in più? Ci dette la
chiave di rapporti illimitati, quelli cui da soli
non si arriva mai, di mondi diversi, di legami
fra gente che cercava di essere uguale, mai
seriale, mai mercificata, mai utilitaria. Sarà
stata un’illusione, un abbaglio, come ebbe
a dire qualche tempo fa una mia amica. Ma
una corposa illusione e un solido abbaglio,
assai poco distinguibile da un’umana realtà”.

Comunismo processo materiale che vuol
rendere sensibile e intellettuale la materiali-
tà delle cose dette spirituali, al punto di saper
leggere nel libro del nostro medesimo corpo
quello che gli uomini fecero e furono sotto
la sovranità del tempo e interpretarvi le trac-
ce del passaggio della specie umana sopra
una terra che non lascerà traccia (Fortini).
“Siamo della materia dei sogni”, nota l’autrice,
comunismo “impresa deviata ma giusta, ma
necessaria”. “I comunisti erano i soli a nega-
re l’inevitabilità dell’umano”. Ma anche fra-
gilità umana e ancora coraggio: “Il buio da-
vanti a sé”, “ma io vado nelle tenebre”.

“Io amo gli uomini che cadono, dice Nietz-
sche, se non altro perché attraversano”.

Rossanda inizia l’esperienza di base mila-
nese nel lavoro di sezione, interrogata e as-
sorbita dalla “fatica senza luce” degli operai
negli anni di strappo della grande migrazione
interna, di “Rocco e i suoi fratelli” di Viscon-
ti. Mentre la polvere della ricostruzione e dei
cantieri sostituisce quella delle macerie an-
cora calde della guerra, nel rumore delle sca-
vatrici Leonardo Borgese coglie il “pianto”
di uno sviluppo senza progresso direzione
e cultura. Milano, dalla polifonica cultura laica
di sinistra anni trenta-cinquanta, dalla seve-
ra grazia urbana, lascia il posto alla “metropoli
stecchita” di Ottieri, risonante nell’elegia
grave di Raboni, alla Milano “agra” di Bian-
ciardi. Quello che fa dire a Pasolini: “Io sono
per il progresso non per lo sviluppo”. Nel
contempo lei dirige la Casa di cultura.

Giudizio acuto sui “comunisti convinti di
essere sempre un po’ al di sotto del loro pro-
prio ideale e quindi moralisti, severi con gli
altri e quella parte di sé che rischiava di essere
l’altro”, “noi comunisti eravamo la cattiva
coscienza di tutti”, i compagni “praticavano
una triplice morale: puritanesimo ad uso
stampa, familismo ad uso cattolico, maschi-
lismo ad uso privato”, il gruppo dirigente
non era mai andato una volta a cena assieme...
Nonostante il contesto di centralismo de-
mocratico (leggi autoritario) togliattiano fi-
losovietico, all’indomani dello zdanovismo
che aveva fatto fuori “Il Politecnico” di Vit-
torini, questa donna colta, carismatica, char-
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mante è chiamata - inaudito - al Centro a di-
rigere la sezione culturale, ascoltata dal “Mi-
gliore” senza appuntamento, frequenta i mo-
stri sacri del Pci. Copiosi aneddoti al propo-
sito. Per citarne alcuni: gli oceanici funerali
di Banfi coi proletari in bicicletta e tabarro
giunti fin dalle campagne, la nuda disperata
solitudine di Pajetta, l’improvviso incanuti-
mento dell’autrice davanti alla repressione
ungherese del ’56, il “carattere d’ombra di
Aldo Moro uomo dalle stupefacenti circon-
locuzioni”, che scoppia in lacrime all’avan-
zata del Pci nel ’63.

Tuttavia “avevamo perso il conto del mon-
do”. Comunismo come Anteo il gigante che
dalla terra trae e rigenera la sua forza, da Ercole
viene sconfitto solo quando viene sollevato
dal suolo (dall’humus della sua classe?) e
perciò reso impotente. Impenitente fedeltà a
se stessa, meditazione quasi mai in sintonia
con la parola d’ordine, voce in solitudine
consapevole del “genocidio culturale” del
dopoguerra denunciato da Pasolini. Eutana-
sia di ideali. Comunismo nozione che ancora
rimane sospesa senza forma, ragione sospe-
sa, aspirazione ancora ricca di futuro pur nel-
lo sfacelo dei sistemi realizzati. Sente il “ve-
nir meno di un conflitto civilizzato come è
stata vissuta nel Novecento la lotta di classe
e quella di emancipazione dei popoli. Anche
da quelli che avrebbero dovuto ereditarne il
disegno vedo l’abbandono di ogni principio,
la retrocessione dell’emancipazione all’iden-
tità di sangue e suolo”, constata che “alla fi-
ne di un messianesimo terrestre per ingenuo
che fosse, dai primi illuministi all’ambizione
di creare un soggetto sociale rivoluzionario
internazionalista, è sopravvenuta non altro
che una regressione dell’una e dell’altra mol-
to al di qua del punto da cui si era partiti”.

Cassandra inascoltata, sente la rovina ma
“non mi pento, non mi vanto”, “non si è co-
munisti di passaggio”. Come ebbe a dire in
morte di Fortini: “Bisognava essere ciechi
per non vedere che nel volgere degli anni dai
cinquanta ai sessanta stavano erompendo
lotte e soggetti senza, anzi contro i partiti,
come geyser da una terra in ebollizione. Lotte
non per avere ma per essere, conflitti iden-

tificanti e non addomesticabili. La società si
spaccava per faglie interne, finalmente per
classi. Il paese parve percorso da un’ondata
senza precedenti. L’Occidente si apriva come
una melagrana. Il 1968 stava seppellendo
l’egemonia del Pci”. “Il movimento del ’68
riuscì ad essere insieme ludico e ascetico”;
“allegra felicità eversiva”, per la Morante.
Rossanda è in sintonia con quella generazio-
ne che ha succhiato il latte nella catastrofe
della guerra mondiale, si è dischiusa alle pas-
sioni dell’adolescenza mentre incombeva la
catastrofe atomica dai “cento soli” e ha rea-
gito alla duplice sindrome depressiva con la
speranza dispiegata, il sogno agito, l’utopia
brandita. L’occupazione di Praga, requiem
del comunismo realizzato, la condurrà all’e-
sperienza del “Manifesto” e all’immeritata
sofferta radiazione dal partito (che Berlin-
guer non avrebbe voluto).

Ogni autobiografia è in parte opera del-
l’immaginario, creativa nel momento in cui
dà forma al racconto quasi per sentirsi anco-
ra nel mondo. “La ragazza del secolo scor-
so” non è soltanto Autobiographie ma Ge-
schichtsroman, romanzo storico, così come
Bildungroman, romanzo di formazione per
via di quella “ragazza grigia” (e non donna)
che l’autrice porta dentro di sé e di cui dipa-
na la vicenda corpo a corpo con i fatti e le
emozioni, e a mio avviso è insieme splendido
Einweihungroman, ossia romanzo d’inizia-
zione e di genere alla vita e alla politica.

La sua scrittura è permeata di forza intima,
ardore sorvegliato, stato di veglia, marchio
di moralità, rigore e disciplina. Scrittura in-
denne da artifici, parole assolute, mai sprez-
zo, contatto di pensiero emozione e res du-
rae. Non il minimo compiacimento, assenza
di enfasi, incastro narrativo senza punti debo-
li, pronuncia piena ed esaustiva, raffiche rit-
miche, movimenti di pensiero bruschi secchi,
di legno e ferro, che scuotono incrinano spez-
zano. Stile come originalità del gesto, stile
che definirei neobarocco, essenziale e insie-
me elegante. Punture sottili di commosso li-
rismo, come nella pagina sulla morte della
madre. Esattezza di parola non priva di erme-
tico ornamento, trattenuta, ellittica, mai una
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di troppo, un lussare di giunture sintattiche,
elisione di articoli congiunzioni avverbi, so-
stantivi collassati nel verbo, nell’aggettivo,
aggettivo nell’aggettivo. Lingua preziosa
asciutta tagliente sobria e soda nel lessico.

Rossana Rossanda è da sempre nel mio
modesto guinness personale la penna di mi-
glior talento nel panorama contemporaneo
del paese e questo libro merita, come è stato
ventilato, non soltanto per la nobiltà del con-
tenuto politico ed etico-civile, il riconosci-
mento che si addice all’opera di una grande
narratrice (Novara, 21 febbraio 2006).

              Francesco Omodeo Zorini

Pietro Ingrao
Volevo la luna
Torino, Einaudi, 2006, pp. 371, e 18,50.

In questo volume Pietro Ingrao racconta,
con sincerità, la sua vita di dirigente del Pci.
Ma si ha l’impressione, leggendo il libro, di
accostarsi a una narrazione “individuale”,
non più “collettiva”, più consona ai tempi
attuali che alle ricostruzioni di una volta. Ne
emerge il profilo di una persona ricca di uma-
nità, che ha condotto un’esistenza piena,
calda, invidiabile, con una capacità giornali-
stica, si direbbe, di ricostruzione degli affetti
familiari e dei rapporti di amicizia. Ciò che
rende il libro unico è, forse, il linguaggio scel-
to da Ingrao: si tratta di una scrittura curata,
impreziosita di arcaismi. Uno stile che non è
certo quello di tanti politici-romanzettieri che
si esibiscono di questi tempi. Solo quando
la lingua ricercata dell’autore si incontra con
la politica diventa fastidiosa.

Il libro comunque, già nel titolo, si presenta
come un’allusione alla vita “utopica” di un
uomo che ha attraversato quasi per intero il
ventesimo secolo, ha occupato posizioni di
vertice nella vita politica italiana, nella sini-
stra e nelle istituzioni, ma non ha mai cessato
di cercare e ricercare, con lo sguardo rivolto
sempre in alto, una identità. Non è stato forse
accusato tante volte di essere, come politico,
“astratto”, “sulle nuvole”?

Dal testo si può comprendere il senso re-

condito del titolo. Il piccolo Pietro si rifiuta
di fare pipì nel vasino. Il padre lo convince
con una promessa: “Ti farò qualsiasi regalo
tu mi chieda”. Quando il bambino Pietro, a
missione compiuta, domanda il suo regalo,
si staglia in quel momento nel cielo “una mae-
stosa luna d’argento”, così domanda in do-
no... la luna. E alla risposta del padre che non
la potrà mai avere, strilla come un ossesso:
“Rivoglio la mia piscia!”.

La narrazione è lunga ed emozionante. Ogni
capitolo, abbastanza breve e circoscritto, è
dedicato ad un fatto identificante; la struttu-
ra, così, sebbene cronologica, diventa quasi
“circolare” (forse in questo senso risentendo
della lezione narrativa di Joyce, autore più
volte citato da Ingrao).

Leggere i passi dove si descrive come un
figlio della borghesia meridionale e liberale
diventi comunista è un aiuto alla compren-
sione più profonda della storia d’Italia, per-
ché i “rossi” sono gli unici impegnati a dare
un senso alla vita di tanti giovani che si stan-
no formando una personalità e non soppor-
tano il conformismo fascista. Tante biogra-
fie di dirigenti “borghesi” del Pci raccontano
la stessa storia. A cominciare da quella di
Giorgio Amendola (“Una scelta di vita”), fi-
glio del maggiore esponente liberale del No-
vecento, Giovanni. Scriveva Amendola dei
suoi anni giovanili: “C’erano solo loro, i co-
munisti, che si davano da fare”.

Fittissima la rete di incontri umani e di ri-
tratti appena schizzati; molto bello e teneris-
simo quello dedicato alla moglie Laura, com-
pagna di Pietro per sessant’anni. Prendono
vita poi, senza gerarchie, l’oste dell’“Osteria
della Rivazza”, Mao Tse Tung, Alicata e l’“in-
diavolatissima” prima figlia Celeste, una fol-
la umana, variegatissima, guardata con amo-
re e interesse: il politico ed il personale coin-
volti con passione nelle sue vicende quoti-
diane, è forse questo il senso più alto del bel
volume di Ingrao. Certo, per la sua genera-
zione la politica è stata un’attitudine “impo-
sta” dal tempo, dalla necessità di resistere al
fascismo, alla barbarie della guerra, alla de-
vastazione civile e culturale dell’Italia. E quale
politico avrebbe l’umiltà, prima ancora che
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il coraggio, di esprimere tutta la difficoltà, la
tensione che creano i dubbi, senza traccia di
alibi o di autonobilitazioni? Diverse volte
l’autore si chiede che cosa lo abbia spinto a
fare alcune scelte professionali invece di
altre: “Questa domanda è tornata quando
sono passato ad un altro fare: alla trama della
politica, che - pur essa - suppone l’ambire ad
una sapienza sul ‘generale’: addirittura sul-
l’esito degli universi umani. Che mi trascina-
va a quella pretesa? Una vanità? O un’in-
quietudine sul senso, un dubbio che segna-
lava la grave incertezza del tempo, i tuoni
della tempesta che stava investendoci?”.

La prima parte del volume è dedicata ad
una ricostruzione del proprio itinerario di for-
mazione intellettuale (coincidente con quel-
lo di tanti giovani e meno giovani che, negli
anni trenta, scoprivano Joyce e Kafka, il ci-
nema d’autore, Chaplin, Dreyer, l’avanguar-
dia artistica, e quello straordinario intreccio
di “richiami” tra un autore e l’altro, uno scrit-
tore e un pittore, che era poi l’immersione
nella “modernità drammatica” del Novecen-
to). La seconda parte invece si sofferma so-
prattutto sulle sue esperienze politiche: “mi
stupii”, “non capii”, “non volli rompere”; in-
somma di stupore in stupore, Ingrao ci ac-
compagna nel suo viaggio nel Pci dal ’45 al
’53, anno della morte di Stalin, al ’56 (l’anno
del XX congresso del Pcus e dell’invasione
sovietica dell’Ungheria) e poi nel centrosi-
nistra del ’62, nell’XI congresso del ’66, nel
’68 e così via, fino ad arrivare al 1978, al ra-
pimento ed all’assassinio di Aldo Moro.

Il volume finisce qui, forse per una scelta
personale o per non voler ripercorrere anni
particolarmente vicini e quindi passibili di
passioni non ancora sopite. Ma Ingrao, da
politico onesto, non rinuncia a confrontarsi
con eventi traumatici che hanno pesato sulla
sua storia personale e nel dibattito politico,
misurandosi con la rivolta ungherese del ’56.
Perché quella “repressione” dei dubbi di fon-
do che affiorarono sull’Urss e sulle sorti stes-
se del socialismo? Perché, molti anni dopo,
quel voto in Comitato centrale che approva-
va la decisione di radiare - cacciare via dal
partito - i ribelli del “Manifesto”? Perché in

vicende pur diverse tra loro, e di diverso peso
storico, l’uomo di partito ha prevalso sul-
l’intellettuale critico?

Ingrao oggi afferma di avere sbagliato:
“Mentre si dispiegava quell’urto sanguino-
so”, scrive sui fatti d’Ungheria e riferendosi
ad un suo editoriale pubblicato ne “l’Unità”,
“[...] io vissi l’errore più grave della mia vita
politica [...]. Purtroppo in quello scritto era
gravemente falsa la rappresentazione dei fat-
ti”. Come definire queste affermazioni? Un’au-
tocritica? Un “pentimento”? C’è sofferenza,
nella ricostruzione personale e storica di Pie-
tro Ingrao. C’è la confessione aperta di non
aver capito, di non aver colto, allora, la por-
tata reale degli eventi. E di non aver avuto il
coraggio, l’audacia (la libertà?) di opporsi, o
di andare a fondo nei dubbi. Insomma, anco-
ra una volta il dirigente riesce a fare i conti
anche con se stesso, non tacendo i propri li-
miti e le proprie debolezze. A sua discolpa In-
grao non invoca - mi pare - l’argomento più
logico: la difficoltà, in quei tempi, di schierarsi
contro l’Urss e rimanere comunisti. La pra-
tica “impossibilità” di avere ragione, da soli,
contro il partito, anche quando il partito ave-
va torto. E la paura di precipitare in una so-
litudine politica insopportabile: quella del-
l’intellettuale risospinto, suo malgrado, in
quella classe di “signori” che, fin dall’infan-
zia aveva, in fondo, imparato a disprezzare.
In realtà, non c’è nulla di assolutorio nelle
riflessioni di Ingrao: il nodo teorico e storico
delle scelte compiute, nel dopoguerra, dal
gruppo dirigente del Pci resta, in parte signi-
ficativa, irrisolto. Ingrao, semplicemente, of-
fre col suo racconto tasselli preziosi, a mezza
strada tra il ricordo di ieri e la ricostruzione
consapevole e dolente di oggi.

Antonino Pirruccio

Diego Giachetti
Nessuno ci può giudicare
Gli anni della rivolta al femminile
Roma, DeriveApprodi, 2005, pp. 218, e 14,50

Con stile vivace Diego Giachetti appro-
fondisce in questo libro i vari momenti e a-
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spetti della protesta femminile in Italia, che
vide le donne rinnovate protagoniste della
vita sociale e parte attiva di soggetti colletti-
vi nati in quel contesto. Gli anni sessanta e
settanta furono contraddistinti da grandi
cambiamenti nella mentalità, negli usi degli
italiani, nella ricerca di un difficile equilibrio
nei rapporti di forza tra il genere maschile e
quello femminile, nella famiglia, nel lavoro e
nella società.

L’autore, prendendo le mosse dalla musi-
ca leggera, dalle canzoni interpretate come
manifestazione di un comune sentire, dalla
cultura trasmessa dai giornali femminili che
si andavano diffondendo e dalla propagazio-
ne di nuovi modelli tra i giovani, individua
un percorso dal particolare al generale che
va dall’avvento della minigonna al femmini-
smo, dalla crisi dei rapporti familiari tradizio-
nali all’emergere di un pensiero di genere ar-
ticolato e di nuovi modelli di relazione.

A chi non ha vissuto in prima persona que-
gli anni e ne ha sentito solo parlare in modo
vago, il libro consente di orientarsi in quella
complessa stagione di movimenti e di stabi-
lire le opportune connessioni tra il privato e
il pubblico, tra la spinta all’emancipazione
personale e il più ampio sentimento di presa
di coscienza di appartenenza al genere fem-
minile, che culminò nelle manifestazioni per
il diritto all’aborto. Si trattò di anni fulminan-
ti, di una vera e propria spinta alla rivoluzio-
ne dei costumi arretrati degli italiani, che
rispetto al resto dell’Europa denotavano un
sostanzioso ritardo nei rapporti interperso-
nali, familiari e nei costumi sessuali. La diffu-
sione di riviste dedicate alle donne e alle cop-
pie contribuì a rompere il guscio di tabù che
gravava, stando alle testimonianze delle let-
trici stesse, su argomenti quali i rapporti
sessuali prima e durante il matrimonio, il pro-
blema delle gravidanze indesiderate e della
contraccezione, completamente a carico del-
le donne.

Prendere coscienza di esistere in un corpo
diverso ma con pari diritti rispetto all’uomo,
tuttavia, significava andare oltre lo stabilire
i reciproci rapporti uomo-donna e concen-
trare l’attenzione sulla concezione che la don-

na aveva di se stessa, a prescindere da come
il pensiero maschile, anche quello che si ri-
teneva più aperto ad affrontare queste tema-
tiche, quello che possiamo definire gene-
ricamente di sinistra, aveva interpretato i rap-
porti tra i generi. Se il Partito comunista ita-
liano riteneva la subalternità della donna
all’uomo un effetto collaterale e secondario
dei rapporti di classe, nelle analisi di quegli
anni si affermò il principio che la sottomis-
sione della donna all’uomo era trasversale,
riguardava tutte le classi indistintamente, e
che anche il marxismo non era esente da que-
sta forma mentale: nella famiglia, nel chiuso
della casa, nella dimensione privata, le don-
ne erano tutte ugualmente oppresse.

Di conseguenza, semplificando molto, ac-
canto alle femministe “parlamentari”, legate
ai gruppi parlamentari di sinistra o di estre-
ma sinistra, che ritenevano di dover accet-
tare l’agone politico maschile per portare
avanti richieste come la parità di salario, o la
libertà e gratuità dell’aborto, si affermarono
le istanze più estreme delle neofemministe
“pure”. Queste ultime produssero un’anali-
si più intima e insieme più globale della con-
dizione della donna, cioè non tanto finaliz-
zata al conseguimento di diritti civili entro la
società reale, ritenuta maschilista, patriar-
cale e immutabile nella sua essenza, ma orien-
tata a definire un nuovo ruolo della donna,
che non doveva perseguire alcun aggiusta-
mento legislativo che la omologasse all’uo-
mo, ma doveva prescindere nettamente dal-
la concezione maschile della società, della
politica, della storia.

In quella stagione straordinaria, il femmi-
nismo parlamentare contribuì a conseguire
grandi conquiste civili per le donne, quali la
riforma del diritto di famiglia e del lavoro e le
leggi relative a divorzio e aborto, mentre il
neofemminismo puro parve involvere su se
stesso, con l’esperienza dell’autocoscienza
che all’estremo diveniva una seduta psico-
logica di gruppo, completamente separata
dalla vita pubblica.

La forza di quelle donne solidali sembra
essersi oggi affievolita, o forse esaurita, ma
le loro fotografie nelle piazze, nelle strade,
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non possono altro che far rimpiangere, al
tempo delle veline e della “merce esposta”,
l’effervescenza di idee che le animavano. Ma
questa è un’altra storia.

Monica Favaro

Laurana Lajolo (a cura di)
I filari del mondo
Davide Lajolo: politica, giornalismo, let-
teratura
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, e 20,00

Dal convegno dedicato a “Davide Lajolo:
politica, giornalismo, letteratura”, tenutosi
a Vinchio nel 2004, emerge la grande passio-
ne per la scrittura, che accompagnò per tutta
la vita il Lajolo giornalista e romanziere, ac-
costata ad una grande passione politica.

La scrittura fu per Lajolo il riflesso del suo
vissuto e l’analisi compiuta del suo pensie-
ro, di un’ideologia mai sterile, perché vissu-
ta come altra faccia dell’esperienza persona-
le. La scrittura fu uno specchio per ripercor-
rere ed approfondire l’esperienza persona-
le, per cercare, ritrovare, comprendere se
stesso, in un percorso di ricerca che oscillò
tra le certezze dell’ideologia e il dubbio, che
solo un osservatore attento e partecipe della
realtà poté accettare, approfondire e descri-
vere con lucidità.

La passione personale, il credere in ciò che
si sceglie e continuare a scegliere ciò che si
vive, impone quotidianamente scelte, e Lajo-
lo dimostrò di sapersi comportare con corag-
gio, con una tenace volontà di percorrere in
prima persona i cambiamenti.

La sua prima scelta, la più nota e discussa,
fu quella narrata nelle pagine de “Il volta-
gabbana”, tra il fascismo e l’antifascismo.
Lajolo, come ha ricordato Dianella Gagliani
nel suo intervento al convegno, aveva su-
bito una vera “fascinazione” da parte del
fascismo e vi aveva aderito come intellettuale
entusiasta e attivo, identificandolo con l’Ita-
lia stessa e con ogni opportunità di progres-
so civile, partecipando come ufficiale del-

l’esercito regio alla guerra di Spagna. “Poi -
scrisse Lajolo - l’età in cui bastavano le pa-
role a riempirci il cuore, passò”: dopo l’8 set-
tembre 1943, con altrettanta pervicacia, egli
intraprese la Resistenza del capitano Ulisse.
La decisione di “voltar gabbana”, subito du-
ramente criticata tanto dai fascisti quanto
dagli antifascisti, gli costò anche nel dopo-
guerra sospetti e dubbi circa la sua leale ade-
sione al Partito comunista, anche tra i suoi
più stretti collaboratori alla redazione de
“l’Unità” di Torino, anche per la tensione ad
evolvere che era nella sua indole.

Dopo la scelta del 1943, infatti, vennero
altre scelte: quella che lo vide, nell’immedia-
to dopoguerra, alla redazione torinese de
“l’Unità”, togliere la divisa partigiana, bar-
ba lunga e fucile, e indossare panni civili.
Iniziò per Lajolo una personale forma di re-
sistenza civile, che con spirito critico lo in-
dusse negli anni cinquanta ad allontanarsi
progressivamente dal comunismo stalinia-
no, non senza dubbi e lacerazioni, e negli
anni settanta lo portò a una decisa critica
all’estremismo del terrorismo rosso, cui ini-
zialmente non aveva potuto credere, ma che
colpì anche giornalisti a lui vicini, come Wal-
ter Tobagi. Come ha affermato al convegno
Alberto Sinigaglia, Ulisse, che aveva caricato
il fardello del dubbio sulle spalle da forte
contadino astigiano, dovette ammettere che
“la repubblica fiorita dalla Resistenza potes-
se veder crescere per una lunga stagione tanti
fiori malati”.

Così Lajolo accettò anche questa umani-
tà, la più difficile, la più indigesta, e continuò
a cercarla in una tensione verso l’onestà e la
coerenza che permeò le pagine dei suoi ro-
manzi e dei suoi articoli, delineando una netta
linea di demarcazione tra il trasformismo e la
trasformazione.

Avrebbe certo molto da dirci oggi, sulle
nuove guerre, sulla politica italiana, in una
fase storica in cui, in un gioco di corsi e ri-
corsi, tutto cambia, ma niente sembra davvero
essere cambiato.

m. f.
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