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GIULIANA AIROLDI

Frammenti di Valsesia

2020, pp. 125, € 15,00             Isbn 978-88-943151-7-2

«Scorrendo attentamente questo libro di immagini e parole, si ha una netta sen-
sazione: le donne, gli uomini, gli oggetti, gli scorci, hanno tutti la stessa anima. 
Anima, carpita da occhi che l’hanno prima scrutata, capita, poi impressa in bianco 
e nero. La pellicola ha il pregio di essere rimasta paziente in un cassetto ad aspet-
tare, per poi rivelarsi, dopo tanto tempo, per ispirare pensieri poetici. Non una 
sterminata fila di bit digitali che scompaiono se il computer va in tilt o, per un 
accidente, si disperdono nell’etere. Lei rimane, solida e palpabile memoria. Non 
è il pensiero di un vecchio fotografo nostalgico ma è un riconoscimento a quel 
supporto che si lascia tenere fra le dita, permettendo di sbirciarla in controluce, 
procurando riscoperte ed emozioni.
Dicevo dell’anima che accomuna tutte le immagini di Giuliana. Sembra un con-
trosenso dare un’anima a una grata arrugginita o a uno zampillo d’acqua o a una 
vecchia ciabatta abbandonata, ma questo brivido lo può dare solo una fotografia 
che sa raccogliere l’urlo muto di oggetti inanimati, legati intimamente alla vita di 
chi li ha usati o indossati, così, per questo, riescono a trasmettere le storie degli 
umani che li hanno posseduti. Anima che può essere raccolta solo dall’orecchio 
finissimo di chi “parla” per immagini.
[...] Le opere d’arte non devono essere spiegate, devono ispirare interpretazioni 
possibilmente non raziocinanti ma intuitive, inaspettate. Questo è il fascino di un 
libro fotografico ben riuscito. Uno scritto può evocare, nella mente del lettore, im-
magini. Le belle immagini devono sempre evocare sentimenti e parole. Più sensa-
zioni diverse suscitano e più l’operazione dell’artista è riuscita. Giuliana ha voluto 
per ogni immagine donarci un suo pensiero esclusivo, introspettivo. È una opzione 
in più che offre al “lettore” per far capire che quella composizione ha “anche” una 
sua chiave di lettura intimistica, quasi mistica.
Come il commento al riaffiorare del ricordo della nonna: “Tenera farfalla. Hai 
saputo volare, leggera, nella mia mente”. Svolazza ancora quella farfalla su tutte 
le immagini di Giuliana» (dalla prefazione di Edoardo Ghelma).
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Con queste parole Piero Calamandrei 
molti anni fa chiuse la “sua” risposta 
alla provocazione del generale nazista 
Kesselring che rivendicava non meglio 
definiti meriti per la sua gestione della 
guerra nel nostro Paese. Dei meriti ac-
quisiti dalle sue truppe, decine di stragi 
compiute sulla popolazione civile, oggi 
disponiamo di un dettagliato, esaustivo 
e terribile elenco. Le parole di Calaman-
drei sono perciò diventate nel tempo un 
modo sintetico, ma efficace di esprimere 
il rifiuto, l’opposizione alla disumanità 
dei nazisti e dei collaborazionisti nostra-
ni. Ma sono anche diventate le parole 
con cui nel nostro Paese si è risposto alle 
minacce ricorrenti al deposito fondativo 
che la Resistenza ci ha consegnato.

Tra pochi giorni sarà il settantacin-
quesimo anniversario del 25 aprile. Lo 
ricorderemo in modo anomalo perché un 
virus subdolo e micidiale ci costringe a 
stare in casa, a tenere le distanze, a chiu-
derci a difesa nella dimensione privata. 
Limitazioni necessarie, ma che tuttavia 
sentiamo come un peso, come un limite. 

Perché ci privano di una parte importan-
te di quella cosa che chiamiamo libertà, 
che in tempi normali sembra scontata, 
ma di cui in casi come questi avvertiamo 
profondamente la mancanza. Ci man-
ca quel principio di libertà, il diritto di 
movimento, di socialità che, come molti 
altri, la nostra Costituzione riconosce al 
cittadino di questa nostra democrazia. 
Una bella Costituzione la nostra, che 
dal 1 gennaio 1948 regola la nostra vita, 
la vita della nostra comunità naziona-
le. Che ci definisce come cittadini, che 
traduce in diritti, in progetti e anche in 
regole e doveri la nostra idea di libertà 
grazie al magnifico lavoro dei Costituen-
ti. Ma quell’idea di libertà era nata cin-
que anni prima, nel dramma nazionale 
che si era aperto con l’armistizio dell’8 
settembre 1943, quando l’Italia era stata 
occupata da eserciti stranieri e il gene-
rale, anzi il feldmaresciallo Kesselring, 
aveva preso il comando delle armate te-
desche entrate nel nostro Paese. Sembrò 
allora che l’8 settembre segnasse la fine 
dell’Italia unita.

CLAUDIO DELLAVALLE

Ora e sempre Resistenza*

* Pubblichiamo la lettera inviata da Claudio Dellavalle, presidente dell’Istituto piemon-
tese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”, al 
Coor dinamento degli Istituti piemontesi in occasione del 75o anniversario della Libera-
zione.
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Nell’ora più buia, che qualcuno ha 
definito come “morte della patria”, una 
parte piccola di italiani rifiutò un destino 
che sembrava compiuto e scelse la stra-
da della montagna. Per coerenza politica 
gli antifascisti storici, per rivolta morale 
i più giovani. Fu l’inizio del movimento 
di resistenza in Italia. Nell’Europa occu-
pata dai nazisti erano nati diversi movi-
menti che possiamo considerare come 
gli incunaboli di un’Europa nuova. Ma 
in Italia, dove era nato il fascismo, la 
scelta di opporsi con le armi ebbe un va-
lore più marcato. Perché più simbolica. 
Perché si configurava come un atto di ri-
scatto da un’esperienza totalitaria come 
quella fascista, di cui molti portavano 
responsabilità e che era finita in tragedia. 
Sembrò un carico eccessivo per un mo-
vimento che doveva fare i conti con un 
nemico esterno temibile e con un nemico 
interno svuotato ma non rassegnato. Non 
fu così: la lotta partigiana crebbe, trovò 
un consenso crescente, diede un apporto 
che gli Alleati riconobbero come prezio-
so entrando nelle città del Nord liberate 
dall’insurrezione dell’aprile 1945. Ma 
l’apporto fondamentale fu un dato im-
materiale, politico e morale: la Resisten-

za restituì dignità a un Paese sconfitto e 
pesantemente provato. Il prezzo fu alto 
perché la libertà, quando si perde, non si 
recupera facilmente. Quel prezzo fu pa-
gato come un riscatto necessario da uo-
mini liberi, che si batterono «per dignità 
e non per odio». Per questo le parole di 
Calamandrei non sono una formula ritua-
le, ma anche nel nostro presente si cari-
cano di una tensione forte, che non teme 
di entrare nella dialettica politica. Quelle 
parole ritornano con urgenza quando, ad 
esempio, forze che si propongono come 
guida del Paese non sono in grado o non 
vogliono stabilire un confine netto tra 
democrazia e ciò che democrazia non è. 
Perché parlare di democrazia illiberale 
come possibile opzione politica è offen-
dere la Costituzione nella sua sostanza 
di patto libero tra cittadini liberi. Perché 
cercare di svuotare di senso la lezione 
più severa e più creativa della nostra sto-
ria recente è negare il valore della libertà 
che tenne insieme le diverse facce del 
movimento di liberazione.

Perciò per questo 25 aprile, necessa-
riamente contenuto, forzatamente priva-
to, ricordiamo quelle parole che ci aiuta-
no a resistere e a sentirci comunità.
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La “questione armena”

Molti anni fa, durante un viaggio a 
Pa rigi, ho acquistato da un bouquiniste 
situato sui bordi della Senna il libro del 
giornalista Henry Barby riguardante i 
massacri degli armeni nel 19151. Dalla 
lettura del testo ho avuto una sensazio-
ne di sgomento, trovando estremamente 
efferata la descrizione di tali crimini a 
opera dei turchi. 

Però, a distanza di tempo e con suc-
cessivi approfondimenti ed esami di 
let tere, diari, corrispondenze diplomati-
che e studi puntuali sull’argomento, ho 
dovuto constatare che la realtà è stata 
decisamente ancora più tragica delle de-
scrizioni di Barby e, per molto tempo, 
fatalmente caduta in una zona d’om-
bra. Pertanto, cogliendo l’occasione di 

una mostra organizzata da questo bene-
merito Istituto per il Giorno della Me-
moria 2019 (a Vercelli, dal 25 gennaio 
al 3 febbraio) sui vari genocidi, fra cui 
quello armeno, ho pensato di redigere 
un breve saggio per ricordare ai lettori 
de “l’impegno” un’immane tragedia che 
passò sotto il to tale silenzio delle nazioni 
europee, a quell’epoca impegnate nella 
guerra. Un’indifferenza percepita fin da 
allora, cioè da quando le notizie giunge-
vano senza alcun commento o parole di 
solidarietà2. 

Non solo, ma inizialmente i crimini 
furono oscurati, poi dimenticati e infine 
negati a tal punto che Hitler, il 22 agosto 
1939, vincendo le ultime perplessità de-
gli ufficiali del Terzo Reich sul proget to 
di sterminio degli ebrei, affermò: «Chi 
oggi parla ancora del massacro degli ar-

MARIO OGLIARO

Le marce della morte degli armeni (1894-1918)

Una pagina strappata dai libri di storia

1 Henry BarBy (1876-1935), Au pays de l’épouvante, l’Arménie martyre, Paris, Albin 
Michel, 1917, tradotto in lingua armena nel 1919 e pubblicato a Costantinopoli con il 
titolo Shamtanchean Mik’ayël presso l’editore Hasturean ew Ardik, indi tradotto in ita-
liano da Arnaldo Cerani, con il titolo Il martirio di un popolo. I massacri dell’Armenia, 
Milano, Mediolanum, 1934. Molti estratti di tale libro furono pubblicati in Documents sur 
les massacres d’Arménie de 1915, presentati per il 50o anniversario del genocidio, Paris, 
sn, 1965, pp. 11-73.

2 Filippo Meda, La questione armena. Alla ricerca di una soluzione e Pro Armenia, 
rispettivamente in “Vita e Pensiero”, fasc. 9, 30 giugno 1916, pp. 441-451 e fasc. 47, 20 
novembre 1917, pp. 704-712.
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meni?»3. Si sarebbe scoperto, infatti, che 
l’impunità dei turchi sui massacri armeni 
influenzò la politica del führer e del suo 
progetto di pulizia razziale.

Si trattò, come vedremo, di delitti or-
rendi che, inserendosi nel quadro più ge-
nerale della “questione d’Oriente”4, cioè 
nei problemi legati all’assetto balcanico 
e all’inesorabile declino del multietnico 
impero ottomano, avevano radici lonta-
ne, poiché l’Armenia, l’antica Urartu, 
essendo un’enclave cristiana incastonata 
fra gli imperi di Persia, Russia e Turchia, 
divenne nel corso dei secoli una facile 
preda di questi grandi vicini5.

Pochi popoli hanno avuto come questo 
vicende così tumultuose, ciò nonostante 
gli armeni riuscirono a resistere, a con-
servare la propria fisionomia etnica e a 
non dimenticare le mitiche radici legate 
ai capostipiti della loro famiglia. Una co-
munità fiera, rotta alle avversità più dure 
e capace di ogni sacrificio: qualità non 
soltanto di carattere materiale, ma anche 
spirituale, quando le necessità premeva-
no di fronte alle persecuzioni crudeli. 

Troppo debole per potersi difendere, il 
popolo armeno approdò alla ribalta della 
scena internazionale nel 1862, in seguito 
alle stragi nella regione di Tauro6, segui-

te dalla rivolta per questioni fiscali, nel 
1867, di un gruppo di contadini armeni 
della montagna di Zeitung, che provocò 
un temporaneo intervento francese nella 
Cilicia. 

Le popolazioni slave, prima dell’Er-
zegovina e poi della Bosnia, nel 1875 
si erano sollevate contro il dominio ot-
tomano, in modo particolare per il suo 
eccessivo fiscalismo e per la sua durezza 
amministrativa. Seguì la nota diplomati-
ca austriaca “Andrássy”, approvata dalle 
potenze europee, nella quale, al fine di li-
mitare le turbolenze che avrebbero avuto 
ripercussioni in Europa, si raccomanda-
va alla Turchia di concedere la libertà 
religiosa, di migliorare le condizioni dei 
contadini, ma soprattutto di istituire una 
commissione paritetica di musulmani e 
cristiani per controllare l’esecuzione del-
le riforme7. 

Nello stesso tempo, il panslavismo, 
movimento russo formato da varie cor-
renti di pensiero, sosteneva l’espansione 
verso Costantinopoli e mirava a liberare 
i cristiani dalla dominazione turca, non-
ché a estendere il trionfo dell’ortodossia 
moscovita sull’islamismo, accentuando 
le proprie iniziative in tal senso allorché 
salì al trono ottomano Abdul Hamid II, 

3 lewellyn woodward - roHan Butler (a cura di), Documents on British Foreign Po-
licy 1919-1939, London, Her majestyʼs stationery office, 1954, vol. VI, p. 258.

4 Francis de pressensé, La question arménienne, in “Revue des Deux Mondes”, a. LXV, 
quatrième période, t. 132, 1 décembre 1895, p. 673.

5 siMéon VailHé, Formation de l’église arménienne, in “Échos d’Orient”, t. XVI, 1913, 
pp. 109-122.

6 ercüMend Kuran, La politique d’Abdul-Hamid II dans la rise d’Orient (1876-1878), 
in “Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine”, t. XXVII, n. 1, janvier-mars 1980, p. 
38 e Victor langlois, Les arméniens de la Turquie et les massacres du Taurus, in “Revue 
des Deux Mondes”, a. XXXIII, seconde période, t. 43, 15 février 1863, pp. 960-991.

7 sergej MiHajloVic gorâinoV, La question d’Orient à la veille du traité de Berlin 
(1870-1878), Paris, Institut d’études slaves, 1948, p. 61.
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soprannominato “il Rosso”, a causa del-
lo spargimento di sangue che contraddi-
stinse il suo regno. Il nuovo sovrano si 
trovò a dover fronteggiare le gravi crisi 
interne e le minacce esterne che met-
tevano in serio pericolo la compagine 
dell’impero. Nel 1876 infatti, mentre 
un esercito di circa sessantamila russi, 
guidati dal generale Loris Melikoff, di 
origini armene8, avanzava in Armenia 
bloccando Kars e minacciando Erzurum, 
il granduca Nicola, fratello dello zar, con 
duecentocinquantamila soldati attraver-
sava la Romania, alleata con la Russia 
e, passato il Danubio, invadeva la Bul-
garia, lanciando la sua avanguardia in 
direzione di Costantinopoli. La rapida 
avanzata però si arrestò di fronte alla 
controffensiva turca sotto il comando di 
Osman Nuri Pascià. Le ostilità ebbero il 
loro culmine davanti alla fortezza di Ple-
ven, dove, dopo tre mesi di accanita re-
sistenza, i turchi dovettero capitolare. In 
questo modo i russi, nonostante i rigori 
dell’inverno e le difficoltà nel trasporto 
dell’artiglieria, avanzarono fino sul mar 
di Marmara9. Seguì la sollevazione di 
vari popoli cristiani sudditi della Tur-
chia, tanto che per un momento l’impe-
ro ottomano parve soccombere, quando 
l’Inghilterra concentrò una flotta davanti 
a Costantinopoli.

Le vicende che seguirono ebbero, 
com’è noto, un diretto rapporto con la 
rinascita della speranza degli armeni di 

ottenere un’autonomia amministrativa o 
addirittura statale all’interno dell’impero 
ma, mentre con il trattato stipulato nel 
villaggio turco di Santo Stefano il 3 mar-
zo 1878 la Turchia riconosceva l’indi-
pendenza del Montenegro, della Serbia 
e della Romania, le aspettative degli ar-
meni si ridussero notevolmente, poiché 
la formula «autonomia amministrativa», 
prevista dall’articolo 16, fu sostituita da 
«riforme e miglioramenti»10. Qui, per la 
prima volta, venne usato il nome Arme-
nia. 

Nel successivo congresso di Berlino 
del 13 luglio 1878, imposto dalle forti 
pressioni europee, i delegati della chie-
sa armena, inviati dal patriarca Nerses II 
Warschapétjan, presentarono con fiducia 
ai plenipotenziari delle grandi potenze il 
loro progetto di riforme, chiedendo che 
le sette province di Trebisonda, Siwas, 
Erzurum, Angora, Van, Diyarbakir e Bi-
tlis fossero amministrate da un gover-
natore generale armeno e avessero gli 
stes si diritti concessi agli altri popoli 
balcanici. Si ventilò inoltre la proposta 
di costituire l’Armenia turca in uno stato 
vassallo, distinto e autonomo, ma l’osti-
lità del sultano vanificò ogni tentativo 
di riforma, poiché egli si era prefisso 
una politica rigidamente assolutistica e, 
convinto che la religione islamica co-
stituisse una potente forza generatrice 
di unità, si mostrò fedele alle tradizioni 
del suo popolo, cosa che lo portò a con-

8 aldo Ferrari, Armenia. Una cristianità di frontiera, prefazione di Antonia Arslan, 
Rimini, Il Cerchio, 2016, pp. 101-115.

9 osMan-Bey KiBrizli-zade, Les Russes en 1877-78 (Guerre d’Orient), Berlin, F. 
Luckhardt, 1889, p. 163.

10 éMile douMergue, L’Arménie. Les massacres et la Question d’Orient, Paris, Éditions 
de Foi et Vie, 1916, p. 98.
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siderare l’opinione dei capi musulmani 
per rinforzare il suo potere interno. In 
realtà i rappresentanti armeni presenti al 
suddetto congresso non rivendicavano la 
creazione di uno Stato, ma chiedevano 
solamente maggiori garanzie internazio-
nali contro gli attacchi interni ed esterni 
poiché, seppur cristiani, si considera-
vano parte dell’impero. Inoltre, molte 
comunità vivevano fuori dal territorio 
storico dei loro padri e tutto ciò rendeva 
improponibile la richiesta di una forma 
di governo indipendente. Difatti, gli os-
servatori diplomatici confermavano che 
l’idea di indipendenza degli armeni non 
esisteva affatto «o se essa esisteva si tro-
vava solamente nello spirito di qualche 
intellettuale rifugiato in Europa»11. 

Certamente la loro struttura sociale, la 
loro cultura, le loro tradizioni e la loro 
fede cristiana assumevano non solo la 
conformazione di un corpo estraneo al 
programma del sultano, ma rappresenta-
vano anche un potenziale polo di inge-
renza delle potenze straniere negli affari 
interni dell’impero ottomano. Perciò il 
conflitto con l’élite armena si fece più 
aperto, tanto da apparire difficilmente 
componibile sul piano politico e desti-
nato ad aggravarsi a causa della rigidi-
tà turca di fronte alle insistenze armene 
di maggiore autonomia, insistenze che, 
stando alle testimonianze del console 
russo di Van e di Erzurum, il filoturco 

generale Mayéwski, erano talvolta ac-
compagnate da atti di terrorismo da par-
te di movimenti di matrice socialista12, 
atti che non furono improvvisati, ma il 
risultato di una lunga sedimentazione di 
esasperazioni, alimentate dalla speranza 
e dalla volontà di un rinnovamento della 
società armena e dal conseguente pas-
saggio a una vita più dignitosa. Di fronte 
a siffatte intimidazioni armene, nel 1879 
il gran visir dell’impero, Kiamil Pascià, 
affermava: «Se noi abbiamo nutrito dei 
serpenti nel nostro seno d’Europa, non 
dobbiamo permettere che la stessa follia 
si ripeta nella Turchia asiatica. La sag-
gezza comanda che siano annientati e 
soppressi tutti gli elementi suscettibili di 
costituire un danno e una causa d’inter-
vento dei paesi stranieri [...]. Noi dunque 
sopprimeremo e faremo scomparire per 
sempre la nazione armena»13.

La Russia, peraltro, era contraria alla 
creazione di uno stato armeno autono-
mo, poiché ostacolava la sua eventuale 
avanzata in Asia. Così quando l’Inghil-
terra, che temeva di vedere gli armeni 
diventare clienti dello zar, accennò a un 
intervento presso il sultano a loro favo-
re, trovò l’opposizione netta del governo 
zarista. A sua volta la Germania ricusò di 
mettersi in urto contro la Turchia e così 
si crearono le condizioni che permisero 
ad Abdul di avere libera mano contro 
gli armeni che avevano osato protestare. 

11 Documents diplomatiques - Affaires Arméniennes 1893-1897, a cura del Ministère 
des Affaires Étrangères, Paris, Imprimerie nationale, 1897, p. 11.

12 [VladiMir FeoFiloVicH MayéwsKi], Les massacres d’Arménie (…), Pétersbourg, Im-
primerie militaire, 1916, p. 29.

13 e. K. sarKissian, La politique expansionniste de l’Empire Ottoman en Transcaucasie 
avant et pendant la Première Guerre, Erevan, Izdatel’stvo An Armjanskoj Ssr, 1962, pp. 
29-30.
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Nella tendenza all’autodeterminazione 
che si stava sviluppando negli ambienti 
dell’intellighenzia armena, Abdul vide 
i segni premonitori di un fenomeno che 
aveva già preso piede nei Balcani e, per-
tanto, concretizzò la necessità di mettere 
in atto dei provvedimenti che si oppo-
nessero a tali movimenti centrifughi. A 
questo scopo il califfato si dimostrò uno 
stru mento efficace, ovvero un principio 
pla smatore per l’unificazione dei musul-
mani dell’impero e per affermare l’auto-
rità spirituale a discapito di ogni forma 
di autonomia delle minoranze etniche e 
religiose14. 

La chiave, dunque, per comprendere 
come si è giunti agli eccidi degli arme-
ni va individuata in quella sorgente che 
ha fatto scaturire un’autoritaria affer-
mazione di valori ottomani, che alcuni 
ri tengono non si potessero identificare 
stricto sensu con il nazionalismo, poiché 
mancavano i caratteri identitari minimi 
per definire questo popolo cosmopolita 
una nazione15. 

Il successivo incrocio della politica in-
terna di Hamid con il nuovo movimen-
to reazionario, inaugurato da ufficiali 
del  l’esercito desiderosi di rinnovare fin 
dalle fondamenta tutte le vecchie istitu-
zioni, diede vita al Comitato Unione e 
Progresso (Cup), che propugnava innan-
zitutto la necessità di una costituzione 
che approvasse le riforme e ne garantis-
se l’attuazione. Il sultano, intuendo la 
forza politica di questa corrente, cui ap-
parteneva il suo stesso gran visir Midhat 

Pascià, si dimostrò propenso ad assecon-
darne le finalità e il 23 dicembre 1876 
promulgò le norme richieste ispirate a 
precedenti belgi e prussiani, autorizzan-
do l’elezione di un’assemblea naziona-
le, ma dopo soli due anni, approfittando 
della crisi politica ed economica pro-
dottasi sin dall’inizio del conflitto con 
la Russia, sospese sine die la seconda 
sessione dell’assemblea, puntando sul 
panislamismo per salvare l’impero. Gli 
aderenti al movimento furono dispersi e 
Midhat arrestato e poi ucciso. Alla crisi 
economica avevano certo contribuito le 
spese militari, specialmente l’acquisto di 
cannoni e di corazzate, ma più di tutto vi 
aveva influito la mania del sultano che 
dissipava enormi somme per il suo lusso 
personale, lasciando soldati e impiegati 
senza paga per mesi.

Le propensioni riformistiche e rivo-
luzionarie, seppure latenti, continuaro-
no a sussistere e ad attrarre sempre un 
maggior numero di proseliti. Il sultano, 
da parte sua, abolito il governo costitu-
zionale, riprese a regnare da despota. Re-
presse nel sangue ogni velleità liberale e, 
con l’appoggio militare, instaurò un rigi-
do clima poliziesco, di cui risentì parti-
colarmente il popolo armeno, chiamato 
anch’esso a sostenere i costosi sistemi di 
governo. Le popolazioni cristiane arme-
ne, sottoposte a forti pressioni fiscali e a 
ogni tipo di abuso, si sollevarono e uno 
dei primi focolai avvenne nella regione 
montuosa a ovest del lago di Van, abitata 
da popolazioni che vivevano ancora in 

14 BogHos leVon zeKiyan, L’Armenia e gli armeni. Polis lacerata e patria spirituale: la 
sfida di una sopravvivenza, Milano, Guerini e associati, 2000, p. 50.

15 François georgeon, À la recherche d’une identité: le Nationalisme turc, in id, Des 
ottomans aux Turcs, naissance d’une nation, Istanbul, Isis, 1995, pp. 1-22. 
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un sistema feudale e sotto il dominio del-
le tribù curde, ma godevano di una certa 
autonomia, tanto che avevano il diritto di 
portare le armi e di non pagare le tasse. 
Da tempo queste comunità armene ave-
vano denunciato pubblicamente oppres-
sioni e malgoverno. Le doglianze, che 
riguardavano l’usurpazione di terreni, 
estorsioni, furti di bestiame e violenza 
ses suale, furono portate alla cognizione 
dei tribunali di Costantinopoli, i quali 
tesero generalmente a pronunciarsi a fa-
vore dei musulmani. 

Un rapporto di testimoni oculari no-
ti fi cava alla pubblica opinione che a 
Diyar bakir, nel novembre 1878, «orde di 
nomadi commettono delle atrocità inau-
dite sulle popolazioni cristiane. Si ruba, 
si stupra, si catturano ragazze, si uccide 
su tutta la linea. Sceicchi curdi danno la 
caccia ai cristiani. Li prendono e li spo-
gliano dei loro beni [...]. Ne va di mezzo 
la vita di migliaia di cristiani, disarmati 
e senza difesa, È uno sterminio in piena 
regola [...]. L’arcivescovo di questa cit-
tà ha sottoposto al patriarca armeno un 
rapporto sugli atti commessi in questa 
diocesi: “Gli armeni di Diyarbakir sono 
crudelmente oppressi da bande curde 
[...]. Le autorità non fanno nulla per tu-
telare la vita, l’onore e la proprietà degli 

armeni”»16. In seguito a questo stato di 
cose, aumentò il senso di delusione e, 
all’acuirsi dei dissidi, alcuni villaggi si 
rifiutarono di pagare le tasse, stanchi dei 
continui soprusi delle tribù curde, con-
tro le quali erano iniziati sporadici atti di 
aggressione di partigiani armeni prove-
nienti dalla Russia, guidati da un capo 
banda di nome Murat Poyadjian. 

Nell’agosto del 1894 intervenne nella 
zona la quarta armata al comando del 
generale Zeki Pascià e, con l’appoggio 
della cavalleria hamidiana istituita quat-
tro anni prima dal sultano17, accerchiò 
e incendiò i villaggi armeni, uccidendo 
la popolazione e stuprando in massa le 
donne18. Si calcolò che almeno duemi-
lacinquecento villaggi furono saccheg-
giati e le loro chiese distrutte. Il numero 
delle vittime rimane tuttora controverso: 
secondo le fonti turche esse non supe-
rarono le ottantamila, mentre secondo 
quelle armene furono circa trecentomila. 
Su tale eccidio, alcune persone che erano 
riuscite a raggiungere Atene testimonia-
rono circa le nefandezze a cui avevano 
assistito. Molte ragazze che si trovava-
no con loro erano morte per strada, dis-
sanguate dai colpi di sciabola ricevuti. I 
rifugiati dichiararono inoltre che la pro-
vincia di Sassun era pressoché assediata 

16 [anoniMo], La vérité sur les massacres d’Arménie. Documents nouveaux ou peu con-
nus, par un Philarmène, Paris, P. V. Stock, 1896, pp. 16-17.

17 Maurizio russo, La formation des régiments de cavalerie kurde hamidié, in “Revue 
d’histoire arménienne contemporaine”, t. I, 1995, pp. 31-44 e pogHosyan Varoujean (a 
cura di), Les massacres hamidiens à travers le prisme des conférences des contemporains 
français, Erevan, Éditions de l’Université d’état d’Erevan, 2013, Préface, pp. 5-11.

18 VaHaKn n. dadrian, The 1894 Sassoun massacre: A juncture in the Escalation of the 
Turko-Armenian Conflict, in “Armenian Review”, vol. 47, n. 1-2, pp. 5-39, spring-sum-
mer 2001, con ricca bibliografia sull’argomento a cura di George N. Shirinian, pp. 113-
164.
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da truppe curde da circa diciotto mesi, 
senza che nessuno potesse né entrare, né 
uscire dai distretti. Raccontarono poi di 
preti barbaramente uccisi e di giovinette 
rapite e inviate negli harem turchi19. 

Nei mesi successivi l’operazione fu 
ripetuta in numerosi vilayet (distretti) 
armeni, suscitando solo una timida indi-
gnazione da parte delle potenze occiden-
tali, che chiesero al governo di istituire 
una commissione d’inchiesta, la quale, 
rovesciando le posizioni, indagò inve-
ce sui “ribelli interni”, mettendo così in 
atto una grottesca farsa di giustizia che 
trasformò le vittime in imputati, provo-
cando la rabbia dei delegati armeni, che 
sottolineavano la totale sproporzione tra 
l’atteggiamento del loro popolo e la re-
pressione effettuata. 

Il sultano affermava all’ambasciatore 
tedesco, principe Hugo von Radolin, che 
gli armeni erano stati incitati a sollevarsi 
da agitatori stranieri contro il suo gover-
no per costringerlo a dure contromisu-
re, tali da destare la pietà dell’Europa e 
offrire all’Inghilterra buoni pretesti per 
intervenire. Diplomaticamente, l’amba-
sciatore fece presente che gli armeni si 
erano dati un gran da fare per attirare 
l’attenzione dell’Europa sulla loro sorte, 
ma che era fuor di dubbio che le autorità 
turche avevano cattiva fama di spinge-
re ta li popolazioni alla disperazione20, 
come avveniva nell’Anatolia settentrio-
nale, do   ve si viveva in un’estrema indi-
genza e chi si trovava in condizioni di 
debolezza, come gli armeni, era sogget-
to a pesanti esazioni tributarie da parte 

di alcune tribù curde nomadi. A questo 
riguardo, l’Europa aveva sollecitato le 
riforme che garantissero la sicurezza in-
terna, ma nello stesso tempo non aveva 
risparmiato critiche ai rivoluzionari ar-
meni per aver scelto lo scontro armato e 
alimentato l’antagonismo degli ottomani 
nei confronti dell’Occidente, considera-
to favorevole alla loro causa. 

Si trattò, però, di critiche che non tene-
vano conto di un lungo pregresso di ves-
sazioni e soprusi, poiché gli eccidi del 
1894 non furono un punto di partenza ma 
di arrivo di tante sofferenze patite, come 
Brunialti descrisse quindici anni prima: 
«[Gli armeni] soggiacciono continua-
mente alle incursioni brigantesche dei 
Curdi, degli Avkari e d’altre orde somi-
glianti [...]. Irrompono infatti a mano ar-
mata nei villaggi, massacrano gli uomini, 
violentano le donne, bruciano le chiese e 
i monasteri [...], il popolo giace oppresso 
senza misericordia, la legge è un diniego 
di giustizia, impuniti la devastazione e il 
saccheggio, gli incendi, gli assassini, le 
profanazioni d’ogni specie sono avveni-
menti quotidiani [...]; se un Curdo aveva 
bisogno di frumento scendeva in Arme-
nia a provvedersene; se ambiva una cosa 
qualsiasi, od una fanciulla, la rapiva; se 
in un villaggio volevano costruire una 
moschea, si limitavano a mettere sotto 
la prima pietra la testa di un prete [...]. 
Il Patriarca di Costantinopoli espose agli 
ambasciatori delle grandi potenze la lun-
ga serie di sevizie e di depredazioni delle 
orde musulmane a danno delle popola-
zioni cristiane dell’Armenia e l’impo-

19 [anoniMo], La vérité sur les massacres d’Arménie, cit., pp. 23-24.
20 Francesco cognasso, La questione d’Oriente, Torino, Edizioni Palatine di R. Pezzani 

& C., [1949], p. 472.
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tenza delle autorità ad impedirle»21. Del 
resto, all’inizio di quello stesso anno, un 
funzionario turco riferì all’ambasciatore 
francese di Costantinopoli Paul Cambon 
che la questione armena non esisteva, ma 
sarebbe stata creata. Infatti, fin da allora, 
il suddetto ambasciatore scriveva a Casi-
mir Perier, ministro degli Esteri a Parigi, 
che «da un anno l’Armenia propriamen-
te detta e le province vicine sono teatro 
di gravi avvenimenti. Il nostro console ci 
notifica arresti, scontri sanguinosi tra gli 
armeni e le autorità. La Porta, in una re-
cente circolare ai suoi ambasciatori, af-
fermava che il sangue era corso a Yozgat 
e il Gran Visir riconosceva ultimamente 
che l’Armenia era la preoccupazione più 
grave»22.

I massacri del 1894 sono noti soprat-
tutto grazie alle relazioni diplomatiche 
raccolte dai ministri degli Esteri delle 
potenze occidentali, nonché dal racconto 
dei missionari e dei testimoni oculari. In 
Italia la prima notizia sulle stragi giun-
se in un dispaccio di Alfonso Guglielmi, 
reggente il regio consolato di Trebison-
da, inviato il 18 settembre 1894 al mi-
nistro degli Esteri Alberto Blanc: «Sono 
circa venti giorni che qui correvano voci 
di disordini avvenuti tra le tribù curde a 
danno degli armeni [...]. Le voci assicu-
rano che diversi villaggi abitati da arme-
ni e turchi furono saccheggiati dai curdi 
e bruciati [...]. Questi disgraziati ebbero 
la sfortuna di subire ogni sorta di tortura 

da parte delle truppe hamidié [...]. Vici-
no  a Bitlis, in un distretto che si chiama 
Sas sun, una tribù curda saccheggiò alcu-
ni  villaggi e, diffusasi la notizia, un’al-
tra  tribù partiva da Erzurum dirigendosi 
verso i detti villaggi per fare delle rap-
presaglie. La razza che abita a Sassun è 
com posta da curdi e cristiani loro schia-
vi.  Accaduto questo fatto, l’autorità di 
Bitlis, servendosi della polizia, fece 
bru ciare diversi villaggi di Sassun»23. 
L’am basciatore italiano a Londra, Tom-
maso Catalani, sintetizzando il rapporto 
del collega britannico sir Philip Curie, 
riferiva che: «In seguito a una scorreria 
di curdi, gli abitanti di circa 25 villaggi 
di Sassun avevano dato mano alle armi 
per difendersi dai loro nemici. E li ave-
vano appena dispersi quando intervenne 
il governatore e chiese loro di deporre 
le armi. Gli armeni non consentirono e 
opposero resistenza ai soldati del gover-
natore. All’arrivo di numerose truppe gli 
armeni si arresero, ma il governatore, o 
più probabilmente Zeki Pascià, avrebbe 
deciso di vendicarsi. Costui avrebbe fat-
to incendiare e distruggere i venticinque 
villaggi [...] secondo taluni sarebbero 
state trucidate 6.000 persone, secondo 
il Gran Visir venticinque o trenta soltan-
to»24. 

Le violenze ebbero subito una rapi-
da ripercussione nei vari distretti, dove 
si scatenò una rappresaglia feroce con 
uccisioni, incendi, saccheggi sull’iner-

21 attilio Brunialti, L’Armenia e gli Armeni, in “Nuova antologia”, fasc. XVIII, 15 
settembre 1879, pp. 351-352.

22 Documents diplomatiques - Affaires Arméniennes 1893-1897, cit., pp. 10-11.
23 Documenti diplomatici italiani sull’Armenia, serie II: 1891-1916, vol. I: Maurizio 

russo (a cura di), 1 gennaio 1891-31 dicembre 1894, Firenze, sn, 1999, doc. 179, p. 137.
24 Idem, doc. 188, p. 144.
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me popolazione armena. Secondo i dati 
raccolti dal viceconsole francese Gusta-
ve Meyrier, ci sarebbero stati circa tren-
tamila morti, centodiciannove villaggi 
distrutti o bruciati e una cinquantina di 
giovani ragazze prelevate con la forza25. 
Una constatazione confermata dal mis-
sionario cappuccino padre Giambattista 
da Castrogiovanni, il quale attestò che in 
quella zona non c’era più alcun cristiano 
e i superstiti si erano salvati la vita abiu-
rando la fede o rifugiandosi altrove. Il 
commercio era completamente distrutto 
e la miseria tra gli armeni senza lavoro 
era oramai generale.

Alla fine del 1894 tra Londra e Pie-
troburgo si incominciò a discutere sulla 
questione, mentre in Occidente, tra gli 
armeni emigrati in Francia, si stava ab-
bozzando un movimento politico con 
un programma teso a liberare la patria 
oppressa. Analoghi desideri di libertà 
della loro terra lontana nascevano negli 
armeni affluiti in Inghilterra per le loro 
attività economiche. Essi intendevano 
costringere il sultano a fare concessioni, 
mentre in realtà lo spingevano verso nuo-
ve repressioni. Infatti, nell’aprile 1895 il 
viceconsole Meyrier descriveva la dram-
matica situazione che si era creata nelle 
province: «Da tutte le parti, a Mardin, a 
Silvan, a Arghana, nei dintorni di Diyar-
bakir si segnala degli attacchi sovente 
mortali da parte dei Curdi che afferma-

no apertamente di aver ricevuto l’ordine 
dal governo di far perire tutti i cristiani26. 
L’inazione e il disinteresse delle autorità 
sembrano confermare quest’idea. L’insi-
curezza è completa, i cristiani non osano 
più uscire dai loro villaggi [...]. Aniz Pa-
scià, la cui incapacità è la causa di que-
sta mancanza di sicurezza, è ancora alla 
testa del governo»27. Ai primi giorni di 
settembre Meyrier segnalava disordini 
nel distretto di Bitlis, dove circa tremila 
armeni, spinti dalla disperazione e dal-
le vessazioni, si erano asserragliati sulla 
montagna d’Antok-Dagh. Essi furono 
attaccati «da circa 15 mila uomini, com-
posti da truppe regolari e di un contin-
gente di irregolari hamidié, fornito dalle 
tribù curde dei dintorni [...]». A massa-
cro ultimato, sul terreno rimasero circa 
millecinquecento armeni, «ma persone 
meglio informate affermano che questa 
cifra è molto più elevata». Subito dopo, 
«i curdi e gli hamidié si sono portati 
sui villaggi armeni situati ai piedi della 
montagna, incendiandoli [...] e scaglian-
dosi sulla popolazione con ogni sorta 
d’atrocità, uccidendo vecchi, bambini e 
sventrando le donne incinte: circa 7.500 
persone sarebbero perite, 30 villaggi di-
strutti e 400 ragazze prelevate di cui due-
cento avrebbero tentato di annegarsi per 
non sopravvivere al disonore»28.

Mentre partiva la commissione d’in-
chiesta ottomana, designata dal sultano 

25 giancarlo casà, Les massacres arméniens de 1895 à Diyarbekir, à travers le témoi-
gnage du vice-consul Gustave Meyrier, in “Études arméniennes contemporaines”, n. 8, 
2016, p. 4.

26 siyaMend otHMan, Participation des kurdes dans le massacre des Arméniens 1915, in 
“Critique socialiste”, n. 44, 1982, pp. 31-48.

27 g. casà, art. cit., p. 6.
28 Documents diplomatiques - Affaires Arméniennes 1893-1897, cit., p. 16.
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per verificare sul posto la natura di questi 
incidenti, un funzionario turco, su ordine 
del sultano, incontrò Jules Toussaint de 
La Boulinière, incaricato degli affari di 
Francia a Costantinopoli, per accertarsi 
che il governo francese non accampasse 
la pretesa «di fare della questione arme-
na una questione europea», ricevendo 
assicurazioni in merito29. 

In seguito a tali violenze, per attirare 
l’attenzione sulle mancate riforme, il 30 
settembre 1895 il partito socialdemocra-
tico armeno organizzò una manifesta-
zione a Istanbul. La protesta degenerò 
subito e i musulmani iniziarono ad as-
salire gli armeni, innescando dimostra-
zioni in altre città30. Pochi giorni dopo, 
in un mercato, si verificò un tafferuglio 
non meglio precisato tra armeni e turchi. 
Seguirono altre carneficine, sia nei centri 
urbani, sia nelle province armene, cul-
minando nella città sud-orientale di Urfa 
verso la fine di dicembre, quando centi-
naia e centinaia di armeni perirono nella 
cattedrale dove avevano cercato rifugio. 
Il console italiano di Aleppo, Enrico Vit-
to, informato degli avvenimenti, scrive-
va al ministro Blanc che gli autori di tali 
stragi erano stati i «soldati, animati e di-
retti dai loro ufficiali. Urfa aveva 9.000 
armeni. Circa 3.000 furono uccisi. I preti 
armeni furono tutti uccisi, e il vescovo 
armeno gravemente ferito»31. 

La durissima repressione sulla popo-
lazione armena inerme seguì nell’agosto 

1896, quando una minoranza di armeni 
reagì dando l’assalto alla banca ottoma-
na di Costantinopoli. Nella circostanza 
furono dettati messaggi rivolti ai turchi 
e alle grandi potenze che avevano assi-
stito in silenzio agli eccidi degli ultimi 
due anni. Venivano inoltre richieste le 
riforme giuridiche previste dal trattato di 
Berlino e la nomina di un alto commissa-
rio per l’Armenia di nazionalità europea. 
Due settimane dopo ebbe luogo quello 
che fu il più grande eccidio del biennio 
sanguinario. Fu attaccata la città di Eǧin, 
da dove proveniva uno degli organizza-
tori dell’assalto alla banca. Circa duemi-
la armeni furono uccisi dalle truppe tur-
che su ordine del governatore militare, 
indi seguì l’assalto alla città di Van, dove 
si riteneva fossero ancora attivi gruppi 
rivoluzionari armeni. Il bilancio fu di 
circa tremila morti armeni per mano di 
curdi e musulmani. 

Fu in quest’occasione che si cominciò 
a parlare di un’effettiva volontà turca, se 
non di sterminio totale, di un colpo dra-
stico al popolo armeno, tale da ridurlo 
a una minoranza trascurabile. Una vo-
lontà che coincideva con il progetto di 
realizzare l’antico sogno panturco, come 
lucidamente scriveva il corrispondente 
americano del “New York Herald”, a 
riguardo della mano del sultano su tale 
popolo, che a suo giudizio era ancora 
«trattenuta dal timore di reazioni euro-
pee», ma si diceva certo che l’obiettivo 

29 Idem, p. 20.
30 williaM Miller, The Ottoman Empire and its Successors 1801-1927, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2013, p. 604.
31 Documenti diplomatici italiani sull’Armenia, serie II: 1891-1916, vol. IV: salVatore 

speziale (a cura di), 1 gennaio-31 luglio 1896, Firenze, sn, 2003, relazione del 9 gennaio 
1896, doc. 22, p. 39.
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finale fosse «lo sterminio»32. Un’inter-
pretazione che secondo alcuni costituiva 
una specie di test per verificare se fosse 
realizzabile un massiccio annientamento 
armeno da parte degli ottomani per sape-
re come avrebbe reagito l’opinione pub-
blica internazionale33. 

Dietro le proteste armene vi era il ti-
more ottomano di perdere una parte con-
sistente della propria regione, poiché il 
sultano riteneva che gli armeni potessero 
indebolire l’impero dall’interno con la 
loro pressante richiesta di protezione eu-
ropea. La sua spietata repressione ebbe 
come conseguenza di rendere ancora più 
tesi i rapporti con questo popolo, che 
nelle province orientali dell’impero era 
costituito da circa tre milioni di abitanti, 
prevalentemente addetti ai lavori agrico-
li, con una minoranza urbana di finan-
zieri, medici, mercanti. Fu quest’élite 
che segnò l’origine di un rinnovamento 
sia culturale che politico e che durante 
la fase dell’irredentismo balcanico sperò 
vivamente in un miglioramento delle 
proprie condizioni, insieme a quelle del-
le altre popolazioni cristiane dell’impe-
ro, ma furono vane speranze. 

La Russia, nei suoi proclami ufficia-
li, non aveva mancato di lusingare gli 
armeni, inserendo nel trattato di Santo 
Stefano un articolo che prevedeva, du-
rante lo sgombero delle sue truppe dai 

territori armeni, l’impegno dei turchi a 
compiere i miglioramenti e a garantire 
loro la sicurezza contro i curdi e i circas-
si, mentre le potenze europee di fronte 
alle stragi rimasero a guardare passiva-
mente, timo rose di commettere qualche 
passo falso, avvantaggiando così il sul-
tano, che ebbe mani più libere per non 
applicare i correttivi richiesti, nella cer-
tezza che l’Europa non avrebbe reagito. 
Infatti, secondo l’autorevole missionario 
e filantropo tedesco Johannes Lepsius, i 
mas sacri non rappresentarono che una 
misura amministrativa del sultano con 
lo scopo di «rendere definitivamente 
ine seguibili, con l’annientamento della 
nazione armena, le riforme chieste dal-
le  grandi potenze»34. Le responsabilità 
eu  ropee, dunque, non vanno sottaciute 
per quello che accadde in quegli anni, 
poiché l’inerzia interessata delle grandi 
potenze rese possibili quelle atroci stra-
gi, preludio di un più grande progetto di 
sterminio, come denunciato dalla rivista 
“Pro Armenia” (1900-1908), fondata da 
Pierre Quillard, alla quale collaborarono 
personaggi come Jean Jaurès35.

La prima fase delle recrudescenze 
turche ebbe come pretesto la ribellione 
armena, che, a giudizio del sultano, bi-
sognava contrastare in modo esemplare, 
quantunque non rappresentasse un reale 
pericolo, considerando che la maggio-

32 george H. HepwortH, Through Armenia on horseback, New York, E. P. Dutton & 
company 1898, p. 146.

33 V. n. dadrian, The history of the Armenian genocide. Ethnic Conflict from the 
Balkans to Anatolia to the Caucasus, Oxford, Berghahn Books, 2011, p. 186.

34 joHannes lepsius, L’Arménie et l’Europe. Un acte d’accusation contre les grandes 
puissances chrétiennes, Lausanne, Payot, 1896, p. 85.

35 Madeleine reBerioux, Jaurès et les arméniens, in “Bulletin de la Société d’études 
jaurésiennes”, n. 121, mai-juillet 1991, pp. 4-9.
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ranza degli armeni era gente povera che 
viveva di agricoltura e piccoli commer-
ci. Gli eccidi, pertanto, appaiono più che 
altro un sussulto reazionario rivolto a 
restaurare la grandezza di un passato da 
parte di un regime sempre più debole, in-
capace di controllare le proprie province 
e quindi costretto a indirizzare il proprio 
odio verso le minoranze cristiane che 
chiedevano riforme. 

Con il suo potere il sultano si rivolse 
particolarmente al ripristino della religio-
sità islamica, coinvolgendo le minoran-
ze musulmane non turche e riprendendo 
pratiche e simboli con l’intento di difen-
dere l’impero di fronte alle sfide della 
modernità, in modo da renderlo compe-
titivo sulla falsariga degli altri naziona-
lismi arroganti delle dinastie eu ropee. La 
rilevanza della sua politica fu a lungo in-
dagata nella storiografia occidentale vol-
ta a sottolinearne la tirannia36, mentre la 
revisione del suo operato da parte di alcu-
ni storici contemporanei avrebbe messo 
in evidenza anche aspetti orientati verso 
la modernità e verso l’Eu ropa come mo-
dello da cui attingere aspetti positivi37.

La commissione d’inchiesta, da cui 
venne esclusa l’Italia, mostrò che, nono-
stante la gravità degli avvenimenti, per le 
grandi potenze essa rappresentava solo 

un atto dovuto rispetto al mantenimento 
delle relazioni diplomatiche, dalle quali 
si cercava di trarre il massimo vantag-
gio. La parvenza di un intervento uma-
nitario si ridusse alla fine a una denuncia 
alla pubblica opinione, accompagnata da 
proteste inoltrate per via ufficiale. Per 
tutta risposta il sultano fece arrestare tut-
ti gli armeni «che avevano osato raccon-
tare le loro sofferenze»38. Nessuna presa 
di posizione sulle atrocità curde, sugli 
assassini di donne, vecchi e bambini, 
sul saccheggio dei villaggi e sullo stupro 
delle giovani ragazze, talvolta rapite e 
utilizzate come schiave sessuali39. 

Un memorandum dell’11 maggio 1895 
presentato alla Sublime porta dagli am-
basciatori di Francia, Russia e Inghilter-
ra, auspicante l’attuazione delle riforme 
richieste dagli armeni, venne accettata 
dal governo turco, ma anche in questo 
caso rimase lettera morta e la tensione si 
fece sempre più aspra. Il sogno di un’Ar-
menia libera da tante oppressioni si face-
va sempre meno probabile, anzi, questa 
regione si stava preparando involonta-
riamente alla catastrofe, poiché i mo-
vimenti nazionalistici turchi si stavano 
sviluppando, in primo luogo tra gli uf-
ficiali dell’esercito, che diedero vita alla 
Società della Libertà, costituita da un 

36 roy gilles, Abdul-Hamid. Le sultan rouge, [preface du colonel Lamouche], Paris, 
Payot, 1936, pp. 243 e joan Haslip, The sultan. The life of Abdul Hamid II, London, Hi-
story Book Club, 1958, p. 336.

37 Federico donelli, Simboli e tradizioni “inventate” alla corte di Abdülhamid II, in 
“Diacronie. Studi di storia contemporanea”, n. 16, 4, 2013, p. 2 e KeMal H. Karpat, The 
politicization of Islam. Reconstructing Identity, State, Faith, and Community in the Late 
Ottoman State, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 158-164.

38 MalcolM Maccoll, L’Arménie devant l’Europe. Le gouvernement Turc est une 
théochratie, Paris, A. Davy, 1897, p. IV.

39 Idem, p. V.
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comitato di dieci uomini, di cui uno, già 
direttore dell’Ufficio delle Poste e Tele-
grafi, si chiamava Talat Pascià e sarebbe 
stato uno dei maggiori responsabili delle 
successive stragi armene.

Il gruppo si fuse poi con altre analo-
ghe organizzazioni politiche e nel 1902 
nacque a Costantinopoli il citato Cup40, 
i cui membri, ricalcando una vecchia 
terminologia, si chiamarono “Giovani 
Turchi”, cioè riformatori che si muove-
vano negli ambienti intellettuali di Pari-
gi, «affascinati dalla potenza occidentale 
e affetti da un complesso di inferiorità 
dovuta all’appartenenza orientale»41. Es-
si tennero il loro primo congresso nella 
capitale francese in quello stesso anno, 
riprendendo il progetto politico in senso 
liberale e democratico dello Stato e di 
riforma dell’economia, dell’amministra-
zione e dell’esercito, senza la contami-
nazione di quelle idee marxiste che in-
vece avevano influenzato gli altri partiti. 

Sostenuto dalla piccola borghesia e 
dai ceti medi, il movimento politico si 
era prefisso di ottenere dal sultano una 
costituzione che garantisse la libertà e 
l’uguaglianza dei cittadini, nonché il ri-
spetto delle varie confessioni religiose. 
Per conseguire tale scopo, si alleò con il 
partito armeno Tashnak, che nutriva ana-
loghi sentimenti di libertà e di giustizia 
sociale. Il movimento, inoltre, formava 
un gruppo eterogeneo, poiché al suo in-

terno esistevano più anime e quindi più 
correnti di pensiero: una più liberale, 
tendente a plasmare il Paese secondo il 
modello europeo e a far evolvere l’im-
pero in senso federalista; l’altra, invece, 
più nazionalista, attenta cioè a rinforza-
re l’autonomia politica ottomana sullo 
scacchiere internazionale, facendo leva 
soprattutto sul sentimento panturco a cui 
molti ufficiali dell’esercito erano sensi-
bili. Quest’ultima non si presentò pro-
priamente come un’ideologia, ma piutto-
sto come una forma estrema di valori che 
si collocavano al centro della loro civiltà 
e dei loro interessi materiali, al punto 
da fare della grandezza e della potenza 
dell’impero il fine supremo.

Il 24 luglio 1908 fu convocato il co-
mitato centrale e, secondo la descrizione 
del capitano francese Sarrou: «Al matti-
no alle sette, iniziarono ad arrivare i rap-
presentanti dei cristiani e dei musulmani 
dei villaggi. C’era un gran concorso di 
popolo. Alle dieci giunsero le autorità ci-
vili e religiose. I vescovi greci e bulgari 
si abbracciarono. Turchi, greci e bulgari 
si riconciliarono gli uni con gli altri in un 
clima di fratellanza tra religioni e popoli. 
Le autorità riunite inviarono un ultima-
tum al sultano chiedendo la costituzione 
entro 24 ore. Quando il sultano si rese 
conto che c’era di mezzo una insurre-
zione popolare, accettò di ripristinare la 
costituzione del 1876»42 e di convocare 

40 stanFord j. sHaw - ezel Kural sHaw, History of the Ottoman Empire and Modern 
Turkey, vol II: Reform, revolution and republic: the rise of modern Turkey, 1808-1975, 
Cambrigde, Cambridge University Press, 1977, p. 256. 

41 MehMet Ali AğAoğullAri, L’Islam dans la vie politique de la Turquie, Ankara, Publi-
cation de l’Université d’Ankara, Faculté des sciences politiques, 1982, p. 30.

42 [Hector-Marie]-auguste sarrou, Le jeune-Turquie et la révolution, Paris & Nancy, 
Berger-Levrault, 1912, p. 19.
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una nuova assemblea nazionale. Imme-
diatamente cessò ogni disordine e i sud-
diti, soprattutto i cristiani armeni, fecero 
grandi dimostrazioni di giubilo, poiché 
finalmente si prospettava davanti a loro 
un’era pacifica. 

Approfittando di tale crisi, l’Austria-
Ungheria il 5 ottobre 1908 proclamò 
l’an nessione della Bosnia-Erzegovina 
e, nello stesso periodo, il principato au-
tonomo bulgaro si proclamò regno indi-
pendente, svincolandosi dalla sovranità 
turca. Questi fatti, che avevano forzato 
la volontà di Abdul Hamid, avevano al-
tresì sminuito la sua potestà regia, men-
tre i Giovani Turchi, che oramai avevano 
aperto la strada, si ispirarono alle affer-
mazioni di Niyazi Bey, secondo le quali 
«la Turchia apparteneva ai turchi e solo 
loro la potevano governare»43. Un pro-
posito che sconfessava l’alleanza con i 
cristiani, a meno che questi divenissero 
musulmani. Di qui la rottura con il par-
tito armeno Tashnak e la partenza da Sa-
lonicco dell’esercito rivoluzionario alla 
volta di Costantinopoli. Animatori di 
quest’energica azione militare d’ispira-
zione bektaşi contro il sultano fu un gio-
vane ufficiale: Mustafà Kemal, destinato 
ad assumere un importante ruolo nella 
storia della Turchia moderna. I rivolto-
si, giunti davanti alla capitale, assalirono 
la guarnigione fedele al sovrano e, dopo 
una cruenta lotta, si resero padroni della 
situazione. Abdul Hamid fu deposto e il 
trono venne affidato al fratello Mehmed 
V, il quale non aveva davvero il carattere 
autoritario del predecessore e, pertanto, 

non seppe opporsi all’azione rivoluzio-
naria, ma ne fu anzi il docile strumento. 

Nel nuovo corso politico che si era ra-
dicalizzato aumentò la convinzione che 
gli armeni alimentassero segrete allean-
ze con i russi. Straordinaria fu l’intensi-
tà di questa persuasione, alimentata da 
una presunta rete di intese e di accordi 
con i nemici per schiacciare l’impero 
ottomano. Non solo, ma gli armeni, non 
possedendo i requisiti di purezza etni-
ca richiesti dall’opera di plasmazione 
dell’impero, divennero il capro espiato-
rio di tutti i venti contrari che soffiavano 
sul Paese. Conseguentemente su di loro 
si abbatterono nuovi fulmini del governo 
turco che puntava a un ritorno dell’età 
dell’oro e della supremazia militare nel-
lo scacchiere del Medio Oriente. Cosic-
ché nell’aprile 1909 i Giovani Turchi 
rin forzarono il loro percorso dispotico e, 
per reprimere le spinte autonomiste ar-
mene, incominciarono a fomentare l’o-
dio contro tali minoranze, soprattutto tra 
i curdi e i circassi che abitavano lo stesso 
territorio. Così questi ultimi si riversaro-
no con violenza contro gli armeni e solo 
nella città di Maraș, nel 1909, ci furono 
un centinaio di morti. 

Nella primavera le stragi si estesero in 
altre città, il cui epicentro fu Adana, l’an-
tica Antiochia di Cilicia, che agli inizi di 
aprile fu teatro di un orribile sterminio. 
Soldati inferociti si avventarono contro i 
quartieri armeni con bombe incendiarie, 
bruciando scuole e chiese, le quali nel 
grande scompiglio erano diventate luo-
ghi di rifugio. Secondo le testimonianze 

43 Vico Mantegazza, Storia della guerra mondiale, vol. VI, Milano, Istituto editoriale 
italiano, 1917, p. 54.
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dei sopravvissuti, il saccheggio e le uc-
cisioni furono veramente orribili. Molti 
vennero sgozzati, mentre altri, cosparsi 
di petrolio, furono dati alle fiamme. Si 

44 zaBel yessayan, Nelle rovine, pubblicato per la prima volta a Costantinopoli nel 1911 
e poi in lingua italiana ad Ancona nel 2008. Questa scrittrice armena, che venne inviata 
ad Adana nel 1909 con una delegazione di osservatori, svolse un ruolo testimoniale di 
grande valore storico e letterario. La sua rimane un’allucinante descrizione delle atroci 
carneficine di armeni commesse in quella provincia.

45 Cento anni di orrore. Un secolo fa il massacro di Adana, in “Akhtamar”, a. IV, n. 71, 
aprile 2009, pp. 1-2.

46 guido cora, La penisola balcanica nel momento attuale. Impressioni di viaggio, in 
“Nuova antologia di lettere, scienze ed arti”, serie 5, vol. 162, novembre 1912, p. 289.

47 jean rigal, Les massacres d’Adana, in “Lettres d’Ore, relations d’Orient”, novembre 
1909, pp. 359-391.

48 georges Brézol, Les Turcs ont passé de là... Recueil de documents, dossiers, rapports,  
requêtes, protestations, suppliques et enquêtes établissant la vérité sur les massacres 
d’Ada na en 1909, Paris, 1911, p. 8.

Massacro degli armeni, in “Domenica del 
Corriere”, 16-23 maggio 1909

registrarono scorticamenti, bambini fat-
ti a pezzi, uomini appesi ai ganci delle 
macellerie oppure impalati, stupri d’ogni 
genere, donne mutilate nelle mani e nelle 
orecchie dai ladri di oro44. 

La ferocia bestiale concentrata in que-
sta antica e ridente cittadina riuscì persi-
no a superare nella scala dell’odio etnico 
i tanti esempi di crudeltà turche45, come 
notarono un viaggiatore italiano46 e il 
missionario cattolico padre Rigal47. Se -
condo quanto scrive Georges Brézol, non 
appena venne dato il segnale, bande di 
mercenari ottomani chiamati bachi-bou-
zouckes giunsero improvvisamente a ca-
vallo, rincorrendo la popolazione inerme 
e intenta ai lavori abituali: «pistola in pu-
gno, fucile nella bandoliera [...], sul loro 
passaggio questi saccheggiatori fanatici, 
sanguinari e infaticabili, seminarono di-
sastri e morte»48. Si impadroni rono di bi-
doni di petrolio con i quali cosparsero le 
case e gli abitanti, dando poi alle fiamme 
i malcapitati cittadini. «Il sangue scor-
reva da tutte le parti e, per completare 
questo mostruoso spettacolo [...] furono 
massacrati i bambini sotto gli occhi dei 
genitori [...], oppure gettati in aria sotto 
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la punta delle baionette. Poi venne il tur-
no delle donne, che subirono le torture 
più atroci. Un ospedale pieno di malati 
e di feriti fu bruciato dagli incendiari, 
sordi ad ogni pietà»49. Seguì una secon-
da ondata ancora più violenta domenica 
25 aprile, durante la quale «i pianti, i la-
menti, il grido delle donne e dei bambini 
faceva stringere il cuore. Da una parte il 
fragore delle armi e dall’altra le fiamme 
che si innalzavano verso il cielo»50. Ca-

49 Idem, p. 10.
50 Idem, p. 23 e pp. 26-31.
51 yücel güçlü, The Armenian Events of Adana in 1909: Cemal Paşa and Beyond, 

Lanhan [etc.], Hamilton Books, 2018, p. 165.
52 norBert saupp, Das Deutsche Reich und die armenische Frage, 1878-1914, Köln, 

Universität, 1990, p. 167.

Massacro di Adana, in “Le Petit Journal”, 
2 maggio 1909

taste di cadaveri carbonizzati furono am-
massate davanti a una scuola. Una folla 
disperata cercò rifugio presso la chiesa 
di Santo Stefano dei gesuiti, ma anch’es-
sa fu divorata dalle fiamme. L’ondata di 
recrudescenze dilagò in tutta la provin-
cia della Cilicia51 e il bilancio dei caduti 
fu da venticinquemila a trentamila morti 
e altrettanti senzatetto nel totale silenzio 
da parte delle potenze europee52, inaugu-
rando la fase più cruenta dei crimini che 
si susseguirono poi negli anni successivi.

Il “Grande Male”

Oltre ai problemi di politica interna, il 
vecchio impero, definito “il malato del 
Bosforo”, fu aggredito dall’esterno per 
ricevere il colpo di grazia. Tentò dispe-
ratamente di chiamare a raccolta tutte le 
sue forze, ma le disfatte si susseguirono 
a ritmo accelerato dal 1912 al 1913, an-
che con la perdita della Libia conquistata 
dall’Italia nel 1911, fatti che fecero suc-
cessivamente dire al premier britannico 
Winston Churchill che i Balcani produ-
cevano più storia di quanta ne potessero 
digerire. 

Il Comitato Unione e Progresso (Cup) 
cercò di riorganizzare i quadri militari ri-
correndo all’opera e all’esperienza di alti 
ufficiali tedeschi, come il generale Col-
mar Freiherr von der Goltz e poi Liman 
von Sanders, affinché portassero l’eser-
cito al livello dei più potenti eserciti eu-
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ropei, aprendo così la strada all’influenza 
germanica sulle questioni militari della 
Porta. Se dapprima il nuovo corso aveva 
suscitato qualche speranza negli armeni, 
presto fu chiaro che la maschera del libe-
ralismo nascondeva soltanto una politica 
identica a quella del sultano Hamid II: 
amalgamare le diverse parti dell’impe-
ro, soffocare le istanze delle minoranze 
religiose e spegnerne il dissenso con la 
violenza. Dopo le gravi sconfitte subite 
nel corso delle suddette guerre balcani-
che, durante le quali si compirono grandi 
massacri53, il Cup maturò la convinzione 
di trovarsi in uno stato d’assedio.

 Nel 1913 un colpo di Stato portò a una 
dittatura oligarchica esercitata da tre uo-
mini forti: Cemal Pascià, Enver Pascià 
e Mehmed Talat Pascià, che detenevano 
i ministeri della Marina, della Guerra 
e degli Interni. Preso atto che le guer-
re appena concluse avevano registrato 
l’infiltrazione di reparti armeni nell’e-
sercito bulgaro contro quello ottomano 
e che la Russia, fin dall’estate del 1914, 
aveva concepito un piano per annetter-
si l’Arme nia turca, si ebbe così la prova 
che le popolazioni armene avrebbero po-
tuto imitare le altre popolazioni cristiane 
dell’area balcanica e crearsi un loro stato 

indipendente e ciò avrebbe provocato la 
disgregazione definitiva della nazione. 
Inoltre, con la perdita di molte regio ni 
balcaniche, il concetto di riunione etni-
ca e religiosa dell’Anatolia divenne do-
minante nelle aspirazioni dei Giovani 
Turchi e il progetto politico di “turchiz-
zazione” dell’impero (türkleşmek), che 
covava da tempo nell’incubatrice di al-
cuni ideologi54, fu scelto come strumen to 
ufficiale per il risanamento dello Stato. 
Ciò portò alla determinazione di mette-
re a punto un piano di consolidamento 
delle varie comunità musulmane e poi 
di espulsione sistematica della minoran-
za scomoda degli armeni, la quale stava 
cercando ovunque appoggi alle proprie 
rivendicazioni, facendo temere al gover-
no centrale un’indesiderata ingerenza 
estera nella politica interna del Paese. 

Allo scoppio della guerra mondiale, la 
Turchia, il 2 novembre 1914, si affian-
cò agli imperi centrali, nutrendo la spe-
ranza di riconquistare i territori perduti 
e di assimilarne di nuovi. Favorito dalla 
guerra, il progetto si rivelò l’ultimo atto 
del triumvirato, allorché per evitare un 
ulteriore smembramento del territorio 
anatolico decise di rimuovere due grossi 
ostacoli politici: il primo era rappresen-

53 dzoVinar KéVonian, L’enquête, le délit, la preuve: les “atrocités” balkaniques de 
1912-1913 à l’épreuve du droit de guerre, in “Le Mouvement social”, n. 222, 2008, pp. 
13-40 e il rapporto promosso dall’istituzione privata Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace, Report of the International Commission to Inquire into the Causes and 
Conduct of the Balkan Wars, Washington, 1914, ristampato nel 1993, che costituisce uno 
strumento prezioso per capire come avvenne il groviglio di massacri, come avrebbe potu-
to essere fermato e chi portò le conseguenze di una guerra accesasi per liberare i Balcani 
dal dominio ottomano e poi degenerata in una acerrima lotta di conquista. Si veda anche 
giuseppe Motta (a cura di), Le guerre balcaniche e la fine del secolo lungo. Atti del con-
vegno di Târgu Mureș (19-20 luglio 2012), Roma, Nuova Cultura, 2013.

54 In particolare Yusuf Akçura, Ziya Gökalp e Tekin Alp.
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tato dalle popolazioni curde, che però 
erano musulmane e non avevano un forte 
accentramento nazionale; il secondo, più 
grave, riguardava gli armeni, i quali, non 
solo seguivano una religione diversa, 
ma possedevano una lingua, una cultura 
e delle tradizioni millenarie che non si 
potevano assimilare all’Islam se non con 
conversioni forzate.

I fattori politici che determinarono le 
carneficine sono molto complessi, poi-
ché un evento storico di una siffatta por-
tata non può essere attribuito a un’unica 
causa, ma a una pluralità di circostanze 
e di decisioni politiche. Ripercorrere le 
intricate vicende che lo resero possibile 
sul piano operativo, significa necessaria-
mente in questa sede sintetizzare sola-
mente gli avvenimenti più importanti 
che spinsero il comitato turco alla depor-
tazione forzata delle popolazioni arme-
ne, per rendere radicalmente omogenea 
la nazione, mediante un’espulsione ri-
tenuta necessaria per la trasformazione 
rivoluzionaria della società. 

Fra tali avvenimenti, ricordiamo l’ot-
ta vo congresso del partito armeno tenu-
to si nell’estate del 1914 a Erzurum, do-
ve si discusse soprattutto della guerra  
imminente che stava coinvolgendo gli 
stati europei. Gli armeni avevano chie-
sto al governo turco di rimanere in una 
posizione di neutralità, precisando però, 
che qualora esso avesse deciso di pren-

dere parte al conflitto, l’Armenia avrebbe 
combattuto per la propria patria. Secondo 
fonti turche, invece, i capi armeni avreb-
bero avuto collegamenti segreti con i rus-
si, promettendo di aiutarli nel caso in cui 
avessero invaso l’Armenia. Le discussio-
ni si concluse ro con una forte pressione 
su questo po polo affinché suscitasse una 
rivolta an tirussa per facilitare la penetra-
zione del le armate ottomane nel Cauca-
so e po  tersi così collegare con i fratelli 
musulmani della Russia e della Georgia, 
con i quali avevano preso accordi per 
aprirsi la strada verso i pozzi petrolife-
ri dell’Azer baigian. In cambio i turchi 
avrebbero concesso agli armeni l’autono-
mia territoriale delle zo ne occupate55, ma 
la proposta non fu ac cettata e gli inviati  
del governo turco, non riuscendo nei lo-
ro intenti, lasciarono intendere che i capi 
armeni preferivano unirsi ai russi anzi-
ché  al loro governo legittimo. La noti-
zia  fu interpretata come un tradimento 
dal le popolazioni musul mane, tanto che 
il 27 agosto 1914 il “Dai ly Telegraph”, 
giornale del Regno Unito, notificava che 
Henry Morgenthau, ambasciatore degli 
Stati Uniti in Turchia, aveva fatto sape-
re a Washington che la vita dei cristiani 
in Turchia stava per essere gravemente 
minacciata dai musulmani, i quali, appro-
fittando dello stato di guerra in cui erano 
impegnate le grandi potenze, intendeva-
no «organizzare un massacro generale»56. 

55 [Kournen] taHMazian, Turcs et Arméniens. Plaidoyer et réquisitoire, Paris, H. Tura-
bian, 1919, p. 99.

56 Étienne radap, La question arménienne reste ouverte, in “Études”, août-septembre 
1970, p. 200. Henry Morgenthau, personaggio centrale nella tragedia armena, rese una 
testimonianza decisiva su quel periodo cruciale. I suoi diari (1913-1916), già editi a Pari-
gi nel 1919 e riediti nel 1984, sono stati pubblicati a Milano nel 2010, con prefazione di 
Pietro Kuciukian e traduzione di Giovanni Maria Seccosuardo.
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Subito dopo, infat ti, le prime vittime del 
governo turco furono i greci, deportati in 
massa verso l’interno dell’Asia Mino re57. 
Ciò dovette incoraggiare il successivo 
passo nei confronti degli armeni, molti 
dei quali, nei primi mesi di guerra, era-
no passati con le armi dall’altra parte, 
aprendo la strada a una prima strage nel-
la provincia di Van, zona avente un alto 
valore strategico, la cui autodifesa loca-
le fu interpretata come un’insurrezione 
contro il regime dei Giovani Turchi.

Si ritiene comunemente che la decisio-
ne  di sterminio fosse stata adottata  verso 
la metà del mese di febbraio 191558, in 
una riunione segreta tenutasi a Costan-
tinopoli, sotto la presidenza di Talat Pa-
scià. L’obiettivo, secondo quanto riporta-
to da un testimone oculare59, si focalizzò 
sulla necessità di agire prontamente con-
tro gli armeni ritenuti «dannosi» e di at-
tuarne l’annientamento «fino all’ultimo 
uomo». Tale decisione rompeva con la 
metodologia del passato per imboccare 
la strada basata sul presupposto che il 
popolo armeno fosse il vero fattore de-
stabilizzante che ritardava, o peggio, 
osta colava il processo di panturchismo 
e i suoi obiettivi politici: una convinzio-
ne che suggeriva soluzioni drastiche per 
conservare il livello di grande potenza. 

Il disegno, maturato nei vertici del 
Cup e suscitato dalla crescente ostilità 
ver so il suddetto popolo, nasceva dall’e-
sasperato concetto di “Turchia ai turchi”, 
dalla caduta di valori etici e morali, dal-
la sopraffazione propugnata da teorie di 
diverse matrici culturali inserite nella so-
cietà dell’epoca, che conobbero una svol-
ta ritenuta ine vitabile per poter ricostrui-
re l’identità nazionale fortemente erosa. 

Subito dopo, la prima macchina orga-
nizzativa dello sterminio, che sfruttava 
a proprio vantaggio la copertura della 
guerra, si era messa in movimento, ma 
la spinta decisiva si ebbe dopo la disfat-
ta turca di Sarikamis, avvenuta contro 
la Russia a metà gennaio 1915, sugli 
altipiani caucasici. La colpa di tale di-
sastrosa campagna, scatenata da Enver 
Pascià, fu attribuita agli armeni, i quali 
avrebbero collaborato attivamente con 
i russi, allettati dalle aperture dello zar 
nei loro confronti60. Quindi, ogni azione 
contro di loro doveva considerarsi come 
legittima difesa di uno stato sovrano. A 
questo punto, le varie repressioni pre-
gresse, quantunque massicce e reiterate, 
furono giudicate inadeguate e la volontà 
di annientamento cominciò a prendere 
forma nei vertici del governo ottomano, 
come rivelò un diplomatico tedesco, il 

57 rené puaux, La déportation et le rapatriement des Grecs en Turquie, Paris, édition 
du Bulletin Hellénique, 1919.

58 Secondo l’ufficiale tedesco Heinrich Vierbücher, la decisione sarebbe stata presa il 21 
aprile 1915 (Arménie 1915. Un peuple civilisé massacré par les Turcs. Témoignage d’un 
officier allemand, pubblicato ad Hamburg nel 1930 con il sottotitolo Ce que le gouverne-
ment impérial a caché aux Allemands, tradotto in lingua francese da Louise Gessarentz, 
Montélimar, 1987. Si veda in particolare il capitolo L’esprit meurtier.

59 Si tratta di Mevlan Zadé Rifaat, membro del partito Ittihad (é. radap, art. cit., pp. 
201-202).

60 Martin gilBert, The First World War. A Complete History, New York, Holt, 2004, 
p. 108.
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cui nome fu omesso per sicurezza, sul 
giornale armeno “Droshak”. Costui, pas-
sando da Ginevra nel febbraio del 1915, 
raccontò al direttore della “Gazzetta di 
Losanna” che le stragi e le deportazioni 
degli armeni erano da tempo progettate 
dai Giovani Turchi, i quali non atten-
devano che il momento opportuno per 
com pletare lo sterminio61. 

Il primo passo fu il decreto che ordi-
nava il disarmo generale degli armeni 
per depotenziarne l’eventuale resistenza. 
Quelli che si trovavano inquadrati nell’e-
sercito turco furono ritirati dal fronte e 
impiegati a costruire strade e opere di-
fensive. Per coloro che abitavano nei 
villaggi, il disarmo significò l’obbligo di 
consegnare le armi che tenevano in casa. 
Chi non ne possedeva, veniva messo alla 
tortura e molti, pur di poter effettuare la 
consegna, le comperavano a caro prezzo 
dai turchi. Seguirono visite domiciliari 
notturne presso le famiglie armene, che 
pian piano diventarono vere e proprie 
in cursioni, accompagnate da uccisioni, 
stupri e rapine. 

Date le continue vessazioni, il 22 a pri -
le 1915 Kévork V Sourenian, capo su-
premo della chiesa armena che risiedeva 
a Etchmiadzine, nella provincia di Ar-
mavir, faceva un accorato appello a varie 
potenze, fra cui l’Italia, affinché inter-

venissero, attraverso le rappresentanze 
di plomatiche in Turchia, a favore degli 
ar  meni, «perseguitati così crudelmente 
e abbandonati al furore del fanatismo 
turco»62. Nonostante il biasimo dell’A-
merica e delle potenze europee, si avviò 
comunque il piano turco di sterminio di 
questo popolo e la data simbolo dell’ini-
zio di quello che poi venne definito Metz 
Yeghérn (il Grande Male) fu il 24 aprile 
1915 quando, durante una manifestazio-
ne di protesta del movimento armeno 
a Costantinopoli, diverse centinaia tra 
medici, avvocati, industriali, giornalisti, 
scrittori, professori, esponenti del movi-
mento, il poeta Daniel Varujan63, nonché 
il deputato al parlamento Krikor Zohrab, 
furono arrestati e trasferiti forzosamente 
nell’interno dell’Anatolia64. In tal modo 
si eliminò la testa pensante dell’intero 
popolo armeno e, subito dopo, la per-
secuzione sistematica dilagò in tutta la 
regione, sia nelle città che nei villaggi, 
snodandosi in tre tempi: prima in Cili-
cia nei mesi di aprile e maggio, poi in 
Anatolia orientale e, in giugno e agosto, 
nell’Anatolia occidentale. 

I trasferimenti si svolsero con moda-
lità diverse e secondo le interpretazioni 
degli ordini governativi, che lasciavano 
comunque libero campo agli esecutori, i 
quali si ritennero autorizzati a compiere 

61 “Gazette de Lausanne et Journal Suisse”, 16 février 1916.
62 artHur Beylerian, Les grandes puissances, l’empire ottoman et les Arméniens dans 

les archives françaises (1914-1918). Recueil de documents, Paris, publications de la Sor-
bonne, 1983, p. 14, lettera indirizzata al Re d’Italia da Etchmiadzine, nella provincia di 
Armavir.

63 Fra le molteplici liriche scrisse Il canto del pane, pubblicato postumo nel 1921 e in 
Italia nel 1992, a cura di Antonia Arslan (Milano, Guerini e associati).

64 Témoignages inédits sur les atrocités turques commises en Arménie, suivis d’un récit de 
l’épopée arménienne de Chabin Karahissar, Paris, Dubreuil, Frerebeau et C., 1920, pp. 7-8.
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qualsiasi tipo di nefandezza sulla folla 
inerme. 

Neutralizzata la popolazione ma schile 
valida, i funzionari turchi provvidero per 
donne, bambini e vecchi, assegnando lo-
ro pochi giorni per prepararsi alla depor-
tazione che - a loro dire - sarebbe stata 
prov visoria. Pertanto, non si permetteva 
la vendita dei beni se non per piccole 
som me occorrenti per il viaggio, ma in 
realtà gli averi dei deportati venivano su-
bito confiscati o ceduti per poco ai musul-
mani. In taluni casi si operò con grande 
precipitazione, come a Gueben, dove le 
massaie, intente a fa re il bucato, furono 
costrette a partire a piedi nudi65. L’ordine 

di evacuazione fu ese gui to con cinismo, 
crudeltà, vessazioni, violenze sulle gio-
vani e costrizioni al la con versione. Per 
coprire tali barbarie,  fecero deportare 
le varie comunità nei de serti della Siria 
orientale, come quello di Deyr-al-Zour, 
prevedendo che la maggior parte della 
popolazione non sarebbe mai arrivata a 
destinazione. A volte alcune persone ot-
tenevano un rinvio al la partenza oppure 
venivano salvate, spe cialmente nei casi 
in cui si trattava di qualche amico degli 
ufficiali tur chi66.

Sulle tragiche marce della morte, oltre 
ai recenti studi, abbiamo preso in consi-
derazione anche alcune opere pubblica-

65 didier goulard, Deux millions d’Arméniens massacrés, in “Miroir de l’Histoire”, n. 
289, 1975, p. 30.

66 leslie a. daVis [console a Kharpout], La province de la mort. Archives américaines 
concernant le génocide des Arméniens (1915), Bruxelles, Complexe, 1994, p. 32.

24 aprile 1915, inizio delle deportazioni (Archivio Aram, Marseille)
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te tra il 1915 e il 1920, che contengono 
molte testimonianze di coloro che scam-
parono alla morte. Fra di esse il “Rap-
porto” del visconte James Bryce, presi-
dente dell’Anglo-Armenian Association, 
che indagò con scrupolo per verificare 
l’autenticità delle dichiarazioni, pubbli-
cando le risultanze nell’ottobre del 1916 
a Londra e poi a Parigi67, con il contribu-
to del giovane storico Arnold Toynbee68. 
Si tratta di una serie di documenti in cui 
si descrivono «scene di orrore [...], da 
duemila a tremila abitanti dell’Alta Ar-
menia furono portati via [...]. Le ragazze 
più belle sono vittime della lascività dei 
loro guardiani. Le brutte soccombono 
per fame e per sete. Si proibisce agli eu-
ropei di distribuire del pane agli affamati 
[...], ogni giorno si trasporta ad Aleppo 
più di cento cadaveri»69. 

Il padre cappellano Joseph Naayem, 
che soffrì la dura prigione turca, racconta 
di una carovana di duecento donne co-

strette ad attraversare prima le montagne 
e poi le steppe del deserto, «quasi tutte 
morirono di fame e di stenti [...]. Ci sono 
ancora migliaia di vedove e di orfani 
sfuggiti miracolosamente dalle grinfie 
dei turchi e dei Curdi; centinaia di fami-
glie caldee e siriane non hanno più vive-
ri, né mezzi di sussistenza [...]. La loro 
condizione morale e materiale è spaven-
tosa. Violentate e insudiciate dai curdi e 
dagli arabi, le giovani cristiane sono ven-
dute al miglior offerente nei bazar, come 
nel mercato del bestiame [...]. Nel mese 
di marzo 1915, dei convogli di deporta-
ti, composti da donne, bambini e vecchi, 
giunsero ad Urfa in uno stato pietoso. Le 
giovani, così come le donne più carine 
erano già state prelevate durante il cam-
mino. I loro uomini erano stati separati o 
massacrati [...], durante la notte preleva-
vano le giovani e dopo aver soddisfatto 
le loro passioni, le abbandonavano come 
degli oggetti o le massacravano»70.

67 The treatment of armenians in the Ottoman Empire. 1915-16. Documents presented 
to Viscount Grey of Fallodon, Secretary of State for Foreign Affairs, by Viscount Bryce, 
London, printed under the authority of His Majesty’s stationery office by Sir Joseph Cau-
ston and Sons, 1916; Le traitement des Arméniens dans l’Empire Ottoman (1915-1916). 
Documents présentés au Vicomte Grey of Fallodon secrétaire d’Etat aux Affaires Etran-
gères par le vicomte Bryce. Extraits du “Livre Bleu” du Gouvernement Britannique, La-
val, Impr. moderne, G. Kavanagh & cie, 1917. Si veda anche Rapport du comité ame-
ricain de New York sur les atrocités commises en Arménie, Paris, Henri Durville, 1915; 
Quelques documents sur le sort des Arméniens en 1915-16, Genève, Eggimann, 1916; 
arnold j, toynBee, Armenian atrocities. The murder of a nation, with a speech delivered 
by Lord Bryce, London, Hodder & Stoughton, 1915.

68 gérard cHaliand - yVes ternon, 1915. Le génocide des Arméniens, 5e édition, Bru-
xelles, Complexe, 2006, p. 75.

69 Frédéric Macler, L’Arménie. Simple memorandum, Montbéliard, Société anonyme 
d’imprimerie montbéliardaise, 1922, p. 11.

70 [josepH] naayeM, Les Assyro-Chaldéens et les Arméniens massacrés par les Turcs. 
Documents inédits recueillis par un témoin oculaire, Paris, Bloud et Gay, 1920, pp. 6-20; 
sugli stupri si rimanda allo studio di eliz sanasarian, Gender Distinction in Genocidal 
Process. A Preliminary Study of the Armenian Case, in “Holocaust and Genocide Stu-
dies”, n. 4, 1989.
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Analoghi racconti sono quelli di due 
padri lazzaristi appartenenti alla Con-
gregazione della missione: il francese 
François-Xavier Lobry e il belga Félix 
Dekempeneer, il primo visitatore apo-
stolico della Turchia e prefetto della 
mis sione di San Benedetto a Costantino-
poli e il secondo superiore del collegio 
francese nella stessa città. Quest’ultimo 
tenne un diario manoscritto, attualmente 
conservato negli archivi della Congre-
gazione di Parigi, nel quale annotò, nel-
l’agosto del 1915: «Vado a celebrare la 
messa a Istanbul e incontro sul ponte un 
convoglio di due o trecento armeni che 
se ne vanno, Dio sa dove? Un pugno di 
agenti e di vecchi gendarmi li inquadra-
no ed essi se ne vanno docilmente [...]. 
Quelli che partono forse sono più felici 
degli sventurati e sventurate che lascia-
no qui senza risorse né protezioni. E le 
canaglie che commettono questi crimi-
ni hanno degli alleati che parlano tutto 
il tempo di giustizia [...]. La situazione, 
malgrado tutto, rimane assai critica: gli 
Armeni continuano a essere persegui-
tati, si rastrella in città tutti coloro che 
sono originari delle province o che non 
hanno famiglia. A Bursa, si dice non ne 
abbiano lasciato neppure uno [...]. Gli 
Armeni non sono i soli ad essere perse-
guitati; ho incontrato ieri sera il vicario 
patriarcale siriano che mi diceva che i 
suoi compatrioti erano stati espulsi da 

Diyarbakir [...]. La situazione va oltre 
ogni possibile immaginazione [...], i cat-
tolici armeni sono stati espulsi come gli 
altri. Si comincia a confiscare i loro beni 
[...], alla stazione ferroviaria sono am-
massate donne e ragazze di coloro che 
sono in guerra e le hanno inviate a grup-
pi di cinque in località esclusivamente 
turche [...]. Da Monsignor Terzian, dove 
in seguito ci siamo recati e presso i pa-
dri gesuiti abbiamo appreso racconti di 
orrore di cui gli armeni gregoriani e so-
vente anche cattolici sono vittime [...]. 
Su diciotto diocesi, dice Terzian, non ne 
restano che cinque [...], quattro vescovi 
sono stati certamente massacrati e pa-
recchi altri [...]. Il Padre d’Authume ci 
ha detto che dopo Monsignor [Arsène] 
Schmavonian il numero dei massacrati 
raggiunge da 800 mila a un milione e 
dice che queste cifre sono certamente al 
di sotto della realtà»71. 

Affermazioni che si aggiungono alla 
denuncia di Giacomo Gorrini, console 
generale italiano a Trebisonda: «Se si sa-
pesse ciò che io so, tutto ciò che ho visto 
con i miei occhi e che ho sentito con le 
mie orecchie, la cristianità intera si do-
manderebbe se tutti i cannibali e tutte le 
bestie feroci del mondo si siano rifugiati 
a Istanbul»72. 

A ciò fanno seguito i memoriali dello 
stesso vescovo di Trebisonda, Jean Na-
slian73, e poi di madame Captanian che 

71 Vincent cuVilliers - MatHieu Fontaine - pHilippe Moulis, Les massacres de chrétiens 
arméniens. Témoignage de prêtres lazaristes résident à Constantinople et Salonique 
(1915-1916), in “Cahiers de la Méditerranée”, n. 92, 2016, pp. 1-12.

72 giacoMo gorrini, Orrendi episodi di ferocia musulmana contro gli Armeni, in “Il 
Messaggero”, 25 agosto 1915.

73 Les mémoires de Mgr. Jean Naslian Evêque de Trébizonde sur les événements politi-
co-religieux en proche-orient de 1914 à 1918, Beyrouth, 1955, 2 tomi.
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riuscì a sopravvivere, affidando i suoi 
due figli a un greco, riabbracciandoli poi 
nel 1919, anno in cui riuscì a emigrare a 
San Francisco74. Molto peso ebbero an-
che i resoconti del tedesco Harry Stuer-
mer, corrispondente della “Gazzetta di 
Colonia” a Costantinopoli, che cambiò 
idea sui Giovani Turchi e abbandonò la 
sua postazione giornalistica rifugiandosi 
in Svizzera, dove scrisse di getto un libro 
su ciò che vide75.

Altrettanto preziosa è l’opera del già 
citato Henry Barby, corrispondente di 
guerra per il “Journal”, che raccolse det-
tagliatamente tutta una serie di deposi-
zioni con l’aiuto della scrittrice armena 
Zabel Essayan, la quale, sfuggita mira-
colosamente alla cattura, riuscì a riparare 
in Bulgaria e poi nel Caucaso, dove in-
contrò molti profughi armeni e ne docu-
mentò gli atroci resoconti76. I reportages 
di Barby sono agghiaccianti. 

Nella primavera del 1916 accom pagnò 
l’armata russa durante la sua avanzata 
nel territorio ottomano e vide con i suoi 
occhi le devastazioni dei villaggi armeni, 
giungendo a Erzurum, indi a Trebisonda 
e poi a Kharpout e a Van, accompagna-
to da volontari. Un mese dopo passò a 

Ti flis, dove raccolse i racconti di molti 
or fani scampati alla morte. Fu proba-
bil   mente in questa città che incontrò la 
sud  detta scrittrice e con essa contribuì a 
far conoscere all’opinione pubblica que-
ste stragi77 con una serie di articoli sin-
tetizzati anche in riviste popolari78. Fra 
le varie testimonianze, ricorda che, nel la 
notte del 16 giugno 1915, una comunità 
di armeni fu destata da una turba di arma-
ti e subito «gli uomini vengono separati 
dalle donne e dai fanciulli. Si ordina a 
tutti di mettersi in cammino. E così, a pic-
coli gruppi, piangendo, essi prendono la 
strada dell’esilio. Ben presto i più deboli, 
vinti dalla stanchezza cadono e rimango-
no sulla strada. Ben presto tutti soffrono 
la fame. Ben presto, anche i massacri co-
minciano. Bande di curdi compaiono e, 
come lupi, si gettano su quei gruppi di 
inermi. Portano via le donne, le ragazze 
dalla carnagione leggermente abbron-
zata e dai grandi occhi neri; conducono 
via in schiavitù i giovani robusti che 
costringono a lavorare per loro; massa-
crano gli altri, quelli che non hanno né 
forza, né giovinezza, né bellezza»79. Ol-
tre ai gendarmi del triunvirato turco, allo 
“sporco lavoro” si aggiunsero parecchie 

74 païladzo captanian, Mémoires d’une déportée, Paris, M. Flinikowski, 1919, pp. 
7-144.

75 Harry stuerMer, Deux ans de guerre à Constantinople. Étude de morale et politique 
allemandes et Jeunes-Turques, Paris, Payot, 1917, p. 38.

76 Hayg toroyan - zaBel essayan, L’agonie d’un peuple (testimonianze tradotte dall’ar-
meno da Marc Nichanian), Paris, Garnier, 2013.

77 joceline cHaBot, Témoigner en tiers. Le journaliste Henry Barby face aux massacres 
des Arméniens durant la Grande Guerre, in “Nouvelles Études Francophones”, vol. 30, 
n. 1, 2015, pp. 91-101.

78 Dans l’horreur. Des massacres d’Arménie, in “Lectures pour Tous”, n. 13, avril 1915, 
pp. 1.742-1.748.

79 H. BarBy, op. cit., p. 24.
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migliaia di criminali musulmani liberati 
dalle prigioni e una buona parte di civili 
per collaborare all’opera di sterminio80, 
unitamente all’organizzazione speciale 
Teşkilat-i Mahsusa, creata da Enver e Ta-
lat per l’eliminazione dei cristiani81.

Le deportazioni continuarono nel giu-
gno successivo. Nella città di Erzindjan, 
tutti gli armeni furono convogliati su 
Kémakh. «Là, dopo di essere stati sgoz-
zati senza distinzione di sesso né di età, 
l’Eufrate divenne la loro tomba82 [...]. 
Nessun armeno di Trebisonda fu volon-
tariamente risparmiato. Coloro che si 
erano rifugiati in famiglie amiche, gre-
che o turche, ne furono strappati e uccisi. 
Centocinquanta ragazze erano riuscite 
a nascondersi in città grazie alla prote-
zione del metropolita greco. Le autorità 
turche lo seppero, le strapparono ai loro 
nascondigli manu militari e tutte furono 
violentate e sgozzate, alcune in piena 
via, davanti alla porta stessa del metro-
polita. Devo finalmente riferire l’assassi-
nio dell’arcivescovo armeno, monsignor 
Tourian, che invitato a recarsi ad Er-
zurum per comparire davanti a quel tri-
bunale, fu assassinato lungo la strada83. 
[...]. Dappertutto il primo provvedimen-
to consistette nel separare le mogli dai 
mariti, nel portar via ai genitori i figli. 
Durante la strada, fin dal principio della 
partenza e persino prima della partenza 
stessa, le donne e le giovani più belle, 

soprattutto quelle delle famiglie agiate, 
furono rapite, rinchiuse in case partico-
lari, e, sovente, in case pubbliche. Poi le 
sventurate dovettero mettersi in cammi-
no attraverso le montagne aride e le de-
serte pianure dell’Anatolia. Sotto il ca-
lore accasciante dell’estate, sotto il sole 
mortale, quelle masse umane, affannate, 
sfinite, cenciose, scalze, dovettero parti-
re verso l’esilio sconosciuto, nel quale, 
esse, purtroppo lo sapevano, non vi era 
alcuna speranza. I gendarmi di scorta 
facevano camminare gli infelici a colpi 
di frusta e di bastone. E quelli che cade-
vano per sfinimento erano uccisi a colpi 
di baionetta e di sciabola. Le carovane 
erano vessate senza tregua da bande cur-
de, che massacravano la maggior parte 
degli scampati, rapivano le donne giova-
ni e le giovinette. In numerosi luoghi [...] 
si procedette ad esecuzioni collettive, a 
massacri in massa. Appena un quarto 
giunse a destinazione. Ora non bisogna 
dimenticare che questa deportazione, 
questi massacri, questi saccheggi, questi 
rapimenti, questi furti, queste clausure 
negli harem, queste vendite di fanciulli, 
di giovinette, di giovani donne, colpisco-
no le famiglie i cui membri, giovani don-
ne, giovani, hanno per la maggior parte 
ricevuto una cultura intellettuale europea 
[...]. Tutto questo riferisco, nel corso di 
questa tragica inchiesta, tutte le scene 
di orrore e di morte che racconto, non 

80 gioVanni guaita, Metz Yeghérn, il Grande Male - II, in “Nuova Umanità”, a. XXVII, 
n. 161, 2005, p. 690.

81 Florence Hellot-Bellier, Chronique de massacres annoncés. Les Assyro-Chaldéens 
d’Iran et du Hakkari face aux ambitions des empires (1896-1920), Paris, Geuthner, 2014, 
p. 275.

82 H. BarBy, op. cit., p. 35.
83 Idem, pp. 50-51.
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possono essere assolutamente contestati: 
posseggo tutte le prove»84.

Un insegnante tedesco presso la scuola 
reale germanica di Aleppo, Martin Nie-
page, nel settembre 1916, pubblicò, a 
cura del comitato per l’opera di soccorso 
armeno, un rapporto inteso a denunciare 
il silenzio, se non la tacita complicità dei 
suoi conterranei, alti ufficiali dell’eserci-
to e uomini influenti, sugli eccidi che si 
stavano compiendo in quel periodo che, 
a suo dire, sarebbero stati ancora più ter-
ribili di quelli ordinati precedentemente 
dal sultano. Il governo turco aveva «per 
scopo di sterminare radicalmente il po-
polo armeno, popolo intelligente, indu-
strioso, amante del progresso, e di trasfe-
rire tutto ciò che possedeva nelle mani 
dei turchi [...]. Per coprire con il manto 
della politica questo sterminio del popolo 
armeno si invocarono delle ragioni mili-
tari che avevano reso necessario cacciare 
gli armeni dalle loro dimore [...] per tra-
sportarli nel deserto arabico, dicendo che 
qualche armeno si era reso colpevole di 
atti di spionaggio [...]. Ho raccolto delle 
informazioni e sono arrivato alla con-
clusione che le accuse addotte contro gli 
armeni non erano che fatti isolati e poco 
importanti, i quali sono serviti come 
pretesto per colpire diecimila innocenti 
per un colpevole, per servire nel modo 
più crudele contro le donne e i bambi-
ni, per organizzare contro i deportati una 
campagna di fame di cui lo scopo era lo 
sterminio totale [...]. Noi consideriamo 
come nostro dovere di dichiarare che il 
nostro lavoro di scuola non ha più pres-
so gli abitanti di questa città alcuna base 
morale [...] se il governo tedesco non ha 

la possibilità di impedire la brutalità con 
la quale si procede qui contro le donne e 
i bambini armeni [...]. Gli uomini ven-
gono uccisi lungo la strada, le donne e 
le ragazze, ad eccezione delle vecchie, 
delle lerce e delle piccole, sono violen-
tate dai soldati e dagli ufficiali turchi, 
poi distribuite nei villaggi turchi e cur-
di, dove esse debbono accettare  l’Islam. 
Il resto della carovana è decimata dalla 
fame e dalla sete. Nemmeno durante il 
passaggio sui fiumi si permette loro di 
bere. Per cibo, gli si versa nelle mani, 
come razione giornaliera, un po’ di fari-
na che essi leccano avidamente e che ha 
il solo effetto di ritardarne la morte [...]. 
I turchi più colti ammettono che, anche 
se il popolo tedesco biasima tali crudeltà, 
il governo tedesco non fa nulla per im-
pedirle, ciò per riguardo dei turchi suoi 
alleati [...]. Riconosco ora che sono stato 
per troppo tempo testimone silenzioso 
di questi orrori [...]. Il console tedesco 
di Mossul raccontò in mia presenza [...] 
mani di bambini tagliate lungo la via [...]. 
Un ecclesiastico cattolico tedesco affer-
mò che Enver Pascià ha riferito all’invia-
to del Papa a Costantinopoli, Monsignor 
[Angelo Maria] Dolci, che non si sarebbe 
fermato fino all’ultimo armeno [...]. Qua-
li sono i doveri della Germania, come 
quelli di tutti gli stati civili, a riguardo 
dei massacri armeni? Tutti noi dobbia-
mo cercare di preservare dalla morte il 
mezzo milione di donne e di bambini ar-
meni che sono ancora vivi in Turchia, in 
preda alla fame. Lasciarli perire sarebbe 
una vergogna per tutto il mondo civile. 
Centinaia di migliaia di don ne e bambini 
che si trascinano ancora  sui confini del 

84 Idem, pp. 55-60.
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deserto mesopotamico  [...] non sopporte-
ranno oltre le loro sof fe renze»85. In realtà 
il patriarca armeno si era rivolto a mon-
signor Dolci, rappre sentante della Santa 
Sede in Turchia, ma costui, nonostante le 
forti proteste di papa Benedetto XV for-
mulate nell’allo cuzione concistoriale del 
6 dicembre 1915 e le sue pressioni presso 
il governo  tedesco e austriaco e poi di-
rettamente pres so il sultano, non ottenne 
che vaghe promesse. 

Neppure le suppliche dei prelati arme-
ni, le minacce di Mosca e gli ammoni-
menti dei governi sia alleati che neutrali 
riuscirono a fermare le stragi, che prose-
guirono con rinnovata crudeltà. Infatti, 
secondo altre testimonianze, in molti casi 
alle donne venivano recisi i seni dopo es-
sere state violentate86 e, durante le marce, 
in prossimità delle città attraversate, ve-
nivano organizzati mercati per la vendita 
delle giovani e delle adolescenti, che ve-
nivano spogliate ed esposte al pubblico87. 
Ogni abitante poteva esaminarle o farle 
esaminare da un medico, indi acquistarle 
per pochi franchi per ingrossare il proprio 
harem. Quando poi le carovane entravano 
nelle regioni montuose, si trovarono alla 
mercé delle bande curde, le quali si get-
tavano su vecchi, donne e bambini ucci-

dendone la maggior parte, risparmiando 
solo le ragazze più belle per violentarle. 
I pochi sopravvissuti raccontarono episo-
di spaventosi: islamizzazione forzata88, 
donne incinte che partorivano per strada 
e, quando non morivano, erano obbliga-
te dai gendarmi a riprendere il cammino 
sotto i colpi di scudiscio, abbandonando 
i loro neonati. In quelle condizioni le 
morti per inedia, per fame, per malattie o 
insorgenza di febbre furono moltissime. 
Nessuna meraviglia se le carovane, dopo 
mesi di marcia disastrosa, arrivassero ad 
Aleppo composte oramai da pochi super-
stiti ridotti a larve umane. Qui la turba dei 
miserabili veniva ripartita per altre loca-
lità, fra genti ostili e priva di ogni mezzo 
di sostentamento, in modo che le poche 
schiere residue si assottigliassero ancora 
fino a scomparire interamente. 

Constatazioni in tal senso si ritrovano 
ancora nella copiosa memorialistica coe-
va, dalla quale abbiamo scelto alcuni te-
sti fra i più significativi, come quello del 
giornalista francese René Pinon, diretto-
re della rivista “La Voix de l’Arménie”, 
il quale, intervistando i testimoni ocu-
lari, redasse una serie di articoli sugli 
eccidi, dapprima inviati alla “Revue des 
Deux Mondes”89 e poi raggruppati in 

85 [Martin niepage], Quelques mots aux représentants officiels du peuple allemande. 
Impressions d’un Allemande maître d’école en Turquie, in Quelques documents sur le 
sort des Arméniens, cit., pp. 147-173.

86 Témoignages inédits sur les atrocités turques commises en Arménie, cit., pp. 22-23.
87 Secondo il sociologo Leo Kuper, il metodo di sterminio usato dai turchi fu esercitato 

in modo specifico contro le donne (cfr. leo Kuper, Genocide: its political use in the twen-
tieth century, New Haven-London, Yale University Press, 2010, p. 112).

88 alFred grosser, Le crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989, pp. 45-46.
89 rené pinon, La réorganisation de la Turquie d’Asie, in “Revue des Deux Mondes”, 

a. LXXXIII, sixième période, t. 16, 15 août 1913, pp. 884-918 e id, La suppression des 
Arméniens. Méthode allemand, travail turc, in “Revue des Deux Mondes”, a. LXXXVI, 
sixième période, t. 31, 1 février 1916, pp. 531-560. 
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un li bro90. Alla luce della sua esperienza 
di osservatore attento e scrupoloso, non 
esitò a giudicare la politica dei Giova-
ni Turchi più oppressiva e più tirannica 
delle precedenti, ascrivendo loro le re-
sponsabilità delle deportazioni, nonché la 
for mulazione puntuale delle ingiunzioni 
di evacuazione, che spesso venivano ese-
guite in misura molto più spietata rispet-
to agli ordini ricevuti91. Egli ricorda che, 
nell’inverno del 1914, le truppe russe fu-
rono accolte a Van come liberatrici dopo 
la distruzione di molti villaggi a opera dei 
turchi, ma do po pochi giorni di occupa-
zione dovettero ripiegare, seguite da cir-
ca duecen to cinquantamila armeni fin nei 
pressi di Etchmiadzine, dove i confratelli 
del Cau caso e della Russia vennero in loro 
soc corso. Dal dicembre del 1914 al mar-
zo del 1915 centinaia di villaggi armeni 
furono distrutti, principalmente quelli si-
tuati nelle regioni della frontiera russa. Ne 
seguì «ogni sorta d’atrocità sotto gli occhi 
consenzienti degli ufficiali tedeschi»92. 

Le aggressioni, dunque, anche se spo-
radiche e mirate, continuarono senza tre-
gua e, secondo Pinon, «i Giovani Turchi 
non attendevano che l’occasione propizia 
per realizzare i loro sinistri disegni»93. 
Per completare il tragico quadro, occor-
re ancora rilevare che al lento sterminio 
con cui il governo turco si sbarazzò delle 
popolazioni dei centri lontani dalle ope-

razioni militari, si applicò lo stesso meto-
do nei distretti di Bitlis, Mouch, Sassun, 
Hekkiari, vicini a Van, nei quali tutti i vil-
laggi armeni vennero distrutti man mano 
che si ultimava l’evacuazione giustifica-
ta dall’avanzata dei russi, mentre in altri 
luoghi, per esempio a Trebisonda, intere 
masse di esuli furono uccisi alla prima 
tappa, o accatastati su barche, che, spinte 
al largo, andavano a naufragare a poca 
distanza dalla costa sotto i vigili occhi 
dei gendarmi pronti a finire con fucilate 
chi tentasse di riguadagnare la riva. 

Un giornalista americano che in quel 
periodo si trovava in Turchia descrisse il 
modo feroce per eliminare la popolazio-
ne armena. «Al principio, al fine di poter 
compiere il lavoro con il minor rischio 
possibile, tutta la popolazione maschile 
armena che restava ancora nelle città e 
nei villaggi fu riunita in un luogo conve-
niente, generalmente fuori delle città [...], 
quando tutti gli uomini erano riuniti, ve-
nivano sgozzati [...]. I notabili venivano 
uccisi per strada o nelle loro case. Se si 
trattava di una città dell’interno, gli uo-
mini erano inviati sotto scorta in un’al-
tra città e, qualche ora dopo, i guardiani 
ritornavano senza i loro prigionieri. Se 
invece si trattava di una città costiera, gli 
uomini erano trasportati con delle barche 
fuori del porto, e il battello rientrava su-
bito dopo vuoto dei suoi passeggeri»94. 

90 Pubblicato a Parigi nel 1916 e in una nuova edizione: r. pinon, La suppression des 
Arméniens. Méthode allemand, travail turc, a cura di Varoujean Poghosyan, Erevan, Uni-
versità di Stato, 2015.

91 Idem, p. 21.
92 Idem, p. 23.
93 Idem, p. 26.
94 HerBert adaMs giBBons, Les derniers massacres d’Arménie. Les responsabilités, Pa-

ris, Henri Durville, 1915, p. 15.
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Profughi atterriti segnalarono che, al-
l’ini zio del 1915, settecentocinquanta 
ar  meni, «ammassati a Salmart erano 
completamente svestiti e le loro mogli 
seque strate. Anche a Dilman moltissi-
mi armeni furono uccisi nel modo più 
barbaro: taglio dei piedi, dei nasi, bru-
ciature delle parti più sensibili del corpo, 
spilloni arroventati infilzati nei genitali 
degli uomini e delle donne»95. Nell’esta-
te successiva, per tutto un mese, furono 
visti cadaveri trascinati dalla corrente 
dell’Eufrate, spesso legati a gruppi e 
orrendamente mutilati, insieme a donne 
squartate96 e, fra siffatte crudeltà, non 
mancarono atti di evirazioni di uomini.

Particolare accanimento ebbe a sof-
frire la città di Zeytun fin dal mese di 
febbraio del 1915, quando alcuni armeni 
attaccarono dei militari turchi colpevoli 
di aver violentato delle ragazze. Durante 
gli scontri morirono delle guardie turche 
e, quando il governo ebbe conoscenza 
dell’accaduto, inviò dei rinforzi. Appena 
arrivati, questi pretesero di sapere dove 
si erano rifugiati i colpevoli, altrimenti 
avrebbero messo a ferro e fuoco tutto 
il territorio. Conosciuto il luogo dove i 
responsabili si erano nascosti, lo accer-

chiarono, ma gli armeni riuscirono a 
fuggire, uccidendo parecchi soldati. 
Al la fine i turchi riuscirono a catturarli 
e a ucciderli97. Pochi giorni dopo, una 
cinquantina di notabili della città furo-
no convocati per un colloquio, ma ap-
pena giunti furono arrestati. Nei giorni 
seguenti i quartieri di Zeytun vennero 
presi d’assalto e saccheggiati. Separate 
le donne e i bambini, i turchi procedette-
ro alla deportazione. In un mese circa la 
città fu svuotata. Non furono risparmiate 
né chiese né conventi che, per l’occa-
sione, furono trasformati in caserme98. 
Similmente, tutti gli abitanti dei villaggi 
vicini alla suddetta città furono deporta-
ti verso i deserti della Mesopotamia. Un 
missionario americano a Harpout (Khar-
pert), una città situata su di un’altura 
arida, citata nel bel romanzo di Antonia 
Arslan99, trovò cadaveri quasi nudi sui 
quali era stata posta una grossa pietra. 
Gli assassini non si erano accontentati 
di uccidere, ma avevano infierito anche 
sui resti umani con «segni di scherno e 
di oltraggio»100. 

Stando poi a quanto si afferma nel rap-
porto del comitato rappresentante gli in-
teressi americani in Turchia contenente 

95 edward g. danielyan, The Armenian Genocide of 1894-1922 and the Accountability 
of the Turkish state, Erevan, Noyan Tapan, 2005, p. 32.

96 Le traitement des arméniens, cit. p. 165.
97 stanley e. Kerr, The Lions of Marash. Personal Experiences with American Near 

East Relief, 1919-1922, Albany, State University of New York Press, 1973, pp. 18-21.
98 y. ternon, Gli Armeni 1915-1916: il genocidio dimenticato, Milano, Bur, 2007, p. 

228.
99 antonia arslan, La masseria delle allodole, Milano, Rizzoli, 2018, 7ª edizione, p. 

234 e Intervista ad Antonia Arslan. La masseria delle allodole: storie e storia al femmi-
nile, a cura di Stefania Garna, in “Dep-Deportate, esuli, profughe”, n. 2, gennaio 2005, 
pp. 147-152.

100 Henry H. riggs, Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot, 
1915-1917, Ann Arbor (Michigan), Gomidas Institute, 1997, pp. 57-58.



Mario Ogliaro

l’impegno36

trentacinque estratti di dichiarazioni di 
testimoni oculari, risulta che, nella prima 
decade del mese di luglio 1915, la per-
secuzione contro gli armeni aveva «pre-
so delle proporzioni senza precedenti. 
Alcune relazioni provenienti da regioni 
molto lontane tra di loro, rivelano un 
piano preciso di distruggere le pacifi-
che popolazioni armene, ricorrendo ad 
arresti arbitrari, torture, espulsioni e de-
portazioni in massa da un capo all’altro 
dell’impero, seguiti da ratti, saccheggi, 
assassini e massacri, fino ad arrivare alla 
completa dispersione e all’annientamen-
to di questo popolo. E questo fatto non 
è dovuto al fanatismo popolare, ma è 
arbitrariamente provocato dalle autorità 
e diretto da Costantinopoli»101. «Le pro-
teste e le minacce sono vane e, al contra-
rio, sembra che esse provochino da parte 
delle autorità ottomane misure più crude-
li»102. Il suddetto rapporto riporta altresì 
l’articolo 2 del provvedimento governa-
tivo che sembrava alquanto temperato: «I 
comandanti d’armata, di corpi d’armata 
indipendenti o di divisioni, possono, in 
caso di necessità militare e in tutti i casi 
in cui essi sospettino atti di spionaggio o 
di tradimento, espellere sia parzialmente 
sia in massa gli abitanti dei villaggi o del-
le città e trasferirli in altre località»103. 

Appare evidente, dunque, che agli or-
dini scritti si affiancavano disposizioni 
orali ben diverse: «I malati e i vecchi, 
nonché i bambini, cadevano lungo la 
strada per non più rialzarsi [...], le ragaz-
ze più attraenti venivano ripetutamen-
te violentate. E quelle che potevano si 
suicidavano. Delle madri divenute folli 
gettavano i loro figli nel fiume per por-
re fine alle loro sofferenze. Centinaia di 
donne e bambini soccombevano a causa 
della fame e della sete»104. Nello stesso 
mese di luglio, circa quattromila armeni, 
fra uomini, donne e bambini, cercarono 
di sfuggire alle deportazioni e si rifugia-
rono sul monte Mussa Dagh, o monte di 
Mosè vicino ad Alessandretta, dove resi-
stettero per quaranta giorni, finché non 
giunse un incrociatore francese che recò 
loro soccorso, salvandoli. Il fatto ispirò 
il noto romanzo dello scrittore ebreo 
di Praga Franz Werfel, pubblicato nel 
1933105, e la recente accurata ricostruzio-
ne storica di Tosatti e Amabile106. 

Nel frattempo, mentre le deportazioni 
nel Nord erano ben avviate, iniziarono i 
rastrellamenti in altre regioni con la stes-
sa procedura già collaudata. Gran par te 
della popolazione, a causa di sfini mento, 
non giunse neppure ad Aleppo, luogo di 
raccolta, dove arrivavano anche in vago-

101 Rapport du comité américain de New York, cit., p. 6.
102 Idem, p. 7.
103 Idem, p. 8.
104 H. a. giBBons, op. cit., p. 19.
105 Franz werFel, Die vierzig Tage des Musa Dagh (I quaranta giorni del Mussa Dagh), 

Berlino, Paul Zsolnay, 1933, tradotto in lingua inglese e pubblicato a New York l’anno 
successivo. Su questo romanzo si vedano le importanti osservazioni di raya coHen, Les 
quarante jours de Musa Dagh par Franz Werfel: une “littérature d’enquête”, in “Les 
Temps Modernes”, a. XLVIII, n. 547, février 1992, pp. 117-138.

106 FlaVia aMaBile - Marco tosatti, Mussa Dagh. Gli eroi traditi, Milano, Guerini, 
2005.
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ni per il trasporto del bestiame. Del resto, 
i campi di concentramento non possede-
vano attrezzature in grado di soddisfare i 
bisogni più elementari di una massa così 
grande di persone. Sulla  base delle sud-
dette testimonianze e di molte altre che 
trascuriamo per brevità, anche se ci fu 
qualche raro atto di umanità da parte dei 
militari di scorta alle carovane di questi 
miserabili, l’obiettivo finale per i deporta-
ti consisteva nel loro annientamento me-
diante uccisioni, denutrizione, stanchez-
za o disidratazio ne107, come constatarono 
alcune persone neutrali108, scrittori come 
Anatole Fran ce, presidente dell’Associa-
zione de gli Amici franco-stranieri e diret-
tore dell’omonima rivista109, Lawrence 
d’Arabia110, lo scrittore belga Rosny111, il 
già citato orientalista Frédéric Macler112 e 
molti rap  presentanti diplomatici europei 
a Costantinopoli, i quali, dopo aver chie-
sto spiegazioni su tali efferatezze, si sen-
tirono laconicamente dire che tutti gli ar-
meni messi a morte erano dei facinorosi, 
sorpresi con le mani rosse di sangue o in 
flagrante delitto di tradimento. Cosicché 
tutti gli armeni delle province orientali, 

si calcola oltre un milione di persone, 
secondo le stime degli storici europei113, 
furono sradicati dalla propria terra, dalle 
proprie case e costretti a mettersi in mar-
cia, a piedi, su strade montagnose verso 
Aleppo e di qui in direzione del deser-
to  della Mesopotamia, dove la maggior 
parte trovò la morte. Moltissimi furono 
gli orfani adottati e le donne armene co-
strette a matrimoni e conversioni forzate. 
In entrambi i casi, costoro persero la loro 
identità d’origine. Si tratta dei cosiddetti 
“armeni nascosti”, che pian piano sono 
riemersi dopo un lungo silenzio, grazie 
a una ricca pubblicistica storica apparsa 
negli ultimi decenni. 

Dopo l’armistizio del 1918, le potenze  
alleate manifestarono l’intenzione di ap-
plicare i principi di diritto internazio nale 
ai responsabili degli eccidi. Ma ciò non 
fu possibile poiché intervennero forti 
considerazioni politiche proprio mentre 
in Turchia si registrava l’ascesa  di Ata-
türk e, pertanto, non si volle urtare la su-
scettibilità del nuovo potere emergente. 
Gli alleati trovarono molte difficoltà nel 
tentativo di fornire le prove documenta-

107 donald e. Miller - lorna touryan Miller, Survivors: An Oral History of the Ar-
menian Genocide, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1993, 
p. 78.

108 Maria jacoBsen, Journal (…), 1907-1919, Antélias, 1979, pp. 210-211.
109 Hommage à l’Arménie, in “Revue Hebdomadaire”, a. XXV, n. 16, 15 aprile 1916, 

Discours de M. Anatole France, p. 412: «L’Arménie expire mais elle renaîtra; le peu de 
sang qui lui reste est un sang précieux dont sortira une posterité heroïque».

110 [tHoMas edward] lawrence, Les sept piliers de la sagesse, Paris, Payot, 1961, p. 33.
111 j. H. rosny [sérapHin-justin-François Boex], Sauvons l’Arménie du joug turc, in 

“Le Progrés Civique”, a. II, n. 40, 22 maggio 1920, p. 23.
112 Nel 1919 collaborò alla fondazione della Société des Études arméniennes e l’anno 

successivo fondò la “Revue des Études arméniennes”.
113 guy ricHard, L’histoire inhumaine. Massacres et génocides des origines à nos jours, 

Paris, A. Colin, 1992, p. 103.
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rie, dato che non possedevano né il po-
tere, né la competenza giurisdizionale 
necessaria. Quindi, nel 1921 gli inglesi 
furono costretti a liberare una cinquan-
tina di dirigenti fra civili e militari noti 
come sterminatori. 

Tuttavia, un mese dopo la fine della 
guerra, il nuovo e ultimo sultano turco, 
Mehmet VI, salito al trono nel 1918, per 
timore di ulteriori erosioni territoriali 
dell’impero uscito sconfitto dalla guerra, 
promosse due commissioni d’inchiesta 
sulle stragi del popolo armeno. La pri-
ma, di carattere parlamentare, era rivolta 
all’audizione di ministri, militari e uomi-
ni di Stato coinvolti nelle deportazioni, 
mentre con la seconda autorizzò la cor-
te marziale a giudicare gli autori di tali 
crimini, molti dei quali erano fuggiti in 
Germania. Si celebrarono diversi pro-
cessi, che si conclusero con le condanne 
a morte in contumacia dei ministri rite-

nuti colpevoli per l’attuazione degli ec-
cidi, ma non fu mai chiesta l’estradizio-
ne114. Nello stesso tempo comparvero i 
primi scritti turchi destinati a giustificare 
gli eccidi, mediante la denuncia di spe-
cifiche e gravi mancanze armene prima 
della deportazione, secondo documenti 
conservati negli archivi del Ministero 
imperiale della Guerra115. Tale scelta 
fu dettata da ragioni di opportunità po-
litica in un momento in cui si riteneva 
necessaria un’ampia mobilitazione delle 
masse musulmane a favore dell’integrità 
territoriale anatolica, considerando an-
che sia l’influenza di molti esponenti del 
Cup che avevano avuto un ruolo attivo 
nelle deportazioni degli armeni, sia quei 
notabili che avevano tratto vantaggi nel-
le province evacuate116.

A tale riguardo, storici contemporanei 
come Ozay Mehmet117, professore all’U-
niversità di Carleton a Ottawa, tendono 

114 VaHaKn n. dadrian - taner aKçaM, Jugement à Istanbul. Le procès des Arméniens, 
La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2015, p. 195.

115 Documents relatifs aux atrocités commises par les Arméniens sur la population mu-
sulmane, Constantinople, Société Anonyme de Papeterie et d’Imprimerie, 1919, pp. 1-73, 
e Kara scHeMsi, Turcs et Arméniens devant l’histoire. Nouveau témoignage russes et 
turcs sur les atrocités arméniennes de 1914 à 1918, Genève, Imprimerie nationale, 1919, 
pp. 5-124. Il 15 marzo 1921, a Berlino, l’ex ministro degli Interni Talat Pascià, il princi-
pale artefice dell’olocausto armeno, venne ucciso da Soghomon Tehlirian, che tuttavia, 
dopo essere stato arrestato e processato, fu graziato dal tribunale tedesco. Cemal Pascià, 
invece, fu assassinato il 21 luglio 1922 a Tiflis (Georgia), insieme al suo segretario, da 
tre attivisti armeni, nell’ambito dell’Operazione Nemesis, nata per eliminare funzionari e 
collaborazionisti turchi, direttamente o indirettamente responsabili del genocidio, mentre 
Enver, il più idealista del triumvirato, si rifugiò fra le tribù dell’Asia centrale, dove pensa-
va di realizzare il suo antico sogno panturco. Qui scatenò una rivolta musulmana contro il 
potere sovietico, ma il 4 agosto 1922, nei pressi di Baldzhuan, nel Turkestan, fu sconfitto 
e ucciso con i suoi seguaci dalle truppe sovietiche (cfr. Mario Biondi, Strada bianca per i 
monti del cielo. Vagabondo sulla via della seta, Milano, Tea, 2007, p. 149). 

116 eriK j. zürcHer, The Young Turk Legacy and Nation Building. From the Ottoman 
Empire to Atatürk’s Turkey, London-New York, I. B. Tauris, 2010, pp. 204-207.

117 ozay MeHMet, La tragédie turco-arménienne, 1915, in “Études Internationales”, vol. 
XX, n. 4, décembre 1989, pp. 891-895.
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a ridimensionare i fatti, riducendoli a un 
frutto dell’intensa propaganda armena, 
costruita su affermazioni ritenute in gran 
parte infondate, sottovalutando la marea 
di testimonianze che in quell’epoca giun-
gevano in Europa, in base alle quali, il 30 
maggio 1915, le potenze dell’Intesa con-
dannarono i massacri delle autorità tur-
che: «[...] di fronte a questo nuovo crimine 
della Turchia contro l’umanità e la civiltà 
i governi alleati mettono pubblicamente 
al corrente la Sublime Porta che essi ri-
terranno personalmente responsabili tutti 
i membri del governo turco e i funzionari 
che avranno partecipato ai massacri»118. 
Un chiaro monito che, a quanto pare, ot-
tenne l’effetto opposto, contribuendo ad 
affrettare le deportazioni: «È altamente 
probabile che la minaccia alleata sia stata 
essa stessa responsabile nel precipitare la 
decisione di deportazione generale [...] 
i leader del Cup erano messi nello stes-
so tempo nella condizione di non avere 
nulla da perdere dal momento che la loro 
colpevolezza era stata oramai scoperta a 
livello internazionale, e ciò dava loro un 
incentivo di provocazione esterna per ri-
solvere definitivamente il problema nella 
sua interezza»119.

Mentre a Roma si celebrava la vittoria 
sugli imperi centrali, il Comitato armeno 
italiano chiese il sostegno dell’Italia af-

finché si facesse interprete presso l’Intesa 
della necessità di riconoscere l’indipen-
denza dell’Armenia entro i suoi confini 
naturali, nonché di ottenere un’adeguata 
protezione, poiché la ritirata dell’eser-
cito russo dai territori occupati in Ana-
tolia aveva avuto come conseguen za 
l’avanzata di quello ottomano, il quale 
co strinse i sopravvissuti armeni a cerca re 
rifugio in altri territori, in particolare in 
quelli dell’Armenia orientale120. Infat ti, 
la caduta della monarchia zarista deter-
minò in Transcaucasia (o Caucaso me-
ridionale) le dimissioni del governa to re 
civile e militare, rappresentante del lo zar. 

Durante la prima fase rivoluzionaria 
russa, i popoli di tali province cercarono 
di conciliare gli interessi della Russia con 
le proprie aspirazioni nazionali. In parti-
colare, i rappresentanti del partito arme-
no Dashnak erano persuasi che la loro 
sopravvivenza fosse legata alla presenza 
dei militari russi sul fronte e quindi so-
stennero la politica del governo provvi-
sorio a favore delle ostilità, ma allo scio-
glimento di tale governo, nel novembre 
del 1917, la Transcaucasia non riconobbe 
il governo bolscevico e i militari russi 
rientrarono per sostenere il peso di una 
imminente guerra civile. La conseguen-
za di questi torbidi interni fu il trattato 
di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918, che 

118 jean-Marie carzou, Un génocide exemplaire. Arménie 1915, Paris, Flammarion, 
1975, p. 130.

119 donald BloxHaM, The great game of genocide. Imperialism, nationalism and the 
destruction of the Ottoman Armenians, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 86 
e rayMond H. KeVorKian, L’extermination des deportés arméniens ottomans dans les 
camps de concentration de Syrie-Mésopotamie (1915-1916). La deuxième phase du gé-
no cide, in “Revue d’histoire arménienne contemporaine”, t. II, 1998, interamente dedi-
cato alla questione.

120 a. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Roma, Carocci, 2007, p. 84.
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sanciva ufficialmente l’uscita della Rus-
sia dalle ostilità e proclamava la cessione 
alla Turchia di tutti i territori conquistati. 

La situazione si fece gravissima so-
prattutto per gli armeni, che fecero 
sentire il loro “grido di dolore”, la cui 
doglianza fu accolta nella rivista “Ar-
menia”, pubblicata a Torino dal 1915 al 
1918: «Ogni speranza è stata delusa ed 
ogni sincero sforzo di attribuire al conte-
gno dei massimalisti un movente accet-
tabile e lodevole è caduto nel vuoto, il 
giorno in cui i delegati russi a Brest-Li-
tovsk, calpestando ogni logica e senso di 
coerenza, si sono lasciati materialmen-
te e moralmente schiacciare dal tallone 
barbarico ed hanno condotto la Russia ad 
una pace che noi anche in questi momen-
ti di amarezza e scoramento non vorrem-
mo considerare un suicidio [...]. La stes-
sa maniera in cui è stata decisa la pace 
è quanto vi può essere di più rivoltante 
[...]. Ma la criminosa leggerezza e l’in-
coscienza massimalista si sono condotti 
verso l’Armenia. Il 13 gennaio essi pub-
blicavano un decreto in cui proclamava-
no i diritti del popolo armeno sull’Arme-
nia turca e ciò facevano con uno spirito 
di giustizia senza precedenti; il 3 marzo, 
dopo neppure un mese e mezzo, con la 
pace di Brest-Litovsk si impegnavano a 
restituire alla Turchia non soltanto l’Ar-
menia turca conquistata ai turchi dalle 

armi russo-armene, ma inoltre la mag-
gior parte dell’Armenia russa»121.

Come possiamo notare dalle denunce 
di questi esuli, il timore consisteva nel 
vedersi ora annientati dai turchi in se-
guito al disinteresse russo: «L’Armenia 
senza gli armeni: ecco lo scopo che la 
barbarie ottomana cerca di raggiungere, 
e raggiungerà fra non molto, complice la 
viltà dei rivoluzionari massimalisti che 
ha coronato l’opera di una diplomazia 
iniqua e inetta. La popolazione armena 
dai costumi patriarcali e dal sano fon-
damento morale, ha resistito finora ai 
tentativi di distruzione sistematica con 
una volontà di vivere piuttosto unica che 
rara, e veramente meravigliosa. Ora, per 
la viltà bolscevica è il crollo completo, 
forse definitivo, delle speranze armene 
[...]. Le truppe turche avanzano e massa-
crano la popolazione armena»122.

Di fronte al rapido succedersi degli av-
venimenti, gli armeni si dovettero a de-
guare e il 28 maggio 1918 il loro con siglio 
nazionale riuscì a creare una Re pubblica 
indipendente123, insieme al  la Georgia e 
all’Azerbaigian, tenendosi dap prima uni-
ti e poi dividendosi. L’av ve nimento fu se-
guito anche dai quotidiani italiani come 
“l’Avanti!” e il “Corriere della Sera”124. 
Nello stesso tempo, la Georgia mirava a 
ottenere Trebisonda dalla Turchia, men-
tre l’Azerbaigian voleva dalla Georgia il 

121 La pace vergognosa, in “Armenia. Eco delle rivendicazioni armene”, n. 2, marzo-a-
prile 1918, pp. 1-2.

122 Idem, p. 6.
123 anaHide ter Minassian, La République d’Arménie 1918-1920, Bruxelles, Complexe, 

1989, pp. 69-70.
124 “L’Avanti!”: Il comandante del fronte turco chiede la pace, 7 febbraio 1918; Tre-

bisonda occupata dalle truppe turche, 28 febbraio 1918; Erzurum ripresa dai turchi, 14 
marzo 1918; Il governo del Caucaso non riconosce la pace firmata a Brest-Litovsk, 15 
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distretto di Borcialo e l’Armenia muo-
veva numerose contestazioni territoriali 
che degenerarono in aperti conflitti, fin-
ché, grazie all’intervento dei rappresen-
tanti inglesi e francesi, si decise di creare 
delle zone neutre, deferendo la decisione 
delle contestazioni alla conferenza del-
la pace125, ma poco dopo si sviluppò un 
nuovo scontro tra i patrioti armeni e le 
truppe kemaliste ottomane. La battaglia, 
che si consumò su due fronti, a Karaki-
lissé e a Sardarabad, fu commentata dalla 
rivista “Armenia” in questi termini: «Gli 
armeni assalgono violentemente i turchi. 
Una fondamentale battaglia vinta dagli 
armeni: le unità armene hanno battuto 
su tutta la linea i turchi e si sviluppano il 
loro successo ricacciando il nemico ver-
so la frontiera»126. 

Le vittorie conseguite in questi scontri 
permisero all’Armenia di rafforzare la 
propria politica indipendentista e di fir-
mare a Batumi il 4 giugno successivo un 

trattato di pace127, che fu però assai one-
roso, poiché gli ottomani mantennero il 
controllo del governatorato del Caucaso 
sud-occidentale, mentre l’Armenia si ri-
dusse a un territorio di soli km² 11.000, 
perlopiù formato da montagne aride e da 
steppe che circondavano Erevan, dove 
continuò la resistenza sotto la guida del 
generale Andranik fino al 29 novembre 
1920, allorché giunsero i bolscevichi e la 
Repubblica fu sciolta. 

Alla conferenza di Parigi si discusse 
sulla costituzione di uno stato indipen-
dente sotto la protezione di una potenza 
mandataria, ma molto ridotto rispetto 
al le aspettative armene. Il successivo 
trat tato di Sèvres del 10 agosto 1920 la-
sciava all’Armenia di determinare, d’ac-
cordo con la Georgia e con l’Azerbai-
gian, i rispettivi confini, mentre sanciva 
il riconoscimento della libertà e dell’in-
dipendenza di tale minoranza nei limiti 
del territorio che apparteneva all’impero 

marzo 1918; Il governo dei Caucaso contro le cessioni territoriali alla Turchia, 17 marzo 
1918; Il Caucaso contro la pace, 18 marzo 1918; Erzurum ripresa dagli armeni, 6 aprile 
1918; Baku occupata dalle truppe dei bolscevichi, 19 maggio 1918; La rottura delle trat-
tative di pace separata tra la dieta del Caucaso e il governo ottomano, 22 maggio 1918; 
Notizie di gravi disordini nel Caucaso, 23 maggio 1918. 

“Il Corriere della Sera”: I turchi riprendono Trebisonda, 28 febbraio 1918; I turchi 
rioccupano l’Armenia e massacrano le popolazioni superstiti, 9 marzo 1918; Erzurum 
rioccupata dai turchi, 14 marzo 1918; Il Caucaso non riconosce le cessioni ai turchi, 17 
marzo 1918; La ratifica del trattato di pace e l’opposizione della Dieta del Caucaso, 18 
marzo 1918; Il Caucaso rompe le trattative con i turchi, 22 marzo 1918; Tiflis minacciata 
da una offensiva turca, 4 giugno 1918; Gli armeni indomiti, 4 agosto 1918.

125 Cfr. Délégation de la République arménienne à la Conférence de la paix, L’Arménie 
transcaucasienne. Territoires, frontières, ethnographie, statistique, Paris, Imprimerie Ve-
radzenount, 1919, pp. 1-53.

126 Due pesi due misure, in “Armenia. Eco delle rivendicazioni armene”, n. 3, mag-
gio-ottobre 1918, p. 3.

127 Francesco sidari, La questione armena nella politica delle grandi potenze. Dalla 
chiusura del Congresso di Berlino del 1878 al trattato di Losanna del 1923, Padova, 
Cedam, 1962, p. 112.
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rus so, deferendo l’arbitrato al presidente 
americano Wilson nella determinazione 
della frontiera nei vilayet di Erzurum, 
Trebisonda, Van e Bitlis. Il 26 marzo 
1921 intervenne il trattato di Mosca tra il 
governo turco di Ankara e quello sovieti-
co, mediante il quale vennero lasciati alla 
Repubblica turca i territori di Artvin, Ar-
dahan e Kars ma, con il conseguente con-
flitto tra l’Armenia e la Georgia, andaro-
no disperse tutte le energie e con esse 
ogni forza di resistenza all’azione sovie-
tica. Con il successivo trattato di Kars del 
13 ottobre 1921 vennero accorpati alla 
Turchia i territori acquisiti dall’impero 
russo nel Caucaso meridionale. 

Intanto era iniziata la riscossa turca 
sotto la guida di Mustafa Kemal (chia-
mato poi Kemal Atatürk), il cui primo 
atto fu la liquidazione, con una facile 
vittoria, della situazione che si era for-
mata in Armenia. Kemal, infatti, aveva 
organizzato un nuovo governo nazionale 
in opposizione a quello del sultano, fa-
cendo appello al patriottismo. Nello stes-
so tempo i greci decisero di marciare su 
Ankara ma, nell’agosto del 1922, Kemal 
li attaccò e li sconfisse, indi, le sue trup-
pe vittoriose scesero sul Bosforo e l’In-
ghilterra, che era stata la vera ispiratrice 
dell’azione greca, fu costretta a lasciare 
che i turchi riprendessero la Tracia orien-
tale e la stessa Adrianopoli. 

La pace in Oriente fu stabilita con il 
trattato lungo e laborioso di Losanna del 
24 luglio 1923, che sanciva il ricono-
scimento della nuova Repubblica turca, 

nonché la salvaguardia delle minoranze 
religiose non musulmane, senza accen-
nare alla creazione di uno stato armeno 
indipendente, previsto dall’articolo 88 
del precedente trattato di Sèvres128. Per-
tanto, secondo quest’interpretazione, gli 
armeni, non essendo mai stati raggrup-
pati in uno Stato, non poterono rivendi-
care dei territori in Anatolia. 

L’ulteriore tragedia si svolse in tutta la 
sua virulenza nell’epoca in cui si stava 
concludendo la Grande Guerra e, quando 
nel 1918 le varie armi tacquero, il mon-
do non era più quello di prima. Centinaia 
di migliaia di profughi si mossero verso 
incerte frontiere mentre, con l’afferma-
zione di nuove nazionalità, apparivano i 
segni più visibili dell’immane catastro-
fe. Il compito di ripristinare la pace era, 
in un certo senso, paragonabile a quello 
che aveva dovuto affrontare il congresso 
tenuto a Vienna cento anni prima. Allo-
ra come in questo momento prevalse la 
convinzione che il termine delle ostilità 
fosse sinonimo di aspettative presso i 
popoli che avevano ricevuto promesse 
ottimistiche. Ma, se lo scorrere del tem-
po riuscì ad attenuare il ricordo delle 
sofferenze patite, rimasero aperte quelle 
armene: sofferenze profonde e nascoste, 
voci di minoranze ridotte pressoché al 
silenzio anche durante l’incalzare delle 
trattative diplomatiche. Il loro patrimo-
nio identitario fu schiacciato alla radice e 
con esso i segni secolari dei monumenti, 
della cultura e delle tradizioni. Per de-
cenni calò la polvere grigia del silenzio 

128 paul duMont, Le statut des minorités non musulmanes et la notion de citoyen-
neté dans la Turquie républicaine, Communication faite au colloque de Pérouse, 15-17 
décembre 2005, 15-17 décembre 2005, p. 6.
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e la diaspora armena raggiunse l’Europa, 
l’America e il Canada129. 

Tra i gruppi rifugiati in Italia, notevole 
fu quello di Nor Arax, a pochi chilome-
tri da Bari, un villaggio di casupole che 
prese il nome di un fiume che scorre alle 
pendici del monte Ararat. Grazie all’aiu-
to del poeta e profugo armeno Hrand 
Nazariantz e con il sostegno del mini-
stro Luigi Luzzatti130, in questo luogo 
nel 1926 giunsero un centinaio di scam-
pati alla strage di Smirne. In ogni tempo 
gli armeni vennero a stabilirsi in Italia, 
specialmente a Roma, Bologna, Siena e 
Venezia. In quest’ultima città, nell’isola 
di San Lazzaro, si trova un nucleo reli-
gioso che conserva quanto è stato salvato 
della cultura religiosa armena. Il venera-
bile padre Mechitar (Mxit’ar) di Sebaste 
(Sivas) alla fine del secolo XVII aveva 
fondato un convento di benedettini arme-

ni a Modon, nella Morea, allora soggetta 
a Venezia. Quando il Leone di San Mar-
co dovette cedere ai turchi, l’ammiraglio 
Angelo Emo trasse in salvo sulle navi 
i monaci armeni, che vennero accolti a 
Venezia, ove il governo dogale concesse 
loro, in perpetuo, l’isola di San Lazzaro, 
che dal secolo XV era ricovero di lebbrosi 
e di mendicanti infermi. Padre Mechitar 
fece restaurare, nell’anno 1717, la chiesa 
trecentesca e vi fondò quel convento che 
è stato poi sempre risparmiato dai decreti 
napoleonici e dalle leggi italiane. 

Massacro o “genocidio”?

La maggioranza degli storici contem-
poranei ha classificato lo sterminio degli 
armeni con il termine di “genocidio”, 
nell’accezione del coniatore del suddetto 
neologismo, Raphael Lemkin131, docente 

129 a. ter Minassian, La diaspora arménienne, in “Hérodote”, n. 53, II semestre 1989, 
pp. 123-157, e poi in “Espace géographique”, t. XXIII, n. 2, 1994, pp. 115-128.

130 Il 4 ottobre 1923 il ministro Luigi Luzzatti ebbe la visita di Mehemed Djemil Bey 
dell’Università di Costantinopoli, già membro del governo turco. In quella circostanza col-
se l’occasione per rievocare il martirio armeno congedandolo con questo ammonimento: 
«L’Allemagne était toute-puissante en Europe. Elle tomba par sa méchanceté. Vous êtes 
les puis puissants aux Balkans, n’oubliez par la bonté envers les peuples plus malheureux 
que vous gardez sous votre joug» (alBerto de steFani, Luigi Luzzatti nella splendida luce 
del tramonto, Milano, Istituto centrale delle banche popolari italiane, 1965, p. 151).

131 rapHael leMKin, Axis Rule in occupied Europe. Law of occupation, analysis of go-
vernment, proposals for redress, Washington, Carnegie endowment for international pea-
ce, 1944, cap. IX (Génocide), pp. 79-95. Si tratta quindi, dal punto di vista giuridico, 
della nuova denominazione di un crimine di lesa umanità, come ha argomentato gian 
doMenico pisapia, Il delitto di genocidio e la repressione dei delitti di lesa umanità, in 
“Rivista italiana di diritto penale”, 1951, p. 99. Prima di dar vita a questo termine, fin dal 
1933 Lemkin aveva proposto che la distruzione delle collettività razziali, religiose e so-
ciali fosse riconosciuta come un crimine da sottomettere alla legge delle nazioni (issiaKa 
p. latoundji lalèyê, Comment meurent les cultures? Interrogations philosophico-an-
thropologiques sur le concept de génocide culturel, in reseau Vitoria, Genocide(s), Bru-
xelles, Bruylant-Editions de l’Universite de Bruxelles, 1999, p. 267 e anson raBinBacH, 
Raphael Lemkim et le concept de génocide, in “Revue d’Histoire de la Shoah”, n. 189, 
2008, pp. 511-554).
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all’Università di Yale, e come tale è stato 
riconosciuto da una trentina di stati, fra 
cui l’Italia, la Città del Vaticano132 e l’O-
nu. Giudizio sostenuto da Yves Ternon, 
che ha studiato lungamente quest’avve-
nimento133. Si tratta, come ognuno può 
ben capire, di una parola che raggela gli 
animi in qualsiasi lingua venga pronun-
ciata, poiché totalmente contraria al 
com portamento civile comunemente in -
teso nel consorzio umano, in quanto in-
carna un evento terrificante per univer-
salizzare non solo la sua condanna e 
denunciare la sua suprema offesa contro 
la dignità e i diritti umani, ma anche per 
ricordare le peggiori barbarie e atrocità 
che l’uomo può commettere sui suoi si-
mili134. Il termine, peraltro, è assai vicino 
all’espressione éxecrations nationicides, 
usata da Babeuf per commentare le mi-
sure di spopolamento nella prima guer-
ra di Vandea dell’esercito repubblicano 

francese nel 1794135. Com’è noto, la dif-
ferenza giuridica tra massacro di massa e 
genocidio non è di poco conto, poiché si 
ritiene comune mente che il “massacro”, 
per quanto tra gico, sia un fatto limitato, 
interno o ester no a uno Stato, mentre 
il “genocidio”, essendo un atto diretto 
all’annientamento totale dell’intera vita 
di un popolo insieme alla dispersione dei 
suoi fondamenti sociali, culturali e reli-
giosi, è un crimine di diritto penale inter-
nazionale e come tale ha acquisito un suo 
rilievo autonomo136. Perciò le esigenze 
della civiltà hanno da tempo messo in 
atto delle misure contro simili atrocità, 
mediante la formulazione di apposite 
clausole in favore della protezione delle 
minoranze nazionali nel testo di vari trat-
tati, nei quali il genocidio viene ricono-
sciuto come un «crimine contro l’umani-
tà»137 e, quindi, «un diniego del diritto di 
esistenza di interi gruppi umani», come 

132 Durante la visita pastorale in Kazakhistan e il viaggio apostolico in Armenia del 
22-27 settembre 2001, papa Giovanni Paolo II pronunciò a Yerevan quest’esortazione: 
«Ascolta, o Signore, il lamento che si leva da questo luogo/ l’invocazione dei morti dagli 
abissi del Metz Yeghérn/ il grido del sangue innocente che implora come il sangue di 
Abele/ come Rachele che piange per i suoi figli perché non sono più./ Ascolta, o Signore, 
la voce del Vescovo di Roma/ che riecheggia la supplica del suo predecessore, il Papa 
Benedetto XV/ quando nel 1915 alzò la voce in difesa/ del popolo armeno gravemente 
afflitto/ condotto alla soglia dell’annientamento [...]». 

133 y. ternon, Il marchio del genocidio, in “XX Secolo”, inserto redazionale allegato al 
n. 124 di “Storia e Dossier”, n. 6, febbraio 1988, p. 1, nonché l’interessante intervista a 
questo storico: Arménie du génocide à l’explosion, pubblicata in “Critique socialiste”, n. 
44, 1982, pp. 13-118.

134 luigi rigazzi, Il genocidio del popolo armeno 1894/1896 - 1915/1918, in “Confron-
ti”, 6 febbraio 2015.

135 graccHus BaBeuF [François-noël], La guerre de la Vandée et le système de dépo-
pu lation, a cura di Reynald Secher e Jean-Joël Brégeon, Paris, Tallandier, 1987, p. 155.

136 antonio cassese, On the Use of Criminal Law Notions in Determining State Respon-
sibility for Genocide, in “Journal of International Criminal Justice”, vol. V, september 
2007, pp. 875-887.

137 jean graVen, Les crimes contre l’humanité, in “Recueil des cours de l’Académie de 
Droit International de la Haye”, t. 76, 1950, p. 433.
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recita la risoluzione n. 96 dell’11 dicem-
bre 1946 dell’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite, il cui progetto definitivo 
fu adottato nella Convenzione di Parigi 
del 9 dicembre 1948, che ha tenuto con-
to sia dell’elemento oggettivo (l’actus 
reus, cioè l’atto criminoso), sia dell’e-
lemento soggettivo (la mens rea, cioè la 
mente colpevole), in quanto il genocidio 
presuppone sempre una pianificazione, 
ovvero un’intenzione criminosa e un di-
segno esecutivo riconducibili al vertice 
di uno Stato, accompagnati da un perver-
timento di ordine morale e da una finalità 
di dominio assoluto, esercitato attraver-
so un’azione violenta che si concretizza 
in seguito a una somma di fattori sorti 
da un’autoritaria linea-guida, nella quale 
il capovolgimento del concetto di diritti 
umani ha permesso la radicalizzazione 
di un’ideologia rivolta all’eliminazione 
di una minoranza considerata un corpo 
estraneo allo Stato e pertanto oggetto «di 
segregazione, di esclusione, di prigionia, 
di espulsione o di genocidio»138. 

Molti ritengono che la definizione di 
questo “crimine di tutti i crimini” si sia 
oggi dimostrata inadeguata, tanto che 
la Corte penale internazionale con sede 
all’Aia (Cpi), ampliandone la formula-
zione originaria negli articoli 6 e 7, sem-
bra andare oltre la mera «intenzione di 

distruggere in tutto o in parte» un popolo, 
poiché contempla anche le stragi di Sta-
to, la riduzione in schiavitù, superando, 
in un certo senso, i tentativi di negazioni-
smo che speculano sulla mancanza della 
“prova intenzionale” che caratterizza la 
suddetta nozione139. Sottraendola dallo 
specifico ambito delle categorie giuridi-
che internazionali, la norma viene così 
orientata verso il correttivo proposto dal 
filosofo americano Luban, secondo il 
quale bisognerebbe includere anche tutte 
quelle uccisioni di massa che non rientra-
no nella ratio della parola di Lemkin140.

Già in tal senso, il termine di geno-
cidio viene utilizzato spesso come “pu-
lizia etnica” o “democidio”, riferito a 
uccisioni di massa per ragioni politiche, 
come molti sostengono sia avvenuto nel 
caso armeno. La disputa, tuttora accesa, 
non ha ancora portato a una soluzione 
soddi sfacente e sicuramente nel futuro 
ci saranno condizioni più favorevoli per 
comprendere meglio il complesso degli 
avvenimenti di quegli anni. 

L’ostilità che ha coinvolto intensamen-
te le due parti e la dispersione di mol-
te fonti documentarie hanno impedito 
un’analisi rigorosa e serena della genesi 
remota della questione e, nello stesso 
tem po, non hanno permesso di lenire 
l’ampia ferita che ha lacerato il tessuto 

138 François rigaux, Il contesto storico-giuridico del tema del seminario, in Genocidio/
Genocidi. Il concetto di genocidio oggi e nella Convenzione del 1984, a cura di Fondazio-
ne Internazionale Lelio Basso, Rovigo, Nova Cultura Editrice, 1995, p. 71; sul genocidio 
degli armeni dal punto di vista giuridico rimandiamo all’opera dello storico russo jurij 
BarsegoV, Genocid armjan. Prestuplenie po meždunarodnomu pravu, Moskva, 2000.

139 carMelo leotta, Limiti penalistici alla libertà di espressione: il caso del negazioni-
smo del genocidio armeno, in “Archivio penale”, n. 1, gennaio-aprile 2016, pp. 221-238.

140 daVid luBan, Calling Genocide by its Rightful Name, in “Chicago Journal of Inter-
national Law”, vol. 7, n. 1, 2006, p. 18.
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sociale degli armeni poiché, nonostante 
l’imponente pubblicistica e memoriali-
stica apparsa dal 1915 in poi, e nono-
stante i resoconti dei sopravvissuti allo 
sterminio, le fotografie scattate dallo 
scrittore tedesco Armin Theophil We-
gner, nonché le testimonianze141, anche 
stra niere, su tale tragedia, alcuni storici, 
pur non negando i fatti, non ritengono sia 
sussistito un simile progetto142, ma pen-
sano si sia trattato di una misura estrema 
contro i crimini commessi dagli armeni 
contro i turchi. 

Anche la storiografia turca ha sempre 
negato che vi sia stato un piano inten-
zionale di sterminio dell’intero popo-
lo armeno e considera i massacri una 
conseguenza delle logiche brutali della 
guerra143. Affrontare con onestà intellet-
tuale e con il massimo rigore scientifico 
l’argomento non costituisce un atto di 
osti lità verso la Turchia, ma piuttosto 
un gesto di giustizia che si concretizza 
nell’accettazione dei valori fondamenta-
li di democrazia e di libertà sui quali è 
basata l’Unione Europea. Le controverse 
ricostruzioni e gli accesi dibattiti politici 
non sono finora approdati a una memoria 

condivisa, poiché per la Turchia tali stra-
gi non sarebbero assimilabili al crimine 
di “genocidio”, ma a una conseguenza 
della necessità di trasferimento urgente 
di una minoranza ribelle, sleale e ostile 
al governo ottomano per aver dato il suo 
appoggio armato alle truppe russe nel 
1915. Una posizione che non giustifica 
quell’abisso di perversione avvenuto dal 
1894 in poi, poiché, dopo oltre un secolo 
di silenzio, neppure la commemorazione 
tenutasi a Erevan nel 2015 ha smosso del 
tutto le coscienze, né rimarginato le feri-
te che hanno segnato intere generazioni 
di armeni prima di essere riportate entro 
«il cerchio della nostra umanità», come 
scrisse in proposito Antonio Gramsci nel 
1916144. È del tutto condivisibile, a tale 
riguardo, l’affermazione di Pavone rife-
rita ai nazisti, per cui nelle guerre etniche 
e ideologiche riemerge con vigore quel 
«limaccioso fondo, che può portare l’u-
manità a compiere eccessi ed orrori»145. 
Al di là dei toni enfatici di alcuni scritti 
delle vecchie doglianze armene, rimane 
il fatto incontestabile che la scelta delle 
deportazioni rappresenta un’innegabile 
decisione di ridurre le popolazioni arme-

141 Fra tutte citiamo quella di Serpouhi Hovaghian, sopravvissuta alle marce della mor-
te, che documentò in un diario (cfr. Le journal d’une survivante, in Turquie. De l’empire 
ottoman à la naissance d’une nation, in “Geo Histoire”, n. 42, 2018).

142 doMiniK j. scHaller - jürgen ziMMerer, Late Ottoman genocides. The dissolution 
of the Ottoman Empire and Young Turkish population and extermination policies. Intro-
duction, in “Journal of Genocide Research”, vol. 10, n. 1, 2008, pp. 7-14.

143 y. güçlü, Il bilancio delle vittime degli armeni ottomani nel corso della prima guer-
ra mondiale e le prove demografiche, in “Il Nodo di Gordio”, a. IV, n. 9, settembre 2015, 
pp. 141-147 e y. ternon, Enquête sur la négation d’un génocide, Marseille, Parenthèses, 
1989, in particolare p. 25 e ss.

144 antonio graMsci, articolo in “Il grido del popolo”, a. XXII, n. 607, 11 marzo 1916, 
inserito in a. graMsci, Scritti giovanili (1914-1918).

145 claudio paVone, La violenza e le fratture della memoria, in leonardo paggi (a cura 
di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, Manifestolibri 1996, p. 19.
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ne a una minoranza insignificante, non 
sussistendo un carattere di proporziona-
lità tra la misura repressiva adottata e gli 
scopi perseguiti con tale misura. 

Alcuni armeni della diaspora, di fronte 
alla delusione per la prolungata indiffe-
renza riguardante le sofferenze patite dal 
loro popolo, hanno compiuto atti di terro-
rismo in varie città negli anni settanta del 
secolo scorso146, atti che hanno attirato 
l’attenzione sull’opacità di un triste pas-
sato, sulla memoria ferita e sull’insieme 

scomposto di frammenti isolati. La svolta 
che ha permesso la riapertura di un dia-
logo sulla “questione armena” in Turchia 
si è verificata in seguito alla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica nel 1991, la quale, 
com’è noto, ha avuto ripercussioni sulla 
direttrice geo politica dell’Asia centrale, 
che ha permesso la crea zione di uno stato 
armeno indipendente, in cui questo «pae-
se delle pietre ur lanti», come ha scritto il 
poeta Osip Mandelstam147, ha potuto ri-
costruire il suo focolare, la sua identità e 
la sua cultura148. In questi ultimi vent’an-
ni tale “questione” sbiadita dal tempo e la 
sua intricata storia di incomprensioni e di 
censure sono uscite finalmente dal limbo 
oscuro in cui erano state rinchiuse per en-
trare a far parte di un dibattito internazio-
nale che ha indotto importanti istituzioni 
a pronunciarsi in merito e a smontare il 
meccanismo della rimozione. I successi-
vi percorsi della storiografia contempora-
nea si sono rivolti alle tematiche politi-
che e sociali di quel tormentato periodo, 
tematiche che sono state affrontate con 
la pubblicazione di documenti ufficiali, 
aprendo così una possibile strada di ri-
conciliazione turco-armena, auspicata 
da tutti. Si tratta di segnali positivi sul-
la vexata quaestio, che riguardano sia le 
responsabilità, sia le cause, portando a 
considerazioni più equilibrate sulle con-
seguenze dell’esasperata “ottomanizza-
zione” e sul le divisioni interne delle varie 
componenti armene. 

146 MicHael M. gunter, Pursuing the Just cause of Their People: A Study of Contempo-
rary Armenian Terrorism, New York, Greenwood, 1986.

147 pina napolitano, Osip Mandel’ štam: i Quaderni di Mosca, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2017, p. 52.

148 a. arslan, Turchia-Armenia, una storia infinita, in “Vita e Pensiero”, n. 3, 2011, p. 
20.

Erevan (Armenia), memoriale in ricordo 
delle vittime del genocidio degli armeni 
del 1915
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Andrebbe altresì considerato che per 
gli ottomani la compagine territoriale 
costituiva in quell’epoca un aspetto rile-
vante e sia la sua diminuzione, sia l’e-
spulsione di molte famiglie musulmane 
dai luoghi d’origine durante le guerre 
balcaniche, avevano suscitato una forte 
acredine contro i cristiani, che si riversò 
su quelli anatolici, ritenuti responsabili 
di aver favorito i disegni europei e russi 
sulla spartizione dell’impero. L’analisi 
delle spinte bellicistiche del triumvirato 
turco prima e dei kemalisti poi condusse-
ro, come abbiamo visto, a conseguenze 
che culminarono nell’eliminazione del-
le popolazioni armene, perlopiù vecchi, 
donne e bambini, già allo stremo delle 
forze per le sofferenze patite e che non 
potevano ovviamente considerarsi peri-
colosi nemici interni. La profondità del 
“Grande Male” dipese non solo dall’e-
levato numero delle persone uccise, ma 
riguardò anche i metodi specifici perse-
guiti dagli sterminatori, i quali, stando 
alle testimonianze riferite, misero in atto 

149 ceMal Hasan, 1915: Ermeni Soykirimi, Istanbul, Everest Yayinları, 2012.
150 giorgio del zanna, Il dibattito sul genocidio armeno nella Turchia contempora-

nea, in “Ventunesimo Secolo”, n. 37, 2015, p. 57; cengiz aKtar, L’appel au pardon: des 
turcs s’adressent aux arméniens, Paris, Cnrs éditions, 2010, pp. 1-77 e geries otHMan, 
Migliaia di turchi chiedono che Ankara riconosca il genocidio armeno, in supplemento 
di “Mondo e missione”, a. XXIV, n. 217, febbraio 2009, pp. 18-19.

il grado estremo della disumanizzazio-
ne nel processo delle deportazioni delle 
vittime. A tale riguardo, anche la ricerca 
storiografica turca ha dato segni di esse-
re entrata in una fase post nazionalistica 
nella quale, applicando buona volontà e 
flessibilità, i massacri degli armeni co-
minciano a trovare posto. Il percorso è 
ancora lungo, ma si stanno aprendo nuo-
vi orizzonti nei quali giornalisti come 
Hassan Cemal, nipote di Cemal Pascià, 
hanno trattato la questione con maggior 
ponderatezza149, così come molti intellet-
tuali turchi, che hanno sentito il dovere 
morale di porgere le scuse agli armeni 
sui fatti del 1915150. Mantenere viva la ri-
membranza di tali eventi epocali implica 
un adeguato impegno e chiama in causa 
le istituzioni politiche e culturali a tutti i 
livelli. Implica altresì una visione critica 
d’insieme di quei grandi sconvolgimenti 
mondiali, per destare dall’oblio questa 
“pagina strappata dai libri di storia”, ma 
soprattutto alla memoria, radice di ogni 
popolo.
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Molti anni dopo, di fronte al portone 
chiuso della sua fabbrica, Ettore Cassi­
nelli, Gatèi, si ricordò di quel pomerig­
gio in cui sua madre lo accompagnò a 
vedere la neve.

Massenzatico era allora un grumo di 
case liquefatte nella pianura Padana: 
aveva una piazza, una chiesa, campi di 
grano, odore di stallatico; un’unica stra­
da, con il nome altisonante di Ludwig 
Van Beethoven, che lo attraversava in 
tutta la sua lunghezza e presto avrebbe 
avuto una Casa del popolo. La prima in 
Italia.

Tutto il resto ancora non c’era. Ma c’e­
rano le idee; e si appoggiavano leggere 
sul terreno, come la neve in quel lontano 
pomeriggio dell’inverno del 1893. Da lì 
sarebbero germogliate insieme alle paro­
le, ancora poco usate, di socialismo, coo­
perazione, solidarietà, utopia e libertà.

Per chi non aveva mai lasciato il pae­
se, l’Africa restava un miraggio lontano, 
qualcosa di cui parlare la sera ­ dopo 
cena ­ davanti al camino, per consumare 
le lunghe ore invernali. Gli spazi lasciati 
vuoti dai racconti venivano colmati dal­
le lettere di chi, invece, questo coraggio 
l’aveva trovato: i nomi esotici di Asma­
ra, Massaua, Addis Abeba, prima ancora 
di diventare strade, imperialismo e vio­
lenze erano come dire Cuccagna, Atlan­
tide, Eldorado.

Altro che rompersi le ossa nei campi, 
tra le vacche da latte e il formaggio.

Quelli che non sapevano leggere si 
radunavano nella piazza per ascoltare 
i racconti di chi invece sapeva, perché 
aveva un parente, un marito, un padre 
lontano andato laggiù in cerca di fortu­
na. Le loro cartoline sapevano di salute, 
soldi, amore: profumo “Soire de Paris” 

MONICA SCHETTINO  ­ MAURO MANICARDI

Storia di Gatèi 

e dell’Armonica Coop. di Stradella*

Racconto in musica e parole

* Il personaggio di Gatèi è realmente esistito, si chiamava Ettore Cassinelli e nel 1912 
fu uno dei cinque fondatori della Cooperativa L’Armonica di Stradella (Pavia); inoltre, 
a Massenzatico (Reggio Emilia) nel 1893 nacquero effettivamente la prima Casa del po­
polo d’Italia e una Cooperativa di lavoro chiamata “L’Artigiana”. Il racconto, che è nato 
per essere letto con accompagnamento di musiche tradizionali, trae dunque liberamente 
spunto da fatti realmente accaduti, interpretandoli in chiave del tutto personale. I brani 
musicali che accompagnano la lettura sono una scelta degli autori, mentre il valzer Gatèi 
è una composizione originale di Mauro Manicardi. 

Su Stradella e le sue storiche fabbriche di fisarmoniche si veda il volume Carlo aguzzi, 
Stradella e le sue fisarmoniche, Treviso, Physa Edizioni Musicali, 2015.
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su un fazzoletto bianco esibito nel ta­
schino o nascosto in una borsetta, come 
un amuleto che avrebbe potuto salvare 
chiunque dalla fame e dalla fatica.

Ma la polvere del deserto restava ap­
piccicata sulla pelle e, nelle notti estive, 
il letto diventava un sudario di alcool e 
umidità.

Timoteo Cassinelli si materializzò nel­
la piazza del paese in una serata afosa 
dell’estate del 1898: molto più piccolo 
di quei racconti, di se stesso e dell’Afri­
ca intera. Disfatto dalla guerra e da due 
anni di galera; Adua era oramai un ricor­
do lontano.

Nell’ampia sala a piano terra, li trovò 
mentre cenavano. La pasta resa profu­
mava di casa, di buono da rimboccarsi 
ora le maniche: uova, brodo fumante, 
mollica di pane.

Ettore osservò in silenzio quell’uomo 
che non ricordava e riconobbe suo padre.

Sua madre restava muta, piena di stu­
po re: una volta lo riconosceva con cer­
tezza, questa volta no, così ricoperto di 
miseria.

Ma quando l’uomo chiese se nel brodo 
avevano messo la crosta di parmigiano, 
come piaceva a lui, le gambe della donna 
si sciolsero. E all’alba il gallo si dimen­
ticò di cantare.

Il giorno in cui il primo strumento uscì 
dalle mani degli operai dell’Anonima 
Cooperativa L’Armonica di Stradella, 
Gatèi volle essere il primo a passarvi so­
pra le dita. Modello Deluxe «41 tasti a 
palette e voci in 4o con ottava e registro 
automatico, 120 bassi in 5o, rivestimento 
in nacrolaque madreperlata», così reci­
tava il catalogo dalla copertina futurista.

Tentò una melodia e la voce uscì squil­
lante dal cassotto in legno di noce; l’ac­

ciaio vibrava di progresso, di conquiste 
scientifiche, di grandi traguardi che - 
qualcuno diceva ­ avrebbero portato la 
razza umana a ineguagliabili successi.

Ma la musica racconta l’uomo, custo­
disce i suoi sogni, non incensa i miti, al 
contrario, li scioglie. E Gatèi ritrovò an­
cora una volta se stesso intonando quella 
stessa polka che, dieci anni prima, ave­
va ascoltato alla Locanda della Posta a 
Massenzatico, per festeggiare la prima 
Coo perativa di lavoro d’Italia, che era lì 
nel suo paese e aveva ridato un impiego 
a lui, a sua madre e a suo padre dopo la 
di sfatta coloniale. Dario ­ l’uomo, appas­
sionato musicista, che da generazioni ge­
stiva la trattoria ­ lo prese in braccio ap­
pena adolescente, tra le sue braccia forti 
di contadino; lo strinse all’organetto che 
sta va suonando, lo stesso che aveva suo­
nato suo padre e prima ancora suo non­
no. Il primo organetto che Gatèi avesse 
mai visto, un Maga Ercole dal suono 
dolce e profondo. Guidò le sue mani a 
cercare le note sui tasti.

Era il 1901 e il nuovo secolo si apriva 
e si chiudeva respirando nel mantice di 
un’armonica nella notte in cui Gaetano 
Bresci morì “suicidato” in carcere.

Quella stessa notte Gatèi incontrò Da­
rio, la musica; pensò a Bresci e ai morti 
di Milano, ad un re che non c’era più, 
all’utopia, e alla gonna di una ragazza 
nel turbinio di una polka.

Poi venne la malattia del carbonchio: 
le vacche da latte scottavano e la mor­
te se le portava via, una dopo l’altra, 
le carcasse marcivano nelle campagne. 
Il sangue rosso si tingeva di nero e per 
poco il morbo non si portò via il Gatèi e 
la sua famiglia; persero tutto ciò da cui 
ricavavano il pane, la Cooperativa entrò 
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in crisi, furono costretti a ricominciare ­ 
di nuovo ­ da capo.

E così, come suo padre, anche lui si 
decise a partire.

Emigrare non è per tutti, solo i più forti 
sanno cercare la felicità nello specchio 
di un viaggio; guardarsi correre davanti 
i paesi, le città, le campagne, gli alberi, i 
pali del telegrafo, le nuvole in alto, men­
tre il tuo treno li insegue, li supera dal 
finestrino sbuffando affannoso in cerca 
di un luogo in cui restare.

Ettore Cassinelli prese quel treno di 
mattina presto, sul finire del maggio del 
1909. Quella pianura che l’aveva visto 
crescere, sudare, sognare, ora era lì, sotto 
di lui, che fuggiva tra le rotaie.

L’attraversò tutta verso ovest, i campi 
di grano alle spalle, di fronte le risaie e le 
donne chine nell’acqua a mondare.

Nei suoi occhi il sogno dell’armonica 
e di un lavoro ­ a Stradella ­ dove que­
gli strumenti erano di casa. Dietro di lui 
un amore che non aveva fatto in tempo a 
conoscere.

Era un mattino di maggio e quel matti­
no una falena effimera era rimasta ferma 
­ ad ali aperte ­ davanti casa sua. Pronta 
a spiccare il volo, non si era accorta che 
il giorno era già arrivato.

Negli anni successivi, Gatèi andò a 
dormire molto presto la sera. Il lavoro 
nella fabbrica dei Dallapé lo assorbiva 
per la fatica e lo faceva fremere di nuove 
idee. Tornato a casa si scaldava al calore 
della stufa a legna; non faceva in tempo 
a pensare «mi addormento» che la luce 
della candela si affievoliva davanti ai 
suoi occhi e tutta una serie di pensieri, 
volti, idee, sogni gli sfilavano davanti 
uno dietro l’altro tra il sonno e il dormi­
veglia.

Di giorno invece quei pensieri pote­
va toccarli con mano, erano lì davanti a 
lui, come uno sciame, affollavano la sua 
mente e, mentre osservava il lavoro dei 
suoi colleghi, s’ingigantivano e prende­
vano forma concreta: doveva esistere da 
qualche parte un altro modo di concepire 
il lavoro, la fabbrica, la società.

Tra il 1909 e il 1912 gli operai inizia­
rono a far sentire ­ sempre più forte ­ la 
loro voce: i primi scioperi attraversarono 
la pianura Padana con occupazioni, pic­
chetti, conquiste sociali.

Così un giorno, mentre i padroni Dal­
lapé incrementavano le vendite, amplia­
vano gli stabilimenti e gli operai sfio­
ravano ormai le trecento unità, Ettore 
incontrò Umberto ­ il Grisinei ­ e con 
lui, Enrico Bardoneschi, Angelo Piaggi 
e Luigi Ponti, iniziarono ad immaginare 
un’alternativa. Erano tutti “ottimi lavo­
ranti”, tutti con lo sguardo fisso nell’uto­
pia socialista.

Impossibile dunque restare con le mani 
tra le mani quando, intorno a te, vedi l’u­
miltà diventare colpa, la disuguaglianza 
povertà, fame e disperazione.

La soluzione fu colta, trovata, realizza­
ta ­ forse la trovò Ettore, forse bale nò 
nella mente di qualcun altro di loro ma, 
il 25 settembre del 1912, il gruppo si li­
cenziò dallo stabilimento Dallapé per 
dare aria a quelle voci che da tempo sen­
tivano battere dentro di loro.

Nacque così la Cooperativa di produ­
zione e lavoro “L’Armonica” dove le pa­
ghe non differivano, i padroni non c’era­
no, il plusvalore diventava beneficenza.

Le prime armoniche raggiunsero quel­
l’anno i mercati internazionali, facendo 
sentire «quant’è grande un uomo quando 
è nella sua normale dimensione umana».
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Il reparto falegnameria marciava a pie­
no regime: si tagliavano a misura le ta­
vole di castagno o di noce, si limavano, 
si lisciavano e si creavano gli incastri; 
poi si assemblavano e si incollavano fra 
di loro i pezzi che avrebbero costituito le 
due casse della fisarmonica. Tutto questo 
fra segatura, trucioli di legno e il rumore 
ininterrotto delle seghe circolari che gi­
ravano tutto il giorno.

E poi c’era l’odore del legno stagio­
nato, tagliato e lavorato. Ma questo era 
solo il primo passaggio. Poi si passava 
al reparto manticisti dove si incollava la 
pelle al cartone piegato e sagomato sot­
to le grandi presse di ghisa. Questo era 
il polmone pulsante dello strumento, un 
dispositivo che doveva essere alla fine 
solido ma allo stesso tempo morbido e 
maneggevole.

E dopo, di seguito, la meccanica: qui si 
costruiva tutto quel complicato meccani­
smo fatto di leve, bottoni e valvole che 
a turno aprivano e chiudevano passaggi 
d’aria.

Qui si inventavano di continuo nuo­
ve soluzioni, nuove dinamiche, nuovi 
siste mi di leveraggio, più veloci e meno 
rumorosi, qui si cercava di migliorare 
lo strumento di volta in volta, era quasi 
una gara fra le varie aziende del settore a 
chi trovava nuove idee. Qui l’intelligen­
za umana si sbizzarriva nelle forme più 
originali.

E ancora, la costruzione delle voci: le 
ance che, colpite dal flusso d’aria gene­
rato dal mantice, vibravano emettendo 
una nota. L’acciaio armonico che taglia­
to in piccole lamelle e fissato su piastre 
in ottone o alluminio era il vero cuore 
dello strumento, il generatore del suono. 
Poi era il turno dei tastieristi che si occu­

pavano di costruire e montare le tastiere 
di legno rivestito. E qui la precisione era 
obbligatoria.

Infine gli accordatori limavano le la­
melle fino a raggiungere il suono della 
nota desiderata. L’accordatura era un 
passaggio fondamentale, era pura magia, 
era quella che rendeva le fisarmoniche di 
Stradella uniche al mondo.

Gli accordatori bravi erano pochi e le 
ditte se li contendevano. Era un mestiere 
fatto di sensibilità, di grande maestria e 
lunga esperienza.

In ultimo, l’impellicciatura delle cas­
se che all’inizio erano di legno a vista, 
con decorazioni liberty in madreperla e 
del raro abalone blu poi, via via, il legno 
era rivestito da nuovi materiali inventati, 
come il nacrolaque ­ ad imitazione della 
madreperla ­ e in seguito la celluloide: i 
fogli di vari colori venivano messi a ba­
gno nell’acetone per ammorbidirli e poi 
stesi come un vestito sul legno grezzo.

Tutto questo era la fabbrica: odore di 
legno, di segatura, odore di colla, di fer­
ro lavorato, di acetone e di olio idraulico 
per macchine utensili che mani capaci 
sapevano usare.

Il giorno in cui Massenzatico fu rico­
perta da una folta coltre di neve, Gatèi 
era bambino e sua madre lo teneva per 
mano.

Ora che sua madre non c’era più, che 
l’Emilia era lontana, che la crisi del ’29 
aveva chiuso i cancelli dei suoi sogni e 
la Casa del popolo era stata consumata 
dal sangue nero della morte, restava nel 
suo cuore la sensazione leggera di aver 
comunque creato qualcosa: in quella 
fabbrica rivoluzionaria dove tutti erano 
davvero uguali, nel salario e nelle man­
sioni, dove a turno si poteva essere diret­
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tore o operaio, dove il plusvalore veniva 
dato in beneficenza, il suo sogno si era 
realizzato e aveva i colori vivaci della 
nacrolaque, il bianco e il nero delle ta­
stiere e le linee sinuose ed eleganti come 
fianchi di sirene.

I fiocchi di neve scendevano dal cielo 
leggeri, anche ora; ora che, maturo, li os­
servava dall’alto di un colle mentre vol­
teggiavano nel cielo a tempo di valzer.

Un valzer che portava il suo nome: 
Gatèi.
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Un sacerdote di montagna

Storia di don Edmondo Paolo Gianoli, prete valsesiano, 
dall’alta valle alla Grande Guerra, da cappellano militare a 
penitenziere a Cellio 

2019, pp. 207, € 15,00         Isbn 978-88-943151-6-5

La pubblicazione, scrive Enrico Pagano nella prefazione, «aggiunge ricchezza alle 
ricerche che si sono sviluppate intorno al centenario della prima guerra mondiale e 
contribuisce a dare profondità alla conoscenza delle storie umane che in occasione 
di quell’evento si sono strutturate. Al centro della ricerca ci sono questa volta un 
cappellano militare originario della Valsesia, che dei quarantuno mesi di guerra 
ne visse diciassette in trincea in prima linea, e la comunità di Cellio, dove don 
Gianoli trascorse più di mezzo secolo nell’esercizio del suo mandato sacerdotale, 
lasciando un ricordo che è ancora ben testimoniato da più voci che gli autori hanno 
raccolto ed elaborato per dare al loro lavoro il carattere di coralità che lo distingue.
[…] Nessuno torna dalla guerra uguale a prima, nemmeno don Gianoli, sconvolto 
dallo spettacolo sanguinario cui aveva assistito; per lui era tempo di ritrovare, 
per quanto possibile, la pace interiore fra le montagne della Valsesia: non l’aspra 
montagna dell’alta valle, ma le più dolci pendici del monte Briasco. Un soggiorno 
destinato a durare per cinquantadue anni, con un nuovo sussulto di pathos quando 
la guerra tornò a fargli visita fra il 1943 e il 1945. L’anziano sacerdote seppe ritro-
vare le antiche energie, offrendo la propria vita per salvare ostaggi prossimi alla 
fucilazione, e conquistarsi il rispetto dei partigiani, che aiutò e indirizzò verso la 
pietà nei confronti dei nemici a fine guerra. Gli restavano quasi trent’anni di vita 
per completare il suo percorso terreno, che trascorse al servizio della comunità 
che lo ha accolto come una seconda madre. Trent’anni raccontati attraverso le 
testimonianze degli anziani della comunità, gli scritti sui giornali locali e i bol-
lettini ecclesiastici e, vere e proprie chicche, alcuni filmati che ci restituiscono 
momenti importanti della vita di Cellio e rinnovano alla memoria, insieme a don 
Gianoli, le persone che con lui hanno costruito la storia della comunità nel corso 
del Novecento».
Al volume si accompagna il video “I testimoni”, a cura di Daniele Conserva, acces-
sibile tramite il codice QR Code all’interno del volume, nel retro del frontespizio. 
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“Risiede tuttora all’estero a recapito sconosciuto” 

8. “Sovversivi” vercellesi, biellesi e valsesiani schedati nel Ca­
sel lario politico centrale emigrati in Africa, Asia, Australia

In questa parte dell’articolo ci occupe­
remo di schedati nel Casellario politico 
centrale1 nati nel Biellese, nel Vercellese 
e in Valsesia emigrati in Africa, Asia e 
Australia: ne risultano 24. Come già per 
le parti precedenti, precisiamo che non 
è possibile quantificarli con esattezza 
poiché, per individuarli,  non sono suffi­
cienti i dati riportati nell’inventario del 
Casellario, ma sarebbe  necessaria la con­
sultazione diretta dei vari fascicoli relati­
vi ai nati nelle zone con siderate2.

Di questi 24 “sovversivi”3 18 erano 
biel  lesi, 5 vercellesi e 1 valsesiano. Per 

quanto concerne i paesi di emigrazione: 
20 emigrarono in Africa, 2 in Asia, 2 in 
Australia. Ne furono schedati 13 come 
so cialisti, 4 come anarchici, 1 come co­
mu nista, 6 genericamente come antifa­
sci sti. La professione prevalente era 
quel  la di muratore (7), 3 erano impresari 
edili, 3 contadini, di 2 non è indicata la 
professione, tutti gli altri erano operai, 
manovali o artigiani. 

Le biografie qui pubblicate sono state 
redatte utilizzando, come di consueto, la 
documentazione conservata nei fascicoli 
personali del Cpc4. 

1 Per informazioni generali sul Cpc e sulla schedatura degli emigrati si veda l’introdu­
zione alla prima parte di questo articolo, nel n. 1 del 2016. Per gli elenchi dei sovversivi si 
veda Piero Ambrosio, “Nel novero dei sovversivi”. Vercellesi, biellesi e valsesiani sche-
dati nel Casellario politico centrale (1896-1945), Borgosesia, Isrsc Bi­Vc, 1996; Varallo, 
Isrsc Bi­Vc, 2016, e-book.

2 Poiché le indicazioni riportate nei frontespizi dei fascicoli (e nella schedatura effettua­
ta dall’Acs) si riferiscono all’ultimo aggiornamento degli stessi, si perdono alcuni dati: ad 
esempio quelli di emigrazioni temporanee seguite da rimpatri e i trasferimenti da un paese 
d’emigrazione all’altro. Grazie alla consultazione dei documenti sono stati individuati 
come emigrati in Africa: Giovanni Alberganti, Corradino Coda Zabetta, Gino Galizzi, 
Bartolomeo Livorno (rimpatriati), Arturo Bonino, Eber Bossi, Dante Sacco, Arcangelo 
Selvaggio e Francesco Zenoglio (considerati dal Cpc residenti in Francia, poiché emigrati 
in colonie francesi), Giovanni Valesio (considerato dal Cpc residente in Portogallo, poi­
ché emigrato in una colonia portoghese).

3 Ricordiamo che usiamo questo termine generico anche se non tutti gli schedati risul­
tarono essere effettivamente tali.

4 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubbli­
ca sicurezza, Casellario politico centrale (Cpc). 
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Alberganti, Giovanni 
Di Giovanni e di Caterina Gagliardi, 

nato il 21 settembre 1863 a Ferruta5, 
ebanista.

Nel settembre del 1900 fu segnalato 
alla polizia politica che si era stabilito 
al Cairo, dove la sua casa era diventata 
«il ritrovo di tutti gli anarchici italiani 
residenti». Il Ministero dell’Interno ri­
chiese informazioni sul suo conto alla 
Prefettura di Novara, che lo identificò6. 
Il 20 febbraio 1901 questa comunicò alla 
Direzione generale della Pubblica sicu­
rezza che era di buona condotta morale, 
ma che si sapeva che professava idee 
anarchiche e che, molto probabilmente, 
era «ascritto alla setta anarchica», an­
che se non era possibile affermarlo con 
certezza, poiché mancava da Borgosesia 
da ben quindici anni; aggiunse che era 
coniugato con Luigia Ambrogio, segna­
lata come «fervente anarchica», e padre 
di due figli: Ermef e Anarchia, entram bi 
nati al Cairo, rispettivamente il 2 feb­
braio  1890 e il 3 gennaio 1893. Fu sche­
dato nel novero dei sovversivi.

Nel mese di ottobre del 1901 fu se­
gnalato confidenzialmente all’Agenzia 
diplomatica del Cairo come residente a 
Mansura, nel Basso Egitto, dove aveva 

trovato impiego nella scuola d’arti e me­
stieri come capo dei falegnami7.

Nel luglio del 1905 ritornò in Italia, 
imbarcandosi ad Alessandria: al suo ar­
rivo a Genova, essendo stato «dichiarato 
infetto» il porto di partenza, fu avviato 
a Borgosesia con foglio di via sanitario 
obbligatorio. Alloggiò a Ferruta, a casa 
di parenti, per circa un mese «per rista­
bilirsi in salute essendo alquanto mala­
ticcio». Il prefetto di Novara diede di­
sposizioni al sottoprefetto di Varallo di 
disporre un’accurata vigilanza nei suoi 
confronti e che fosse riferita «ogni emer­
genza sul suo conto».

Il 21 di quello stesso mese la Prefettu­
ra compilò la sua scheda biografica: «Ri­
scuote nel pubblico una mediocre fama, 
è di carattere furioso e ha poca educazio­
ne e mediocre intelligenza, frequentò la 
2a classe elementare e non ha titoli. La­
voratore discreto e assiduo, ritrae i mezzi 
di sostentamento della sua famiglia dalla 
sua professione; per ora non frequenta 
compagnie di pregiudicati comuni o po­
litici; colla famiglia si comporta bene; 
non gli furono mai affidate cariche am­
ministrative o politiche. Vuolsi che sia 
ascritto al partito Anarchico, mentre in 
pre cedenza apparteneva a quello Sociali­

Ricordiamo che abbiamo ­ come sempre ­ fatto ampio ricorso alla terminologia usata 
nei documenti, riportando anche brani, trascritti fedelmente, ripetendo gli errori, segnalati 
con (sic) solo in casi particolari. La responsabilità delle affermazioni contenute nei docu­
menti è esclusivamente degli estensori degli stessi.

5 Aggregato a Borgosesia nel 1866.
6 Secondo l’informazione della polizia politica sarebbe nato a Borgosesia nel 1832: il 

prefetto precisò che quei dati si riferivano a suo padre, Giovanni, di Giuseppe, morto da 
parecchi anni. 

7 Anche in questo caso la segnalazione riportava come data di nascita il 1832: il Mini­
stero dell’Interno riferì pertanto all’Agenzia diplomatica del Cairo le informazioni avute 
dalla Prefettura di Novara. 
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sta; non ha influenza sul medesimo nel 
luo go ove risiede; ignorasi se ne abbia 
al l’estero. Non è in corrispondenza con 
individui del Partito nel Regno. Dimorò 
in Egitto dal marzo 1883 sino all’agosto 
1893 e dall’agosto 1895 al giugno 1905 
e precisamente in Alessandria d’Egitto. 
In patria non risulta abbia appartenuto 
ad associazioni sovversive, di mutuo 
soc  corso od altre, né ha coperto presso 
le medesime alcuna carica; ignorasi per 
l’Estero. Non collabora, né ha collabora­
to  alla redazione di Giornali; né risulta 
che fa propaganda, né è capace di tenere 
conferenze. Verso le Autorità si com­
porta  mediocremente. Finora non ha 
pre so parte a manifestazioni del partito 
Anarchico, sia a mezzo della Stampa, 
fir man do Manifesti, Programmi ecc. 
sia in oc casione di anniversari, riunioni 
dimostra zioni, ecc. Dagli Atti d’Ufficio 
nulla risulta a suo carico. Non fu mai 
proposto, né sottoposto alla giudizia­
le ammonizione né al domicilio coatto. 
Non emergono del pari imputazioni o 
condanne al di lui nome».

Il 23 luglio il prefetto di Novara comu­
nicò alla Direzione generale della Ps che 
prima del 1883 aveva mantenuto buona 
condotta morale, sebbene militasse nel 
Partito socialista, che a Borgosesia era 
«allo stato incipiente».

Il 13 agosto ripartì alla volta di Ales­
sandria, con il fratello Giuseppe8. Ri­
tornò temporaneamente in Italia nel 
luglio 1908 e nel luglio 1911: in questa 

seconda occasione sbarcò a Napoli e la 
polizia, per un ritardo burocratico, non 
fu in grado di vigilare affinché «non se 
ne perdessero le tracce», come richiesto 
dal Ministero dell’Interno: fu tuttavia 
rintracciato dopo alcuni giorni a Ferruta, 
dove dimorava, come d’abitudine, a casa 
di parenti. Nel mese di ottobre del 1912 
risultò che risiedeva ancora a Mansura. 
Tornò ancora al paese natale nel luglio 
1913. Nel mese di gennaio del 1914 fu 
nuovamente segnalato a Mansura.

Nel 1918 rimpatriò definitivamente, 
sta bilendosi a Marasco, frazione di Bor­
gosesia, e mantenendosi «estraneo da 
qualsiasi manifestazione del suo parti­
to»: tuttavia fu ancora vigilato. Risultò 
che durante la permanenza in Egitto era 
riuscito a formarsi «un discreto patrimo­
nio».

Nell’aprile del 1930, in considerazione 
dell’età avanzata, fu radiato dallo sche­
dario dei sovversivi. 

Berra, Martino 
Di Abbondio e di Maria Rigolone, 

nato il 20 settembre 1890 a Balocco, re­
sidente a Vercelli, manovale.

Il 6 ottobre 1930 il prefetto di Vercelli 
informò la Direzione generale della Pub­
blica sicurezza che la Questura gli ave­
va rilasciato il passaporto per Francia9 e 
Svizzera; che sarebbe partito alla volta 
di Charuge (Ginevra)10, dove gli era stata 
assicurata l’assunzione in una impresa di 
costruzioni; che avrebbe risieduto a Co­

8 Non risulta schedato nel Cpc. Non fu più citato in altri documenti conservati nel fa­
scicolo del fratello e non si hanno altri dati.

9 Anche suo fratello Mario emigrò in Francia nel 1930 (la sua biografia è stata pubbli­
cata nella seconda parte dell’articolo, nel n. 2 del 2016, a p. 29).

10 Recte Carouge (canton Ginevra).
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longer su Saleve (sic)11, in Alta Savoia, 
recandosi giornalmente in Svizzera. Co­
municò anche che, «durante il periodo 
cosidetto rosso del dopo guerra», aveva 
professato idee socialcomuniste e rico­
perto «la carica di consigliere in seno 
all’Amministrazione comunale di questa 
Provincia» (sic), ma era di «tendenza al­
quanto moderata»; che era emigrato in 
Francia nel 1922 e poi in Germania fino 
al 1928; che dopo il suo ritorno non ave­
va «dato luogo a speciali rimarchi con la 
sua condotta in genere». Fu schedato nel 
Casellario politico centrale come comu­
nista e segnalato ai consolati di Ginevra 
e Chambéry per disposizioni di vigilan­
za.

Il 9 marzo del 1931 il console di Cham­
béry informò il Cpc che risultava partito 
per ignota destinazione e che durante la 
permanenza a Colonge­sous­Salève (sic) 
non aveva dato luogo a rimarchi con la 
sua condotta politica.

Il 20 marzo il prefetto comunicò che 
era rimpatriato, non avendo trovato lavo­
ro in Francia.

Nel marzo 1934 un informatore del­
la polizia politica rilevò il suo nome in 
un elenco rinvenuto tra le carte di Pietro 
Montasini12, riportante il suo indirizzo a 
Collouges­sur­Saleve (sic).

A richiesta della Direzione generale 
del la Ps, l’8 agosto il prefetto di Ver­
celli  assicurò che risiedeva in città, 
«ser ba[ndo] regolare condotta in genere 
sen z a dar luogo a rimarchi di sorta», e 
informò che lavorava come manovale, 
conviveva con la moglie, conduceva vita 
ritirata ed era iscritto al sindacato dei 
muratori e all’Associazione mutilati e 
invalidi di guerra.

Il 17 maggio 1936 il prefetto confermò 
che non aveva «più dato luogo a rimarchi 
con la sua condotta politica, dimostrando 
in tal modo di essersi ravveduto», e in­
formò che si trovava in Africa orientale, 
come camicia nera, addetto alla Legione 
romana mutilati Divisione Tevere, mobi­
litato con ordine del 17 ottobre dell’anno 
precedente. Il prefetto aggiunse che ave­
va chiesto la revoca della sua iscrizione 
nella “Rubrica di frontiera” e propose 
che fosse radiato dal novero dei sovver­
sivi. Dieci giorni dopo la Direzione ge­
nerale della Ps autorizzò la radiazione.

Bonino, Arturo
Di Giovanni e di Rosina Lace, nato il 

23 febbraio 1904 ad Andorno Caccior­
na13, antifascista.

Nel marzo 1939 fu segnalato da fonte 
confidenziale che era giunto a Tangeri14, 

11 Recte Collonges­sous­Salève (Haute­Savoie).
12 Pietro Montasini, nato nel 1901 a Reggio Emilia, pubblicista, repubblicano, schedato 

nel Cpc nel 1924 e iscritto nella “Rubrica di frontiera”. 
13 Dal 1929 parte del nuovo comune di Andorno Micca.
14 La città marocchina all’epoca aveva lo status di Zona internazionale (la decisione 

era stata assunta nel 1912, ma era divenuta operativa solo nel 1923). Ciò comportava 
la neutralità politica e militare, la libertà di impresa e l’amministrazione da parte di una 
commissione composta da Francia, Gran Bretagna e Spagna, a cui si erano aggiunti, tra il 
1928 e il 1929, l’Italia, il Portogallo, il Belgio, i Paesi Bassi, la Svezia e gli Stati Uniti. Il 
ritorno della città al Marocco, diventato regno indipendente, fu dichiarato nell’ottobre del 
1956 e avvenne formalmente il 18 aprile 1960.
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dopo essere stato espulso da Palma di 
Maiorca, dove era iscritto alla Came­
ra del lavoro, e che era in possesso di 
passaporto rilasciatogli dalla Questura 
di Vercelli il 17 ottobre 1931. La poli­
zia politica trasmise la segnalazione alla 
Direzione generale della Pubblica sicu­
rezza. Il 25 aprile il console di Tangeri 
comunicò a questa di aver già fornito 
informazioni sul suo conto il 7 aprile, 
l’11 maggio e il 9 novembre 1937, che 
ripeté: era giunto in quella città nel mar­
zo 1937, con altri due connazionali, ma 
vivevano «ognuno per proprio conto» e 
non sembrava che mantenessero «fra di 
loro relazioni di sorta»; manteneva «una 
condotta morale e politica corretta». 
Precisò di aver disposto, «d’intesa con 
le autorità spagnole, una approfondita 
inchiesta allo scopo di accertare l’esatta 
attività politica in Spagna» e che, se fos­
se risultato che si trattava di sovversivi 
e che fossero stati «al servizio dei rossi 
spagnoli», avrebbe provveduto «alla loro 
espulsione dalla zona internazionale».

Il 26 aprile il console di Palma di Maior­
ca comunicò che era giunto in quella città 
nell’ottobre del 1932 e, dopo aver cerca­
to inutilmente di trovare un’occupazio­
ne, si era presentato «alla locale Camera 
del Lavoro, allora nelle mani dei partiti 
sovversivi, e facendosi passare quale una 
vittima del Fascismo, [era] riusci[to] ad 
ottenere il posto di tornitore in una of­
ficina della cittadina di Manacor»; ag­
giunse che aveva «più volte espresso in 
locali pubblici sentimenti antifascisti» e 
che era elemento da sorvegliare.

Il 2 maggio il prefetto informò la Dire­
zione generale della Ps che dal 1931 non 
aveva più fatto ritorno al paese d’origi­
ne, dove aveva mantenuto buona con­
dotta morale; che risultava antifascista, 
ma che non aveva mai esplicato attività 
contraria al regime e non aveva mai dato 
luogo a rilievi di sorta; che non figurava­
no precedenti penali a suo carico e che 
non si riteneva che fosse «pericoloso in 
linea politica». Fu tuttavia schedato nel 
Casellario politico centrale.

Il 3 marzo 1940 e il 28 gennaio 1941 il 
prefetto comunicò che risiedeva sempre 
a Tangeri, al noto recapito.

Il suo nome figurò ancora in una infor­
mativa in lingua tedesca spedita da Tan­
geri il 4 novembre 1942 e pervenuta al  la 
Direzione generale della Ps il 26 feb   braio 
1943, riguardante venticinque italiani re­
sidenti in quella città15. Sul suo conto ve­
niva riferito che era celibe e antifascista 
attivo e che non aveva rapporti con altre 
persone della colonia italiana. 

Il 19 gennaio 1943 fu riferito alla Di­
rezione generale della Ps che, secondo 
informazioni pervenute dalla polizia 
spagnola, non aveva dato luogo a rilievi 
con la sua condotta politica.

Bosazza, Celestino
Di Bartolomeo e di Antonia Savoia, 

nato il 9 dicembre 1878 a Campiglia 
Cervo.

L’11 novembre 1914 il console di Mel­
bourne (Australia) si rivolse alla Dire­
zione generale della Pubblica sicurezza 
per avere informazioni sul suo conto, 

15 Vi figurava anche il biellese Giulio Macchetto (biografato nella terza parte dell’arti­
colo, nel n. 1 del 2017, a p. 76).



Piero Ambrosio

l’impegno60

comunicando che risiedeva a Townsvil­
le, nel Queensland, dove era occupato 
co me muratore e che aveva «dichiarato 
di appartenere al partito socialista». Il 
13 febbraio 1915 l’Ufficio provinciale di 
Ps di Novara comunicò che, da indagini 
praticate, riteneva che fosse stato indivi­
duato e riferì che risultava domiciliato 
nella frazione Vallemosche16 del comune  
natale, coniugato con certa Teresa Bel­
fiore il 30 aprile 1909 nel comune di 
Ca nicattini17 e che i coniugi risultavano 
assenti dal 1910 o 1911 e che si riteneva 
che si trovassero appunto a Towsnville. 
Aggiunse che sembrava fosse affiliato al 
Partito socialista, ma che non lo si poteva 
affermare con certezza, e che risultava di 
buona condotta morale e senza prece­
denti o pendenze penali. Fu schedato nel 
novero dei sovversivi e le notizie furono 
trasmesse al console di Melbourne.

Il 24 aprile 1933 l’Ambasciata di Pa­
rigi trasmise al Casellario politico cen­
trale un elenco di nominativi e indirizzi 
(copiati da un informatore) di comunisti 
a cui veniva inviata stampa in lingua 
italiana, in cui figurava «Bosazza ­ 4 
Smith Street Johannesburg». Il Ministe­
ro dell’Interno il 2 settembre interessò a 
questo proposito il console di Melbourne 
e il prefetto di Novara, che trasmise la 
richiesta al prefetto di Vercelli. Questi, 
il 30 settembre, comunicò che da molti 
anni non dava più sue notizie ai parenti 
residenti al paese natale e che nessuna 

informazione poteva essere fornita sul 
suo conto. Il 7 dicembre il Consolato ge­
nerale di Sydney18, competente per l’Au­
stralasia, comunicò che non si era potuto 
accertare se il segnalato poteva essere 
identificato con il sovversivo oggetto di 
precorsa corrispondenza, di cui, peraltro, 
non era stato possibile verificare la resi­
denza, «né assodare elementi a suo ca­
rico durante la permanenza a Townville 
(sic) dove, tra l’altro, non [aveva] lascia­
to traccia alcuna».

Il 22 marzo 1934 il console di Mel­
bourne, sollecitato dal Ministero dell’In­
terno, premesso che le informazioni ri­
chieste erano state inviate al Consolato 
generale di Sydney, riferì che era risul­
tato che il sovversivo segnalato era sta­
to residente, nel 1922, a Lithgow, nello 
stato del Nuovo Galles del Sud.

L’8 marzo 1938 il prefetto comunicò 
che era deceduto il 1 novembre 1935 a 
Randwick, nei dintorni di Sydney. Il 26 
luglio il Consolato di Sydney confermò 
la notizia.

Bossi, Eber  
Di Giovanni e di Maria Sella, nato il 

22 luglio 1905 a Zumaglia, muratore.
Dopo aver risieduto a Torino, in epoca 

imprecisata, nel 1930 emigrò in Algeria, 
stabilendosi a Blida.

Nel marzo del 1937 fu intercettata e 
sequestrata a Torino una sua lettera di­
retta a Clelia Linetto19, in cui esprimeva 

16 Recte Valmosca.
17 Recte Canicattini Bagni (Sr). 
18 Capitale del New South Wales (Nuovo Galles del Sud).
19 Clelia Linetto, di ignoto e di Margherita Ottonelli, nata il 30 novembre 1912 a Biella, 

tessitrice, già residente a Zumaglia e da tre mesi abitante a Torino, di buona condotta mo­
rale e politica, di sentimenti favorevoli al regime, mai stata appartenente a partiti politici, 
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giudizi positivi sulle iniziative del nuovo 
governo francese a favore dei lavoratori, 
anche stranieri, e faceva riferimento al 
sindacato, a cui era iscritto20.

Avviate le indagini sul suo conto, la 
Questura di Vercelli comunicò alla Di­
visione polizia politica della Direzione 
generale della Pubblica sicurezza che 
«durante il tempo di sua dimora al paese 
di nascita [aveva] mantenuto buona con­
dotta morale e politica», si era dimostra­
to «di sentimenti favorevoli al Regime» 
e non aveva mai appartenuto a partiti 
politici21. Fu schedato nel Casellario po­
litico centrale.

Il 24 ottobre il console di Algeri comu­
nicò che, quattro mesi prima, aveva la­
sciato la città, trasferendosi forse a Pari­
gi, e che, dalle informazioni assunte, era 
risultato che professava apertamente sen­
timenti antifascisti ed esercitava un certo 
ascendente fra i compagni di lavoro e 

sembrava che fosse un propagandista del 
Fronte popolare. L’11 novembre il pre­
fetto di Vercelli comunicò che risiedeva 
«a Le Cassit per Monetier­les­Bains, nel 
dipartimento delle Alte Alpi»22.

Fu iscritto nella “Rubrica di frontiera” 
per perquisizione e vigilanza in caso di 
rimpatrio.

Il 30 giugno 1938 il prefetto comuni­
cò che risultava residente a Blida, ma 
il Consolato generale di Algeri informò 
che non aveva fatto ritorno in Algeria. 
Nel febbraio del 1939 risultò residente a 
Monêtier­les­Bains, dove nutriva senti­
menti antifascisti e frequentava elementi 
e ambienti sovversivi23.

Nel mese di maggio, nel corso di revi­
sione di corrispondenza «genericamente 
sospetta», fu tolta di corso una sua let­
tera, proveniente da Briançon, dove la­
vorava da un mese24, diretta a Jeanpierre 
Rebuffa, a Torino25.

prossima alle nozze con Gian Pietro Rebuffa, di Alessandro e di Giuseppina Delpiano, 
nato il 6 giugno 1911 a Zumaglia, muratore. Bossi la considerava sua sorella, poiché era 
stata «ritirata da bambina all’ospizio di Biella» e allevata dai suoi genitori.

20 Nella lettera fece riferimento anche alla sua disapprovazione per le idee politiche dei 
suoi familiari: «Io è da molto tempo che non ho più ricevuto da loro, non so se hanno 
perso il mio indirizzo o se è perché ci ho suonato un po di musica».

21 A Zumaglia risiedevano i genitori, due fratelli e tre sorelle, «tutti di buona condotta»; 
fratelli e sorelle erano iscritti al Partito nazionale fascista. Di buona condotta morale e po­
litica era anche Gian Pietro Rebuffa che, secondo quanto era stato riferito alla Questura, 
avrebbe disapprovato le idee politiche del padre, comunista.

22 Recte Le Casset, frazione di Monêtier­les­Bains.
23 Poiché il Consolato lo citò come Rossi, la Direzione generale della Pubblica sicurez­

za chiese informazioni sul conto di questi alla Prefettura di Vercelli, che rispose che non 
aveva precedenti agli atti della Questura e pregò di trasmettere le generalità complete.

24 Secondo il prefetto di Torino risiedeva a Vilard par Valbouise, nel dipartimento Alte 
Alpi: in questo dipartimento esiste Vallouise; mentre esiste una località Villard, ma in 
Alta Savoia.

25 La parte incriminata era la seguente: «Io intendo se malorosamente arriva la guerra 
a difendere la democrazia e la libertà contro il fascismo creatore di guerra e di schiavitù. 
Lascia pure che mandino carte a casa e facciano quel che vogliono a me e 150.000 italiani 
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Negli anni seguenti secondo la Prefet­
tura di Vercelli risiedeva ancora in Fran­
cia, al noto recapito26.

Botta, Guglielmo
Di Costantino e di Matilde Botta, nato 

il 13 novembre 1875 a Piatto, muratore.
Il 16 luglio 1901 il Département de 

justice et police di Ginevra si rivolse 
alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza per avere informazioni sul suo 
conto. Il 29 agosto l’Ufficio provinciale 
di Ps di Novara, interessato al riguardo, 
comunicò che «buoni risultarono i pre­
cedenti morali, politici e giudiziari della 
persona disignata (sic) a margine».

Nel mese di ottobre dell’anno se­
guente fu espulso dalla Svizzera, come 
agitatore durante uno sciopero. Il 13 il 
prefetto di Como informò la Direzione 
generale della Ps che ne aveva disposto 
il rimpatrio al paese natale con foglio di 
via obbligatorio. Fu schedato nel novero 
dei sovversivi e il Ministero dell’Interno 
invitò la Prefettura di Novara a far eser­
citare su di lui «una oculata vigilanza», 
per stabilire quali fossero effettivamente 
i suoi principi politici. Il 22 la polizia di 
Ginevra riferì che era giunto in Svizzera 
nel 1890 e che era ritornato al paese na­
tale «ensuite par intermittence».

Il 4 novembre l’Ufficio provinciale di 
Ps di Novara confermò che in patria non 
aveva mai riportato condanne penali, ma 
precisò che era «dedito al divertimento 
ed alle gozzoviglie ed era poco amante 
del lavoro ma però non diede a conosce­
re di professare principii sovversivi». Il 
6 dicembre comunicò che, dal giorno 
del suo rimpatrio, aveva mantenuto re­
golare condotta e non aveva dimostrato 
di serbare idee sovversive e assicurò che 
continuava a essere convenientemente 
vigilato. 

Il 31 agosto 1909 il prefetto di Novara, 
qualificandolo come anarchico, informò 
che, da informazioni ricevute, risultava 
emigrato nel Transvaal27 nel 1904. Il 15 
ottobre il Ministero dell’Interno lo se­
gnalò al console di Johannesburg, dispo­
nendone il rintraccio. 

Il 25 novembre 1938 la Direzione ge­
nerale della Ps chiese al prefetto di Ver­
celli di «riferire ulteriori notizie». Que­
sti informò che risultava deceduto il 17 
dicembre 1928 a Lourenço Marques28, 
nell’Africa orientale portoghese.

Catella, Cesare
Di Giovanni e di Riparata Catella, nato 

il 7 agosto 1870 a Camandona, muratore.
Il 10 gennaio 1908 l’Ufficio provincia­

come me residenti in Francia siamo pronti intervenire. Mica contro il popolo ma contro 
i fautori di guerra. Che si ricordano quando mi hanno espulsato da Torino e che si ver­
gognano, la gente non sono tutti imbecilli come loro si credono. Non sono mica un anti 
italiano ma se mi toccherà versare il mio sangue è per la causa del popolo italiano e per 
che riacquista la libertà che ci ha diritto. E per condannare il vero nemico della civilizza­
zione umana che è il fascismo. Molto mi rincresce che voialtri non marca troppo bene, 
che la crisi si fa sentire».

26 Così il 7 marzo 1940 e il 28 gennaio 1941.
27 Dal 1910 provincia del Sudafrica; in precedenza il termine identificava l’omonima 

repubblica. 
28 Ora Maputo, capitale del Mozambico.
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le di Pubblica sicurezza di Novara infor­
mò la Direzione generale della Pubblica 
sicurezza che il sottoprefetto di Biella 
aveva riferito che si trovava in Rhodesia 
dal 1905 e che professava idee sociali­
ste e precisò che la sua condotta politica 
meritava l’attenzione delle autorità, es­
sendosi saputo che aveva inviato 25 lire 
alla Sezione socialista di Camandona per 
l’acquisto di opuscoli di propaganda. Il 
Ministero dell’Interno lo segnalò al Con­
solato generale di Johannesburg, per di­
sposizioni di vigilanza.

Il 13 ottobre 1934 la Direzione gene­
rale della Ps, in occasione di revisione 
del Casellario politico centrale, chiese al 
prefetto di Novara di «riferire ulteriori 
notizie» e di «compiacersi far conoscere 
il di lui attuale recapito». Il prefetto di 
Novara informò che il fascicolo era stato 
inviato per competenza alla Questura di 
Vercelli nel 1927, in seguito all’istitu­
zione di quella provincia. La Direzione 
generale della Ps si rivolse quindi al pre­
fetto di Vercelli che, il 1 novembre, co­
municò che era «notorio in Camandona 
che il sovversivo in oggetto [era] dece­
duto, in seguito a suicidio, nel Sud Ame­
rica» e che il decesso, sarebbe avvenuto, 
secondo quanto aveva riferito la vedova, 
«il 7 dicembre 1923 a Wankié» (sic)29.

La Direzione generale della Ps interes­
sò quindi l’Ambasciata di Buenos Aires 
che, il 3 marzo 1935, comunicò che non 
aveva precedenti negli atti della polizia 
locale ed era risultato sconosciuto nei 
gruppi sovversivi e antifascisti e precisò 
che la località nella quale sarebbe avve­
nuto il suicidio non risultava nell’elenco 

dei comuni della repubblica argentina. 
Nuovamente interessato, il prefetto di 
Vercelli precisò che la località si trova­
va nel Sudafrica e non nel Sud America, 
come in un primo tempo era stato affer­
mato «dagli stessi famigliari», e che la 
vedova aveva affermato che per ottenere 
il certificato di morte era necessario ri­
volgersi alla Legazione italiana di Cape 
Town. Questa, a richiesta del Ministero 
dell’Interno, il 2 luglio confermò data di 
morte e località, che si trovava nel Sud 
Rhodesia.

Ciocchetti, Paolo
Di Giovanni e di Rosa Canova, nato il 

25 novembre 1867 a Biella.
Il 24 gennaio 1899 la Prefettura di 

Novara ne compilò la scheda biografica, 
in cui si legge: «Nell’opinione pubbli­
ca non riscuote buona fama. Carattere 
subdolo e prepotente. Di poca educazio­
ne. Di mediocre intelligenza. Di scarsa 
coltura. Ha frequentato la terza classe 
elementare. È poco amante del lavoro. 
Trae sostentamento da quel po’ di pro­
vento che ricava dalle sue fatiche e da 
qualche incarico che gli viene affida­
to dal partito socialista cui appartiene. 
Frequenta la compagnia degli operai e 
dei diseredati allo scopo di convertirli 
ai suoi ideali. Verso la famiglia si com­
porta discretamente bene. [...] Egli non 
fu mai all’Estero e vi si recò soltanto il 
20 Ottobre u.s. al Cairo d’Egitto, ove 
trovasi tuttora per ragioni di lavoro ma 
finora non fu espulso. Ha appartenuto 
quale consigliere d’amministrazione alla 
disciolta Società Archimede di mutuo 

29 Recte Wankie, ora Hwange, nello Zimbabwe (ex Rhodesia meridionale).
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soccorso di Biella e quale cantiniere nel 
Circolo Ricreativo che prese poi il nome 
di Circolo Operaio, ora disciolto, e in 
ultimo quale socio alla Sezione Eletto­
rale socialista di Biella, pure disciolta. 
Non ha mai collaborato alla redazione di 
qualsiasi giornale, si prestava però per la 
diffusione del periodico socialista “Cor­
riere Biellese”, ora soppresso. Riceveva 
i giornali “Grido del Popolo”30 di Tori­
no, “Lotta di classe”, “Avanti”, “L’uomo 
di Pietra” ed anche opuscoli del partito 
che distribuiva e leggeva fra i compagni 
di lavoro. Da vari anni faceva in Biella 
attivissima propaganda fra la classe ope­
raia con discreto profitto. Non è capace 
di tenere conferenze e non consta che 
ne abbia tenute. Verso le Autorità tiene 
un contegno poco ossequente (sic). Fece 
parte del Comitato Socialista per soste­
nere nel Collegio di Biella la candidatu­
ra di De Felice Giuffrida31 in occasione 

delle elezioni generali politiche del 1895 
e di Rigola Rinaldo32 in occasione delle 
elezioni generali politiche del 1897. Pre­
se anche parte attivissima alla lunga lotta 
elettorale politica dal 1897 al 1898 nel 
collegio di Cossato per propugnarsi la 
candidatura del noto socialista Rondani 
Dino33. Nell’agosto del 1897 fu uno dei 
promotori dello sciopero dei fonditori 
degli stabilimenti metallurgici di Biella e 
di Chiavazza. Egli è uno dei più ferventi 
socialisti; frequentava i dottrinari che si 
recavano in Biella a scopo di propagan­
da nonché le riunioni e le conferenze alle 
quali era uno dei primi e difficilmente vi 
mancava. Nel febbraio del 1897 in oc­
casione dello scioglimento del Circo­
lo Operaio di Biella venne denunziato 
con altri otto compagni di fede ai sensi 
degli art. 247 e 434 del Codice Penale 
ma la locale Camera di Consiglio, con 
ordinanza 30 marzo successivo, dichiarò 

30 Il “Grido del Popolo”, settimanale di orientamento socialista, fondato nel luglio 1892 
da un gruppo di tipografi torinesi disoccupati. Ben presto divenne organo ufficiale del par­
tito. Nel 1916 la sua direzione fu assunta da Maria Giudice e, dopo l’arresto di questa nel 
settembre 1917, da Antonio Gramsci, che aveva iniziato la collaborazione due anni prima. 
Il 19 ottobre 1918 Gramsci annunciò la chiusura del settimanale e l’uscita dell’edizione 
piemontese del quotidiano “Avanti!”, il cui primo numero apparve il 5 dicembre 1918, 
con redattore capo Ottavio Pastore. Poiché, dopo la fondazione del Partito comunista, i 
socialisti non avevano alcun periodico a Torino, “Il Grido del Popolo” ricomparve dal 
26 febbraio 1921, diretto da Giuseppe Romita. Cessò le pubblicazioni il 19 luglio 1924. 

31 Giuseppe De Felice Giuffrida, nato il 17 settembre 1859 a Catania, laureato in giu­
risprudenza, giornalista, a partire dal 1882 fu fra i più noti esponenti del movimento 
democratico, repubblicano e socialista siciliano. Promotore dei Fasci siciliani, fu eletto 
deputato nel 1892. Il 30 maggio 1894, durante la repressione crispina, fu condannato a 
diciotto anni di reclusione per cospirazione contro i poteri dello Stato ed eccitamento 
alla guerra civile. Alle elezioni politiche del 26 maggio 1895 fu candidato per il Partito 
socialista in vari collegi, tra cui quello di Biella (dove fu sconfitto). Scarcerato nel 1896, 
per amnistia, fu deputato fino alla XXV legislatura (1919). Sindaco di Catania nel 1902, 
presidente del Consiglio provinciale nel 1914, aderì a posizioni riformiste e interventiste. 
Morì il 19 luglio 1920 a Catania.

32 Si veda la nota 98 della settima parte di questo articolo, nel n. 2 del 2019, a p. 96.
33 Si veda la nota 121 della settima parte di questo articolo, nel n. 2 del 2019, a p. 102.
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non farsi luogo a procedimento per in­
sufficienza di indizi34. Nel maggio 1898, 
in seguito ai moti di Milano35, venne 
con molti altri ferventi suoi compagni 
denunciato all’Autorità Giudiziaria per 
associazione a delinquere, ma la locale 
Camera di Consiglio, con ordinanza 31 
agosto successivo dichiarò non farsi luo­
go a procedimento per insufficienza di 
indizi. Con sentenza 27 luglio 1898 del 
Tribunale di Biella venne assolto per non 
provata reità per contravvenzione all’art. 
65 Legge di P.S.36. Con sentenza 24 set­
tembre 1898 della Pretura di Biella ven­
ne condannato a L. 10 di ammenda per 
ubbriachezza».

L’11 dicembre 1924 il Consolato del 
Cairo comunicò alla Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che risiedeva 
in quella città, dove era occupato come 
fonditore in ghisa, e che manteneva buo­
na condotta.

Il 19 giugno 1933 il prefetto di Vercelli 
comunicò che risiedeva ancora al Cairo e 
che si era iscritto al Partito nazionale fa­
scista e ne propose pertanto la radiazione 
dallo schedario dei sovversivi.

Il 7 novembre 1935 il Consolato del 
Cairo (più volte sollecitato37) confermò 
che era «di ottima condotta morale e po­
litica e di ottimi sentimenti d’italianità», 
che si era iscritto al Pnf nel dicembre del 

34 L’art. 247 del Codice penale emanato il 30 giugno 1889 ed entrato in vigore il 1 gen­
naio 1890 (noto come codice Zanardelli, dal nome del ministro della Giustizia) recitava: 
«Chiunque, pubblicamente, fa l’apologia di un fatto che la legge prevede come delitto, 
o incita alla disobbedienza della legge, ovvero incita all’odio fra le varie classi sociali in 
modo pericoloso per la pubblica tranquillità, è punito con la detenzione da tre mesi ad un 
anno e con la multa da lire cinquanta a mille». L’art. 434: «Chiunque trasgredisce ad un 
ordine legalmente dato dall’Autorità competente, ovvero non osserva un provvedimento 
legalmente dato dalla medesima per ragione di giustizia o di pubblica sicurezza, è punito 
con l’arresto sino ad un mese o con l’ammenda da lire venti a trecento». 

35 Dal 6 al 9 maggio 1898 vi fu a Milano una sollevazione popolare contro il carovita, re­
pressa militarmente: il governo di Antonio di Rudinì proclamò lo stato d’assedio e il com­
missario straordinario, generale Fiorenzo Bava Beccaris, l’8, ordinò di sparare sulla folla, 
uccidendo e ferendo un numero elevatissimo di persone, mai accertato con precisione.

36 Si riferisce all’art. 65 dell’allegato B della “Legge per l’unificazione amministrativa 
del Regno d’Italia”, emanata il 20 marzo 1865 ed entrata in vigore il 1 luglio (nota anche 
come Legge Lanza, dal nome del ministro dell’Interno, Giovanni Lanza): «Ogni cittadino 
fuori del circondario al quale appartiene dovrà, sulla richiesta degli uffiziali ed agenti di 
pubblica sicurezza, dare contezza di sé, mediante l’esibizione del passaporto rilasciato 
dall’Autorità competente, del libretto di cui all’art. 48, o di qualche segno, carta o do­
cumento sufficiente ad accertare la identità della persona, o la testimonianza di persona 
dabbene. Ove non possa farlo, sarà accompagnato dinanzi all’Autorità locale di pubblica 
sicurezza, la quale potrà o munirlo di foglio di via obbligatorio a rimpatriare, o, secondo 
le circostanze, farlo anche accompagnare dalla forza». 

37 La prima richiesta di «fornire ulteriori notizie circa l’attuale condotta» fu inviata il 29 
giugno 1933, il primo sollecito (da quanto risulta nel fascicolo del Cpc) fu inviato il 15 
settembre, il secondo il 23 maggio 1934, il terzo il 4 ottobre 1935. Nel frattempo il prefet­
to di Vercelli, dopo aver chiesto (il 21 settembre 1933) alla Direzione generale della Ps di 
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1925 e che nel mese di aprile era stato 
insignito della Stella al merito del la­
voro e chiese pertanto che fosse radiato 
«dalla lista dei sovversivi». Il Ministero 
dell’Interno autorizzò la radiazione il 1 
dicembre.

Il 12 ottobre 1942 la Direzione gene­
rale della Ps, al fine di eliminare dal Cpc 
gli atti a lui relativi, chiese al prefetto 
di Vercelli di comunicare se risultava 
ancora in vita. Questi, il 14 novembre, 
comunicò che mancava da Biella da oltre 
quarant’anni e che si ignorava se fosse 
ancora vivente.

Coda Zabetta, Corradino 
Di Grato e di Anastasia Coda Zabetta, 

nato il 25 ottobre 1906 a Cossila, resi­
dente a Pralungo.

Occupato come muratore, nei pressi di 
Orano, in Algeria, dovendo rimpatria re 
(aveva ricevuto telegraficamente noti zie 
sulla gravità delle condizioni di salute 
del padre), il 4 febbraio 1935 gli fu rin­
novato il passaporto. Il giorno seguen­
te fu segnalato alle autorità consola ri 
come «attivo comunista»: nel darne co­
municazio ne alla Prefettura di Vercelli, 
il vice console precisò che, fino a quel 
momento, la notizia non era stata confer­
mata; aggiunse tuttavia che il vecchio 

pas saporto sembrava essere stato altera­
to  per i paesi di destinazione38.

L’11 febbraio, interrogato in Questu­
ra, affermò di aver alterato il passaporto 
nel settembre del 1930, a Ventimiglia, 
sen za essere stato istigato o consigliato 
da qualcuno, avendo saputo che, se non 
fosse stato valido anche per Svizzera e 
Germania, non gli sarebbe stato conces­
so l’ingresso in Francia. Rispose poi in 
merito a residenze e a lavori svolti all’e­
stero e precisò che non era iscritto ad as­
sociazioni fasciste o aderenti al Fascio. 
Fu denunciato per alterazione di passa­
porto. 

Da informazioni dei carabinieri di 
Biella risultò che, prima di emigrare in 
Francia nel 1930, aveva sempre tenuto 
«buona condotta morale verso di sé, ver­
so la famiglia e la società» e non aveva 
«mai dato luogo a rimarchi sul suo conto 
essendosi sempre dimostrato estraneo ai 
partiti»; che aveva prestato servizio mi­
litare nel 4o reggimento alpini; che era 
immune da precedenti e pendenze penali 
e che godeva «buona stima in pubblico». 
Per misura prudenziale, gli fu ritirato il 
nuovo passaporto. Il 13 marzo il giudice 
istruttore dichiarò il non luogo a proce­
dere, per estinzione del reato, in seguito 
ad amnistia. 

«compiacersi comunica[re] le Superiori determinazioni» in merito alla proposta di radia­
zione, inviò periodicamente le prescritte “notizie per il prospetto biografico”: l’8 maggio 
1934 informò che non aveva fatto ritorno a Biella e che non aveva più dato notizie di sé; 
il 2 agosto dello stesso anno comunicò che non era stato possibile avere notizie sul suo 
recapito e conoscere la sua condotta; il 9 febbraio 1935 che risultava ancora irreperibile, 
anche se si riteneva che risiedesse ancora al Cairo; il 20 maggio dello stesso anno si limitò 
a confermare il cenno precedente e il 25 settembre inviò ancora una comunicazione gene­
rica: «Risiede tuttora all’estero. Vuolsi risieda al Cairo ma sconoscesi il recapito preciso».

38 Svizzera e Germania risultavano scritte con inchiostro e calligrafia diversi da Francia. 
Il vecchio passaporto fu inviato alla Prefettura per i necessari accertamenti.
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Il 3 aprile il Ministero dell’Interno 
autorizzò la restituzione del passaporto, 
perché potesse tornare in Algeria39. Il 10 
maggio il console di Algeri riferì che, da 
indagini svolte, era risultato che la sua 
attività antifascista era stata soltanto ver­
bale, essendosi limitato «ad una critica 
astiosa del Regime e del Governo». Fu 
schedato nel Casellario politico centra­
le. Il 10 luglio il prefetto comunicò alla 
Direzione generale della Pubblica sicu­
rezza che, avendo trovato lavoro ed es­
sendogli scaduto il contratto stipulato in 
Algeria40, aveva deciso di non espatriare 
nuovamente.

Il 9 febbraio 1942, in occasione di 
revisione del Casellario politico, il pre­
fetto comunicò che risiedeva a Pollone, 
non dava luogo da molto tempo ad alcun 
rilievo con la sua condotta politica e di­
mostrava «anzi attaccamento ed ammi­
razione per il Regime e tanto in pubblico 
quanto dalle autorità del luogo [era] te­
nuto in buona considerazione». Fu per­
tanto radiato dal novero dei sovversivi.

De Gasperi, Dante   
Di Giovanni e di Geltrude Marucchi, 

nato il 29 luglio 1899 a Masserano.
Il 29 agosto 1934 il prefetto comunicò 

alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza che mancava dal paese natale 
dal 1923, epoca in cui era emigrato all’e­
stero; che si trovava nel Congo Belga, 
a Elisabethville41, dove era impresario 

costruttore. Precisò che aveva professa­
to idee socialiste e che non si sapeva se 
mantenesse i suoi principi o se fosse fa­
vorevole al regime. Pregò pertanto l’au­
torità consolare di fornire notizie sul suo 
comportamento, non avendo da tempo 
informazioni sul suo conto. Fu schedato 
nel Casellario politico centrale e fu inte­
ressato il vice console di Leopoldville42 
per le indagini di rito.

Il 5 febbraio 1935 il prefetto pregò 
nuovamente la Direzione generale del­
la Ps di richiedere notizie sul suo conto, 
per aggiornare il suo fascicolo. Quattro 
giorni dopo il console di Leopoldville43 
riferì che, dalle informazioni fatte assu­
mere dal vice console di Elisabethville, 
risultava che non aveva «mai fatto pro­
paganda sovversiva al Katanga44»; che 
era considerato uno degli elementi mi­
gliori della colonia italiana per serietà e 
correttezza nel lavoro e nella vita privata 
e che questa opinione era condivisa an­
che dalle autorità locali e dalla popola­
zione belga; che da anni era vicepresi­
dente dell’associazione interalleata degli 
ex combattenti e che la sua opera in seno 
a quel sodalizio era stata «molto proficua 
per i connazionali»; che era «membro di 
numerose associazioni di carattere eco­
nomico»; che aveva fatto parte del Con­
siglio direttivo della Casa degli italiani e 
che, nel 1932, aveva presentato domanda 
di iscrizione al Partito nazionale fascista, 
che era stata appoggiata favorevolmen­

39 Suo padre era deceduto il 17 febbraio. 
40 Aveva infatti avuto un congedo di due mesi, nel frattempo scaduto.
41 Ora Lubumbashi, capitale della provincia dell’Haut­Katanga. 
42 Ora Kinshasa, capitale della Repubblica democratica del Congo.
43 In risposta a richiesta del 14 settembre 1934 della Direzione generale della Ps. 
44 Provincia del Congo belga.
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te dall’allora segretario e inoltrata alla 
segreteria generale dei Fasci all’estero. 
Concluse precisando che era «ignota la 
sua attività politica in Patria», ma che il 
vice console aveva dichiarato di poter 
affermare che tutte le sue azioni erano 
«informate a sentimenti di patriottismo e 
a serietà di direttive ammirevoli». 

L’11 marzo le informazioni furono 
trasmesse al prefetto che, il 2 maggio, 
chiese alla Direzione generale della Ps se 
poteva essere disposta la sua radiazione 
dal novero dei sovversivi. Questa, a sua 
volta, chiese il parere del vice console di 
Leopoldville che, il 19 luglio, rispose fa­
vorevolmente. Il 27 agosto la Direzione 
generale della Ps rilasciò quindi il nulla 
osta e la Prefettura di Vercelli provvide, 
in data imprecisata45. 

De Gasperi, Guglielmo 
Di Giovanni e di Geltrude Marucchi, 

nato il 28 giugno 1903 a Masserano.
Avendo chiesto l’iscrizione al Fascio 

di Elisabethville46, nel Congo belga, il 
26 settembre 1935 la Segreteria gene­
rale dei Fasci italiani all’estero chiese 
alla Questura di Vercelli informazioni 
sulla sua condotta morale e politica, su­
gli eventuali precedenti penali, sulla po­
sizione militare e inoltre di precisare la 
data di espatrio.

Il 12 ottobre il prefetto comunicò al 
Casellario politico centrale che, dalle 
indagini esperite, era risultato che man­
cava dal paese di nascita dal 1929, epoca 
in cui era emigrato nel Congo belga, con 

regolare passaporto; che era di buona 
condotta morale e non aveva precedenti 
o pendenze penali; che in patria era ri­
tenuto onesto e laborioso cittadino; che 
militava nel Partito socialista, senza però 
prendervi parte attiva né svolgere propa­
ganda, e che, fino al momento dell’espa­
trio, aveva conservato «tali idee pur non 
manifestandole» ed era però «ossequien­
te alle autorità ed alle leggi». Il prefetto 
aggiunse che, «indipendentemente dalla 
condotta tenuta all’estero, non era peri­
coloso né capace di commettere atti in­
consulti» e precisò che suo fratello Dan­
te47, pure ex socialista e residente nel 
Congo belga, era stato radiato dal Ca­
sellario politico, in seguito a nulla osta 
ministeriale del mese di agosto.

L’11 marzo 1936 il Ministero degli 
Affari esteri comunicò alla Direzione 
generale della Ps che il Vice Consolato 
di Elisabethville aveva «fatto conoscere 
che il connazionale in oggetto [era] per­
sona seria e stimata e che nulla vi [era] 
da rilevare sulla sua condotta morale e 
politica». Il 28 marzo queste notizie fu­
rono trasmesse al prefetto di Vercelli.

Il 25 novembre 1939 la Direzione ge­
nerale della Ps chiese al Ministero degli 
Affari esteri di far sapere se risiedeva an­
cora al noto recapito e se e quale attività 
politica avesse svolto negli ultimi tempi. 
Il Ministero il 21 agosto 1940 comunicò 
quanto riferito dal vice console di Elisa­
bethville: era ancora residente in quella 
città, dove aveva «sempre tenuto ottima 
condotta morale e politica» e godeva sti­

45 Nel frattempo, il 2 settembre, aveva sollecitato la Direzione generale della Ps di 
«compiacersi disporre riscontro» alla lettera del 2 maggio.

46 Si veda la nota 41.
47 Qui biografato.
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ma nell’ambiente nazionale e in quello 
straniero e che in data 28 gennaio XIII 
(sic)48 era stato iscritto al Partito nazio­
nale fascista. 

Il Ministero dell’Interno rilasciò quin­
di il nulla osta per la radiazione dal no­
vero dei sovversivi.

Falla, Giuseppe
Di Lorenzo e di Maddalena Vanni, nato 

il 17 giugno 1889 a San Paolo Cervo.
Nel mese di novembre del 1930 una 

«fonte confidenziale» riferì alla polizia 
che a Meknès, «un tale Falla, impresario 
di lavori edilizi [era] solito denigrare il 
Regime Fascista e spargere anche false 
notizie sulla situazione in Italia» e che, 
essendo questi «persona facoltosa [...] le 
sue parole acquista[vano] importanza fra 
[gli] operai e fra gli stranieri». 

Il 10 maggio 1931 la Direzione gene­
rale della Pubblica sicurezza comunicò 
al prefetto di Vercelli che era partito per 
l’Italia e che si sarebbe trovato a Biel­
la; che testimoni degni di fede avevano 
dichiarato all’agente consolare che era 
un accanito antifascista, che aveva ma­
nifestato l’intenzione di chiedere la cit­
tadinanza francese ma che sembrava non 
l’avesse ancora ottenuta e che solo allora 
si era deciso a tornare in Italia poiché i 
rapporti tra Francia e Italia erano miglio­
rati «in seguito all’accordo navale». Fu 
schedato nel Casellario politico centrale 
e la Direzione generale della Ps dispo­

se che fosse identificato e attentamente 
vigilato per accertare la sua condotta e i 
sentimenti politici.

Il 1 agosto 1932 il Ministero degli Af­
fari esteri informò il Cpc che aveva pre­
sentato istanza di naturalizzazione e che, 
pur essendo un accanito antifascista, ne­
gli ultimi tempi aveva condotto vita mol­
to ritirata e non sembrava si occupasse di 
politica attiva49. 

Il 2 settembre il prefetto comunicò che 
durante la permanenza al paese natale 
non aveva svolto alcuna attività politica 
e precisò che era espatriato in Marocco 
in giovane età e che, in quel tempo, la­
vorava come muratore. Fu iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” per perquisizione 
e vigilanza.

Il 27 agosto 1933 l’agente consolare 
di Meknès gli espresse il suo «sincero 
compiacimento per il gesto simpatico» 
che aveva compiuto, permettendo con la 
sua «generosa oblazione» l’inizio «del 
funzionamento del centro d’istruzione 
e d’educazione della fanciullezza» della 
colonia italiana50.

Il 9 febbraio 1934 sottoscrisse 500 
franchi per la Casa d’Italia e il 1 mar­
zo anticipò 2.500 franchi, rimborsabili a 
tre mesi «con il provento del prestito da 
emettersi da detto ente». 

Il 4 luglio il prefetto di Cuneo infor­
mò la Direzione generale della Ps che 
era uscito tre giorni prima dal regno dal 
valico ferroviario di San Dalmazzo di 

48 Probabilmente nel gennaio di quello stesso anno, XVIII dell’“era fascista”.
49 Nel telespresso erano riportati i suoi dati anagrafici (con errore per quanto riguardava 

il cognome della madre).
50 Nella sua cerimoniosa lettera di ringraziamento l’agente consolare Alessandro Salvo 

accennò alle difficoltà dell’ambiente, dove «il senso di solidarietà nazionale sembrava 
attutito e obliterato da cento piccole quisquilie, seminatrici di sterile discordia».
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Tenda e che la perquisizione aveva dato 
esito negativo. 

Il 12 luglio inviò un esposto al ministro 
dell’Interno51, segnalando che in occasio­
ne del suo rientro in Italia, il 24 giugno 
dal valico di Modane, e della sua uscita, 
era stato trattato «come un grande delin­
quente», e «spoliato di tutti i bagagli e gli 
incartamenti» di cui si trovava in posses­
so e aggiunse: «Quello mi ha fatto molto 
dispiacere essendo che sono sempre stato 
un buono italiano di moralita e di cuore e 
quando ho potuto fare del bene l’ho sem­
pre fatto» e infine chiese di fargli sapere, 
se possibile, «a quale scopo [era] consi­
derato come funesto e pericoloso per la 
sicurezza dello stato italiano»52.

Il 16 luglio il prefetto di Vercelli co­
municò alla Direzione generale della Ps 
che durante la sua permanenza in pro­
vincia non aveva dato luogo a rimarchi 
con la sua condotta politica53. Il 3 agosto 
precisò che era stato fatto iscrivere nella 
“Rubrica di frontiera” in ottemperanza a 
disposizione ministeriale del 14 ottobre 
1932, essendo risultato che aveva espli­
ca to attività sovversiva all’estero. Il 7 
agosto il prefetto di Cuneo comunicò alla 
Divisione polizia di frontiera che, dagli 
accertamenti praticati, non era risultato 
che nell’adempimento del provvedimen­
to di perquisizione personale e sui ba­
gagli, cui era stato sottoposto all’atto 
del l’uscita dal valico ferroviario di San 

Dal mazzo di Tenda, vi fossero stati «ec­
cessi da parte del personale addetto a 
quell’Ufficio di frontiera». Il 15 agosto 
il Commissariato della polizia di fron­
tiera di Torino comunicò al Ministero 
dell’Interno54 che, in merito alle «pretese 
vessazioni cui il ricorrente sarebbe sta­
to sottoposto al transito delle frontiere», 
dagli accertamenti esperiti era risultato 
che «il personale di controllo in corsa 
treno» aveva mantenuto contegno cor­
retto e che il ricorrente avrebbe potuto 
«se mai [...] dolersi del provvedimento 
disposto nei suoi riguardi ma non delle 
modalità con cui il provvedimento stesso 
[era stato] eseguito». Il 27 agosto il pre­
fetto di Vercelli confermò che, nel breve 
periodo di tempo che aveva trascorso a 
casa di parenti, dove si era recato «per 
sistemare alcuni interessi personali in 
merito al transito di una strada comuna­
le», che sarebbe dovuta passare su un 
suo terreno, aveva «tenuto regolare con­
dotta senza dar luogo a rimarchi di sorta 
specie in linea politica» e assicurò che si 
stava interessando per potersi procurare 
una sua fotografia.

Il 18 ottobre l’agente consolare di 
Meknès, in risposta a richiesta di accer­
tamenti ricevuta dal Consolato generale 
di Rabat, comunicò che aveva esperito 
«una diligente e definitiva inchiesta» 
sul l’argomento, che rivestiva «caratte­
re  di delicatezza». Premesso che, «alla 

51 Il Ministero era retto da Benito Mussolini.
52 Dattiloscritta su carta intestata «Joseph Falla Entrepreneur de Travaux Publics & 

Particuliers». Le parti in corsivo corrispondono a testo tutto maiuscolo nell’originale. Fu 
protocollata in arrivo il 17 luglio.

53 Precisò che era in possesso di passaporto rilasciatogli dal Consolato di Fès il 3 mag­
gio 1924.

54 In riferimento a ministeriale del 25 luglio.
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stre gua delle conoscenze acquisite», 
aveva esaminato il rapporto redatto il 
30 marzo 1931 dal suo predecessore e 
che era «venuto nella convinzione» che 
esso ri specchiasse una realtà innegabile, 
che in terpretava però «in forma ecces­
siva e con netta assenza di penetrazio­
ne»; inoltre, «trascurando i precedenti 
militari del Falla, che non risulta[va]no 
menomamente dagli atti, ma che sem­
bra[va fosse ro] stati un po’ tempestosi, 
per quanto successivamente e onorevol­
mente regolarizzati», sostenne che si do­
veva tenere conto che il Falla era «uomo 
di temperamento chiuso, diffidente, 
irritabi le e solitario» e che non era «per­
tanto possibile aspettarsi da lui quelle 
forme espressive di solidarietà coloniale, 
che costitui[vano] la patente elementare 
di “buon italia no” all’estero. Lavoratore 
accanito il Falla si [era] costituito dal 
nulla una cospicua fortuna, senza dipen­
dere da nessuno. E non [aveva] aiutato 
nessuno». Inoltre andava tenuto conto 
che tutta la sua fortuna era investita in 
Marocco in beni immobili e che egli era 
vissuto fino ad allora nell’incubo «che un 
eventuale precipitare di rapporti politici 
Franco­Ita liani, lo riducesse a malparti­
to» e aggiunse: «Per l’educazione avuta, 
per la vita fatta, l’assenza assoluta di pas­
sione  nel proprio temperamento, il Falla 
ha stentato certamente a capire qualche 
cosa sia pure di approssimativo nell’e­
vento della Rivoluzione. Troppo freddo 
per essere veramente antifascista, non è 
stato né poteva essere fascista. Nulla per 
altro può onestamente giustificare una 
accusa di ostilità preconcetta e pertinace 
contro il Regime ed i suoi Uomini. Di 
Es si il Falla non aveva capito nulla. Va 
considerato altresì che il Falla ha reagito 

al senso di ostilità che lo ha circondato 
in colonia, isolandosi completamente e 
rimbeccando con asprezza in saltuarie e 
rare discussioni al Caffè, divenute poi al­
trettanti capi di accusa contro di lui.

Per la verità debbo attestare che fin 
dagli inizi della mia azione a Meknès, 
da quando cioè questa collettività e le 
sue istituzioni hanno preso forma e rit­
mo adeguato al clima dei tempi, il Falla, 
senza essere invitato e con gran stupo­
re generale, è uscito dal suo isolamento 
ed ha tenuto ad esprimere in modo assai 
chiaro, il proposito di vivere della vita 
della comunità. Data la stranezza del suo 
temperamento non sono mancati succes­
sivi ondeggiamenti e irrigidimenti, do­
vuti più che altro a reazioni contro il pet­
tegolezzo coloniale. Ma sta il fatto che il 
Falla, oltre alla propria adesione morale, 
ha offerto contributi non indifferenti ad 
opere di bene generale ed è recentissima 
l’offerta di un locale di sua proprietà per 
la istituenda biblioteca della Dante Ali­
ghieri e per i corsi istituendi di lingua 
Italiana per adulti nazionali e stranieri.

Molto si è esagerato sul conto del Falla 
anche se questi non debba ritenersi come 
un modello di Italiano dotato di arden­
te e disinteressato patriottismo. Non va 
neppure dimenticato che il Falla è l’Ita­
liano che occupa a Meknès la posizione 
più cospicua ed è uno dei primissimi 
costruttori. Mi consta che in occasione 
dell’ultimo viaggio nel Regno è stato alla 
frontiera Italiana lungamente interrogato 
e perquisito. Il che dimostra che il suo 
nome è in rubrica. Noto, di passag gio, 
che, alle sue proteste, gli organi di P.S. 
eseguenti il controllo ebbero a dichiarar­
gli che il trattamento severo era frutto di 
una segnalazione consolare.
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Ritengo il Falla come individuo per 
nulla pericoloso e per quanto possa ri­
tenersi prudente una discretissima ed 
oculata sorveglianza nei suoi movimenti 
eventuali nel Regno, mi permetto di qua­
lificare come inutile ed assolutamente 
inopportuno un controllo in forma re­
pressiva ed afflittiva e propongo pertanto 
che venga richiesta la variazione in ru­
brica, nel senso di cui sopra»55.

Il 29 novembre la Direzione generale 
della Ps, «dovendosi precisare la [sua] 
figura politica», incaricò il console gene­
rale di far assumere più precise informa­
zioni, interrogando i testi che a suo tem­
po lo avevano indicato come antifascista 
e specificando i fatti che avevano deter­
minato l’accusa: se i testi avessero con­
fermato le dichiarazioni, il console era 
invitato a riferire se e quali altri fatti fos­
sero sopravvenuti per giustificare il di­
verso giudizio sull’attività da lui svolta.

Il 14 dicembre, non avendo ricevuto 
risposta all’esposto del 12 luglio, Falla 
scrisse nuovamente «alla sua Eccellenza 
al Ministro dei affari Interni»: «Mi per­
metto di farli giungere qualche piccolo 
scritto i quali potra statuare sulla mia mo­
ralita, e se crede di farmi ritorno quando 
avra preso conoscenza a suo comodo di 
quanto ci agiungo a questa lettera mi fara 
piacere. Essendo che fra poco dovrei re­
carmi in Italia, apropizio d’una casa che 
ho progettato di fare al paese Natale, non 
vorrei ricevere le stesse umiliazione que 
per il passato alle Frontiere. Eccelenza 

son certo que questa mia mi portera una 
risposta dandomi una assicuratione da 
parte sua che tali sbagli non si produca­
no piu. In attesa anziosa vogli aggregiare 
i miei piu rispettuosi saluti»56.

Il 29 gennaio 1935 l’agente consolare 
di Meknès rispose al Consolato generale 
di Rabat in merito a un’ulteriore richiesta 
di precisazioni: premesso che, redigendo 
il suo precedente rapporto, aveva tenu­
to perfettamente conto di quanto in esso 
contraddiceva il rapporto del 30 mar­
zo 1931 del suo predecessore e che, su 
quella sostanziale contraddizione aveva 
appunto basato la sua accurata inchiesta, 
in base alla quale aveva inviato il rappor­
to, che confermava pienamente e senza 
eccezione, aggiunse che aveva «voluto 
strettamente tener conto della richiesta 
di schiarimenti fatta dal R. Ministero de­
gli Interni» e aveva tenuto ad appurare 
le ragioni della contraddizione segnalata 
e il compito gli era stato relativamente 
facile, perché ancora risiedeva in città il 
titolare dell’agenzia nel 1931, che aveva 
firmato il primo rapporto e che gli aveva 
confermato quanto sapeva e cioè che le 
frasi incriminate gli erano state riportate 
da persone che le avrebbero sentite pro­
nunciare in un caffè. Aggiunse che non 
era stato possibile, a distanza di quattro 
anni, «di ricostruire il testimoniale» e 
che neanche un connazionale, noto come 
accanito nemico personale del Falla, 
messo alle strette e costretto al punto di 
fornire la parola d’onore, era «uscito dal 

55 Trasmessa dal Consolato generale d’Italia nella zona di protettorato francese, a Ra­
bat, al Ministero dell’Interno il 25 ottobre. Giunta a destinazione un mese dopo, il capo 
sezione appuntò: «Chiarire posizione. Chi sono i testimoni?».

56 Anche questa fu dattiloscritta su carta intestata. Per il corsivo vale quanto precisato 
alla nota 52. Fu protocollata in arrivo al Cpc il 24 dicembre.
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consueto giudizio generico». Proseguì 
affermando che riteneva che il Falla do­
vesse essere giudicato «dal suo contegno 
attuale, pur sottoponendolo ad oculata e 
discreta sorveglianza» che, a suo giudi­
zio, era necessaria non tanto perché la 
sua attività potesse presentare pericoli 
di sorta, sia all’interno che all’estero, ma 
esclusivamente per poter controllare se 
il suo giudizio, formulato dopo accurata 
indagine, fosse «suscettibile di riforma». 
Concluse quindi che il Falla era quello 
che egli aveva descritto e che non lo te­
neva «in conto di una delle energie fatti­
ve e realizzatrici della collettività», ma 
che non era «neppure da mettersi al ban­
do o da classificarsi come nemico» e che 
se, in passato, la sua «comprensione» era 
stata «minore e non equa», in quel mo­
mento era, «politicamente, un innocuo» 
e propose che, qualora fosse rientrato nel 
regno, fosse pure sorvegliato, ma che gli 
si evitassero, «possibilmente, provvedi­
menti afflittivi sprovvisti di utilità»57.

Il 16 marzo la Direzione generale della 
Ps comunicò al Consolato di Rabat che 
era iscritto nella “Rubrica di frontiera” 
so lamente per segnalazione, provvedi­
mento a carattere precauzionale adottato 
per tutti i connazionali residenti all’este­
ro che avessero esplicato attività contra­
ria al regime.

Il 3 giugno 1938 il prefetto, comuni­
cando che, dagli accertamenti eseguiti in 
occasione di revisione del Casellario po­
litico, era risultato che risiedeva ancora 
«nel Marocco, a Makenes» (sic), pregò 
il Ministero di «compiacersi fare assu­
mere», se fosse stato ritenuto opportuno, 
ulteriori notizie sul suo conto. A richie­

sta della Direzione generale della Ps, l’a­
gente consolare di Meknès riferì che non 
dava luogo «ad alcun rilievo men che 
favorevole» e che la sua condotta poli­
tica era «anzi ispirata, senza possibilità 
di dubbio, a sentimenti di lealtà e di de­
vozione verso il Regime» e precisò che, 
se «evitava prima manifestazioni este­
riori», faceva invece «ampia professione 
di fede italiana e rintuzza[va] attacchi e 
malevolenze straniere dirette contro l’I­
talia» e che era stato insignito della Stel­
la al merito del lavoro.

Il 20 maggio 1939 il prefetto comu­
nicò che non risultava che avesse fatto 
ritorno nel regno e il 19 giugno che la 
Questura aveva richiesto la revoca della 
sua iscrizione nella “Rubrica di frontie­
ra”, non riscontrando una sua accertata o 
fondatamente supposta pericolosità poli­
tica. L’11 marzo 1940 e il 1 aprile 1941 
confermò che risiedeva ancora «a Make­
nes (Marocco Francese)».

Il 9 ottobre 1942 il console generale 
scrisse da Rabat ai ministeri dell’Interno 
e degli Affari esteri «di non voler con­
siderare il Falla come un antifascista», 
poiché le accuse di cui era stato ogget­
to a suo tempo erano state «certamente 
formulate da persone che agivano con 
leggerezza»: da quando il connazionale 
Occhipinti aveva cessato di essere agen­
te consolare a Meknès nessuna accusa 
era più stata mossa nei suoi confronti e 
la sua condotta non aveva dato mai luo­
go a rimarchi dal 1934 al 1937 né in se­
guito ed egli stesso lo aveva proposto per 
la concessione dell’onorificenza della 
Stella al merito del lavoro. All’atto del­
la dichiarazione di guerra, egli era stato 

57 La nota fu trasmessa dal Consolato di Rabat al Ministero dell’Interno il 1 marzo 1935.
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imprigionato e maltrattato dalle autorità 
francesi e constava che, in carcere, fosse 
stato tra gli italiani che avevano tenuto 
«un contegno più fermo e dignitoso in 
contrasto con l’atteggiamento di molti 
dei vecchi maggiorenti che [avevano] 
dato prova di grande debolezza e vari fa­
scisti che si [erano] arruolati nella Legio­
ne Straniera». Aggiunse che, da quando 
gli «organi armistiziali» erano giunti in 
Marocco, egli era stato nominato fidu­
ciario del Sottocomitato di Meknès per 
l’assistenza agli italiani e che, in questo 
incarico, svolgeva «una lodevole attivi­
tà, dando prova di rettitudine morale e di 
sano e vivo patriottismo in armonia con 
le direttive del Fascismo». 

La Direzione generale della Ps chiese 
al prefetto di Vercelli di far conoscere il 
parere in merito alla sua radiazione dal 
novero dei sovversivi. Questi, facendo 
presente che, come era stato a suo tempo 
comunicato, in patria aveva sempre ser­
bato buona condotta politica, concesse il 
proprio nulla osta per la radiazione, che 
il Ministero autorizzò il 4 dicembre.

Ferraris, Benedetto
Di Giuseppe e di Maria Valdini, nato 

il 27 novembre 1863 a Gattinara, fale­
gname.

Fu schedato nel novero dei sovversivi 
nel gennaio del 190158. Il 24 la Prefettura 
di Novara ne compilò la scheda biogra­

fica, in cui si legge: «Nell’opinione pub­
blica gode stima, ma pure è ritenuto un 
illuso perché sciupò tutto il suo avere e 
fu sempre malvisto in famiglia per la sua 
prodigalità verso coloro che professano 
idee socialiste e perché per tali motivi 
trascura sempre i propri interessi. Ha 
carattere buono; ha certa educazione, è 
intelligente ed ha una mediocre coltura. 
Fece la 4a classe elementare. Non fu mai 
lavoratore assiduo ed attualmente si è 
dato all’ozio; trae i mezzi di sussistenza 
vendendo quel poco che ereditò in occa­
sione della morte recente del padre suo 
e dicesi da una indennità che gli passa 
l’Inghilterra come rimpatriato dal Tran­
sval59 (sic). Frequenta compagnie che 
condividono le sue idee. Nei suoi doveri 
verso la famiglia non si comporta bene; 
fu consigliere comunale per tre anni e 
cioè nel 1895, 96 e 97 e disimpegnò bene 
la carica. È ascritto al partito socialista 
ed anche precedentemente vi apparte­
neva. Nel partito ha poca influenza. È 
sempre stato in corrispondenza coll’On. 
Rondani60 allorché quest’erasi rifugiato 
in Svizzera. Ha dimorato un anno nel 
Transval (sic) cioè dal 1899 al 1900 e 
dimorava a Johannesburg; non vi ripor­
tò condanne ma fu espulso dagli inglesi 
durante la guerra coi boeri61 perché par­
teggiava per quest’ultimi. Appartenne al 
Circolo Socialista “Sole dell’Avvenire” 
da lui istituito a Gattinara nell’anno 1896 

58 Era già stato schedato dalla Questura di Novara nel 1895.
59 Si veda la nota 27.
60 Si veda la nota 121 della settima parte di questo articolo, nel n. 2 del 2019, a p. 102.
61 Il riferimento è alla seconda guerra tra inglesi e coloni sudafricani di origine olan­

dese, detti boeri, combattuta dal 1899 al 1902 (la prima era stata combattuta dal 1880 al 
1881), che portò alla supremazia britannica in Sudafrica e pose fine agli stati boeri (la 
Repubblica del Transvaal e lo Stato libero dell’Orange). 
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e ne era il Capo. Appartenne come consi­
gliere alla società operaia di mutuo soc­
corso. Non ha collaborato né collabora 
alla redazione di giornali; riceve giornali 
socialisti, come l’Avanti etc. Fa attivissi­
ma propaganda fra gli operai e contadini 
e ne ottiene profitto. È capace di tenere 
conferenze e ne tenne nelle circostanze 
delle elezioni politiche. Prese parte alla 
commemorazione di Felice Cavallotti62 
nell’aprile 1898. Verso le autorità tiene 
contegno sommesso e rispettoso».

Nel luglio del 1905 l’Ufficio provin­
ciale di Ps annotò nella sua scheda che 
risiedeva a Gattinara, mantenendo buo­
na condotta; nel 1912 che risiedeva nel 
Transvaal; altrettanto il 22 novembre 
1918 (su questa scheda fu però aggiunto 
a mano: «Tornò il 31 marzo 1919»). Il 16 
ottobre 1924 annotò che risiedeva sem­
pre in Africa e che non aveva «fatto più 
ritorno al paese nativo»; altrettanto l’8 
settembre 1925, con l’aggiunta: «Non 
risulta che egli tenga corrispondenza con 
elementi sovversivi di Gattinara. Ignora­
si l’attività politica che lo stesso spiega 
colà». 

Il 15 gennaio 1931 la Prefettura di Ver­
celli comunicò alla Direzione generale 
della Pubblica sicurezza che risiedeva 
nel Transvaal, e precisamente a Città del 
Capo, ma che ignorava il recapito preci­
so e la condotta serbata negli ultimi tem­
pi e aggiunse che, in considerazione dei 
precedenti politici, era stato segnalato 
per l’iscrizione nella “Rubrica di fron­
tiera” per vigilanza e perquisizione, nel 
caso fosse rimpatriato. Il 24 gennaio il 

Ministero dell’Interno lo segnalò al Con­
solato generale di Cape Town, dispo­
nendone il rintraccio. Il 3 marzo questo 
comunicò che era stato rintracciato in 
città, dove esercitava «su piccola scala 
la professione di appaltatore di opere 
edilizie» e che, pur manifestando ancora 
idee socialiste, conduceva vita alquanto 
appartata e la sua condotta e attività po­
litica negli ultimi anni non avevano dato 
luogo a rimarchi.

Il 26 luglio 1933 il prefetto di Vercel­
li chiese la modifica del provvedimento 
nella “Rubrica di frontiera” in perquisi­
zione e segnalazione.

Il 14 settembre il Consolato di Cape 
Town confermò che la sua condotta non 
dava luogo a rimarchi e precisò che eser­
citava la sua professione «molto limita­
tamente a causa della sua avanzata età».

Il 24 settembre 1934 il prefetto di Ver­
celli comunicò alla Direzione generale 
della Ps che non era in relazione episto­
lare con persone residenti in provincia. 
L’11 ottobre il Consolato di Cape Town 
confermò che esercitava «saltuariamente 
la professione» e il 23 settembre 1936 
che persisteva «sempre nel solito atteg­
giamento sovversivo» e che «nella ultima 
epoca del conflitto etiopico [aveva] svol­
to attiva propaganda per indurre i conna­
zionali a naturalizzarsi sudditi locali».

Il 12 aprile 1938 il Consolato riferì 
che si asteneva «dal partecipare a qua­
lunque attività della Colonia [italiana] e 
persiste[va] nel suo solito atteggiamento 
sovversivo e anti­Fascista». Il 28 giugno 
1941 nelle “notizie per il prospetto bio­

62 Felice Cavallotti, nato il 6 ottobre 1842 a Milano, laureato in Giurisprudenza, avvo­
cato, scrittore, giornalista e uomo politico, garibaldino, deputato radicale dall’XI (1870) 
alla XX legislatura (1897), morì, ucciso in un duello, il 6 marzo 1898 a Roma.
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grafico” la Prefettura scrisse che non si 
erano più avute sue notizie da tempo e il 
31 marzo 1942 che non vi era «nulla da 
segnalare».

Ferraris, Bernardo
Di Francesco e di Teresa Andreone, 

nato il 31 agosto 1898 a Rive.
Nel marzo 1938 fu segnalato dalla 

polizia politica come elemento «di sen­
timenti antifascisti ed aderente al movi­
mento giustizia e libertà». Poiché risul­
tava risiedere a Ingham (Australia)63, la 
segnalazione fu trasmessa al Consolato 
generale di Sydney64 e alla Prefettura di 
Alessandria65 per la sua identificazione66. 

Il 7 ottobre il console comunicò alla 
Direzione generale della Pubblica sicu­
rezza che era stato rintracciato a Ingham, 
dove esercitava il mestiere di panettiere, 
ma non era stato possibile conoscere le 
sue generalità complete: risultava nato 
in provincia di Alessandria, molto pro­
babilmente a Morano sul Po, località in 
cui risiedeva, prima dell’espatrio, sua 
moglie, Angela Ravazza. Per quanto 
concerneva gli aspetti politici: in pas­
sato aveva esplicato «attiva propaganda 
antifascista, prendendo parte a qualsiasi 
manifestazione antipatriottica» ma, in 

quel momento, «pur rimanendo un sim­
patizzante antifascista», sembrava fosse 
meno attivo. Fu schedato nel Casellario 
politico centrale.

Il 10 dicembre, il prefetto di Alessan­
dria, interessato al riguardo, comunicò 
alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza che era stato identificato e for­
nì informazioni sul suo conto: era giunto 
a Morano sul Po, da Rive, nell’imme­
diato dopoguerra e, sebbene professasse 
principi socialisti, non aveva mai espli­
cato attività sovversiva degna di rilievo 
e non aveva mai dato luogo a lagnanze 
per motivi morali e non aveva riportato 
condanne penali; era emigrato in Austra­
lia, per motivi di lavoro, verso la fine del 
1927, presumibilmente con regolare pas­
saporto.

Il 31 dicembre il prefetto di Vercelli 
precisò che si era trasferito a Morano 
sul Po con tutta la famiglia da circa venti 
anni; che durante la permanenza al pae­
se natale aveva tenuto buona condotta e 
non aveva manifestato idee sovversive e 
che non figuravano precedenti a suo ca­
rico negli atti della Questura67.

Negli anni seguenti68 entrambe le pre­
fetture comunicarono alla Direzione ge ­
nerale della Pubblica sicurezza che ri­

63 Nel Queensland.
64 Si veda la nota 18. 
65 Con lui era stato segnalato anche Luigi Governato, nato nel 1894 a Morano sul Po 

(Al), contadino, comunista, schedato nel Cpc nel 1934.
66 La Prefettura di Asti, interessata da quella di Alessandria, ritenne erroneamente che 

potesse essere identificato nell’omonimo nato il 26 settembre 1903 a Montemagno (Al, 
poi At), emigrato in Australia nel 1924, che non aveva precedenti negli atti della Questura.

67 Aggiunse che a Rive risiedevano due suoi cugini: Giuseppe Ferraris, quarantottenne, 
iscritto al Pnf dal 1 gennaio 1922, e Francesco, non iscritto al Pnf ma di sentimenti favo­
revoli al regime.

68 Il 14 marzo 1940 e il 6 maggio 1941 la Prefettura di Vercelli; il 2 agosto 1940 e il 24 
febbraio 1943 quella di Alessandria.
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sie deva ancora in Australia, ma non si 
ave vano notizie sul suo comportamento 
politico.

Galizzi, Gino
Di Giovanni e di Virginia Arcangeli, 

nato il 14 ottobre 1901 a Bodio (canton 
Ticino), residente a San Paolo Cervo.

L’11 giugno 1931 gli fu rilasciato il pas­
saporto per l’Egitto, essendo stato assun­
to da una impresa di costruzione di ponti 
e dighe. Il prefetto ne diede comunicazio­
ne alla Direzione generale della Pubblica 
sicurezza precisando che si sarebbe im­
barcato a Genova per Alessandria, diretto 
ad Assuan; informò inoltre che risiedeva 
a San Paolo Cervo da circa dieci anni e 
che, durante il periodo «cosidetto rosso 
del dopoguerra», aveva professato idee 
socialiste; precisò che aveva partecipato 
«a tutte le manifestazioni sovversive» 
ed era ritenuto «capace di svolgere pro­
paganda antinazionale»; aggiunse che, 
negli ultimi anni, non aveva dato luogo 
«a manifestazioni di sorta», sebbene fos­
se da ritenere che conservasse «immutata 
la sua fede politica»; invitò infine il Con­
solato di Alessandria a disporre «conve­
niente vigilanza» nei suoi confronti.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e iscritto nella “Rubrica di fron­
tiera”.

Il 6 luglio il prefetto comunicò che era 
partito il 27 giugno diretto a Brindisi, per 
imbarcarsi. Dieci giorni dopo il Consola­
to di Alessandria informò che era giunto 
ad Assuan e che il Consolato del Cairo, 
competente per giurisdizione, aveva di­
sposto la vigilanza sulla sua condotta 
morale e politica.

Il 25 maggio dell’anno seguente sbar­
cò a Brindisi e fu sottoposto a perquisi­
zione, che diede esito negativo.

Il 3 agosto 1933 il prefetto comunicò 
che era occupato come scalpellino nelle 
cave di sienite nella frazione Balma di 
Quittengo e che manteneva «buona con­
dotta morale e politica, senza dar luogo 
a rilievi di sorta». Il 1 febbraio 1934 
informò che si era iscritto al Sindacato 
scalpellini e il 1 maggio che non aveva 
ancora dato prove di ravvedimento. 

Nel mese di luglio inoltrò richiesta di 
lasciapassare per l’Eritrea (dove inten­
deva recarsi per motivi di lavoro), che 
fu respinta dalla Questura, essendo stato 
segnalato come sovversivo dal Comune 
di Sarnico (Bg), dove aveva risieduto 
prima di trasferirsi nel Biellese. In se­
guito a un’istanza rivolta a Mussolini69 e 
al parere favorevole espresso dal prefet­
to di Vercelli70, ottenne il benestare dal 
governo di Asmara e il 12 gennaio 1935 
ottenne il lasciapassare per le colonie.

69 Dopo aver precisato di essere iscritto ai sindacati fascisti e all’Opera nazionale dopo­
lavoro e di aver inoltrato l’anno precedente domanda di iscrizione al Partito nazionale fa­
scista, che era stata respinta (così come nel 1929 non gli era stato rinnovato il porto d’armi 
per la caccia), contestò l’accusa di essere sovversivo, contenuta in una lettera del Comune 
di Sarnico, assicurando di non essere mai stato iscritto ad alcun partito e che, se nel 1919 
avesse «commesso qualche piccola e fanciullagine mancanza», chiedeva perdono.

70 Il prefetto confermò che «da qualche tempo [teneva] regolare condotta morale e 
politica senza dar luogo a rimarco alcuno» e aggiunse che negli anni 1927 e 1928 era 
stato segretario della categoria sindacale degli scalpellini, incarico da cui si era dimesso 
dovendosi trasferire in provincia di Sondrio per motivi di lavoro.
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Il 5 febbraio partì per Nefasit (Eritrea). 
Il prefetto comunicò alla Direzione ge­
nerale della Ps che era risultato che a 
Sarnico (Bg) aveva fatto parte degli ar­
diti del popolo, partecipando a manife­
stazioni sovversive; che nella ricorrenza 
del 1 maggio 1925 aveva abbandonato 
il lavoro nella cava di pietra di Balma 
due ore prima dell’orario stabilito; che 
durante la permanenza in Egitto non 
aveva dato luogo a rilievi di sorta; e ag­
giunse che era iscritto al Dopolavoro e, 
«quantunque [fosse] da ritenere [ancora] 
sovversivo per i suoi precedenti politi­
ci», negli ultimi tempi aveva mantenuto 
regolare condotta e non era da ritenere 
pericoloso per l’ordine pubblico.

L’8 giugno 1938 il prefetto comunicò 
che risiedeva a San Paolo Cervo, che non 
aveva «più dato luogo a rilievi con la sua 
condotta politica» ma che, «non avendo 
dato prove sincere di ravvedimento, con­
tinua[va] ad essere vigilato». Negli anni 
seguenti inviò comunicazioni di analogo 
tenore71.

Gibello Soldà, Lorenzo
Di Giovanni Battista e di Maria Gibel­

lo, nato il 9 novembre 1897 a Callabiana. 
Il 9 dicembre 1936 il prefetto di Ver­

celli comunicò al Casellario politico 
centrale72 che era espatriato in Sudafrica 
nel 1921, munito di regolare passaporto, 
e che aveva contratto matrimonio con 

una irlandese, da cui aveva avuto tre fi­
gli; che prima di espatriare aveva profes­
sato «idee socialiste, senza peraltro esse­
re propagandista né pericoloso»; che nel 
dicembre del 1934 era rimpatriato tem­
poraneamente «allo scopo di sistemare 
interessi di famiglia», dopo la morte del­
la madre, ed era nuovamente espatriato 
nel settembre dell’anno successivo; che 
risiedeva a Benomi, nel Transwal (sic)73. 

A richiesta del Ministero degli Affari 
esteri, interessato al riguardo, la Lega­
zione di Cape Town il 10 marzo 1937 
comunicò che il vice console di Johan­
nesburg aveva riferito che era occupato 
come muratore e che la sua condotta po­
litica non aveva dato occasione a rilievi. 
Analoga comunicazione inviò, a richie­
sta della Direzione generale della Pub­
blica sicurezza, il 18 agosto 1938.

Il 23 luglio 1939 il prefetto comunicò 
che risultava risiedere ancora nel Tran­
svaal e altrettanto fece il 20 marzo 1940. 
Il 29 dicembre 1941 comunicò che risie­
deva ancora all’estero, «probabilmente a 
Johannesburg».

Gualeni, Giovanni
Di Angelo e di Adelaide Bozino, nato 

il 2 aprile 1896 a Sostegno. 
Il 25 ottobre 1913 la Direzione centra­

le della polizia di Ginevra chiese alla 
Di rezione generale della Pubblica sicu­
rezza informazioni sul suo conto74. Il 3 

71 Precisamente il 13 maggio 1939, il 20 marzo 1940 e nel maggio 1941 (in quest’ulti­
mo documento la data è illeggibile). 

72 Non è noto quando fu schedato e il motivo della comunicazione del prefetto alla 
Direzione generale della Ps.

73 Recte Benoni, nel Transvaal. Si veda anche la nota 27.
74 È sempre citato come Gualini, fino alla rettifica da parte del prefetto di Vercelli il 17 

aprile 1935.
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dicembre il prefetto di Novara, interessa­
to al riguardo, comunicò che risultava di 
buona condotta morale e immune da pre­
cedenti e pendenze penali e che, «in li­
nea politica professa[va] teorie socialiste 
quan tunque non spinte». Fu schedato nel 
Casellario politico centrale e l’Ufficio ri­
servato di Ps del Ministero dell’Interno 
riferì le risultanze alla polizia ginevrina.

Il 18 marzo 1935 la Direzione genera­
le della Ps, non risultando più segnalato 
dall’epoca, chiese informazioni sul suo 
conto alla Prefettura di Novara. Il pre­
fetto di Vercelli, interessato per compe­
tenza, il 17 aprile informò che risultava 
«avere effettivamente, nella sua giovane 
età, manifestato principi socialisti» e che 
aveva anche preso parte «a qualche scio­
pero ed a qualche dimostrazione» ma 
che, dall’inizio della guerra, aveva cam­
biato «completamente opinione» e non 
aveva mai più parlato di socialismo. Ag­
giunse che risultava di buona condotta 
morale e politica; che esercitava al paese 
natale la professione di agricoltore; che 
si era iscritto al Partito nazionale fascista 
nel 1933 e che era iscritto ai sindacati fa­
scisti. Precisò che nell’ottobre del 1934 
era emigrato in Persia. Concluse richie­
dendo il nulla osta per la radiazione dal 
novero dei sovversivi, «avendo dato pro­
va di sicuro ravvedimento». Il 29 aprile 
il Ministero autorizzò la radiazione.

Livorno, Bartolomeo  
Di Antonio e di Maria Antoniotti, nato 

il 3 giugno 1874 a Miagliano.
Il 7 luglio 1894 la Prefettura di Novara 

ne compilò la scheda biografica: «Ap­
partiene a famiglia discretamente agia­
ta; vive del proprio lavoro. Frequentò 
la 3a elementare. È anarchico convinto. 
Fu processato, ma non condannato, per 
lesioni personali. Fu arrestato nel luglio 
1893 a Ginevra perché trovato in posses­
so di oggetti di Chiesa ritenuti di furtiva 
provenienza; ma venne assolto per man­
canza di prove, ed espulso il 22 agosto 
successivo dalla Svizzera, cioè dal Can­
ton Ginevra75. Nel gennaio 1894 si fece 
a chiedere il passaporto per l’estero al R. 
Console in Basilea. S’ignora l’attuale di 
lui dimora»76.

Nel gennaio del 1895, assieme al fra­
tello Giuseppe77, si recò ad Adrianopo­
li78, in Turchia, per raggiungere il padre, 
per motivi di lavoro. Nel 1901 e 1902 
risultò che era nel Transvaal79. 

Il 26 luglio 1918 la Prefettura di No­
vara annotò nella sua scheda biografica 
che, da quando era emigrato, non aveva 
mantenuto relazioni con parenti e cono­
scenti al paese di nascita. Il 14 febbraio 
1919, a richiesta della Direzione gene­
rale della Pubblica sicurezza, comunicò 
che era stato dichiarato disertore e de­
nunciato dal Distretto militare di Ver­

75 Nel marzo 1893 fece visita, con altri anarchici appena arrivati dall’Italia, al postuese 
Bernardo Pitto (qui biografato), che era giunto a Ginevra l’anno precedente (la notizia è 
tratta dalla scheda biografica di questi redatta dalla Prefettura di Novara).

76 Nella scheda è indicata la professione di terrazziere. 
77 Non risulta schedato nel Cpc né nel Casellario politico provinciale.
78 Adrianopoli ora Edirne, città della Tracia, vicina al confine della Turchia con la Gre­

cia e la Bulgaria. 
79 Si veda la nota 27.
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celli il 31 dicembre 1917, per non aver 
risposto alla chiamata alle armi della sua 
classe. Negli anni seguenti la Prefettura 
continuò a ignorare dove si trovasse: il 
14 dicembre 1925 annotò nelle “notizie 
per il prospetto biografico” che si ritene­
va si trovasse ancora nel Transvaal. 

Nel dicembre del 1930 il Casellario 
politico centrale chiese informazioni 
sul suo conto alla Prefettura di Novara, 
che rispose che il suo fascicolo era stato 
inviato a quella di Vercelli, al momento 
dell’istituzione della nuova provincia. 
Questa, a cui la Direzione si rivolse nel 
mese di gennaio del 1931, comunicò che 
nel 1918 era risultato che risiedesse a 
Delagna Bay (sic), nel Traansval (sic)80, 
e che parenti e amici ignoravano dove si 
trovasse. In considerazione dei suoi cat­
tivi precedenti, fu iscritto nella “Rubrica 
di frontiera” per perquisizione e vigilan­
za, in caso di rimpatrio. Il 26 marzo il 
Consolato di Cape Town, interessato al 
riguardo, comunicò di aver trasmesso la 
richiesta, per competenza, al Consolato 
di Lourenço Marques81, poiché il ricer­
cato risiedeva da molto tempo a Delagoa 
Bay, nella colonia portoghese del Mo­
zambico, dove, nel 1925 era stato ricove­
rato in ospedale, «perché affetto da sin­
tomi di pazzia». Il 14 aprile il Consolato 
di Lourenço Marques informò che risie­
deva da molti anni in quella città, dove 
aveva «sempre menato vita di vagabon­
do e di ubbriacone»; che era stato con­
dannato diverse volte per ubriachezza e 
due volte per minaccia a mano armata; 
che non godeva di buona salute e, non 

trovando facilmente lavoro, era costretto 
a chiedere l’elemosina; inoltre commen­
tò: «Non è bello vedere un italiano gira­
re la città tutto sudicio e malmesso. [...] 
Mostra di essere anarchico solo quando 
è ubbriaco del resto è un uomo pacifico, 
non può avere idee politiche di nessun 
genere, perché non ha cervello; è un ir­
responsabile» e aggiunse che una società 
di beneficenza era disposta, per quanto 
ne fosse indegno, ad aiutarlo, pagando­
gli le spese del viaggio di ritorno, poiché 
aveva espresso il desiderio di trascorrere 
gli ultimi anni di vita in Italia, con i fra­
telli, e propose di rimpatriarlo, per poter­
lo sorvegliare.

Il 17 giugno la Prefettura informò che 
i suoi familiari avevano dichiarato di non 
essere disposti ad accoglierlo in casa e 
neppure ad aiutarlo finanziariamente, 
tuttavia espresse parere favorevole per il 
suo rimpatrio, assicurando che avrebbe, 
in tal caso, disposto «conveniente vigi­
lanza».

Il 30 aprile 1932 fu imbarcato su un 
piroscafo in partenza per Genova, a spe­
se del Fascio locale e con foglio di via 
rilasciato dal Consolato. Sbarcato il 18 
giugno, non ottemperò al foglio di via 
obbligatorio rilasciatogli dalla Questura 
e fece perdere le sue tracce. La Prefettura 
di Vercelli diramò circolari per il rintrac­
cio e fermo. Il 5 luglio informò che era 
stato rintracciato a Miagliano, «dove si 
era regolarmente presentato», e che era 
stato sottoposto a «opportuna vigilanza».

Si stabilì a Biella, dove mantenne 
«buona condotta in genere, senza dar 

80 Recte Delagoa Bay: in realtà non era una località, ma il nome in inglese del toponimo 
portoghese Baia da Lagoa, su cui si affacciava Lourenço Marques.

81 Si veda la nota 28.
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luo go a rilievi di sorta nei riguardi poli­
tici» ma, nel mese di giugno del 1933, 
si allontanò per ignota direzione. Furono 
nuovamente diramate circolari di ricerca 
a tutte le questure. Il 21 ottobre fu ferma­
to a Torino per misure di pubblica sicu­
rezza e tradotto a Biella, da cui si allon­
tanò pochi giorni dopo. Il 4 gennaio 1934 
fu arrestato a Biella e deferito all’autorità 
giudiziaria per contravvenzione al foglio 
obbligatorio. Nel mese di marzo affermò 
che si sarebbe recato a Ponderano, da un 
fratello, ma si rese nuovamente irreperi­
bile: fu rintracciato a Biella il 5 giugno, 
quando fu arrestato per il furto di un oro­
logio. Il 26 giugno fu condannato a tre 
mesi e quindici giorni di reclusione e a 
400 lire di multa. Il 16 agosto la Prefet­
tura annotò nelle “notizie per il prospetto 
biografico” che non era iscritto ai sinda­
cati, che si riteneva professasse an cora 
principi sovversivi, sebbene non desse 
luogo a rimarchi con la condotta politica, 
e che era alcolizzato.

Scarcerato il 5 febbraio 1935, nel mese 
di aprile fu diffidato, dopo che aveva 
nuovamente fatto perdere le sue tracce. 
In seguito condusse «vita randagia», sen­
za avere alcuna occupazione. Il 29 apri­
le fu nuovamente condannato per furto, 

a sei mesi di reclusione. Scarcera to il 5 
dicembre, il 13 fu nuovamente arrestato, 
a Biella, essendo stato sorpreso mentre 
mendicava, e fu condannato a quindici 
giorni di arresto.

Dopo l’8 settembre 1943 si allontanò 
nuovamente per ignota direzione e furo­
no pertanto «diramate le opportune ricer­
che per addivenire al di lui rintraccio». 

Peuto, Elia 
Di Giuseppe e di Maria Marucchi Prio­

re, nato il 9 agosto 1876 a Masserano, ivi 
residente, carpentiere.

«Professò idee socialiste assai mode­
rate». Il 10 ottobre 1920 fu eletto con­
sigliere comunale. Il 16 novembre 1928 
fu arrestato, con altri, per aver parteci­
pato ai funerali del socialista Giuseppe 
Rosetta, che erano stati ritenuti una «ma­
nifestazione sovversiva»82, tuttavia, non 
essendo emersi a suo carico «elementi 
di responsabilità penali», alcuni giorni 
dopo fu diffidato e rilasciato.

Nel maggio del 1929 emigrò in Suda­
frica, con regolare passaporto. Fu sche­
dato nel Casellario politico centrale nel 
mese di aprile 1937, quando la moglie, 
Amalia Marucchi Tessitore, richiese il 
passaporto per raggiungerlo, esibendo 

82 I carabinieri inviati sul posto dal prefetto applicarono l’ordine «di procedere a nume­
rosi fermi tra gli individui notoriamente avversi al Regime» e, su indicazioni del coman­
dante la stazione dei carabinieri di Masserano, furono pertanto fermate, a Brusnengo e nei 
paesi limitrofi, ventitré persone, «quasi tutte immuni da precedenti politici o giudiziari, 
per quanto notoriamente di fede socialista». Nei vari documenti consultati sono tuttavia 
citati complessivamente i nomi di sole dodici persone: oltre a Peuto si trattava di Secondo 
Bianco, Giacomo Lodone, Alberto Scribante, che furono ammoniti; Giovanni Bologno, 
Ludovico Costa, Paolo Ferrero, Luigi Mercandetti, Carlo Noca, Giovanni Perini, Natale 
Perino, Luigi Radice, che furono diffidati.

Sull’episodio si veda P. Ambrosio, Brusnengo, novembre 1928: un funerale “sovversi-
vo”, in “l’impegno”, a. IX, n. 3, dicembre 1989. 
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l’atto di chiamata, munito del visto del 
console italiano a Johannesburg83.

Il 27 dicembre 1939 la Legazione 
d’Ita  lia a Pretoria comunicò alla Dire­
zio ne generale della Pubblica sicurez za 
che era ancora residente a Johannesburg, 
dove continuava a professare «vaghe 
idee socialistoidi», ma senza dare moti­
vo a rilievi con la sua condotta politica.

Sacco, Dante   
Di Giovanni e di Celestina Chiorino, 

nato il 22 luglio 1897 a Ponderano. 
Emigrato in Svizzera in epoca impreci­

sata, il 27 luglio 1919 il Consolato gene­
rale di Lione, per poter rispondere a una 
richiesta del Dipartimento di Giustizia e 
polizia del cantone di Vaud, chiese alla 
Direzione generale della Pubblica sicu­
rezza di fornire informazioni sul suo con­
to, essendo stato segnalato come attivo 
sovversivo di tendenze libertarie. Poiché 
risultava che i suoi genitori risiedessero 
a Torino, fu interessata quella Prefettura, 
che rispose che anch’egli aveva abitato 
in quella città, per tre mesi, due anni pri­
ma, e che aveva mantenuto regolare con­
dotta morale e politica, non dando luogo 
a rimarchi e non constava che avesse fre­
quentato elementi sovversivi e che aves­
se manifestato tendenze libertarie. 

Il prefetto di Novara comunicò che al 
paese di nascita aveva mantenuto con­
dotta regolare e che era immune da pre­
giudizi penali.

Il 13 ottobre il prefetto di Torino infor­
mò il Ministero dell’Interno, con un tele­
gramma espresso, che il 30 settembre era 

giunto a Modane, proveniente da Parigi, 
«sfrattato a piede libero», e che era stato 
consegnato al Comando del presidio di 
Bardonecchia, che l’aveva fatto condur­
re al Distretto militare, da cui era stato 
assegnato al 3o reggimento di artiglieria, 
di stanza a Bologna. Fu segnalato a quel­
la Questura per vigilanza.

Inviato dapprima in licenza di conva­
lescenza e poi congedato, il 12 febbraio 
1920 la Prefettura di Torino gli rilasciò 
il passaporto per raggiungere i genitori, 
residenti a Parigi.

Nel mese di marzo fu espulso dalla 
Fran cia, essendo stato segnalato, con al­
tri, come «susceptible de commetre un 
at ten tat contre les principaux membres 
de la Conference de la Paix».

Recatosi in Belgio (dapprima a Liegi 
e poi nelle Fiandre occidentali), assunse 
la direzione di lavori per la ricostruzione 
in zone devastate dalla guerra; poi si tra­
sferì nell’Indocina francese, stabilendosi 
ad Hanoi84.

Il 20 ottobre 1935, in occasione di 
revisione del Casellario politico centra­
le, non essendo più stato segnalato dal 
1920, la Direzione generale della Ps 
(qualificandolo come socialista) chiese 
informazioni sul suo conto alla Prefettu­
ra di Vercelli, che comunicò che sembra­
va si trovasse in Cina, a Shanghai, e che 
non era in corrispondenza con parenti al 
paese natale.

Nel mese di maggio dell’anno seguen­
te fu iscritto nella “Rubrica di frontiera” 
per perquisizione e segnalazione, in caso 
di rimpatrio.

83 Prima di allora non era stato schedato neppure nel Casellario politico provinciale.
84 Notizie ricavate dal verbale di interrogatorio del 23 gennaio 1937, nel Commissariato 

di Ps di Biella.
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Il 19 gennaio 1937 ritornò in Italia, in 
auto dal valico di Ventimiglia, munito 
di passaporto rilasciatogli dal Consolato 
di Hanoi il 30 luglio 1936. Non essendo 
giunto a Ponderano, il questore di Ver­
celli diramò circolari di ricerca e per­
quisizione, dubitando che potesse aver 
introdotto stampati sovversivi. Qualche 
giorno dopo il prefetto informò che era 
stato rintracciato a Biella e perquisito e 
che, essendo stata esclusa ogni sua re­
sponsabilità in una diffusione di manife­
stini «lamentatasi» il 19 e 20 nei comuni 
di Sandigliano e Pralungo, era stato ri­
lasciato; nell’occasione aveva dichiarato 
di essere rimpatriato «per diporto» e di 
risiedere in Indocina, ad Hanoi85. Tornò 
in Francia il 20 febbraio.

Nel mese di aprile la Direzione gene­
rale della Pubblica sicurezza fu informa­
ta dal Servizio di informazioni militari 
che il suo nominativo era compreso in 
un elenco di italiani nei cui confronti era 
stato revocato il decreto di espulsione 
dalla Francia86.

Il 13 giugno il prefetto comunicò che 
sembrava si trovasse «nel Saigon (Cina) 
quale impresario costruzioni edili». Il 25 
luglio 1938 comunicò che si trovava a 
Saigon e ne fornì l’indirizzo.

Negli anni seguenti, in occasione di 
revisione del Casellario politico, comu­
nicò che risiedeva ancora «all’estero, 
probabilmente in Francia, a recapito sco­
nosciuto»87.

Scribante, Alessandro Leonildo
Di Eusebio e di Giovanna Bocchietti, 

nato il 26 settembre 1895 a Brusnengo, 
agricoltore.

Il 2 febbraio 1915, mentre prestava 
servizio militare a Sesto San Giovanni 
(Mi), inviò al periodico anarchico “Il li­
bertario” di La Spezia la seguente lettera: 
«Un gruppo di giovani aggregati al 12o 

Bersaglieri, protestano contro le com­
pagnie di disciplina, e contro il modo 
con cui il Governo reagì contro il nostro 
compagno Masetti88, e mentre il Gover­
no Reazionario di Salandra cerca di con­

85 Dal citato verbale risulta che aveva dichiarato di risiedere sia ad Hanoi che a Saigon 
e che, nella prima città, aveva conosciuto il console italiano, che poteva riferire sui suoi 
«sentimenti di italianità». Aveva inoltre dichiarato di volersi recare in Sicilia, come turista.

86 L’elenco era stato inviato dall’Ambasciata francese di Roma all’incaricato d’affari 
a Roma e al console francese di Ventimiglia. La copia della lettera inviata dal Ministero 
della Guerra aveva per oggetto “Revisione postale”. 

87 Così l’8 agosto 1940 e il 9 giugno 1941.
88 Augusto Masetti nacque il 12 aprile 1888 a Sala Bolognese (Bo). Muratore, militante 

della Camera del lavoro, antimilitarista e anarchico, emigrò in Francia nel 1908. Rimpa­
triato nel 1909 per rispondere alla chiamata alle armi; congedato nel 1910 e richiamato, 
il 30 ottobre 1911, in attesa della partenza per la Libia, fu protagonista di un clamoroso 
caso di insubordinazione agli ordini militari (sparò un colpo di fucile contro un colonnel­
lo, ferendolo a una spalla). Grazie all’attività di un comitato costituito in suo sostegno, 
l’11 marzo 1912 fu decretata la non punibilità del reato, ma fu internato in un manicomio 
giudiziario. Nel 1935 fu condannato a cinque anni di confino. Nel 1944 fu nuovamente 
ricoverato in manicomio, da cui fu dimesso il 1 maggio 1945. Nel dopoguerra riprese 
l’attività libertaria e antimilitarista. Morì il 3 marzo 1966 a Imola (Bo). 
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durre il popolo italiano alla rovina, noi 
socialisti rivoluzionari o anarchici dob­
biamo opporci con tutte le nostre energie 
per impedirlo ad ogni costo. Noi seppu­
re sotto questa casacca ci ricorderemo 
sempre delle nostre idealità, e daremo 
sempre prova di una civiltà superiore. E 
dichiarandoci avversi a tutte le guerre ti 
mandiamo un plauso di solidarietà. Chi 
scrive è un tuo compagno di Brusnengo 
Biellese appartenente al circolo di studi 
sociali, ed ora trovandosi sotto le armi da 
otto giorni t’invia la prima cinquina... e 
cioè L. 0,50 di sottoscrizione o carissimo 
Libertario. Intanto a nome dei compagni 
libertari che qui si trovano, t’invio i più 
cordiali saluti, ed un plauso di solidarietà 
dal tuo sempre compagno Alessandro 
Scribante».

Interessato il prefetto di Milano, fu­
rono disposte indagini per identificarlo. 
Risultò che «presso il distaccamento 
del Reggimento Bersaglieri in Sesto S. 
Giovanni, si trova[va] Scribante Leo­
nildo e non Alessandro», sul cui conto 
furono fornite le seguenti informazioni: 
«Egli ha frequentata la 4a classe delle 
scuole elementari. Chieste informazioni 
riservate all’Arma della stazione di Mas­
serano, nella cui giurisdizione è com­
preso Brusnengo, si poté sapere che lo 
Scribante è di buona condotta morale, 
mentre cattiva è quella politica, essen­
do socialista, non anarchico. Al Reggi­
mento lo Scribante risulta benvisto dai 
superiori essendo soldato disciplinato, 
ed anche perché finora non ha dato luo­
go a lagnanze di qualsiasi genere. Non 
risulta neppure che lo Scribante faccia 
propaganda sovversiva ed abbia relazio­

ne d’amicizia con i sovversivi di Sesto 
S. Giovanni. Egli durante la libera uscita 
frequenta l’osteria di un piemontese a 
nome Tirella Giovanni situata in Corso 
Vittorio Emanuele di Sesto S. Giovan­
ni, persona dabbene, e colà non ha dato 
mai luogo a lagnanze. Quanto sopra non 
vale ad escludere che lo Scribante abbia 
potuto scrivere fors’anco per spavalderia 
verso i correligionari del suo paese na­
tio il comunicato [...], ma in merito a ciò 
non fu possibile assodare nulla di positi­
vo. Sullo Scribante, viene in ogni modo 
esercitata una speciale sorveglianza, e 
non si mancherà di riferire ogni fatto de­
gno di rilievo».

Nel giugno del 1927 fu segnalato a 
Nizza, in contatto con anarchici, succes­
sivamente fu ritenuto residente in Africa. 
Il 23 gennaio 1928 il prefetto di Vercelli 
comunicò al Ministero dell’Interno che 
si riteneva avesse risieduto a Vichy (Al­
lier) e che si era comunque da poco tra­
sferito a Nancy (Meurthe­et­Moselle), al 
cui Consolato aveva richiesto il rilascio 
del passaporto. La Questura di Vercelli 
negò il nulla osta per il documento «dati 
i cattivi suoi precedenti». Fu schedato 
nel Casellario politico centrale come co­
munista.

Nell’aprile del 1930 la Prefettura di 
Vercelli e il Consolato di Nancy comu­
nicarono al Ministero dell’Interno che 
risultava trovarsi in Africa, dove si era 
recato probabilmente con un passaporto 
portoghese falso. Fu iscritto nella “Ru­
brica di frontiera” per il fermo, qualora 
fosse rientrato nel regno.

Due mesi dopo il prefetto precisò che 
risiedeva a Vila Pery89, in Mozambico, 

89 Ora Chimoio.
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ma che nel frattempo si era recato in 
Svizzera per contrarre matrimonio.

 Il 2 ottobre 1933 il Consolato di Lou­
renço Marques90 riferì sul suo conto al 
Ministero degli Affari esteri: «Il conna­
zionale Scribante Alessandro Leonildo 
di Eusebio è un antifascista sfegatato il 
quale professa apertamente le sue idee 
comuniste. È abbonato sostenitore di 
giornali antifascisti che fa circolare nella 
cerchia dei suoi conoscenti»91. 

Il prefetto di Vercelli, a cui fu invia­
ta copia del rapporto, il 20 novembre 
comunicò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza: «Durante la sua per­
manenza nel comune di nascita, manife­
stò apertamente idee comuniste, di cui 
faceva propaganda92. Era ritenuto peri­
coloso per l’ordine pubblico. Il suddetto, 
in Brusnengo, non ha più corrisponden­
za con alcuno, nemmeno col padre, col 
quale è in contrasto di idee politiche, 
poiché il padre è inscritto al Fascio ed è 
Vice Podestà di Brusnengo. È pregiudi­
cato per avere celato armi e munizioni, 
per oltraggio a pubblico ufficiale e porto 
d’armi senza permesso».

Il 2 febbraio 1935 il Consolato di Lou­
renço Marques comunicò al Ministero 
degli Affari esteri che, da indagini pra­
ticate, risultava astenersi da qualsiasi 
propaganda e che tutta la sua attività era 
assorbita dal lavoro nella piccola tenuta 
che aveva acquistato, il cui raccolto era, 
tra l’altro, minacciato da una invasione 
di cavallette. In ogni caso veniva vigi­
lato.

Nel gennaio del 1938 risultò abbonato 
«al noto libello di g. l.»93.

Il 18 ottobre 1940 il Consolato comu­
nicò che risiedeva sempre in Vila Pery 
(territorio della Compagnia di Mozambi­
co), manteneva regolare buona condotta 
morale e civile e, negli ultimi tempi, non 
aveva svolto alcuna attività politica, pur 
mantenendo sempre le sue idee antifasci­
ste, aggiungendo che «egli si dedica[va] 
alla agricoltura: [era] proprietario di tre 
o quattro case in Villa Pery (sic), nonché 
di una bella proprietà agricola nella stes­
sa zona, e le sue condizioni economiche 
[erano] floridissime».

Il 15 giugno 1941, in occasione di re­
visione del Casellario politico, il prefetto 

90 Si veda la nota 28.
91 Il Consolato informò anche che suo fratello Florindo, nato il 28 ottobre 1908 a Bru­

snengo, aveva richiesto il passaporto per rientrare temporaneamente in Italia e che, nel 
timore che fosse renitente alla leva o che il precedente passaporto fosse falso, aveva 
avviato indagini sul suo conto. Il prefetto di Vercelli, interessato al riguardo, il 20 novem­
bre comunicò che «prima di emigrare [aveva] tenuto buona condotta morale, politica e 
penale, senza dare luogo a rimarchi sul suo conto», che non era renitente, essendo stato 
riformato, e che era espatriato con regolare passaporto, rilasciatogli il 14 febbraio 1928. 
Nel Cpc non vi è fascicolo a lui intestato.

92 Dal “cenno biografico” relativo al compaesano Alberto Edoardo Scribante (nato il 27 
giugno 1906, bracciante), redatto dalla Prefettura il 4 giugno 1927, risulta che era stato 
anche «capo comunista della disciolta sezione di Brusnengo». Dal documento si evince 
anche che i due erano «in continua corrispondenza epistolare» e che un mese prima gli 
aveva inviato, dall’estero, «un sussidio di L. 600».

93 Giustizia e libertà.
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comunicò che risiedeva ancora all’este­
ro, al noto recapito.

Selvaggio, Arcangelo 
Di Albino e di Silvestra Demartini, 

nato il 4 luglio 1902 a Pray.
Emigrò in Francia nel gennaio del 

1929, con regolare passaporto. L’8 gen­
naio 1935 il Consolato di Lione informò 
il Casellario politico centrale che risie­
deva a Beauvallon (Drôme), dove era 
occupato come contadino, ed era stato 
segnalato come accanito antifascista, 
che svolgeva «opera di denigrazione nei 
riguardi dell’Italia e propaganda spiccio­
la dei sentimenti che professa[va]». Il 
Consolato informò inoltre che più volte 
aveva «provoca[to] il fiduciario del Fa­
scio di Portes­lès­Valence minacciando­
lo di colpirlo un giorno o l’altro qualora 
non avesse smessa la sua attività a favore 
del Fascismo». Non avendo precedenti, 
la Direzione generale della Pubblica si­
curezza si rivolse alla Prefettura di Ver­
celli, che comunicò che, prima di espa­
triare, era occupato come cementatore, 
non era stato iscritto ad alcun partito e 
non aveva mai manifestato apertamen­
te sentimenti contrari al regime e i suoi 
genitori, facoltosi agricoltori, sebbene 
non iscritti al Partito nazionale fascista, 

non avevano mai dato luogo a rimarchi 
di sorta.

Il 2 dicembre 1936 il Ministero dell’In­
terno chiese al Consolato di Lione di 
fornire ulteriori notizie sul suo conto94. 
Questo, il 12 febbraio 1937, comunicò 
che aveva fatto perdere le sue tracce e 
che le indagini disposte per sapere dove 
si trovasse avevano dato esito negativo. 
Nel mese di marzo risultò che si trovava 
a Orano, in Algeria, inquadrato nel 1er 

Régiment étranger95. La Prefettura chie­
se al Ministero dell’Interno se doveva 
essere iscritto nella “Rubrica di frontie­
ra” e, avuta risposta affermativa, prov­
vide a iscriverlo per il provvedimento 
di perquisizione e segnalazione96. Il 25 
luglio 1938 la Prefettura comunicò che 
risiedeva nel Marocco francese, a indi­
rizzo ignoto; il 2 settembre precisò che 
era a Meknès, nel 2o reggimento della 
Legione straniera. Negli anni seguenti 
secondo la Prefettura continuò a risiede­
re in Marocco97.

Valesio, Edoardo 
Di Policarpo e di Maddalena Rolino, 

nato il 5 ottobre 1894 a Gattinara.
Nel gennaio 1938 fu segnalato dalla 

polizia politica come abbonato «al noto 
libello di g. e l.»98, con l’indicazione del 

94 Nel frattempo, nel mese di novembre, era giunta alla polizia politica dai «servizi 
confidenziali» la segnalazione che un certo Selvaggio, non meglio identificato, combat­
teva nelle milizie antifasciste spagnole sul fronte dell’Aragona. Una comunicazione al 
riguardo è contenuta nel suo fascicolo del Cpc, ma non vi è alcun seguito circa le relative 
indagini. Nell’elenco dei combattenti antifascisti nella guerra civile spagnola non figura 
nessuno con questo cognome.

95 In seguito ne fornì i connotati e inviò copia di una sua fotografia.
96 Il 1º reggimento straniero, il più antico reggimento della Legione straniera francese.
97 Il 17 maggio 1940 «al noto recapito» e il 21 dicembre 1941 «ad indirizzo sconosciuto».
98 Giustizia e libertà.
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99 Odierno Mozambico.
100 Si veda la nota 28.
101 La richiesta di informazioni sul suo conto, del 27 luglio, come spesso accadde, era 

stata inoltrata alla Prefettura di Novara e da questa trasmessa, per competenza, a quella 
di Vercelli.

suo indirizzo a Beira, nell’Africa orien­
tale portoghese99. Fu schedato nel Casel­
lario politico centrale. 

Il 13 luglio il console di Lourenço 
Marques100 comunicò alla Direzione ge­
nerale della Pubblica sicurezza che con­
servava la cittadinanza italiana e che era 
risultato che durante la guerra italo­abis­
sina aveva tenuto «un linguaggio ostile 
al Regime» e che sembrava che dopo 
la «strepitosa vittoria» italiana si fosse 
«astenuto da fare qualsiasi commento».

Il prefetto di Vercelli il 22 ottobre co­
municò che era emigrato in quel paese 
nel gennaio o febbraio del 1919 con re­
golare passaporto, dopo aver prestato 
servizio militare e preso parte alla guerra 
mondiale come soldato nel Genio mina­
tori; che aveva sempre goduto di buona 
stima e reputazione e non aveva prece­
denti penali; che professava idee sociali­
ste, ma non risultava avesse svolto pro­
paganda sovversiva. 

Il 16 giugno 1941 il prefetto comunicò 
che risiedeva «al noto recapito».

Zenoglio, Francesco
Di Giovanni e di Maria Guerzo, nato il 

21 aprile 1876 a Santhià, muratore.
Nel giugno del 1939 il Ministero degli 

Affari esteri comunicò a quello dell’In­

terno che era stato segnalato come ade­
rente al gruppo antifascista “Italiani ami­
ci della Francia”, costituitosi a Fès, nel 
Marocco francese.

Il 24 agosto il prefetto di Vercelli co­
municò alla Direzione generale della 
Pubblica sicurezza101 che, dopo aver 
prestato servizio militare, era emigrato 
a Chambéry (Savoie); che risultava che 
si fosse sposato al Cairo nel gennaio 
del 1908 con Maria Teneregian; che nel 
1911 era ritornato in Italia con la mo­
glie per visitare l’Esposizione di Torino; 
che era espatriato nuovamente dopo po­
chi giorni; che nel 1918 era ritornato in 
Italia, trattenendosi per circa un mese a 
Vercelli, ospite di un congiunto e ripar­
tendo poi per ignota destinazione; che da 
allora non aveva più dato notizie di sé ai 
fratelli, residenti a Santhià; che nei suoi 
brevi soggiorni in provincia non aveva 
mai dato luogo a rilievi.

Fu schedato nel Casellario politico 
centrale e iscritto nella “Rubrica di fron­
tiera” per segnalazione e vigilanza, in 
caso di rimpatrio.

Il 28 settembre 1941 il prefetto, in oc­
casione di revisione del Casellario poli­
tico, comunicò che era ancora residente 
«in Francia a Fez» (sic). 
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Il volume, che mette a frutto l’esperienza di insegnante dell’autrice, contiene pro-
poste didattiche operative e pertanto si rivolge ai docenti in cerca di materiali per 
la loro programmazione.
L’argomento è più che attuale. In un mondo in evoluzione, studiare e soprattut-
to vivere la cittadinanza in modo attivo, responsabile e aperto alla conoscenza 
dell’altro è alla base di un futuro di pace. Nel testo, che si propone come un qua-
derno didattico, sono presentate varie attività non settoriali ma trasversali, che 
implicano cioè tutte le materie scolastiche. L’educazione all’inclusione e alla tol-
leranza non può essere affidata alla responsabilità del singolo insegnante ma deve 
esserci il coinvolgimento dell’intero team docente e di tutta la comunità scolastica. 
Il volume si articola in una sezione “Progetti” e in una parte dedicata ad “Appro-
fondimenti e proposte operative” che i/le docenti possono copiare o usare come 
stimolo alle attività didattiche. Seguono esempi di attività ludiche da proporre 
agli alunni con esempi pratici: memory, domino, cruciverba, sudoku. Viene dato 
spazio anche a una rappresentazione teatrale in cui persone di varie nazionalità 
mettono a confronto le caratteristiche salienti dei propri paesi, apprendendo, in un 
clima gioioso di condivisione, tradizioni e culture differenti.   
La finalità del volume è quella di parlare di cittadinanza in modo ludico, ma appro-
fondendo e facendo interiorizzare principi importanti per la vita presente e futura.
A completare l’offerta vengono presentati una variegata galleria fotografica, elen-
chi di canzoni, di libri e di film relativi al Novecento. La lettura di alcuni brani 
di un libro o la visione di spezzoni di film, così come l’ascolto di alcune canzoni, 
sono ottimi spunti di lavoro, a patto che vengano scelti con oculatezza.
Arricchiscono l’offerta mappe concettuali da utilizzare come stimolo alla discus-
sione per gli studenti.
Se è vero che il tempo a scuola è tiranno e che il programma deve comunque es-
sere svolto, è anche vero che le attività che si trovano in questo piccolo manuale 
possono essere messe in pratica approfondendo le proposte in ogni ambito disci-
plinare.



saggi

l’impegno 89

Carlo Felice Trossi nacque a Biella il 
27 aprile 1908 da Felice e Clementina 
Sella, come unico figlio della coppia. 
Conosciuto anche con il soprannome 
affettuoso di “Didy”1, in occasione della 
sua prematura scomparsa nel 1949, l’a­
mico Franco Bocca, il quale gli succe­
dette alla morte nella guida dell’Aci di 
Biella, scrisse per “La Rivista Biellese” 
una dedica, nella quale affermò che l’e­
ducazione di Carlo Felice si svolse in In­
ghilterra2: senza dubbio una pratica non 
inusuale e che sarebbe coerente con le 
scelte intraprese in gioventù dagli stessi 
padre e nonno. 

Il destino di Carlo Felice, come quel­
lo dei rampolli delle famiglie industriali, 
era di proseguire nella gestio ne dell’e­
norme azienda di famiglia. E sarebbero 

state le infauste tragedie famigliari a pre­
correre quel destino segnato: nel 1922, 
con Carlo Felice poco più che quattordi­
cenne, a seguito della prematura dipar­
tita del padre, il vecchio Carlo decise di 
cedere al nipote le proprie quote della 
Pettinatura Italiana; Carlo Felice avreb­
be quindi, con il raggiungimento della 
maggiore età, conseguito la «congerenza 
(sic) e la firma sociale»3.

Sebbene il solco fosse già stato trac­
ciato, con una prospettiva economica so­
lida, unitamente al proseguimento di una 
tradizione famigliare votata alla filantro­
pia e alla dedizione verso la cosa pubbli­
ca, le ambizioni del giovane Trossi non 
si limitarono a questo. Pur mantenendo­
ne le redini equamente con i Rivetti, il 
vero punto di riferimento per l’azienda 

DAVIDE TROPEANO

Carlo Felice Trossi*

Un interprete del suo tempo

 * Saggio tratto dalla tesi di laurea La costruzione di un profilo pubblico: la famiglia 
Trossi fra Otto e Novecento, Università degli Studi di Torino, Scuola di Scienze uma­
nistiche, Corso di laurea triennale in Storia; relatore: prof.ssa Silvia Cavicchioli, a. a. 
2018-2019.

1 Questo nome appare già in una lista, pubblicata il 28 ottobre 1917 ne “La Tribuna 
Biellese”, in cui si rende pubblica la donazione di offerte all’ospedale militare da parte 
del comitato dei bambini dell’Associazione circondariale di resistenza interna. Il piccolo 
Trossi, a poco più di 9 anni, donò per la causa 25 lire.

2 Franco Bocca, “Onorò la sua terra”. Carlo Felice Trossi di Pian Villar, in “La Rivi­
sta Biellese”, maggio-giugno 1949.

3 “La Tribuna Biellese”, 24 maggio 1922.
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in quegli anni fu Guido Alberto Rivetti4, 
in quanto l’audace personalità di Carlo 
lo condusse a segnalarsi nell’agone dei 
motori, diventando una vera e propria 
celebrità nel panorama sportivo degli 
anni trenta e quaranta.

Nell’aprile del 1930 prese in sposa a 
Biella Elisabetta Marchini (1905-1995), 
nota alle cronache con il nome di Lisetta, 
figlia di Domenico, ammiraglio e possi­
dente di Genova: la data indicativa del 
matrimonio, da quanto si apprende dal­
lo Stato civile del Comune di Biella, è 
compresa fra il 6 e il 13 aprile del 19305. 
Elisabetta si sarebbe spenta a 90 anni, 
nel novembre 1995, nella sua villa di via 
Francesco Pozzo a Genova, che aveva 
stabilito come residenza qualche anno 
dopo la prematura dipartita del marito6.

Dalla loro unione nacque, nel marzo 
1939, Vittoria, loro unica figlia. Nello 
stesso articolo in cui si annuncia la na­
scita della piccola si fa tuttavia riferi­
mento a un fratellino, che «per troppo 
breve tempo formò la gioia dei nobili ca­
stellani»7. Effettivamente, queste parole 
fanno il paio con un articolo ne “Il Po­
polo Biellese” nel quale si rende noto di 
un’artistica e preziosissima culla, realiz­
zata da un artigiano fiorentino e donata 
dalla popolazione di Gaglianico a Carlo 
Felice e Lisetta «in occasione del prossi­
mo lieto evento»8. 

Al netto dei risvolti tragici, il fatto 
permette comunque di assistere a un’ul­

teriore testimonianza dell’attaccamento 
della popolazione nei confronti dei conti 
Trossi.

Trossi il “cesellatore di curve”

Come già anticipato, l’immaginario 
locale associa perlopiù alla figura di 
Car lo Felice Trossi la sua passione per 
i motori, che lo condusse a segnalarsi 
nel panorama agonistico locale e nazio­
nale. Precisando che il perseguimento di 
questa passione non comportò il disin­
teresse per la professione di industriale, 
che portò avanti fino alla fine dei suoi 
giorni, l’astro nascente di Trossi nei mo­
tori (dapprima sulle quattro ruote e suc­
cessivamente nei velivoli) deve essere 
letto parallelamente al mutato interesse 
nei confronti del fenomeno sportivo da 
parte del potere costituito, il quale aveva 
ravvisato in esso un potente ed efficace 
mezzo di propaganda. La storiografia 
contemporanea ha infatti prestato molta 
attenzione al ruolo che la componente 
competitiva giocò nella politica del con­
senso portata avanti dai regimi totalitari 
novecenteschi (ma anche dagli stati de­
mocratici in un tentativo di emulazione), 
il cui fulcro dell’azione politica consi­
stette nel concetto di massa.

Da pratica elitaria che si rivolgeva a 
un pubblico di fruitori altrettanto ristret­
to, lo sport nel Novecento ampliò la sua 
platea, non rimanendo immune dal pro­

4 Franco Macchieraldo, La Pettina, la storia, le genti, Gaglianico, Botalla, 2018, p. 
169.

5 “Il Popolo Biellese”, 14 aprile 1930.
6 “Il Biellese”, 7 novembre 1995.
7 “Il Popolo Biellese”, 6 marzo 1939.
8 “Il Popolo Biellese”, 9 maggio 1935
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cesso di massificazione. E fu appunto 
per garantirsi l’appoggio delle masse, 
caratterizzate da instabi lità e istintualità, 
che il fascismo italiano comprese fin da 
subito il potenziale insito nel fenomeno 
sportivo, per l’utilizzo del quale sarebbe 
ben presto diventato un punto di riferi­
mento per tutte le cancellerie europee: 
Benito Mussolini seppe abilmente inte­
grare all’interno della pedagogia totali­
taria un’immagine nuova di politico da 
presentare agli italiani, quella di un “dit­
tatore sportivo”, dalla fisicità esplicita, 
in discontinuità con la grigia e vecchia 
classe dirigente liberale9.

Questo atteggiamento non era certo 
derubricabile a una personalità istrioni­
ca, ma faceva parte di un più ampio pro­
gramma di “fascistizzazione dello sport” 
che si concretizzò con la promulgazione 
nel 1928 della Carta dello Sport, grazie 
alla quale il Comitato olimpico naziona­
le italiano (Coni), nato nel 1914 e federa­
tosi nel 1915 al Comitato olimpico inter­
nazionale (Cio), passò sotto il controllo 
diretto del Partito nazionale fascista, il 
cui segretario (in quel caso Augusto Tu­
rati) divenne di diritto anche presidente 
dell’ente sportivo. 

Il mito del duce sportivo tuttavia non 
si fermava solo all’apparenza, tant’è che, 
oltre a prendere parte a iniziative agoni­
stiche a scopi propagandistici, Mussolini 
praticava e amava assistere alle competi­
zioni ippiche, di pugilato, di pattinaggio 
su ghiaccio e infine automobilistiche10. 

Non ancora affermatosi come quel bene 
di consumo duraturo di massa che sareb­
be  stato nell’Italia del boom economico, 
l’automobile diventò uno dei simboli di 
un Paese moderno, dinamico e che vo­
le va concorrere con gli altri, coerente­
mente con il messaggio che il fascismo 
intendeva promuovere dell’Italia. Un re-
gi me innovatore, che esprimeva tutta la 
sua potenza in grandi opere come stadi, 
campi di aviazione e, appunto, nei chi­
lometri di asfalto delle autostrade pron­
tamente bruciati dal superuomo fascista, 
sprezzante del pericolo e amante della 
velocità11. 

Fatta questa parentesi, è comprensibile 
come sotto questo rinnovato clima na­
scessero i grandi assi del motore come 
Italo Balbo, Tazio Nuvolari, Achille Var­
zi e, nel nostro caso, Carlo Felice Trossi. 
Seppur il confronto con chi dell’agoni­
smo aveva fatto una professione non 
potesse certo reggere, come lo stesso 
amico ed estimatore Enzo Ferrari, ebbe a 
scrivere nella sua biografia («Trossi non 
è entrato nella mitologia automobilistica 
perché non ha mai voluto fare lo sforzo 
di assumere quella posizione dominante 
che pur avrebbe potuto raggiungere», in 
quanto «tutta la sua vita, d’altra parte, 
egli l’ha consumata da dilettante, ac­
contentandosi di sfiorare i problemi, di 
assaggiare le passioni: imbarcazioni da 
corsa, aeroplano, automobile, collezione 
di uccelli rari, ricostruzione del suo ca­
stello di Gaglianico, industria della lana 

9 Marco iMpiglia, Mussolini sportivo, in Maria canella - Sergio giuntini (a cura di), 
Sport e fascismo, Milano, Franco Angeli, 2009.

10 Idem, p. 21.
11 daniele MarcheSini, Fascismo a due ruote, in M. canella - S. giuntini (a cura di), 

op. cit., pp. 93-97.
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eccetera»12), durante la sua carriera fu 
in grado di dare filo da torcere ai grandi 
campioni, strappando risultati personali 
tutt’altro che indifferenti.

Dopo aver partecipato al Grand Prix 
di Montecarlo nel 1931, concorso di 
eleganza per automobili nel quale la 
sua Mercedes-Benz, carrozzata Farina, 
ottenne il primo premio13, fu il 1932 
l’anno dell’incoronazione a campione. 
Partecipò ad aprile alla Mille Miglia, 
celebre competizione automobilistica 
organizzata dall’Auto Club di Brescia 
dal 1927 e con la quale il fascismo vo­
leva presentare al meglio la nuova Ita­
lia, riuscendo in seconda posizione con 
un’Alfa Romeo 8 cilindri in tandem con 
l’amico-rivale Antonio Brivio, marchese 
di Sforza14. A livello locale si distinse 
invece per un primo premio nel circuito 
della Biella-Oropa - alla presenza, fra gli 
altri, del segretario del Pnf Augusto Tu­
rati - che rappresentò un traguardo im­
portante, sia per le asperità del tracciato 
e le condizioni meteorologiche, sia per il 
record personale conseguito percorrendo 
i 10,03 chilometri che separano la città 
dal Santuario in soli 9 minuti e 4 secon­
di, risultato che sarebbe stato superato 
nel 1946 da Giovanni Bracco15. 

La lista di successi prosegue travali­
cando i confini alpestri con le vittorie dei 
Gran Prix di Montreux e Vichy nel 1934, 
per poi ritornare ai circuiti di Biella del 
1934 e 1935, dei quali il primo fu un 
grande trionfo su Achille Varzi, mentre il 
secondo si risolse con un ritiro per guasti 
al motore, lasciando la vittoria a Nuvola­
ri16. Nel giro di un decennio galvanizzò 
le cronache sportive de “Il Popolo Biel­
lese”, che creò attorno alla sua figura 
quasi un’aura sacrale grazie alla quale, 
assieme all’altro grande eroe biellese 
Antonio Brivio, anche il laborioso Biel­
lese poteva rivendicare il proprio posto 
nell’olimpo dei campioni.

Oltre alla destrezza al volante, ad ac­
compagnare Trossi in questa avventura 
non mancarono le doti da pragmatico 
industriale biellese provvisto di lungi­
miranza negli affari. Nel 1932 approdò 
infatti alla presidenza della scuderia Fer­
rari, dando fiducia e soprattutto i finan­
ziamenti necessari all’intuizione di un 
giovane Enzo Ferrari, «in un tempo 
quando era persino logico dubitare che 
una strana impresa come una scuderia 
automobilistica fosse qualcosa merite­
vole di credito»17. Lasciò la presidenza 
nel dicembre 1935.

12 enzo Ferrari, Le mie gioie terribili, Bologna, Cappelli, 1963, p. 95.
13 “Il Popolo Biellese”, 26 marzo 1931.
14 gian doMenico lorenzet, Nobiltà al volante. Corre per divertirsi ma lascia l’im­

pronta, in ugo pinarello (a cura di), Tante Storie, tante vittorie: i grandi protagonisti 
dello sport biellese, Gaglianico, Arte Stampa, 2005, p. 158.

15 rolando Magliola, La corsa in salita Biella-Oropa, in Frammenti di Storia Bielle­
se, consultato il 3 febbraio 2020, https://www.frammentidistoriabiellese.it/sport-e-svago/
la-corsa-in-salita-biella-oropa/.

16 id, Il circuito automobilistico di Biella 1934-1935, in Frammenti di Storia Bielle­
se, consultato il 3 febbraio 2020, https://www.frammentidistoriabiellese.it/sport-e-svago/
il-circuito-automobilistico-di-biella-1934-1935/.

17 e. Ferrari, op. cit., p. 97.
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Un’altra passione che lo investì fu 
quella dell’aviazione. Mentre l’Italia as­
sisteva alle spettacolari trasvolate di Italo 
Balbo, Trossi, dopo aver conseguito nel 
1936 il brevetto da pilota civile presso 
lo scalo di Genova18, partecipò ai raduni 
sahariani libici, competizioni a tappe or­
ganizzate dal maresciallo dell’aria19.

Al netto della perizia dimostrata con i 
motori sia sull’asfalto che a migliaia di 
metri d’altezza, l’impegno profuso in 
queste attività non si limitò solamente 
all’aspetto creativo. Dapprima con la 
rea lizzazione dell’aeroporto “G. B. Bo-
tal la” di Gaglianico e successivamente 
con la strada Trossi, cui si farà cenno più 
avanti, le passioni del conte si sarebbero 
trasformate infatti in vere e proprie bat­
taglie che avrebbero sancito dei punti di 
non ritorno per lo sviluppo infrastruttu­
rale del Biellese.

Partendo dal settore aeroportuale, 
Tros  si si spese in prima linea affinché 
il territorio, per quanto il traffico aereo 
negli anni trenta si limitasse a essere un 
privilegio per pochi amatori, fosse dota­
to delle strutture apposite, che successi­
vamente avrebbero costituito le premes­
se per uno scalo commerciale.

Questo tipo di esigenza era già emer­
sa a partire dall’inizio degli anni trenta, 
quando il Fascio di Biella collaborò con 
la locale sezione dell’Aero Club affin­
ché in Occhieppo Inferiore si stabilisse 
una scuola di volo a vela, intitolata a 

En rico Squaglia, alla cui realizzazione, 
avvenuta l’8 aprile 1934, alla rinnovata 
presenza del maresciallo e governatore 
della colonia libica Balbo, il conte Trossi 
collaborò fornendo la somma necessaria 
per la costruzione dell’aviorimessa20.

Trossi non si sarebbe però accontenta­
to di un ruolo, per così dire, “ancillare”. 
Il progetto che in questa sede risulta rile­
vante fu quello finalizzato alla realizza­
zione di un campo di volo a Gaglianico, 
a pochi passi dal proprio castello e del 
quale fu socio fondatore. Esso affonda le 
radici già nel 1930, quando nelle pagine 
de “Il Popolo Biellese” venne diramata 
la notizia della visita del prefetto di Ver­
celli a Biella, occasione nella quale que­
sti fu accompagnato da un giovane Carlo 
Felice, insieme a un aviatore designato 
dal Comando dell’Aviazione, per un so­
pralluogo nel luogo designato, cioè in 
località Cascina Flecchia a Gaglianico21.

Le vicende burocratiche non sono no­
te, ma a distanza di otto anni il progetto 
ritornò in auge nelle cronache locali - 
complice certamente la posizione apica­
le che nel frattempo Carlo Felice avreb­
be ricoperto nel Comune di Gaglianico 
­ quando “Il Popolo Biellese” ne titolò 
la concretizzazione, sottolineando l’im­
portanza del l’opera, in quanto «quello di 
Biella, [sarà] il primo campo comunale 
in Italia, che finora sono soltanto i gran­
di centri ed i capoluogo di provincia che 
annoverano»22. Secondo quanto riporta 

18 “Il Popolo Biellese”, 24 febbraio 1936.
19 “Il Popolo Biellese”, 3 marzo 1938.
20 r. Magliola, Balbo esalta i Biellesi. «Siete l’orgoglio dell’Italia», pubblicato in “La 

Nuova Provincia di Biella”, 24 novembre 2012.
21 “Il Popolo Biellese”, 20 febbraio 1930.
22 “Il Popolo Biellese”, 4 aprile 1938. 
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l’articolo citato, «il nuovo campo d’a­
viazione [...] sorgerà sotto il segno del 
Littorio nell’anno XVI», dunque l’an­
no di inaugurazione presumibilmente 
fu il 1938, non prima dell’effettuazione 
dei primi atterraggi compiuti dallo stes­
so conte, «un avvenimento che ha fatto 
accorrere quasi tutta la popolazione di 
Gaglianico e molti entusiasti ammiratori 
dai paesi vicini»23.

Costruito dal Gruppo Turismo aereo 
biellese, iscritto alla sede di Biella del­
la Runa (Reale Unione nazionale aero­
nautica), presieduto da Riccardo Sella, 
l’aeroporto “G. B. Botalla” rappresentò 
un grande vanto per Gaglianico ed è in­
dubbio che l’operazione sarebbe stata 
inconcepibile senza la campagna di pro­
mozione di Carlo Felice.

La società, ente privato e non statale, 
vide però la maggior parte delle proprie 
grandi aspettative venire disattese sia per 
problemi logistici, cioè la mancanza di 
apparecchiature, sia per la contingenza 
storica in cui nacque. Difatti il 20 otto­
bre 194324, all’interno del contesto di oc­
cupazione della appena nata Repubblica 
sociale italiana (Rsi) e quindi appena 
cinque anni dopo l’apertura delle attivi­
tà, l’infrastruttura fu posta sotto seque­
stro dalle forze armate tedesche. Questa 

circostanza comportò non pochi proble­
mi per la società e per i suoi iscritti: a te­
stimonianza, una fitta corrispondenza fra 
iscritti e struttura e di quest’ultima con la 
Prefettura affinché il Gruppo procedesse 
negli indennizzi e nelle dovute pressio­
ni per la restituzione degli apparecchi, i 
quali furono sequestrati senza il rilascio 
di documenti di requisizione25.

Dopo la guerra l’aeroporto poté riatti­
vare i propri servizi fino al 1965, anno 
in cui il riorganizzato Aero Club Biella 
“Luigi Sella” decise di spostare le attivi­
tà nell’attuale sede in località Vergnasco 
di Cerrione.

La riforma podestarile

Con il discorso pronunciato alla Ca­
mera il 3 gennaio 1925, con il quale si 
assunse l’intera responsabilità mora­
le del delitto Matteotti, ogni malcelato 
proposito di Mussolini di smantellare 
l’ordinamento e le strutture dello Stato 
di diritto si palesò. Con un pacchetto di 
norme emanate fra il 1925 e il 1926 - le 
cosiddette “leggi fascistissime”, delle 
quali fu estensore il giurista napoletano 
e ministro della Giustizia Alfredo Rocco 
- il parlamento veniva progressivamente 
esautorato nelle sue funzioni, nella gran 

23 “Il Popolo Biellese”, 25 aprile 1938.
24 La data indicata nella fonte in realtà è il 20 ottobre 1944: trattasi probabilmente di un 

refuso, dato che la data in cui è stata scritta indica il 7 luglio 1944. Il documento preso in 
considerazione è un telegramma spedito a un tal ragioniere Franco Rol di Torino, il quale 
sollecita a più riprese la restituzione di un proprio aeromodello (A/M Saiman I-Agcf), 
depositato a Gaglianico e sequestrato dal commando tedesco di Pinerolo (Airasca). Cfr. 
Archivio DocBi-Centro Studi Biellesi, Fabbrica della Ruota, Pray (Bi) (d’ora in poi adB), 
Aeroporto “G. B. Botalla” di Gaglianico e sezione di Biella della Runa “Lui gi Sella” 
(d’ora in poi ageru).

25adB, ageru.
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parte affidate ora all’esecutivo, presie­
duto dal capo del governo. Si assistette 
dunque al passaggio da quello Stato che 
nacque nel 1861 all’insegna dei principi 
liberali risorgimentali a un regime ditta­
toriale di stampo totalitario.

Fra le riforme comprese vi fu quella ri­
guardante la gestione delle amministra­
zioni locali, ossia le province e i comuni. 
Uno degli obbiettivi teorici perseguiti 
dal fascismo, infatti, era la creazione di 
uno stato etico, dotato di un’architettura 
del potere che, partendo dal centro, ge­
stisse le strutture periferiche, eliminando 
o lasciando un limitato spazio alle auto­
nomie locali e a qualsiasi forza centrifu­
ga26.

Se, in tal senso, già a partire dal 1923 
­ rimanendo comunque nel solco di stru­
menti già contemplati in età liberale - fu 
varata una riforma che potenziava il ruo­
lo del sindaco e della giunta sul consiglio 
comunale e attribuiva un margine di di­
screzionalità molto più ampio al prefetto 
nei confronti delle giunte comunali, sa­
rebbe poi stata la legislazione del 1926 
a segnare una svolta pienamente fascista 
nell’ordinamento delle periferie27.

Dapprima istituito con la legge del 4 
febbraio 1926 n. 237 per i comuni non 
superiori ai cinquemila abitanti, poi este­
sa con regio decreto legislativo 3 set­
tembre 1926 n. 1910 per tutti gli altri, 

il podestà, di nomina regia e designato 
dal Ministero dell’Interno su consiglio 
della Prefettura, veniva quindi chiamato 
ad assolvere i compiti di amministrazio­
ne ordinaria che spettavano al sindaco, 
affiancato da una consulta di consiglie­
ri (obbligatori per i comuni con meno 
di centomila abitanti ma facoltativi per 
quelli con meno di ventimila), sempre 
di nomina prefettizia e che sostituivano 
la giunta comunale28. Il mandato del po­
destà durava cinque anni, revocabili in 
caso di dimissioni o grave condotta, op­
pure rinnovabili dalla Prefettura.

Le ragioni di questa riforma, che an­
dava chiaramente nella direzione di 
una presenza più pervasiva del governo 
nelle periferie, si spiegano analizzando 
la peculiarità dei municipi all’interno 
dell’amministrazione pubblica italiana. 
Il loro status di “ente autarchico”, os­
sia di microcosmo dotato «di un proprio 
potere politico [...] che poteva essere su­
bordinato a quello dello Stato, ma era ge-
neticamente omogeneo a quello»29, ne gli 
anni aveva permesso ai notabili locali 
di estendere la propria influenza crean-
do, in maniera del tutto personalistica e 
clientelare, una fitta rete di rapporti al 
di fuori di qualsiasi struttura partitica30. 
A suscitare ulteriori preoccupazioni per 
i fascisti al governo tuttavia, era il radi­
camento delle forze popolari, specie del 

26 paul corner - Valeria galiMi (a cura di), Il fascismo in provincia. Articolazioni e 
gestione del potere tra centro e periferia, Roma, Viella, 2014.

27 eliSaBetta coloMBo, Dall’“elezionismo” al podestà. Appunti di geografia del pote­
re, in p. corner - V. galiMi (a cura di), op. cit.

28 toMMaSo BariS, Il fascismo in provincia. Politica e società a Frosinone (1919-1940), 
Roma-Bari, Laterza, 2007.

29 e. coloMBo, op. cit., p. 54.
30 t. BariS, op. cit., p. 3.



Davide Tropeano

l’impegno96

Partito socialista nei distretti industriali 
dell’Italia centro­settentrionale (tra cui 
la stessa Biella), testimoniato dal succes­
so elettorale sia a livello nazionale nelle 
elezioni del 1919 che nella tornata delle 
amministrative nell’autunno del 1920.

Il podestà attinge il nome da una par­
ticolare magistratura vigente nell’Italia 
comunale. La podesteria medievale na­
sceva come magistratura di emergenza, 
divenuta stabile successivamente, ed era 
presieduta da un unico rettore plenipo­
tenziario la cui caratteristica principale 
era quella di essere un forestiero. Essen­
do inoltre una carica annuale ­ dopodi­
ché il podestà avrebbe ricoperto il ruolo 
in un’altra città - si evitava un possibile 
condizionamento del suo operato per le 
dinamiche interne al Comune.

Gli elementi di tangenza con il corri­
spettivo fascista sono evidenti. La batta­
glia condotta da Mussolini contro “l’e­
lezionismo” voleva infatti da una parte 
togliere ulteriore terreno alle opposizio­
ni, che in alcune realtà avevano fatto dei 
comuni l’ultimo baluardo di resistenza 
verso il centro31; dall’altra, la cooptazio­
ne dall’alto di un individuo estraneo ad 
interessi partigiani avrebbe, almeno in 
linea teorica, permesso al podestà nelle 
sue funzioni di concentrarsi esclusiva­
mente sulla cosa pubblica. Ma d’altro 
canto esistevano sostanziali differenze.

Presupposta la volontà rigeneratrice 
della classe dirigente attraverso la crea-
zione di homines novi formati nei ranghi 
del regime e non compromessi con il 
passato, fu proprio laddove il fascismo 

aveva stentato ad affermarsi che dovette 
adattarsi a questo tipo di dinamiche, ri­
correndo a quella che viene definita dagli 
storici come “opzione ottimatizia”: i cri­
teri utilizzati per le nomine dei prefetti ­ 
espressione dello stato fascista in provin­
cia ­ si basarono, in un primo momento, 
su censo e posizione sociale all’interno 
della comunità32. Il motivo è congeniale 
alla non retribuzione della carica pode­
starile: la riconferma di molti esponen­
ti della borghesia industriale al Nord e 
proprietari terrieri nel Centro ­Sud, che 
andavano a servire gratuitamen te la col­
lettività, oltre a una forte suggestione 
simbolica, cercava d’altra parte di evi­
tare un aggravio sulle finanze comuna­
li. Un podestà dunque non forestiero (al 
quale sarebbe spettato un indennizzo), e 
non politico di professione.

Cursus honorum e podestà a Gaglia-
nico

Sebbene fosse un uomo con i piedi sal­
damente piantati nella contemporaneità, 
Carlo Felice non dimenticò mai il radica­
mento nella sua comunità, che servì per 
quasi dieci anni nei panni di primo citta­
dino di Gaglianico, ricoprendo un ruolo 
che già era spettato al nonno Carlo. Tut­
tavia, come abbiamo visto, fra le elezioni 
dell’autunno del 1924 e il 1933 intercor­
sero cambiamenti notevoli nell’ordina­
mento degli enti locali. Per una decina 
di anni (dal 1933 fino all’agosto 1943), 
Carlo Felice Trossi ricoprì la carica di 
podestà. La sua ascesa politica fu piutto-

31 e. coloMBo, op. cit., pp. 56-57.
32 t. BariS, op. cit.
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sto rapida, considerata la giovane età e 
l’arco temporale in cui si condensò. Nel 
giro di nemmeno un anno (dicembre 
1932­dicembre 1933) diede la scalata 
ai vertici del Partito nazionale fascista, 
il quale era diventato l’unica porta d’ac­
cesso per chiunque volesse ricoprire una 
carica amministrativa, ancorché all’ini­
zio la legge podestarile non prevedesse 
come norma vincolante la federazione al 
partito unico33.

In sintesi, si elenca il suo cursus hono­
rum: dopo essersi iscritto nel dicembre 
192934, come socio perpetuo dell’Opera 
nazionale balilla, si federò ufficialmente 
al partito tre anni dopo, all’età di 24 anni, 
nel dicembre 193235; nel settembre 1933 
fu nominato, su ratifica del segretario 
federale dei Fasci di Vercelli Piero Gaz­
zotti, direttore del Fascio di Gaglianico, 
congiuntamente a Virgilio Crovella (che 
ricoprirà durante gli anni di podesteria 
l’incarico di segretario comunale), Ettore 
Beltramo, Stefano Quaregna ed Ernesto 
Mariotti36; questo ruolo sarebbe stato 
confermato l’anno successivo dal nuovo 
segretario Piero Pozzo37; nel dicembre 
1933 venne nominato podestà al Comu­
ne di Gaglianico38.

La nomina di un personaggio così emi­
nente e radicato all’interno di questa pic­
cola comunità fu motivo di grande giu­

bilo per la popolazione locale, la quale 
prese parte ai solenni festeggiamenti per 
il suo insediamento che si tennero il 7 
gennaio 1934 e che videro le vie del pae-
se tappezzate di tricolori, che «presen-
tavano un magnifico colpo d’occhio e 
sembravano gioire della stessa gioia che 
innondava (sic) gli animi dei numerosi 
intervenuti», come il giornalista de “Il 
Popolo Biellese” ebbe modo di ricorda­
re39.

La fiducia dei gaglianicesi nei con­
fronti di Carlo Felice Trossi, in verità, è 
conseguente alla precedente esperienza 
di amministrazione come commissario 
prefettizio dal dicembre 1932 fino alla 
nomina ufficiale a podestà avvenuta 
un anno dopo. Terminato il mandato di 
podestà nel settembre 1932, la gestione 
di Gaglianico passò da Gabriele Pagani 
al vicesegretario di prefettura Antonio 
Viacava, il quale rimase in carica come 
commissario prefettizio per soli tre mesi; 
dopodiché, al commissariamento del 
Comune, succedette Carlo Felice.

Come già anticipato, mantenne l’inca­
rico di primo cittadino quasi ininterrot­
tamente per una decina di anni (la sua 
ultima delibera è datata 21 agosto 1943), 
andando dunque oltre la scadenza cano­
nica dei cinque anni. L’analisi dei registri 
comunali conservati presso l’archivio di 

33 Sebbene la nomina governativa e il regime di partito unico costituissero garanzie 
sufficienti, l’obbligatorietà di iscrizione al Pnf sarebbe stata inserita solo nel 1929. Cfr. e. 
coloMBo, op. cit., p. 64.

34 “Il Popolo Biellese”, 5 dicembre 1929.
35 “Il Popolo Biellese”, 8 dicembre 1932.
36 “Il Popolo Biellese”, 7 settembre 1933.
37 “Il Popolo Biellese”, 14 luglio 1934.
38 “Il Popolo Biellese”, 14 dicembre 1933.
39 “Il Popolo Biellese”, 11 gennaio 1934.
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Gaglianico40 restituisce una gestione che 
non si segnala particolarmente per even­
ti stravolgenti, fatta ovviamente eccezio­
ne per lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. Complice anche la contingen­
za storica in cui ricoprì l’incarico, ossia 
gli anni trenta, che furono gli anni del 
massimo consenso per il regime, si trattò 
di un decennio di ordinaria amministra­
zione di una realtà periferica che, sep­
pur distante appena pochi chilometri da 
Biella, rivendicava la propria vocazione 
agricola e la propria eterogeneità dal ca­
poluogo laniero41.

È chiaro dunque che, anche alla luce 
delle considerazioni fatte in precedenza, 
la sua nomina non è inserita all’interno 
di un disegno rivoluzionario per Gaglia­
nico, ma è chiaramente dettata dalla vo­
lontà di continuare una tradizione.

Non essendo a conoscenza delle vi-
cen  de di Gaglianico che caratterizzaro­
no gli ultimi strascichi del liberalismo 
prima della riforma (dunque il biennio 
1925-1926) e del profilo dei podestà 
pre deces sori ­ elementi per i quali sareb­
be  necessaria un’analisi collaterale più 
approfondita ­ è impossibile stabilire 

con certezza se la scelta di nominare un 
esponente della famiglia Trossi alla gui­
da del Comune, andando così a scardi­
nare il significato teorico originale della 
riforma podestarile, possa definirsi a pie­
no titolo un’opzione ottimatizia. Nondi­
meno, risulta evidente che i requisiti di 
disponibilità economica (come detto, la 
carica era ricoperta senza retribuzione), 
di ri ferimento sociale e acquiescenza 
con il re gime farebbero convenire verso 
questa tesi.

È vero inoltre che la precocità con cui 
Carlo Felice mosse i primi passi nella 
politica locale, l’appartenenza a un’al­
tra generazione, la fama di industriale di 
successo e di stella locale del panorama 
sportivo furono buoni motivi per annove­
rarlo come homo novus, ma è parimen ti 
interessante notare come la stessa ricon­
ferma al suo incarico in municipio mani­
festa nuovamente quanto fra il disegno 
teorico, che voleva (almeno per quanto 
riguarda la prima fase rivoluzionaria del 
fascismo) una nuova Italia che rompes­
se con le vecchie dinamiche tramite una 
rigenerazione della classe dirigente, e la 
realtà fattuale, intercorresse la difficoltà 

40 Archivio comunale di Gaglianico (d’ora in poi acg), Registro deliberazioni del pode­
stà (1930-1941) - d’ora in poi rddp (30-41) - e Registro deliberazioni del podestà (1941-
1948) ­ d’ora in poi rddp (41-48).

41 Si fa riferimento a una deliberazione podestarile del 29 agosto 1931, firmata dall’al­
lora podestà Gabriele Pagani, che aveva come oggetto l’“Ampliamento della Circoscri­
zione Comunale di Biella con la chiesta aggregazione dei Comuni di Cossila, Chiavazza e 
Gaglianico alla Città di Biella”. Se per quanto riguardò i primi due comuni la proposta si 
concretizzò successivamente, Pagani deliberò la sua più netta opposizione adducendo fra 
i motivi il fatto che «[...] Biella è centro eminentemente industriale come i paesi di Cossi­
la e Chiavazza. La popolazione di Gaglianico invece nella sua stragrande maggioranza è 
agricola, formata da piccoli proprietari alieni dai più comodi sistemi di vita cittadina, che, 
nella minaccia dell’aggregazione del loro paese a Biella, non vedono che lo spauracchio 
delle maggiori spese che non sono indispensabili alla loro modesta laboriosità [...]». acg, 
rddp (30-41), Deliberazioni Gaglianico dal 14 agosto 1930 al 14 ottobre 1935.
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(se non impossibilità) di una definitiva 
rottura con il passato. La no mina a po­
destà non fu solamente un ambizioso 
traguardo e un onore, ma fu soprattutto 
lo strumento per riconfermare la pre­
senza della famiglia Trossi a Gaglianico 
e portare avanti la vocazione originaria 
dei suoi antenati. Grazie alla sua doppia 
veste, che lo vedeva sia co me primo cit­
tadino che come ricco pos sidente, Carlo 
Felice poté incidere maggiormente sulle 
vicende della sua comunità.

Nell’ambito della filantropia si pos­
sono citare alcuni esempi, come il farsi 
carico a titolo personale di tutte le spe­
se per il rifacimento del municipio nel 
novembre del 193842, oppure, come “Il 
Popolo Biellese” rese noto, la dotazione 
di un biliardo all’associazione del dopo­
lavoro43. La sua presenza nella vita as­
sociativa di paese divenne una garanzia: 
nell’ottobre 1938 dette il patrocinio alla 
cerimonia di benedizione della nuova 
fiamma (donata sempre dal conte) degli 
Alpini di Gaglianico, occasione di gran­
de fibrillazione patriottica nella quale, 
oltre alla celebrazione dei caduti gaglia­
nicesi nella Grande Guerra, venne nomi­
nato socio onorario dell’associazione44.

A tal proposito, uno degli eventi in cui 
emerge particolarmente questo doppio 
ruolo fu la festività della Befana fascista, 
festeggiata nella prima settimana di gen­
naio e che nel paese di Gaglianico si tene­
va nella palestra delle scuole elementari. 
Si trattava di un’attrazione per i bambini, 
che ricevevano balocchi e dolciumi, ma 

allo stesso tempo era una festa benefica, 
nella quale il mondo dell’impresa e delle 
istituzioni, all’epoca sostanzialmente in 
sinergia, manifestavano attenzione per la 
popolazione locale meno abbiente, do­
nando beni come indumenti e pezzi di 
lana. Già nel gennaio del 1934 il conte 
Trossi sfruttò l’occasione per dimostrare 
la benevolenza nei confronti della popo­
lazione provvedendo alla realizzazione 
di duecentocinquanta pacchi regalo, la 
cui distribuzione venne affidata alla con­
sorte Lisetta45. Questo tipo di celebrazio­
ne, imbevuta di un’immancabile nota di 
patriottismo, aveva lo scopo di plasmare 
le masse già a partire dalla più tenera età 
e strumentalizzare la munificenza dei fi­
lantropi a fini politici.

I conti Trossi patrocinavano anche 
un’altra iniziativa simile che, sulla fal­
sari ga della Befana fascista, mirava a 
ot tenere il consenso di un’altra fetta di 
po polazione relegata ai margini della so-
cietà: le donne. Istituita simbolicamente 
il 24 dicembre del 1933, all’indomani 
dell’irreggimentazione dell’Opera na-
zio nale Maternità e Infanzia, la Giornata 
della Madre e del Fanciullo prevedeva la 
distribuzione di premi in denaro di na­
talità e nuzialità, con i quali si voleva­
no  incoraggiare le donne, nell’ambito 
del la cosiddetta battaglia demografica, 
a pren dere marito in età fertile affinché 
si facesse il maggior numero di figli. 
Contrario a ogni forma di emancipazio­
ne dal modello ideale di protettrice del 
focolare domestico, il fascismo tentò 

42 “Il Popolo Biellese”, 3 novembre 1938.
43 “Il Popolo Biellese”, 4 ottobre 1937. 
44 “Il Popolo Biellese”, 24 ottobre 1938.
45 “Il Popolo Biellese”, 18 gennaio 1934.
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di scoraggiare la donna dall’intrapren­
dere qualsiasi attività extradomestica e 
contemporanea mente cercò di ritagliarle 
uno spazio all’interno della politica del 
consenso, tramite l’organizzazione di fe­
ste e iniziative di par tito. 

A Gaglianico nel 1938 i premi furo­
no quindici, per l’importo di L. 2.400, 
ai quali si aggiunse un’offerta persona­
le dei Trossi di un corredino di lana per 
tutte le mamme. «L’amore alla casa, il 
senso dell’ordine e del risparmio devo­
no essere i principi a cui la donna ita­
liana deve ispirarsi per contribuire alla 
battaglia dell’autarchia nazionale e per 
dare alla propria famiglia un riposante 
benessere», si legge ne “Il Popolo Biel­
lese”, con riferimento alla cerimonia di 
conferimento dei diplomi­premio alle 
due massaie rurali vincitrici Emilia Bu­
sancano e Maria Mussone, «che si sono 
distinte per la pulizia, l’ordine della casa 
e per la migliore coltivazione dell’orto», 
alla presenza della contessa Trossi e del­
la segretaria del Fascio femminile46.

Nel prosieguo della lettura delle pa­
gine dedicate a queste celebrazioni, alla 
cui riuscita la generosità dei conti Tros­
si risultava indispensabile, ci si accorge 
come dietro a questo tipo di operazione, 
oltre all’intervento su sacche di pover­
tà ampiamente diffusa, si nascondesse 
la volontà propagandistica di veicolare 
contenuti rivolti a una vera e propria 
venerazione della patria ma anche del­
la figura stessa di Benito Mussolini. Se, 
per quanto riguarda la Befana del 1934, 
veniva menzionato un semplice tricolo­
re dato in regalo assieme ai pacchi, con 

il cambio di alleanze in politica estera e 
l’avvicinarsi del secondo conflitto mon­
diale, si assiste a una politicizzazione 
sempre più pervasiva delle manifestazio­
ni. Ed ecco che, in occasione delle edi­
zioni della Befana fascista del 1938 e del 
193947, e successivamente della Befana 
del soldato nel 1941, la narrazione de “Il 
Popolo Biellese” insiste sulla solennità, 
sugli organizzati della neocostituita Gil 
che sfilano in divisa da balilla e figlie 
della lupa, sulle ovazioni e sulle fotogra­
fie del duce distribuite con i pacchetti, un 
quadro all’interno del quale i filantropi, i 
quali concretamente ne permettevano la 
riuscita, diventano strumenti di consenso 
e di esaltazione del regime.

Il secondo conflitto mondiale e la Re-
sistenza nel Biellese

Con il discorso del 10 giugno 1940 
tenuto da Benito Mussolini dal balcone 
di Palazzo Venezia, l’Italia formalmen­
te entrò in guerra a fianco delle potenze 
dell’Asse contro Francia e Regno Unito. 
Dopo anni di propaganda volta alla mi­
litarizzazione della società, connotata da 
un linguaggio che attingeva dal mondo 
marziale, con la quale già dalla più tene­
ra età si volevano preparare gli italiani a 
un’imminente guerra e che divenne sem­
pre più martellante all’indomani della 
guerra d’Etiopia, il Regno d’Italia poteva 
così dimostrare alle nazioni “plutocrati­
che” la potenza dell’impero ita liano da 
poco costituitosi. Tuttavia, a nulla valse­
ro le parole a fronte della evi dente im­
preparazione dell’esercito regio, il quale 

46 “Il Popolo Biellese”, 13 gennaio 1938.
47 “Il Popolo Biellese”, 9 gennaio 1939.
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ancora risentiva delle battaglie combat­
tute in Abissinia appena quattro anni pri­
ma: in meno di tre anni l’Italia perse tutti 
i combattimenti sul fronte africano, il 
controllo sulle colonie dell’Africa orien­
tale italiana, Libia compresa; a tutto ciò 
si aggiungevano l’ecatombe che l’Armir 
stava vivendo sul fronte russo e lo sbar­
co degli Alleati in Sicilia tra il 9 e il 10 
luglio 1943.

Ma la debolezza delle forze armate al­
tro non era che lo specchio di un Pae se 
la cui economia era pesantemente fiac­
cata dalle sanzioni economiche appli­
cate dalla Società delle Nazioni dopo 
l’aggressione ingiustificata all’Etiopia 
del 1935 e dalle quali dipese l’indirizzo 
autarchico assunto dal regime. Questo fu 
un elemento che, fra l’altro, colpì parti­
colarmente quei settori che dipendevano 
dall’importazione e dall’esportazione di 
materie prime, come il tessile in un di­
stretto industriale come il Biellese.

In siffatto contesto, il malcontento nei 
confronti del regime cominciò a serpeg­
giare fra la popolazione italiana, la qua­
le, messa dinnanzi alla realtà dei fatti, 
sperava che la fine del conflitto fosse 
sem pre più vicina. Nel Biellese la pro­
gressiva avversione verso il fascismo e 
la sua politica economica era unanime, 
sia da parte degli industriali che, soprat­
tutto, fra gli operai, sottoposti a turni 
estenuanti e non commisurati a paghe 
che fossero sufficienti a fronteggiare la 
dilagante inflazione dei prezzi che colpi­

va i beni di primo consumo, spesso repe­
ribili al mercato nero48.

Non bisogna sorprendersi dunque del­
la gioia con la quale la città accolse la 
notizia della caduta di Mussolini il 25 
luglio e soprattutto della benevolenza 
della popolazione nei confronti del mo­
vimento partigiano che, dopo l’occupa­
zione tedesca della città, avvenuta il 21 
settembre 1943, si organizzò per andare 
a combattere sulle montagne biellesi.

All’interno del panorama resistenzia­
le fu la componente comunista a dare 
il contributo decisivo alla lotta contro il 
nazifascismo, mentre gli altri partiti del 
Cln, ossia socialisti, azionisti, cattolici 
e liberali, adottarono un atteggiamento 
più attendista e moderato. I comunisti, 
infatti, già a partire dall’autunno del ’43, 
impressero una linea indirizzata alla mi­
litanza attiva. 

Il Comitato militare della Federazione 
comunista prese il controllo dei parti­
giani rifugiati in montagna (antifascisti, 
renitenti alla leva, soldati regolari diser­
tori) e li inquadrò alle dipendenze delle 
brigate “Garibaldi” del Piemonte in sei 
distaccamenti, affinché presidiassero il 
territorio alpino: il “Fratelli Bandiera” 
operava in valle Cervo, il “Piave” in 
valle Strona, il “Carlo Pisacane” in Val­
sessera, il “Nino Bixio” in valle Elvo, il 
“Goffredo Mameli” nella valle di Andor­
no e il “Giacomo Matteotti” nella zona 
di Coggiola, per un totale di circa ottan­
ta-cento unità49.

48 anello poMa - gianni perona, La Resistenza nel Biellese, Parma, Guanda, 1972.
49 r. Magliola, Dicembre 1943: le prime azioni partigiane e la repressione nazifa­

scista, in Frammenti di Storia Biellese, consultato il 20 dicembre 2019, https://www.
frammentidistoriabiellese.it/resistenza-e-guerra-civile-1943-1945/dicembre-1943-le-pri­
me-azioni-partigiane-e-la-repressione-nazifascista/.
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Con l’avvicinarsi del 1944, se il pro­
gressivo avanzamento degli Alleati an­
gloamericani verso la Linea gotica riuscì 
a togliere terreno a nazisti e repubblichi­
ni, nei territori della Repubblica sociale 
italiana le azioni di rappresaglia contro 
antifascisti e civili sospettati di azione 
sovversiva non persero vigore: l’esecu­
zione sommaria di quattordici giovani 
partigiani che furono rastrellati in valle 
Elvo e Serra fra il 29 maggio e il 3 giu­
gno, avvenuta in piazza Quintino Sella 
a Biella il 4 giugno, rappresentò e rap­
presenta tuttora nell’immaginario locale 
una macchia indelebile. Mentre le for­
mazioni garibaldine vivevano un perio­
do di sconforto, ma anche di riorganizza­
zione interna, parallelamente nell’estate 
e nell’autunno 1944 venivano “paraca­
dutate” nel Biellese le missioni alleate: 
a Zimone, fra il 20 e il 21 agosto, fu il 
turno della “Bamon”, costituita da mili­
tanti italiani affiliati al Partito d’azione 
alle dipendenze della Special Operation 
Executive (Soe); fra il 17 e il 18 novem­
bre giunse inoltre la “Cherokee”, coman­
data dal maggiore  Alastair MacDonald, 
con al seguito i capitani Patrick Amoore 
e Jim Bell e il radiofonista Tony Birch, la 
quale, fra l’altro, coordinò il più impor­
tante aviolancio rifornimenti di armi del­
la Soe in Italia, avvenuto il 26 dicembre 
1944 a Baltigati, località di Soprana50.

Il 1945 si aprì con il colpo di coda 
delle violenze nazifasciste, le quali altro 
non erano che l’ultimo disperato tentati­
vo di proseguire una guerra ormai persa 

su tutti i fronti e che di lì a poco si sa­
rebbe conclusa: a proposito si segnalano 
l’eccidio presso la località Lace di Do­
nato tra il 29 e il 30 gennaio, il massacro 
di Salussola il 9 marzo e infine l’eccidio 
di Santhià il 29 e il 30 aprile. La città di 
Biella si liberò dall’occupante il 24 apri­
le, mentre le ostilità cessarono definiti­
vamente il 2 maggio.

Carlo Felice Trossi e la Resistenza

Dopo un decennio di relativa stabili­
tà sociale e finanziaria, gli effetti dello 
stato di guerra si riversarono sulla quo­
tidianità della comunità di Gaglianico. 
L’edizione del 1941 della popolarissi­
ma Befana fascista, che per l’occasione 
diventò Befana fascista del soldato e 
dei bimbi dei lavoratori, fu un momen­
to di raccoglimento e di generosità nei 
confronti dei sessantatré gaglianicesi, 
di leva o richiamati, i quali, a fronte di 
quattrocento pacchi preparati per l’e­
venienza («contenenti pochi dolci ma 
numerosi indumenti utili e di non in­
differente valore»), beneficiarono di in­
dumenti in lana, oggetti per la toeletta, 
cioccolata e piccole somme di denaro, 
«[...] incluso un biglietto con espressioni 
di viva ammirazione per i concittadini in 
grigio-verde e parole di augurio e di fede 
nel Duce e nella Vittoria»51.

La documentazione dell’Archivio co-
munale52 conferma che anche Carlo Fe­
lice fu uno dei tanti gaglianicesi chia­
mati alle armi, nel ruolo di sottotenente 

50 patrick S. aMoore - alaStair Macdonald. La missione Cherokee nel Biellese. Due 
testimonianze, in “l’impegno”, a. XII, n. 1, aprile 1992.

51 “Il Popolo Biellese”, 16 gennaio 1941.
52 acg, Cartelle personali dei militari (d’ora in poi cpM).
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dell’aviazione53, anche se il suo fascico­
lo personale presenta alcune opacità per 
le quali stabilire quanto tempo trascorse 
nell’esercito risulta abbastanza difficol­
toso54. È certo d’altro canto che gli uffici 
di primo cittadino, che svolse fino all’a­
gosto del 1943, non gli permisero grandi 
assenze da Gaglianico.

L’amministrazione comunale si trovò 
infatti a fronteggiare, oltre alle già consi­
stenti spese ordinarie ­ a titolo esempli­
ficativo si citano le indennità di trasferta 
per i numerosi dipendenti pubblici fo­
restieri, i già citati premi di nuzialità e 
natalità, così come le spese di spedalità 
anticipate per i ricoverati meno abbienti 
all’Ospedale degli Infermi di Biella - tut­
ta una serie di interventi di natura straor­
dinaria dettati dalla contingenza, come 
la creazione di un servizio di vigilanza 
antiaerea attivo durante le ore notturne, 
oblazioni in favore della Croce rossa ita­
liana e, in generale, la difficile gestione 
del caro viveri mediante l’istituzione di 

un servizio per il razionamento dei con­
sumi, ma anche attraverso manovre di 
carattere squisitamente propagandistico 
come l’aumento di stipendi ai dipendenti 
comunali e l’accettazione di prestazioni 
straordinarie retribuite, con lo scopo di 
scongiurare una situazione potenzial­
mente esplosiva55. 

Trossi, come ricordato poc’anzi, man­
tenne il suo incarico fino al 1943, in 
quanto l’ultima sua delibera reca la firma 
in data 21 agosto 1943, decretando, in­
consapevolmente, la fine di una stagione, 
poiché fu l’ultimo podestà effettivo che 
Gaglianico ebbe. La Prefettura, difatti, 
per i venti mesi antecedenti alla Libera­
zione procedette nella nomina di cinque 
commissari (Enrico Buono, Giovanni 
Clemente, Francesco de Mayda, Luigi 
Cappellini ed Ercole Rossi) con mandati 
che ebbero scadenza assai breve. 

Su ciò che accadde della sua vicenda 
all’indomani dell’abbandono della poli­
tica attiva ­ che coincise con un periodo 

53 A quanto afferma Gian Franco Tarabbo, Trossi fu pilota di aerosiluranti. Si veda gian 
Franco taraBBo, Carlo Felice Trossi, in Illustri e sconosciuti delle vie del vecchio Pie­
monte, Stamperia artistica nazionale, Torino, 1985, p. 39. 

54 Ricostruire la sua vicenda militare, allo stato attuale, è piuttosto difficile per la fram­
mentarietà delle fonti. Presso l’Archivio di Stato di Vercelli (d’ora in poi aSV) sono con­
servati ruolo e foglio matricolare: classe 1908, nel 1927 venne dispensato dal servizio di 
leva obbligatoria in quanto figlio primogenito di madre vedova vivente (aSV, Distretto 
Militare di Vercelli, Fogli matricolari della provincia di Novara e Vercelli e Ruoli ma­
tricolari). Nel febbraio del 1940 fu iscritto nei ruoli degli “Ufficiali di completamento 
dell’Arma Aeronautica Ruolo Naviganti Piloti della Riserva Aeronautica”, col grado di 
sottotenente. Diventando dunque un graduato dell’esercito, il suo ruolo matricolare ven­
ne trasferito d’ufficio presso il Ministero dell’Aeronautica a Roma. Presso l’Archivio di 
Gaglianico si può ritrovare la sua cartella personale dell’Ufficio comunale Notizie, nel 
quale è omessa la data di richiamo alle armi, ma al suo interno è contenuta una cartolina 
della Prefettura di Vercelli, nella quale viene reso noto che dal 6 al 7 maggio 1942 Carlo 
Felice Trossi, appartenente al reggimento 501 Aeroporto dell’Aviazione militare, è stato 
ricoverato agli Ospedali Civili Riuniti di Sciacca (Agrigento) a causa di una lussazione 
alla scapola omerale (acg, cpM, fascicolo personale).

55 acg, rddp (41-48).
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cruciale per le sorti nazionali ­ le fonti 
finora consultate, ossia quelle “ufficiali”, 
almeno per quanto riguarda il Biellese, 
non sembrano più venirci incontro. La 
disponibilità di informazioni sembra 
quindi rispecchiare il periodo convul­
so della guerra civile e, giunti a questo 
punto, è difficile proseguire con certezza 
nella narrazione dei fatti ed è necessario 
procedere per via del tutto ipotetica.

Laddove vi è difficoltà di reperimen­
to nei canali ordinari, il nome di Trossi, 
di contro, riappare a latere sullo sfondo 
del panorama resistenziale, in partico­
lar modo intrecciando le vicende di Ra­
dio Libertà. Nata nell’autunno del 1944 
come ente per la trasmissione clandesti­
na di propaganda non militare nel Bielle­
se per opera dei partigiani della 2a briga­
ta Garibaldi “Biella” e attiva dapprima a 
Callabiana e trasferita successivamente a 
Sala Biellese, dove nell’aprile 1945 smi­
se la sua attività56, si trattò di un proget­
to nella realizzazione del quale il conte 
Trossi avrebbe giocato un ruolo decisivo, 
in quanto donatore dell’apparecchiatura 
necessaria per le trasmissioni via etere.

A questo proposito, le ricerche in me­
rito alla vicenda assumono connotati 
decisamente interessanti e offrono due 
tesi discordanti, ma allo stesso tempo 
entrambe plausibili. Per quanto riguar­
da la prima, scrivono Piero Ambrosio e 

Alberto Lovatto, in un saggio pubblicato 
in questa rivista nel 1990, che «al Co­
mando zona era giunto in quel periodo, 
pare grazie alla collaborazione del con­
te Filippo Maria Trossi, un apparecchio 
radiotrasmittente proveniente dall’ae­
roporto di Cameri»57. Tralasciando l’e­
vidente errore sul no me (non potrebbe 
nemmeno trattarsi di un fratello, in quan­
to figlio unico), l’argomento non sembrò 
esaurirsi all’interno della letteratura par­
tigiana, ma si diffuse presto a posteriori, 
come mito, anche fra la popolazione di 
Gaglianico, paese che, ricordiamo, per la 
sua posizione nel Biellese, non fu teatro 
dei duri scontri che invece si consuma­
rono sulle montagne biellesi. È a questo 
punto che entra in scena il secondo ar­
gomento a sostegno della tesi. Giusep­
pe Nobile, all’interno di una più ampia 
indagine sulla storia di Gaglianico, so­
stiene il coinvolgimento di Trossi con 
Radio Libertà, rivelando con una nota un 
retroscena diverso circa la provenienza 
dell’impianto. Scrive infatti che l’appa­
recchio era in dotazione a un panfilo di 
sua proprietà ormeggiato a Santa Mar­
gherita Ligure e che venne «trasportato 
in maniera rocambolesca a Biella con la 
sua automobile, la Topolino»58.

La verosimiglianza delle due versioni 
è presto dimostrata. La famiglia Trossi 
era stata proprietaria di villa Olivetta, 

56 Per approfondire l’argomento si veda la tesi di laurea di Alberto Borgatta Radio Li­
bertà: voce della Resistenza biellese Un’esperienza d’informazione clandestina. Autunno 
1944 - maggio 1945, Università degli Studi di Torino, Scuola di Scienze umanistiche, 
Dipartimento di Studi Storici, Corso di Laurea triennale in storia, a. a. 2017-2018.

57 piero aMBroSio - alBerto loVatto, Radio Libertà, in “l’impegno”, a. X, n. 1, aprile 
1990.

58 giuSeppe noBile, Ricerca sulla presenza di Gaglianico nella storia, Biella, Edizioni 
Botta, 1999.
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prospiciente la baia di Paraggi, fra Por­
tofino e Santa Margherita Ligure, e la 
passione per i motori di Carlo Felice lo 
aveva spinto anche nel mondo della nau­
tica (lui stesso aveva progettato e creato 
con orgoglio uno yacht, il “Paraggina”); 
d’altro canto, la citata provenienza del 
materiale dal reale aeroporto di Cameri 
sarebbe giustificata non tanto da un di­
retto prelievo dai magazzini dello scalo 
novarese ad opera dei garibaldini, ma dal 
fatto che l’attrezzatura si trovasse in pre­
stito presso l’aeroporto di Gaglianico, i 
cui spazi si trovavano all’interno del ca­
stello in cui Trossi abitava.

In un telegramma inviato a un con­
sociato datato 1 marzo 1940, il presi­
dente Riccardo Sella, dopo aver deli­
neato il ma nifesto programmatico del 
Grup po Tu rismo aereo biellese, spiega 
che molti punti non furono realizzati 
«essenzialmen te per la deficienza del 
materiale di volo, ritardando la consegna 
dei nuovi ap parecchi donati»59. Effetti­
vamente, fra il 1939 e il 1942 vi furono 
molte richieste di prestito temporaneo di 
materiale provenienti da aeroporti ade­
renti alla Runa, fra i quali Sezze di Litto­
ria e, per l’appunto, Cameri. 

Nel fascicolo contenente la documen­
tazione al riguardo sono conservati al­
cuni inventari del materiale ricevuto a 
Gaglianico, ma allo stato attuale è dif­
ficoltoso confermare un sicuro nesso fra 
le due vicende. L’ipotesi più accreditata 
sarebbe dun  que quella di un prelievo che 
i partigiani fecero dalle aviorimesse di 
Gaglianico, incor rendo nel rischio di es­

sere scoper ti dai tedeschi, che dall’otto­
bre 1943 avevano posto sotto sequestro 
un’infrastruttura così nevralgica all’in­
terno del territorio. 

Nondimeno, considerando anche le 
due fasi della vita della radio, non è da 
escludersi una complementarità delle 
due versioni, cioè la provenienza da più 
par ti dei materiali per la realizzazione fi­
nale dell’emittente radiofonica. 

Gra  zie al confronto con uno degli 
autori del sopracitato saggio, è emerso 
quanto l’origine dell’attrezzatura fosse 
una questione insoluta già a partire dal­
la memoria stessa dei partigiani, i qua­
li, agendo in un contesto di assoluta il­
legalità e segretezza, riscontrarono non 
pochi problemi nella comunicazione fra 
brigate, a tal punto che persino il perso­
nale tecnico non era al corrente di alcune 
informazioni.

Se da un lato è avvolta da un alone di 
mistero la relazione fra Trossi e i gari­
baldini, è però indubbio il suo coinvol­
gimento con la Resistenza biellese e, in 
que sto caso, ci viene incontro una fonte 
primaria. In una testimonianza dell’uffi-
ciale inglese Patrick Amoore, questi af­
ferma che il 2 maggio 1945 - perciò una 
settimana dopo la Liberazione di Biella 
avvenuta il 24 aprile ­ prima che fosse 
convocato d’urgenza all’Albergo Princi­
pe di Piemonte di Biella (già sede del Co­
mando tedesco e quindi occupato dal la 
missione “Cherokee”) per siglare la resa 
con i tedeschi, si trovava come ospite 
del conte Trossi, dove per la prima  volta 
dopo sei mesi aveva fatto il bagno60.

59 adB, ageru.
60 p. S. aMoore - a. Macdonald, art. cit.
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Gli ultimi anni e l’eredità

Il 12 maggio 1945 si insediò a Gaglia­
nico il Comitato di liberazione naziona­
le, composto da Alfonso Lanza, Leonar­
do Lanza e Mario Partisano per il Partito 
socialista, Giuseppe Bruno Bricarello, 
Eugenio Busancano, Mario Cascarilla e 
Franco Pizzardo per il Partito comuni­
sta, Francesco Mosca e Rino Mosca per 
la Democrazia cristiana e infine Eliano 
Sappino per il Fronte della Gioventù, 
che si trovò a gestire una difficile fase 
di transizione democratica della società, 
accompagnata da una situazione finan­
ziaria disastrosa, come testimonia la 
documentazione presente nell’Archivio 
comunale sul risanamento del bilancio61. 

La criticità dell’indebitamento post­
bellico è accentuata anche dalla stampa, 
che parla di un’amministrazione non «in 
floride condizioni di bilancio»62, per la 
quale ogni tipo di mobilitazione da parte 
dei privati cittadini avrebbe alleviato le 
crescenti spese in tempi di carovita. In tal 
senso, molta fu la beneficenza nel 1946 
a favore dell’asilo infantile Carlo Trossi, 
donato al Comune dopo la morte di Fe­
lice, da parte della cittadinanza, compito 
dal quale lo stesso Carlo Felice Trossi 
non si tirò indietro, offrendo per la cau­
sa sia una somma di denaro che l’intera 
fornitura di legna per il riscaldamento per 
tutto il 1946, confermando fra l’altro un 

impegno profuso nei confronti delle fa­
miglie bisognose già quindici anni prima 
quando, nel 1931, non ricoprendo ancora 
incarichi istituzionali, decise di venire 
incontro alle ristrettezze finanziarie del 
Comune sostenendo completamente le 
spese per i lavori di manutenzione dell’a­
silo e assumendosi personalmente l’one­
re delle rette per il ricovero giornaliero 
dei bambini appartenenti alle famiglie 
meno abbienti63.

La fine della guerra permise il suo ri­
torno sulle scene agonistiche, che però 
dovette scontrarsi con le avvisaglie di un 
male incurabile, un cancro al cervello, 
che di lì a poco lo avrebbe condotto al 
peggiore degli epiloghi. Nominato all’u­
nanimità presidente dell’Aci di Biella 
nell’aprile 194664, fra il 1946 e il 1948 
riuscì ad aggiudicarsi con l’Alfa Romeo 
il Circuito di Milano, il Gran Premio d’I­
talia (1947) e il Gran Premio d’Europa 
a Berna.

La sua ultima apparizione avvenne al 
Gran Premio dell’autodromo a Monza il 
17 ottobre 194865, poiché presto comin­
ciò il calvario che lo portò a spostarsi 
di clinica in clinica. Dopo un periodo 
di ricovero a Genova, nel gennaio 1949 
Trossi si recò in una clinica svizzera a 
Zurigo per sottoporsi a cure speciali66.

Nonostante un apparente miglioramen­
to una settimana dopo il ricovero elveti­
co, come riporta “Il Biellese”67, la situa­

61 acg, Rendiconto Risanamento Bilancio al 1945.
62 “Il Corriere Biellese”, 7 febbraio 1946.
63 “Il Popolo Biellese”, 3 dicembre 1931.
64 “L’Eco dell’Industria”, 27 aprile 1946.
65 g. d. lorenzet, op. cit., p. 160.
66 “Il Biellese”, 21 gennaio 1949.
67 “Il Biellese”, 28 gennaio 1949.
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zione sarebbe degenerata di lì a qualche 
mese. La sua morte sopraggiunse a Mila­
no il 9 maggio 1949, appena una settima­
na dopo aver compiuto 41 anni.

La lettura dei giornali pubblicati in 
quei giorni è esemplificativa del cordo­
glio che si elevò in tutta la società civile 
biellese, dal mondo dell’industria (im­
prenditori e operai), dall’associazioni­
smo sportivo, dall’amministrazione, ma 
anche da parte di privati cittadini che 
avevano avuto la possibilità di entrare in 
contatto con la sua personalità. I funera­
li si tennero a Gaglianico, partecipati da 
una gran folla di persone provenienti da 
ogni dove, ognuna con una storia perso­
nale diversa ed eterogenea estrazione so­
ciale, ma tutte riunite per rendere omag­
gio a un uomo che in tutta la sua vita nel 
tendere la mano al prossimo non aveva 
fatto alcun tipo di distinzione.

Si riportano le parole di un’intervista 
alla signora Paola Tarello, operaia della 
Pettinatura Italiana che, parlando del suo 
ex titolare come di «una bella persona 
[come] non ce ne sono tante», descrisse 
la celebrazione alla quale partecipò, così 
come la maggior parte dei suoi colleghi: 
«Un funerale che siamo andati dentro, lì 
a Gaglianico, nel giardino del castello 
[di famiglia], che c’erano gli apparecchi 
messi giù e lui era in mezzo, nella cassa. 
E quando hanno alzato la bara del conte 
Trossi, gli apparecchi, uno di qua e uno 
di là, hanno fatto un giro così [in tondo], 
hanno preso il volo e hanno sorvolato 
tutto il circondario di Gaglianico. Poi 
siamo andati in Chiesa. È stato commo­
vente, non si poteva dire di una persona 

che non avesse avuto le lacrime. Un fu­
nerale che non si vedrà mai più»68.

Oltre a un profondo segno lasciato per 
ovvi motivi nella comunità gaglianicese, 
il nome di Carlo Felice Trossi continuò a 
riecheggiare fra i posteri anche al di fuo­
ri dei confini del piccolo paesino. 

Se quindi a Gaglianico si procedette 
nell’opera di consegnare a imperitura 
memoria uno dei più illustri concittadi-
ni, dedicandogli quella che era la via Ca­
stello e successivamente l’edificio delle 
scuole elementari, anche nella città di 
Biella si sviluppò un vivace dibattito sul 
modo migliore per rendere omaggio a 
una figura così poliedrica e significativa. 
Dopo che “Il Biellese” aveva proposto, 
invano, un cambio di nome a viale Ma­
callè, lungo il quale sorge il Campo poli­
sportivo Alessandro Lamarmora-Stadio 
Vittorio Pozzo, gli abitanti del cosiddet­
to Villaggio sportivo, quartiere popolare 
che in quegli anni di boom economico, 
parallelamente al Villaggio Lamarmora, 
si stava espandendo entro i confini attua­
li, assumendo dunque la stessa dignità 
degli altri quartieri storici biellesi, oltre 
alla richiesta della costruzione di una 
chiesa, si espressero per l’intitolazione 
di una via in ricordo del compianto Car­
lo Felice Trossi69. Una simile risoluzio­
ne, oltre agli evidenti richiami al mondo 
agonistico, assume anche un altro si­
gnificato se si considerano i legami fra 
la famiglia Trossi e i contesti di edilizia 
popolare.

Considerati i fatti, la proposta non 
ebbe seguito, e seppur a Biella sia pre­
sente una via cittadina a lui dedicata 

68 Estratto di un’intervista a Paola Tarello, contenuta in F. Macchieraldo, op. cit., p. 210.
69 “Il Biellese”, 4 gennaio 1957.
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nel rione San Paolo, che costeggia la 
stazione ferroviaria, l’eredità forse più 
immediata e tangibile per molti biellesi 
è la rea lizzazione della strada provincia­
le 230 di Massazza (ex strada statale), 
relativa al tratto che da Biella giunge a 
Benna, comunemente conosciuta come 
“strada Trossi”. Questa denominazione 
non ufficiale prende spunto da un’intu­
izione che ebbe lo stesso Carlo Felice, 
ossia la realizzazione di un tratto di stra­
da lungo 8,5 chilometri affinché si cre­
asse, mediante la cessione di terreni di 
sua proprietà al Comune di Gaglianico 
avvenuta il 27 dicembre 194170, un colle­
gamento fra Biella e il resto della provin­
cia di Vercelli, attraverso il quale sareb­
be stato possibile raggiungere Milano. 

Un’esigenza che divenne man mano 
sempre più improrogabile con l’aumen­
tare del volume dei traffici commerciali 
e del numero di automobilisti. A seguito 
di un lungo dibattito, il progetto Trossi 
fu preferito rispetto a un collegamento 
autostradale e la prima pietra fu posata 
il 21 ottobre 1957 in presenza della con­
tessa Lisetta Marchini e della contessina 
Vittoria Trossi, oltre che del sindaco di 
Biella Bruno Blotto Baldo, del presiden­
te dell’Aci e grande amico di Carlo Feli­
ce, Franco Bocca e del deputato valden­
ghese Giuseppe Pella, ex presidente del 
Consiglio e allora ministro degli Esteri; 
i lavori furono terminati tre anni dopo, il 
28 agosto 196071.

70 Deliberazione del 27 dicembre 1941 “Accettazione donazione di beni immobili da 
parte del Podestà cav. Carlo Felice Trossi conte di Pian Villar”, acg, rddp (41-48).

71 r. Magliola, La strada “Trossi” (1960), in Frammenti di Storia Biellese, https://
www.frammentidistoriabiellese.it/monumenti-opere-di-pubblica-utilita-chiese/la-stra­
da-trossi-1960/.
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Parlando di Marcella Balconi (Roma-
gnano Sesia, 1919 - Novara, 1999) e del 
suo modo di fare politica si devono in-
nanzitutto ricordare i suoi genitori, che 
hanno avuto grande importanza nella sua 
formazione.

Scrive Marcella: «I veri insegnamen-
ti, quelli che più hanno inciso nella mia 
vita, li ho avuti da mio padre, medico 
e vecchio socialista militante, e da mia 
madre, donna piena di vita, fiduciosa e 
appassionata, di tradizioni liberali. Lui 
ateo, lei cattolica: hanno sempre inse-
gnato a noi figli il rispetto delle con-
vinzioni altrui e una profonda tensione 
verso gli ideali politici e sociali. È stato 
naturale, quindi, partecipare alla lotta 
antifascista e partigiana. Lotta che mi ha 
maturato politicamente e umanamente».

Il padre, Giuseppe Balconi (Mercallo, 
Va, 1872 - Romagnano Sesia, 1946), so-
cialista intransigente, si era laureato in 
medicina a Pavia nel 1900 ed era diven-
tato medico condotto a Romagnano Se-
sia, dove aveva iniziato un’azione per la 
crea zione di nuove organizzazioni ope-
raie, dimostrando un attivismo politico 
e delle capacità di gestione economica 
assolutamente eccezionali. Tra le molte 

cose che ha fatto, ricordo qui quelle che 
mi paiono più importanti. Conquistato il 
Comune alla lista socialista, vittoria av-
venuta il 29 giugno 1902, per sua inizia-
tiva esso sarà il primo della provincia ad 
avere la refezione scolastica. Il 5 settem-
bre 1902 fonda la Lega di Resistenza fra 
uomini, donne e fanciulli tra i lavoratori 
della Cartiera Vonwiller, della quale era 
medico di fabbrica e, nell’agosto 1903, 
dà vita a un circolo vinicolo cooperativo, 
con annesso spaccio di generi alimentari. 
Il circolo, che nel novembre 1904 apre 
pure un proprio caffè e un forno coope-
rativo, crea rapidamente una succursale 
a Prato Sesia (ottobre 1904) e diventa 
volano propulsivo per molte altre coope-
rative in paesi della zona. 

Questo movimento sfocia poi, il 10 
giugno 1906, in una vera e propria Fe-
derazione delle cooperative e dei circoli 
vinicoli, costituita legalmente a Roma-
gnano. Le sei cooperative aderenti in 
origine sono nel 1910 già trentacinque, 
e si arricchiscono via via di nuovi servi-
zi, come quello di medico gratuito e la 
fornitura gratuita di metà dei medicinali. 
Il 28 novembre 1909 giunge addirittura 
a crea re in Romagnano una banca coo-
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perativa sociale di credito per operai e 
pic coli proprietari, a cui riesce a far ag-
giudicare anche l’esattoria, per cui es sa 
può radicarsi anche in vari comuni cir-
convicini. 

In quegli anni Balconi non si limita a 
seguire di persona molti dei circoli e del-
le coo perative della zona, ma nel 1905 
si laurea pure in legge all’Università di 
Genova, spinto dall’impegno politico a 
interessarsi anche di problemi giuridici, 
dovendo tra l’altro difendere le coopera-
tive che ha creato e i militanti socialisti 
della zona. Inoltre continua a svolgere 
una intensa opera di propaganda sociali-
sta in tutta la Valsesia e, tra il novembre 
1906 e il maggio 1922, subisce vari pro-
cessi per vilipendio all’esercito, oltrag-
gio agli agenti della forza pubblica, ecc. 
Intanto, il 14 gennaio 1907, ha sposato 
Amalia Berrini, da cui avrà cinque figli: 
Marcella sarà l’ultimo. Promuove una 
forte agitazione nei confronti della guer-
ra libica, anche grazie al giornale da lui 
crea to, “Il Cooperatore moderno”, uscito 
a Romagnano Sesia dal 1912 al 1914.

Nel 1926 diviene segretario del Partito 
massimalista per la provincia di Nova-
ra e finisce al confino di polizia per un 
anno. Parte così per Noe  poli (Potenza) il 
19 marzo 1927, ma già il 13 agosto viene 
trasferito a Lagonegro. Avendo Balconi 
a Noepoli svolto da subito l’attività di 
medico dei poveri ed essendo per questo 
benvoluto dalla locale popolazione, si 
giudica che abbia ormai troppa influenza 
in pae se per lasciarvelo. 

Scontato il confino, torna a Roma-
gnano, dove è vigilato attentamente ma, 
grazie alla sua professione di avvocato, 
riesce a impedire il passaggio al Fascio 
della locale Casa del popolo. Nel 1944 fa 

parte del locale Comitato di liberazione 
nazionale e alla fine della guerra diventa 
sindaco di Romagnano, ma muore subito 
dopo le elezioni per il Blocco popolare. 
Marcella era legatissima a suo padre, che 
sarà in parte il suo modello, anche quan-
do lei diventerà sindaco di Grignasco. 
Aveva, come lei stessa diceva, anche uno 
stretto legame con la madre, che era nei 
suoi confronti protettiva e mal tollerava 
che Marcella guadagnasse poco e che 
quel poco in parte lo utilizzasse per at-
tività politiche e culturali o per garantire 
la prosecuzione dell’attività del Centro 
medico pedagogico di Novara, da lei 
creato.

Inoltre Marcella sarà sempre molto 
le gata alla cugina Maria Elvira (Ma-
riolina) Berrini (Luino, 1919 - Milano, 
2004), con cui dividerà molte esperienze 
di vita. Le loro madri erano sorelle di El-
vira Pajetta e, fra i numerosi cugini, c’e-
rano anche, maggiori di loro, Giancarlo e 
Giuliano e, più giovane, Gaspare.

Sin da ragazzine Marcella e Mariolina 
sono ribelli, con spirito d’indipendenza, 
il gusto dell’avventura, l’insofferenza 
per ingiustizie e sopraffazioni. Fuggiran-
no assieme dal collegio di Biella, gestito 
dalle suore rosminiane, dove erano state 
mandate dalle rispettive madri. 

Negli anni trenta rifiutano decisamente 
il fascismo e si orientano verso il sociali-
smo, parteggiando per i rossi di Spagna.

Vi è in loro un’insofferenza per i ruo-
li femminili tradizionali e una ricerca di 
quella autonomia e libertà di scelta che 
è propria dei maschi, di cui prediligono 
amicizia e compagnia.

Da ragazzo, Marcella la ricordo con 
atteggiamenti maschili e con la sigaretta 
permanentemente tra le labbra.
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Le due cugine sono entrambe lontane 
dall’idea del matrimonio e della mater-
nità come mete scontate e le loro scelte 
di studio e lavoro sono anticonformiste.

Negli anni della guerra, le due fre-
quentano l’università, esprimono le loro 
idee antifasciste, hanno amici antifasci-
sti e vivono in un ambiente in cui si leg-
ge molto, si sente il fascino di Steinbeck, 
Hemingway, Faulkner, Virginia Woolf, 
ma si interessano anche ai problemi della 
società sovietica.

Ho trovato una lettera scherzosa e sfot-
tente inviatale da un corteggiatore fasci-
sta, Mario Otelli, accettato come amico 
ma non come moroso che, malgrado una 
tubercolosi che gli varrebbe l’esonero, 
vuole a tutti i costi arruolarsi. Nell’e-
state del 1940 butta giù in una lettera 
degli “Appunti per una biografia della 
signorina Marcella Balconi”, scritti con 
l’intento di prenderla in giro e che inve-
ce finiscono per darci di lei un quadro 
veritiero: «Marcella Balconi nacque in 
Francia nel 1790 circa figlia di madame 
de Stäel e di Gian Giacomo Rousseau. 
In tenera età raccoglieva carta stagnola e 
francobolli da inviare alle missioni afri-
cane per liberare i poveri negri. A 16 anni 
circa lesse i libri di Chateaubriand ripor-
tandone impressione vivissima; ebbe 
poi relazioni di amicizia con Fourier, 
Proudhon, Owen ed altri filosofi uma-
nitaristi, voci non controllate accennano 
anche ad una relazione con Carlo Marx. 
A 18 anni soggiogata dalla “missione 
del medico” si inscrisse alla facoltà di 
medicina con l’intenzione di “restituire 
il figlio alla madre piangente ed il padre 
alla famigliola che lo attende”. Conobbe 
in quegli anni un certo figuro senza co-
scienza né onore, certo M.O., che cercò 

invano di distoglierla dai suoi nobilissi-
mi sentimenti facendole leggere “Anni 
decisivi” di O. Spengler. Allo scoppio 
della seconda guerra europea prese un 
risoluto atteggiamento pacifista e sparse 
una lacrima sulla Polonia, la Danimarca, 
la Norvegia, il Belgio, l’Olanda, il Lus-
semburgo, la Francia e l’Inghilterra mas-
sacrate dalla Germania e dall’Italia.

Per il seguito mancano notizie precise, 
pare che dopo alcuni anni abbia sposato 
un giovane collega ed insieme abbiano 
proseguito la loro opera in favore dell’u-
manità sofferente».

Il giovane collega è Cino Bonfantini, 
fidanzato di Marcella, morto prematu-
ramente durante la guerra in Albania, 
come lei ricorderà, «dovendo lottare 
contro un nemico che nemico non era, 
per una guerra che non riteneva giusta».

Marcella, che si laurea nel 1943, chie-
derà tra l’altro a Otelli riferimenti bi-
bliografici su Karl Gustav Jung, anche 
se allora fa l’assistente nell’istituto di 
biochimica e inizia la propria carriera 
scientifica in laboratorio.

All’8 settembre 1943 tutti gli uomini 
giovani delle famiglie Balconi e Pajetta 
sono in clandestinità o deportati a Mau-
thausen. Anche le due ragazze desidere-
rebbero salire in montagna, ma non lo 
fanno per non aggravare le apprensioni 
delle madri. Per un certo periodo stanno 
in pediatria a Novara, quali assistenti di 
Fornara. Ma quando l’amministrazione 
richiede il giuramento alla Repubblica 
sociale, se ne vanno.

Collaborano da subito alla Resistenza, 
ma solo nella primavera, con il ritorno di 
Giuliano dalle carceri francesi, divenuto 
ispettore delle brigate “Garibaldi”, entra-
no in contatto con il Comando lombardo 
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delle brigate, ossia con “Fabio” (Piero 
Ver gani) e con “Franco” (Italo Buset-
to).  Mariolina si fa chiamare “Franca” 
e Marcella “Angela”: hanno compiti di 
collegamento con le “Garibaldi” della 
Lombardia, della Valsesia-Cusio-Ossola 
e, utilizzando le loro competenze spe-
cifiche e i loro rapporti con l’ambien-
te medico, si occupano dell’assistenza 
sanitaria nelle formazioni, rendendosi 
direttamente conto di che cosa abbiano 
bisogno e provvedendo da Milano all’in-
vio di materiale medico, di medici e in-
fermiere. Si tratta di trovare in continua-
zione magazzini per il materiale, perché 
gli spostamenti sono continui a causa 
di delazioni e anche per prudenza, e di 
trovare farmacie disposte a fare da base 
d’appoggio sanitaria per i partigiani.

Le due cugine svolgono anche il ruolo 
di staffette tra il Comando generale e le 
varie formazioni. Nei viaggi da Milano 
alle basi delle formazioni, prevalente-
mente in bicicletta, fanno migliaia di chi-
lometri. “Franca”, inviando al Comando 
generale relazioni divenute giustamente 
famose, opera in Valsesia, nel Cusio, in 
val Grande e in val Canobina, nell’Ol-
trepò pavese. In Valtellina va una volta 
sola, perché delle formazioni valtellinesi 
si occupa “Angela”, sinché è costretta a 
lasciare quella zona. Infatti, col proprio 
ricettario inoltra richiesta di ricovero 
in ospedale di un partigiano colpito da 
cancrena a una gamba, praticamente au-
todenunciandosi come collaboratrice dei 
partigiani, sicché viene inviata presso il 
Comando piemontese. Lì non diventa 
solo ispettrice sanitaria della delegazio-
ne piemontese delle brigate “Garibaldi”, 
ma anche membro della segreteria del 
Comitato militare piemontese.

“Angela” è tra l’altro determinante per 
l’insurrezione di Torino. Il 24 aprile il 
Comitato militare piemontese (compo-
sto da Livio Bianco, comandante delle 
formazioni “Gl”, Andrea Camia, per le 
brigate “Matteotti”, Francesco Scotti 
“Fausto” per le “Garibaldi”, il colonnel-
lo Contini, in sostituzione del generale 
Trabucchi, arrestato, il generale Drago, 
il maggiore Creonti), decide l’insurre-
zione della città, facendovi affluire intere 
divisioni partigiane. Il piano viene però 
contrastato dal colonnello Stevens, che 
parla di un possibile massacro delle for-
ze partigiane, di una seconda Varsavia, 
perché gli inglesi vogliono impedire la 
sollevazione. Così Stevens manda un or-
dine apocrifo a “Barbato” (Pompeo Co-
lajanni), in cui comanda alle formazioni 
partigiane di non entrare in città.

Racconta Scotti: «“Barbato” aveva 
già dato delle disposizioni per l’avvici-
namento; era arrivato, infatti, a liberare 
Chieri, a pochi chilometri da Torino, 
che era insorta, ma quel falso ordine di 
Stevens ha bloccato per 24 ore l’afflusso 
delle forze partigiane in città, in modo 
che, per quelle 24 ore, sono state le Sap 
e i Gap, gli operai di Torino delle fab-
briche, che hanno combattuto, che hanno 
affrontato le forze tedesche e fasciste. 
Alla fine, visto che c’era questo equivo-
co e non si riusciva a uscirne, abbiamo 
mandato il medico del nostro comando 
regionale, la dottoressa Marcella Balco-
ni, “Angela”; le abbiamo detto: “Tu sei 
una donna, sei un medico, trovi sempre 
una scusa per passare e arrivare fino a 
Barbato”. Le abbiamo dato un biglietto 
dal contenuto un po’ vivace: “Piantala di 
credere a quelli che ti raccontano delle 
storie. Bisogna applicare immediatamen-
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te il piano E 27”. Comunicazioni di que-
sto tipo le abbiamo fatte anche ad altre 
formazioni, facendo presente che c’era 
qualcuno che mandava degli ordini falsi 
e apocrifi. E quindi ecco che, finalmente, 
la mattina del 27, le nostre forze si met-
tono in moto e così le decisioni del co-
mando e lo spirito combattivo, l’eroismo 
degli operai delle Sap e l’arrivo dei parti-
giani dell’VIII zona portano finalmente a 
superare le difficoltà che avevamo incon-
trate e a liberare la nostra Torino».

Marcella verrà quindi congedata col 
grado di maggiore, il più alto raggiun-
to da una donna partigiana. Credo che, 
oltre a lei, l’unica donna a raggiungere 
quel grado sia stata Ada Gobetti, che fu 
commissario politico della formazione 
Gl “Stellina”, operante in val di Susa.

All’insurrezione di Milano invece Ma-
riolina è a Valduggia con Moscatelli. 
Va e viene dal Comando generale con 
messaggi di Moscatelli e per Moscatel-
li, quando è a Novara impegnato in una 
difficile trattativa. Poi è a “L’Unità” con 
Elio Vittorini.

Non so esattamente quando Marcella 
abbia deciso di iscriversi al Partito co-
munista. Mariolina si iscrive sul finire 
del 1944. Confessava di essere stata af-
fascinata dalla vita di banda partigiana, 
così diversa dal rigore e dalla solitudine 
della clandestinità cittadina, dal clima 
di democrazia sperimentato in modo 
diretto, dalla democrazia come parteci-
pazione a un progetto comune che si 
andava “inventando” e vivendo insieme 
già nel presente, pensando e discutendo 
la società che si sperava di costruire; e si 
scopriva anche la necessità dell’autodi-
sciplina e dell’impegno attivo a fonda-
mento di ogni collaborazione.

Marcella si iscrive un po’ dopo, non so 
se sul finire della lotta partigiana o nel 
primissimo dopoguerra. Quell’iscrizione 
le costa un duro scontro con il padre, che 
non le rivolge la parola per tre giorni.

Nell’estate del 1945 è poi con la cugi-
na Mariolina a Bolzano, per organizzare, 
con l’Unione donne italiane, i primi soc-
corsi per i reduci dai campi di sterminio.

È comunque un’altra esperienza post 
resistenziale a incidere più di tutto il re-
sto su di lei, come ha raccontato lei stes-
sa: «Una cosa estremamente semplice 
più di altre [ha influenza] sulle mie deci-
sioni future. Mi danno il compito di rac-
cogliere la storia di tutti i partigiani morti 
in Piemonte: molti ragazzi di 16/18 anni, 
torturati. Al ritorno ho giurato che avrei 
fatto il possibile per rendere più facile e 
più piacevole la vita dei bambini e per 
creare una generazione che non dovesse 
sopportare il peso della guerra e avesse 
la gioia di vivere. Era la mia risposta alla 
morte e all’angoscia di morte, con atti 
che volevano essere riparativi. Se doves-
si dare un giudizio sull’influenza della 
vita partigiana sulla mia personalità direi 
che mi ha permesso di esprimere i valo-
ri umani, perché io avrei voluto fare la 
ricercatrice con il rischio di chiudermi 
in laboratorio. L’aver fatto la partigiana, 
avere avuto tante morti attorno, anche di 
familiari, ha creato in me le condizioni 
per quest’esplosione umana, che è stata 
poi indirizzata anche scientificamente».

Nel dopoguerra Marcella e Mariolina 
iniziano la loro attività di neuropsi chiatre 
e psicologhe infantili. Da subito è il suo 
lavoro a rendere Marcella un’intellettua-
le politica gramsciana, ossia specialista 
più politica, cioè incardinata nella vita 
della società.
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Perché la psichiatria infantile, come ha 
scritto Giovanni Bollea, era allora lot-
ta sociale: «Noi avevamo capito che la 
causa della psichiatria infantile non era 
solo una questione teorica, ma implicava 
una messa in atto di intuizioni e sistemi 
che esigevano il cambiamento della real-
tà sociale per diventare efficaci. Il trat-
tamento medico-psico-pedagogico non 
basta. Per sovvertire il disagio dei ragaz-
zi, occorre cambiare il mondo dentro il 
quale il bambino si trova a vivere. Solo 
così il bambino diventerà se stesso».

Non diversamente Marcella scrive: 
«Data la mia formazione politica e cul-
turale, le esperienze della guerra e della 
ricostruzione, come pediatra non potevo 
certo limitare la mia attività allo stretto 
ambito della cura dei bambini sofferenti 
di disturbi psichici. Così il mio interesse 
si volse al campo della prevenzione dei 
disturbi psichici e psicologici del bambi-
no piccolo, agli asili nido, all’Istituto per 
l’infanzia abbandonata, al lavoro nelle 
scuole materne ed elementari in cui, se-
condo la moda di allora, tentammo un 
lavoro di dépistage con esami collettivi. 
È del 1948 l’apertura di una scuola me-
dico-pedagogica e degli anni successivi 
quella di un piccolo istituto a conduzio-
ne familiare per bambini difficili e di un 
piccolo internato per bambini che aveva-
no subito i danni più gravi dell’ospeda-
lizzazione precoce».

Per lei è quindi fondamentale l’osser-
vazione, non solo del mondo interno del 
bambino, ma anche dello scontro con la 
realtà e di tutto quanto lo circonda.

In un primo periodo Marcella, qua-
le vicepresidente dell’Opera nazionale 
Maternità Infanzia di Novara, si dedica 
all’organizzazione di asili nido, cercan-

do di farne delle case per bambini, il che 
significa formare il personale per offrire 
ambienti di tipo familiare ai bambini e 
preparare le madri. Nel 1948 però viene 
cacciata per motivi politici dai democri-
stiani e questa sua attività viene sman-
tellata.

Sono gli anni in cui i convitti e le altre 
strutture assistenziali create dai partigia-
ni, che prevedevano lo studio retribuito 
come attività lavorativa, vengono boi-
cottate in tutti i modi e, quando nel 1951 
il governo a egemonia democristiana 
taglia loro qualsiasi forma di finanzia-
mento, anche il Convitto Mario Preda di 
Novara sarà costretto alla chiusura. 

In quegli anni Marcella e Mariolina 
lavorano molto anche alla propria prepa-
razione, recandosi a Losanna e a Parigi 
per specializzarsi. Mariolina nel 1948 
assume la direzione del Centro medico 
psico-pedagogico di Milano. Marcel-
la, quando torna a Novara alla fine del 
1948, crea il Centro medico pedagogico 
di Novara, che da subito diventa il ber-
saglio preferito delle forze conservatrici 
della città, che peraltro non riusciranno a 
chiuderlo. Marcella aveva chiesto questa 
attività a Piero Fornara in cambio della 
sua permanenza come assistente di pe-
diatria a Novara.

Il Centro viene screditato con tutte le 
forze, in prima linea da quella donna fa-
naticamente integralista, bigotta e mal-
vagia che era Cronilde Musso, tutt’al-
tro che una santa, come oggi la vulgata 
novarese vorrebbe far credere. In quegli 
anni qualunque aiuto ai ragazzi che non 
arrivasse dal mondo ecclesiastico era 
considerato “opera del diavolo” e un al-
tro bersaglio preferito dei clericali era la 
psicoanalisi. 
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I Centri medico pedagogici erano 
un’innovativa esperienza di trattamento 
psicoanalitico e psicologico dei bambini. 
Ne nascerà una rete tra Roma, Milano e 
Novara. Il Centro medico pedagogico di 
Novara nei suoi primi anni viene in larga 
misura finanziato direttamente da Mar-
cella, che fraziona il proprio stipendio 
tra gli altri dipendenti, che guadagnano 
pochissimo, ma vengono comunque pa-
gati tutti. Quando io arrivo al Centro, nel 
1962, posso iniziare a lavorarvi solo per-
ché Elide Ravizzotti, assistente sociale 
e storica collaboratrice di Marcella, mi 
cede un certo numero di ore settimanali.

In quel gioiellino che è la sua “Auto-
biografia scientifica”, Marcella spiega 
come formava i quadri di quel lavoro: 
«Quelli che ritengo bravi, in un primo 
tempo li faccio soffrire. Se resistono an-
diamo avanti. Per avere un nucleo omo-
geneo devo trovare la gente. Quelli che 
non valevano [...] si stufavano e andava-
no via. Non accetto che i problemi per-
sonali vengano fuori quando lavoriamo. 
Perché al di sopra di noi ci sono i proble-
mi dei ragazzi, i problemi della società. 
Quando lavoriamo dobbiamo essere ri-
gorosi e superare le nostre problematiche 
interne. La mia tendenza è stata di quali-
ficare ognuno per un compito specifico: 
in tal modo il gruppo sapeva tante cose 

perché ogni membro era stato preparato 
in modo particolare, in un campo».

Debbo dire che Marcella era bravis-
sima nel riuscire a valorizzare ciascuno 
per quello che sapeva e poteva fare. Da 
questo punto di vista tirava fuori sangue 
anche da una rapa. E dava grande forza 
al suo interlocutore. Questo accadeva sul 
lavoro vero e proprio, ma poi vi era la 
prosecuzione nel restante tempo, ossia 
le riunioni di studio a casa di Marcel-
la, durante le quali dava anche consigli 
personali e permetteva gli sfoghi vietati 
sul lavoro. Finiva per diventare così un 
incontro di un gruppo di amici, di cui 
facevano parte, oltre a Giancarlo Grasso 
e Adelina Guadagnucci, anima dell’Isti-
tuto Carlo Pedroni di Cresseglio1, anche 
esterni al lavoro, come il marito di Elide 
Ravizzotti, Franco Francese, pittore oggi 
riconosciuto come uno dei maggiori 
italiani dell’epoca; il suo amico Rosa-
rio Sassettoli, che lavorava in banca ma 
aveva una passione per la cinematografia 
e sarà autore dei filmini sul famoso Lui­
gino del repartino; il burattinaio Otello 
Sarzi, cui i fascisti bruciarono in quegli 
anni il carrozzone e che Marcella aiutò a 
ripartire con il lavoro.

C’era un clima di vero volontariato, 
che definirei anche di fràtria, e Marcel-
la dirigeva in uno spirito di responsabi-

1 L’Istituto Carlo Pedroni di Cresseglio, un convitto per gli orfani della guerra di libe-
razione gestito dal Soccorso operaio svizzero e diretto da Adelina Guadagnucci, venne 
trasformato nel 1950, per iniziativa di Marcella, in un istituto per i cosiddetti bambini 
difficili. Entrò in funzione due anni dopo e alla fine degli anni cinquanta venne ceduto 
alla Fondazione di Solidarietà nazionale, presieduta da Ferruccio Parri, con la condizione 
che rimanesse laico. Funzionò autonomamente, sia pure con difficoltà economiche, fino 
al 1972, passando poi in carico all’amministrazione provinciale di Novara, che lo chiuse 
nel 1976. L’esperienza psico-pedagogica della casa famiglia di Cresseglio può forse con-
siderarsi come la più avanzata avutasi in quegli anni in Italia. 
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lizzazione dei singoli, incoraggiando e 
spingendo verso qualsiasi attività di ri-
cerca sul campo che aiutasse a conosce-
re l’ambiente in cui si operava. Era tra 
l’altro bravissima a trasfondere in quelli 
che lavoravano assieme a lei la convin-
zione che solo dalla osservazione si può 
imparare e che, solo dopo avere ritrova-
to delle costanti nell’esperienza, si può 
giungere a teorie soddisfacenti. Questo 
ci faceva maturare anche politicamente.

Quando nelle scuole facevi i test collet-
tivi agli inizi degli anni sessanta, spesso ti 
dovevi scontrare duramente con i diretto-
ri didattici (per esempio, con il democri-
stiano Gaudenzio Lazzarino che una vol-
ta disse: «Qui a scuola di collettivo non 
entra niente! Il collettivo c’è solo in Rus-
sia!»). Quei test servivano anche a capire 
cos’era la normalità. Per comprendere le 
problematiche di una determinata età, si 
dovevano esaminare tantissimi bambini. 
Di lì potevano venire fuori parametri va-
lidi. Ma poi, applicando il Terman e al-
tri test nelle scuole, portavi alla luce le 
spaventose discriminazioni interne alla 
scuola e il razzismo da cui era pervasa. 

Novara in quegli anni non era pronta 
per affrontare il flusso immigratorio che 
l’aveva investita e ancora meno la scuo-
la e i suoi insegnanti. Sicché, nell’anno 
scolastico 1962-63, mentre i bambini 
immigrati dalla provincia di Novara 
e dall’Italia centro-settentrionale, con 
esclusione del Veneto e vicine province 
lombarde, erano ripetenti in proporzione 
di poco superiore ai novaresi, il ritardo 
scolastico raggiungeva punte molto ele-
vate tra veneti e meridionali, non molto 
lontane dal 50 per cento.

Marcella incoraggiava gli studi in dire-
zione dei problemi posti dal flusso immi­

gra torio e, per esempio, fu molto d’ac-
cordo con le mie ricerche sugli slums  ai 
margini della città, cioè col fatto che ten-
tassi di portare avanti ricerche psico-so-
ciologiche a cavallo tra Danilo Montaldi 
e l’attività più propriamente del Centro.

Vi era sempre un contemperamento tra 
le nostre inclinazioni individuali e il suo 
modo di indirizzarci.

Il prolungamento della politica di 
Marcella fuori dal Centro era perché, 
come dice lei, «non bastava che mi in-
teressassi alla medicina, non mi bastava 
un impegno sociale. Ma era necessario 
agire in prima persona per trasformare la 
società». E sempre con un occhio all’in-
fanzia e ai giovani.

Eletta in parlamento con tremila voti 
conquistati nel collegio di Torino, credo 
soprattutto grazie al lavorio di sua zia 
Elvira Pajetta, diviene quasi contempo-
raneamente sindaco di Grignasco.

La sua grande capacità di lavoro le 
permette di creare una sinergia tra le 
due attività politiche, direi soprattutto a 
beneficio dell’azione a Grignasco, dove 
porta avanti una sorta di scommessa di 
utopia. Vince le elezioni in un paese so-
stanzialmente conservatore, pauroso del 
nuovo e che trasforma radicalmente. 
Quando, alle elezioni successive, non 
viene rieletta in maggioranza (ottiene un 
grosso successo personale, ma moltissi-
mi tagliano la lista), il paese che lascia è 
molto diverso. In cinque anni (e si ten-
ga conto che siamo negli anni sessanta) 
riesce a fare l’allacciamento del paese 
al metano; il ponte di collegamento tra 
Grignasco e Serravalle Sesia, che per-
mette di abbattere decisamente il tempo 
di trasporto ai luoghi di lavoro; lavatoi in 
ogni frazione, richiesti dalla popolazione 
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in riunioni a tappeto frazione per frazio-
ne (il problema per Marcella era quello 
di impedire che si creasse un eccessivo 
addensamento nel centro di Grignasco e 
che la gente continuasse invece a vive-
re nelle frazioni); una palestra, la scuola 
materna e un asilo con criteri moderni e 
personale preparato; un gabinetto com-
pleto degli strumenti necessari per la me-
dicina scolastica; refezione gratuita per 
centotrenta bambini (Marcella avrebbe 
voluto piatto fondo, piatto per secondi, 
piattino per la frutta, perché diceva che 
i bambini dovevano avere il meglio; le 
si obbietterà giustamente che c’erano 
anche i problemi delle donne che gesti-
vano la mensa); i libri scolastici gratuiti 
per tutti (Marcella diceva che i ricchi do-
vevano pagare le tasse in modo giusto, 
ma che tutti i bambini dovevano avere 
lo stesso trattamento, fossero ricchi o po-
veri); inizialmente il doposcuola e poi il 
tempo pieno; i pullman di collegamento 
con tutte le frazioni. 

A Grignasco c’era anche una vecchia 
colonia autoritaria e fascistoide, a con-
duzione clericale. 

Marcella telefona a Milano al Cemea 
(Centro di esercitazione ai metodi di 
educazione attiva), cioè alla sezione ita-
liana dei Cemea francesi, che raccoglie-
va insegnanti che avevano attenzione per 
una nuova pedagogia e che formavano 
docenti e monitori di colonia: «Pronto, 
sono Marcella Balconi, sono una parti-
giana e una comunista che ha vinto le 
elezioni in un paese di tutt’altro orienta-
mento politico. Ho bisogno di aiuto. La 
scuola e l’educazione sono importantis-
sime e io non me ne intendo. Faccio il 
medico e il sindaco. Però so che tutti i 
cambiamenti debbono passare attraverso 

l’educazione delle nuove generazioni. E 
quindi fornitemi tutti gli strumenti edu-
cativi che potete mettere in campo. Qui 
c’è scuola elementare e media, una co-
lonia che funziona due mesi all’anno. Vi 
do carta bianca».

«Io sono Pina Sardella e sono nella di-
rezione del Cemea di Milano. Ma come 
faccio da sola a darti una mano?».

«Senti, qui in Provincia di Novara c’è 
un maestro elementare, molto dinami-
co, magari un po’ matto ma motivato. Si 
chiama Antonio Bricco. Ma è tutto quel-
lo che per ora ti posso dare».

«Sì, ma io ho una bambina. E come 
faccio a trasferirmi lì?»

«Io a Romagnano ho una grande casa. 
Puoi trasferirti lì con tua figlia. Ah, tieni 
conto che al piano terreno abitano due 
vecchie signorine, le Mozzati. E che c’è 
un vecchio signore, che fa da maggior-
domo. Trattalo bene».

Cominciano le riunioni con insegnanti 
e genitori e vengono sconvolte le abitudi-
ni, soprattutto riguardo alla colonia. Per 
accedervi, non è più obbligatorio passare 
dalla Chiesa. Prima i ragazzi, usciti dalla 
chiesa, venivano condotti a due a due in 
colonia e chiusi dentro. Adesso le por-
te sono aperte. La popolazione e anche 
la giunta comunale guardano alla nuova 
gestione con curiosità e diffidenza. Ver-
ranno poi organizzati dei “grandi giochi” 
per coinvolgere il paese e la cosa funzio-
nerà. Pina Sardella reggerà la colonia per 
tre anni.

Dal settembre 1964 Marcella si occupa 
anche della formazione di insegnanti per 
la scuola e il doposcuola. Poi si passa dal 
doposcuola al tempo pieno.

Marcella sosterrà poi la battaglia per 
la creazione di una biblioteca. I contra-
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sti non saranno pochi, anche in giunta. 
I socialisti vorrebbero al suo posto una 
strada e una petizione con più di mille 
firme è contro la sua costruzione. Ma 
Marcella tiene duro. Trova il terreno in 
centro per la biblioteca («al pianterreno 
perché sono i libri che debbono andare 
alla popolazione e non viceversa»), rie-
sce a ottenere da Roma attrezzature mo-
dernissime, manda Pina a Parigi a vedere 
come sono organizzate le biblioteche per 
i ragazzi. E la biblioteca, che purtroppo 
qualche anno fa è stata chiusa, decolla. 
In biblioteca sono promosse anche at-
tività culturali, soprattutto riguardanti 
la salute, con conferenze di Franco To-
scano, Massimo Lupo, Piero Fornara e 
Gambigliani Zoccoli. 

Viene anche rinnovata e resa umana la 
casa di riposo, voluta dai partigiani nel 
1945 e vengono inoltre svolte un’indagi-
ne a tappeto su tutti i bambini di Grigna-
sco, affidata al Centro medico, e un’altra 
indagine sulle famiglie di Grignasco, af-
fidata a Maderna, uno studioso svizzero. 
Rispondono oltre millesettecento fami-
glie. Marcella vorrebbe anche un quar-
tiere apposito per anziani, a casette, ma 
il progetto non passa.

Nel 1965 cade il ventennale della Re-
sistenza e a Grignasco vengono organiz-
zate numerose iniziative, tra cui un ban-
do per delle borse di studio. 

Io, che nel frattempo mi ero trasferito 
a Milano, vengo incaricato di una ricer-
ca sulle memorie resistenziali. L’idea era 
di raccogliere testimonianze per fare un 
opuscolo, che diventerà la più estesa ri-
cerca sulla Resistenza fatta in una zona 
particolare e sfocerà in un libro in quat-
tro volumi e cinque tomi.

Ricordo anche che Marcella fu promo-

trice di un’azione per convincere gli al-
colisti violenti in famiglia a curarsi.

Contemporaneamente Marcella è in 
parlamento, da lei vissuto come qualcosa 
di troppo separato dalla società e come 
un potente strumento di corruzione. Mi 
parlava con disprezzo delle autostrade 
gratuite per i parlamentari, dei buoni per 
andare dal parrucchiere gratis e di altre 
regalie. Era nella Commissione salute 
e aveva l’impressione che si facesse un 
gran chiacchierare con scarso costrutto. 
Diceva a tutti che non si sarebbe mai più 
ricandidata.

Esplica comunque un’attività di pri-
missimo ordine in direzione degli asili 
nido, per la tutela della salute mentale e 
l’assistenza psichiatrica, per l’istituzio-
ne di classi e scuole speciali statali, di 
istituti speciali e laboratori protetti e di 
scuole di specializzazione per il persona-
le addetto e per un ospedale psichiatrico 
aperto al territorio.

Nel maggio-giugno 1969, ormai libe-
ratasi dagli incarichi parlamentari, è a 
fianco delle azioni di contestazione delle 
istituzioni totali a Novara e si prende la 
sua brava denuncia, insieme a molti di 
noi, per l’occupazione dell’Istituto Do-
minioni, vero e proprio lager per ragaz-
zi poveri. Si offre infatti di restare sola 
con i ragazzi nel momento in cui la po-
lizia, facendo una figura ridicola, invade 
l’Istituto in assetto di guerra. A seguito 
di questa occupazione si verifica anche 
un teppistico tentativo di intimidazione: 
tre giovani col viso mascherato entrano 
nell’appartamento di Marcella, trovano 
Margherita Gionni, che in quel periodo 
abitava presso di lei, e le procurano con 
una lametta di rasoio tagli sul viso e sul-
le braccia. E, nella macchina da scrivere 
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che trovano, lasciano un messaggio nel 
quale si dice: «Vi basta questo? Speria-
mo di sì e che la smettiate di interessarvi 
dei fatti che non vi riguardano. Questo 
valga per Balconi, Grasso e tutti i comu-
nisti». 

Agli inizi degli anni settanta Marcel la 
viene a conoscenza del fatto che in alcune 
fabbriche del Novarese con preva lenza 
di manodopera femminile è stata avan-
zata la richiesta di asili nido aziendali e 
che il sindacato vede di buon occhio la 
loro realizzazione. Fa allora presente al 
sindacato l’enorme differenza tra asili 
aziendali e asili pubblici territoriali, dal 
momento che questi ultimi sono un ser-
vizio per l’insieme del territorio e quindi 
un bene sociale per tutti, e riesce a per-
suaderli che non si tratta di fare una con-
trattazione con il singolo padrone ma si 
deve sviluppare un’iniziativa di carattere 
territoriale che coinvolga più soggetti e 
comporti un intervento sulla do manda 
sociale che muova dalle politi che delle 
amministrazioni comunali, en trando nel 
merito delle loro scelte ed eventualmente 
aprendo con esse un conflitto. È l’inizio 
di un lavoro che coinvolge più tecnici 
del territorio a Novara, a cominciare da 
un gruppo di architetti del G1 (Giovanni 
Gramesna, Beppe Napolitano, Giovanni 
Bianchi) e funzionari degli enti locali.

Quindi Marcella ha un ruolo fonda-
mentale nello sviluppo della contratta-
zione sindacale nel Novarese, portando-
la ad assumere un contesto pubblico di 
dimensione generale, spingendo il sin-
dacato a creare nuovi strumenti di con-
trattazione come i Consigli di zona e ad 
aprire vere e proprie vertenze territoriali 
con le amministrazioni comunali, soprat-
tutto nella fase di discussione dei bilanci. 

E aprendo, tra l’altro, una vertenza con 
il Comune di Novara perché si realizzi 
un “piano comunale per gli asili nido”, 
comprensivo della formazione di perso-
nale idoneo. La svolta sindacale “dalla 
fabbrica al territorio” non riguarda poi 
solo gli asili nido, ma la salute in genera-
le, con le inchieste di massa nei luoghi di 
lavoro, che vedono impegnati Ivan Od-
done a Torino e Giancarlo Grasso e Piero 
Cardinali a Novara, e che portano oltre 
le logiche delle mutue aziendali e della 
monetizzazione della salute. In sostanza, 
l’intervento della Balconi fa fare un salto 
di qualità al sindacato in direzione degli 
interessi collettivi. 

Ricordo ancora con particolare emo-
zione la battaglia di Marcella alla fine 
degli anni settanta contro i vergognosi 
questionari delle aziende sugli usi e co-
stumi sessuali delle dipendenti per paura 
che potessero andare in maternità. Batta-
glia iniziata all’Aragno, ampliata a Gri-
gnasco e finita in una legge approvata da 
Camera e Senato, che tutelava le lavora-
trici da questi abusi.

Dal settembre del 1979 al giugno del 
1981 (uno dei periodi in cui la città è go-
vernata da una giunta di sinistra) Mar-
cella è nell’amministrazione comunale 
di No vara, scegliendo l’assessorato ai 
lavori pubblici e al decentramento e non 
la sanità, perché così si può occupare di 
un’urbanizzazione a misura d’uomo e 
di bambino e confessa che «è divertente 
preparare dei giardini che piacciono ai 
bambini; evitare che i bambini stiano in 
mezzo alla strada; far sì che la città sia a 
loro misura». Il settore dei lavori pubbli-
ci non ha mai prodotto tanto in termini di 
progetti e realizzazioni quanto in quel sia 
pur breve periodo. Questa capacità, tut-
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ta sua, di coinvolgere e trascinare i suoi 
collaboratori in un impegno di lavoro 
“eccezionale”, dove i risultati si otten-
gono però convincendo e non ordinando, 
caratterizza anche la sua attività di asses-
sore ai lavori pubblici.

Nella molteplicità dei suoi interventi 
ne spiccano due. Il primo è la ristruttu-
razione, la riorganizzazione, il ridisegno, 
la rivitalizzazione del parco dei bambini, 
questa grande area centrale che le prece-
denti amministrazioni avevano lasciato 
scade re nel più indegno degrado perché 
ben altri erano i soggetti e gli interessi 
che guidavano i pubblici amministrato ri. 
Marcella li capovolge, portando in pri mo 
piano i soggetti deboli, mettendo al ser-
vizio dei loro bisogni la macchina comu-
nale. In quel parco le aree verdi vengono 
riportate a nuova vita, rifatti i vialetti, so-
stituiti i giochi, ormai vecchi e anche pe-
ricolosi per la loro vetustà, modificata la 
viabilità interna al parco, introdotto il tre-
nino (che i suoi successori abolirono per 
il “costo di gestione”). L’inaugurazione 
del “nuovo” parco è una festa di popolo 
e di bambini che da quel giorno possono 
riappropriarsene. E in tanti riprendono a 
frequentarlo. Da quel giorno, sia pure fra 
alti e bassi, la manutenzione e la cura del 
parco diventano un “impegno morale” 
per gli assessori che le succedono. 

Il secondo intervento significativo, 
testimonianza della sua cultura profes-
sionale e politica, è l’area scolastica nel 
quartiere Sant’Agabio (allora chiamato 
il Bronx): l’asilo nido, la scuola materna 
e quella elementare, tutti e tre gli edifici 
nella stessa zona, con una grande area 
verde che fa da elemento connettore. 
Erano e rimangono i tre edifici più bel-
li e moderni della città («sono il nostro 

popolo: il popolo degli operai attivi ed 
in pensione e noi abbiamo dei doveri nei 
loro confronti», ripeteva nei lunghi col-
loqui in cui si discutevano progetti, costi, 
finalità e le modalità per farli accettare 
agli alleati di giunta). Erano doveri non 
elettoralistici ma morali, civili, politici. 
Doveri verso chi non aveva la fortuna 
di nascere in una “famiglia bene”, e che 
aveva in ogni caso il diritto di usufruire 
di strutture che eliminavano possibili di-
versità di trattamento. Di quell’interven-
to la realizzazione più significativa è l’e-
dificio dell’asilo nido, con una struttura 
che ricorda “il ventre materno”, la prima 
in Italia. Anche in quel campo Marcella 
ha saputo dire una parola giusta e pre-
corritrice.

In conclusione: non si può scindere la 
Marcella scienziata dalla Marcella poli-
tica, o l’azione del Centro medico peda-
gogico dalle altre attività svolte da Mar-
cella in direzione della vita dei bambini 
e dei ragazzi, la sua critica alle istituzio-
ni totali e la creazione di strutture volte 
quanto meno a lenire gli effetti distruttivi 
che le regole istituzionali e familiari han-
no sulle persone di cui si occupano.

C’è stato il contributo alla comunità 
famiglia di Cresseglio, un’assolutamente 
innovativa repubblica dei ragazzi, in cui 
tutto il paese finiva per essere coinvolto 
e partecipare alla vita della comunità. 

Marcella inviava a volte ragazzi che 
era necessario staccare dalla famiglia 
anche in altre strutture laiche create dai 
partigiani, come il villaggio scuola San-
dro Cagnola alla Rasa di Varese, struttu-
rato sul modello dei convitti Rinascita, 
che operò dal 1947 al 1963 e che ospi-
tò centinaia di bambini e ragazzi orfani 
(figli di partigiani o deportati politici, 
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caduti, vittime delle lotte del lavoro del 
dopoguerra, ragazzi inviati dai tribuna-
li dei minorenni, ragazzi “difficili”). O, 
dopo che avevano cominciato a operare 
nell’estate del 1968, i centri Rousseau.

Erano quelle esperienze pedagogiche 
che la interessavano molto in quanto 
strumenti in grado di permettere ai ra-
gazzi di socializzare in collettivo. Mar-
cella diceva spesso che in casi dove il 

problema principale era la famiglia, per 
un ragazzo valevano più di qualsiasi te-
rapia due mesi in quel tipo di strutture.

Questo è un altro aspetto della sua 
attività psico-social-politica da non di-
menticare. Marcella aveva sperato che il 
suo partito facesse propri gli straordinari 
valori di cui era stata portatrice la conte-
stazione. Purtroppo non avvenne, ma di 
questo Marcella non ha proprio colpa.



Catalogo della mostra dell’artista  Enzo Maio dedicata alla strage a 
Roasio di ventitré civili, di cui fu responsabile la polizia di sicurezza 
tedesca il 9 agosto 1944

Testo storico di Enrico Pagano, testo critico di Chiara Gatti, 2019, 
pp. 96, € 15,00
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Luigi Moranino

Il 28 gennaio si è avuta notizia, a ese-
quie avvenute, della morte di Luigi Mo-
ranino, il partigiano “Pic”. Nato a Tol-
legno il 1 novembre del 1925, tecnico 
tessile, partecipò alla guerra di libera-
zione nelle fila della 2a brigata Garibal-
di “Ermanno Angiono Pensiero”, nella 
quale assunse il ruolo di vicecommissa-
rio politico. Fu decorato di croce di guer-
ra al valor militare. 

Militante del Pci, a lungo dirigente 
dell’Anpi provinciale Biellese-Valsesia, 
si è distinto anche per l’attività di ricerca 
e produzione storica, firmando per l’Isti-
tuto volumi come “Le donne socialiste 
nel Biellese 1900-1918” nel 1984; “Il 
primo inverno dei partigiani biellesi” 
nel 1994, riedito in versione digitale nel 
2010, e collaborando al volume “Parti-
giani a colori nelle diapositive di Carlo 
Buratti”, uscito nel 2000. 

Altre sue opere interessanti, sempre 
nell’ambito della storia locale, sono: nel 
1984 “4 giugno 1944. L’eccidio di piaz-
za Q. Sella”, pubblicato dal Comune di 
Biella; nel 1987 il saggio “La Camera del 
lavoro di Biella dall’armistizio al Patto di 
Palazzo Vidoni (1919-1925)”, contenuto 
nel volume “L’altra storia: sindacato e 

lotte nel Biellese 1901-1986”, a cura del 
Centro di documentazione e biblioteca 
della Cdl di Biella, edizioni Ediesse; nel 
1992 “La Casa del popolo di Crocemos-
so”, edizioni Leone&Griffa; nel 1995 
“Piero Pajetta Nedo un combattente per 

Luigi Moranino

Ci hanno lasciato
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la libertà”, pubblicato con l’Associazio-
ne culturale Elvira Berrini Pajetta.

Collaborò alla rivista “l’impegno” 
pubblicando “La ricostruzione della sto-
ria di un gruppo antifascista biellese: il 
Gomirc (La “Ghiacciaia”)” nel numero 0 
del 1981; tre anni più tardi firmò i saggi 
“Ricordiamo Ermanno Angiono (Pensie-
ro)”, “La scuola per quadri partigiani al 
rifugio del monte Cerchio. Gennaio-feb-
braio 1944” (entrambi nel n. 1), “Il gran-
de sciopero del 1901” (n. 3) e le note al 
saggio inedito di Francesco Moranino 
“L’imboscata di Curino” (n. 2). Risale 
al 1985 “Mesi difficili per la 2a brigata” 
(n. 1), cui seguirono nel 1987 “Giusep-
pina Rossetti, una donna nella lotta an-
tifascista” (n. 3), nel 1989 “Il campo di 
prigionia Pg 106” (n. 1), nel 1991 “La 
“guerra contro le lapidi” nel Biellese an-
tifascista” (n. 3). Nel 1995 collaborò con 
Alberto Lovatto alla pubblicazione del 
saggio “Immagini partigiane nelle dia-
positive di Carlo Buratti Aspirina” (n. 3), 
preludio al volume “Partigiani a colori”. 
L’ultima fatica per la rivista dell’Istitu-
to uscì nel 2000, intitolata “Economia di 
guerra e vincoli alla produzione” (n. 2).

Fu vicepresidente dell’Istituto dal 1996 
al 1998, poi consigliere fino al 2004.

Lo ricordiamo come persona tenace-
mente attaccata ai valori della Resisten-
za e caratterizzata da una straordinaria 
limpidezza e lealtà intellettuale, scevra 
da compromessi.

Wanda Canna

Si è spenta il 18 febbraio 2020, all’età 
di 98 anni, Wanda Canna. Nata a Borgo-
sesia il 3 ottobre 1921, era cresciuta in 
una famiglia antifascista, il padre Anto-

nio era stato perseguitato dal regime. In-
sieme alla sorella Miliuccia e al fratello 
Beppe aveva partecipato alla Resistenza. 
La sua vita è stata dedicata alla testi-
monianza dei valori della democrazia e 
della libertà. Una donna di grande tem-
peramento e dignità. Così l’ha ricordata 
Marisa Gardoni durante la cerimonia di 
commiato: 

«Cara Wanda, mi è difficile isolare il 
ricordo di te come personaggio pubbli-
co, direi storico, dal contesto della nostra 
amicizia di lunghissima durata, un’ami-
cizia che ci permetteva di ritrovarci sem-
pre con piacere, ma semplicemente, per 
parlare di come andava la nostra vita, la 
nostra salute, con richieste da parte tua 
di notizie, prima sulle mie zie, in segui-
to sulla mia nipotina, e da parte mia la 
richiesta di informazioni su Daria, tua fi-
glia, mia carissima compagna di scuola.

Ma qui, Wanda, si rende onore a te 
come persona che ha dedicato gran parte 
del suo tempo, delle sue energie, della 
sua intelligenza a cause comuni del no-
stro vivere civile, a partire dalla lotta per 
la libertà e la democrazia contro i nazi-
fascisti, per arrivare poi all’impegno e 
alla partecipazione alla vita politica e 
infine alla tua funzione insostituibile di 
testimone della Resistenza, testimone 
sì di fatti del passato, ma animata dalla 
volontà di trasmettere, alle generazioni 
che per loro fortuna non hanno vissuto 
il fascismo e la guerra, quegli eventi, a 
cominciare dalla tua scelta, attribuendo 
loro valori e significati sempre attuali.

Ho cominciato a conoscere Wanda da 
vicino in questa veste, quella del testi-
mone; come insegnante di storia, all’ini-
zio degli anni novanta, ho accompagna-
to a casa sua un gruppo di mie alunne 
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liceali che, per un concorso regionale 
di storia contemporanea, dovevano fare 
interviste a donne che avessero avuto un 
ruolo significativo durante la guerra e la 
Resistenza. Le mie alunne furono subito 
molto prese dalla scoperta di vicende per 
loro nuove, ma soprattutto furono am-
mirate dal coraggio e dalla temerarietà 
di una ragazza poco più che ventenne, 
quali emergevano dal racconto; io ero 
invece alla ricerca di un quid femmini-
le che avesse caratterizzato la presenza 
attiva delle donne nella Resistenza e, più 
in generale, nelle vicende drammatiche 
di quegli anni.  

Avevamo dato all’intervista a Wanda 
il titolo “Wanda e la borsa dell’acqua 

calda”, perché ci aveva raccontato come, 
anche in giornate vissute in situazioni di 
grave pericolo per la sua azione di staf-
fetta partigiana, lei sognasse il ritorno 
alla sera in un letto con la borsa dell’ac-
qua calda.    

Ripensavo incredibilmente proprio a 
quelle cinque interviste martedì matti-
na, prima di sapere che Wanda ci aveva 
lasciato, della necessità di ritrovarle, ri-
spolverarle, magari pubblicarle, pensavo 
di farlo anche perché Wanda e Roselide 
erano ancora tra di noi e invece... Wanda 
mi ha preso in contropiede.    

Ha poi voluto, qualche anno dopo, che 
io facessi l’introduzione alla sua pubbli-
cazione “Ricordi. Ottobre 1943-aprile 
1945” e presentassi il libro alla Pro Loco 
di Borgosesia, e così feci. 

Mi diceva che sentiva il bisogno di la-
sciare qualcosa di scritto, ma nel libro il 
racconto di quegli anni manteneva tutta 
la freschezza e l’immediatezza del par-
lato di Wanda, che era un’efficace co-
municatrice: anche la scrittura stimolava 
emozioni e ricreava un’atmosfera. 

E dai “Ricordi” emerge la figura di una 
donna che sa uscire dal privato e vive in 
prima fila, attiva e partecipe, la “grande 
storia”, e subito osa configurarsi come 
una donna diversa rispetto al modello 
che il fascismo aveva proposto e in gran 
parte era stato seguito dalle donne.   

C’era sicuramente nelle donne della 
Resistenza anche una forte volontà di af-
fermazione di sé e delle proprie capacità 
e, implicitamente, la conferma di una ef-
fettiva parità con gli uomini, “l’orgoglio 
di sentirsi come un uomo”, così ci dice 
Wanda. 

Ma allora mi era piaciuto ritrovare nei 
“Ricordi” anche la donna che ha paura: 

Wanda Canna (a destra), con la sorella Mi-
liuccia
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“Io che ho paura di un topo”, afferma a 
un certo punto Wanda, ma nello stesso 
tempo deve farsi forza, contro la stan-
chezza, il nodo alla gola, a volte il pian-
to, insomma tutto un sentire femminile 
che non viene nascosto ma rivelato con 
misura e pudore. E ricorda in un episo-
dio il marito Italo che la teneva per mano 
e la rincuorava e quindi il suo bisogno di 
protezione, di sicurezza. 

Avevo apprezzato che il racconto di 
Wanda, come quello di tante altre don-
ne, fosse antieroico, così vicino al senso 
comune: nella drammaticità del momen-
to presta attenzione ai cibi, lo stufato, il 
latte, il risotto. Riesce quindi a ritrovare 
il quotidiano, la vita comune, sentimenti 
positivi anche quando sta rischiando la 
vita. 

Parlando alle mie ragazze, Wanda 
aveva definito la sua attività di staffetta 
partigiana forse come un atto di inco-
scienza, vissuta con leggerezza e infatti, 
nei ”Ricordi”, a un certo punto scrive: 
“È l’allegria che dà coraggio”. In effetti 
spesso sembra di sentire tra le righe ri-
suonare la sua squillante risata. E io sono 
convinta che allora, come per tanti anni 
dopo, la capacità di allegria sia stata dav-
vero la sua arma segreta.   

E poi, gli ultimi decenni: libera da im-
pegni famigliari e lavorativi, Wanda ha 
fatto della testimonianza, della memoria, 
della commemorazione della Resisten-
za il filo conduttore della sua vita. Non 
c’era occasione in cui non fosse presen-
te, spesso con interventi personali, ma 
soprattutto la passione per le sue idee 
la trasmetteva nelle scuole, oltre che in 
interviste a giornali, televisioni, attraver-
so video. “Bisogna far conoscere la Re-
sistenza, soprattutto ai ragazzi, ai giova-

ni”, diceva; sì certo, i fatti, ma con la sua 
presenza e le sue parole anche il perché, 
non una ricostruzione storiografica, ma il 
perché di una scelta.     

Bisogna infatti sottolineare che per le 
donne non c’era la necessità, inderoga-
bile invece per tanti uomini, di sceglie-
re tra diventare partigiani o arruolarsi 
nella Rsi. La scelta doveva trovare altri 
stimoli, motivazioni personali, convin-
zioni profonde. E se per Wanda è sem-
brata quasi una decisione naturale, vista 
la matrice famigliare socialista e antifa-
scista, la volontà di fare la sua parte e di 
dare il suo contributo nella lotta al fasci-
smo e al nazismo fu comunque dettata 
da uno slancio  pienamente consapevole. 
Per lo più una guerra senza armi, quella 
delle donne, ma ugualmente pericolosa, 
da combattere con il rischio del carcere, 
della deportazione, della vita.  

La sua missione di testimone Wanda 
l’ha portata avanti con entusiasmo, sen-
za cedimenti, sino a tempi recentissimi, 
quando doveva collocare il suo interven-
to in iniziative pubbliche dell’Anpi in 
tempi compatibili con l’orario di rientro 
nella casa di riposo!   

E concludo scegliendo tra gli innu-
merevoli messaggi di cordoglio giunti 
a Wanda sui social una mirabile ed ef-
ficacissima sintesi di quello che Wanda 
è stata per tutti noi che l’abbiamo cono-
sciuta, seguita, accompagnata in questi 
anni. È un post di Giorgio Orsolano: 
“Addio, Wanda, madre dei nostri valori, 
compagna dei nostri ideali”. 

Sì, è stato pro prio così per noi della ge-
nerazione che è venuta “dopo”, lo è an-
che in questi tempi difficili in cui i valori 
che davamo per acquisiti e per cui, Wan-
da, tu e i tuoi compagni partigiani avete 
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combattuto, sono rimessi in discussione, 
e non solo da pochi fanatici. 

Faremo di tutto, Wanda, per non delu-
derti e per proseguire sulla strada che tu 
hai percorso con tanta passione e deter-
minazione».

Carmen Corte

Il 9 marzo è giunta la notizia della 
scomparsa di Carmen Corte, partigiana 
combattente. 

Così l’ha ricordata il direttore Enri-
co Pagano in un comunicato pubblico: 
«Oggi abbiamo ricevuto la triste notizia 

della scomparsa di Carmen Corte, classe 
1924, partigiana combattente che fece 
parte del Comando militare della Zona 
Valsesia. Proveniva da una famiglia an-
tifascista di Varallo; suo padre Battista, 
“Tita”, insieme al giovanissimo figlio 
Piero, fu tra i primi collaboratori della 
Resistenza valsesiana. 

Dopo la guerra sposò Aldo Vizzari, 
giovane ufficiale dell’esercito italia-
no  che aveva aderito alla Resistenza e 
fu capo di stato maggiore della brigata 
“Strisciante Musati”. Ho il ricordo molto 
bello di un incontro con Carmen e Aldo 
nella loro casa vercellese, accompagnato 

Carmen Corte
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da Lui gino Malinverni, alcuni anni fa: ne 
ho apprezzato in generale la ricchezza di 
umanità, in particolare il radicamento 
degli ideali della Resistenza in ciascuno 
dei coniugi. 

Ci stringiamo in un abbraccio ideale 
a tutti i suoi familiari, in particolare al 
figlio Enzo Vizzari, noto critico enoga-
stronomico, e al fratello Piero, da sempre 
molto vicino all’Istituto».

Annita Mimma Bonardo

Nella notte tra il 9 e il 10 marzo se n’è 
andata anche Mimma Bonardo, nata a 
Vercelli il 16 ottobre 1920, una donna 
straordinaria, che fino all’ultimo ha testi-
moniato i valori della Resistenza, della 
democrazia, dell’uguaglianza in tutte le 
sue accezioni, a cominciare dalla parità 
di genere. 

Mimma ha partecipato assiduamen-
te alla vita dell’Istituto finché le è stato 
possibile e per questo, poche settimane 
prima, il nostro presidente Giorgio Ga-
ietta le aveva consegnato la tessera ono-
raria dell’Istituto, che il consiglio diret-
tivo le aveva conferito in vista del suo 
appuntamento con i 100 anni. Questa la 
motivazione: «Per la collaborazione e 
la partecipazione alla vita sociale, che 
fa seguito all’impegno personale nella 
guerra di liberazione ed esistenziale nel-
la salvaguardia e nell’applicazione dei 
valori di libertà e democrazia scaturiti 
dalla Resistenza, oltre che per l’impegno 
profuso nelle lotte per il riconoscimen-
to delle pari opportunità». Aveva molto 
gradito il gesto perché Mimma aveva l’I-
stituto nel cuore.

Condensare il ricordo di Mimma in 
poche parole è un’impresa non sempli-

ce. Per fortuna ci ha regalato molte me-
morie relative a una vita densa di valori 
ideali per i quali si è battuta con deter-
minazione e generosità ed è stata ricca 
fonte di informazioni, suggerimenti, 
spunti di riflessione per tutte le studiose 
e gli studiosi che hanno fatto ricorso a 
lei per scrivere la storia della Resistenza 
e del secondo Novecento. Segnaliamo il 
suo contributo diretto alla nostra rivista, 
“Le donne di Vercelli in piazza contro 
il fascismo”, pubblicato nel numero 3 
del 1984, ma anche gli scritti di Gladys 
Motta “Esperienze resistenziali femmi-
nili a Vercelli” (n. 3 del 1985), di Elvira 
Roncalli “Io non sono sola. Una conver-
sazione con Mimma” (n. 2 del 2014), di 
Monica Schettino “Amicizie resistenti. 
Anna Marengo e Mimma Bonardo” (n. 
1 del 2015).

Mimma Bonardo
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Abbiamo dovuto dire addio a Mim-
ma nel pieno dell’emergenza sanitaria, 
senza la possibilità di ricordarla pubbli-
camente come avrebbe meritato: l’impe-
gno è quello di dedicarle un’iniziativa 

non appena sarà possibile, intanto anche 
dalle pagine de “l’impegno” aggiungia-
mo il nostro saluto a quello dei tanti che 
l’hanno stimata e le hanno voluto bene.



GIULIANA AIROLDI

Coggiola nel cuore
Frecce di memoria degli anni settanta

2019, pp. 191, € 18,00             Isbn 978-88-943151-3-4

La pubblicazione propone una serie di fotografie in bianco e nero, risalenti agli 
anni settanta, scattate a Coggiola dalla valsesiana Giuliana Airoldi, che ha vissuto 
in questo paese della Valsessera una parte della sua vita.
Scrive Alessandro Orsi: «Il libro di Giuliana è una microstoria per immagini. È lo 
specchio di una realtà di paese colta in un momento storico di particolare efferve-
scenza, fatta di donne e uomini impegnati nel sociale, nell’amministrazione, nelle 
varie attività del paese. Ci si commuove persino un po’ rivedendo persone che ab-
biamo frequentato, stimato, appartenenti anche al nostro passato e alla nostra for-
mazione umana e politica. Si sente in questa raccolta di fotografie la sensibilità di 
Giuliana, capace di trasmettere emozioni a chi è cresciuto nella valle del Sessera».   
Wilmer Ronzani sottolinea come ci sia un «filo rosso che lega le immagini di Giu-
liana ed è rappresentato dalla laboriosità, dalla volontà di riscatto, dall’impegno 
sociale e civile e dalla determinazione a non piegarsi di fronte alle difficoltà dei 
coggiolesi».
E il sindaco di Coggiola Gianluca Foglia Barbisin scrive: «È come ritrovare in 
fondo a un cassetto una vecchia busta con le fotografie che avevamo dimenticato: 
non si può fare altro che essere rapiti dalla magia del passato che riaffiora e che 
siamo portati a guardare con un po’ di nostalgia, anche se non abbiamo vissuto 
quei momenti. Giochiamo a riconoscere volti e luoghi, accendendo la memoria 
e cercando di immaginare suoni, voci e colori. E per un attimo abbiamo la possi-
bilità di far tornare in vita persone che non ci sono più, così come non c’è più la 
Coggiola di quel tempo».
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Guido Melis
La storia delle istituzioni
Una chiave di lettura
Roma, Carocci, pp. 195, € 19,00.

Sono ormai venti anni che tratto dei rap­
porti tra fondi archivistici e storia economi­
ca, militare e del pensiero economico. Ini­
zialmente ebbi uno spiacevole “infortunio” 
nel cogliere i rapporti tra storia economica 
e archivi. Lavorando sulla partecipazione 
imponente della Cassa Depositi e Prestiti 
alla “grande conversione” della Rendita 
italiana del 1906, avevo trovato presso la 
Cassa solo un cenno di un paio di righe, in 
uno striminzito verbale della commissione 
amministratrice, sugli «adempimenti pre­
visti dalle norme sulla conversione della 
rendita» (Giuseppe Della Torre, “Circuito 
del Tesoro e CDP”, in “Quaderni mono­
grafici della CDP”, n. 12, 2002). Ne avevo 
tratto l’impressione, superficiale ed errata, 
di irrilevanza del mondo delle carte d’ar­
chivio in sede storiografica. Ebbi a questo 
proposito uno scambio un po’ ruvido con 
alcuni amici storici dell’economia, nel cor­
so di un, sino ad allora, piacevole weekend 
in Versilia. Mi sono poi ricreduto ampia­
mente, diventando un assiduo fruitore dei 
servizi degli archivi.

Guido Melis, autorevole studioso di sto­
ria delle istituzioni, nel volume chiarisce 
alcuni punti di metodo sui rapporti tra sto­
ria in generale e conoscenze archivistiche, 
utili per coloro che affrontano questi temi. 

Nell’introduzione l’autore tratteggia 
bril     lan temente il suo percorso scientifico, 
da quando, poco più che ventenne, si av­
viò verso l’Archivio centrale dello Stato, 
“novello D’Artagnan”, con ben custodita 
nel tascapane una lettera di presentazione 
non per monsieur de Tréville, comandante 
dei moschettieri del re, bensì per l’allora 
sovrintendente dell’Archivio di Roma-Eur 
(“D’Artagnan va in archivio”, p. 7 e ss.). 
Son passati cinquant’anni e Melis non è 
ancora uscito dal mondo degli archivi, che 
ha molto frequentato e certo irrobustito. 
Ricordo il potenziamento della Società per 
gli studi di storia delle istituzioni, la crea­
zione e la direzione della rivista di storia 
delle istituzioni “Le carte e la storia” e 
l’or ganizzazione a Bologna delle annuali 
“Giornate Il Mulino­Le Carte e la Storia”. 

Melis ha contributo al modellamento dei 
confini disciplinari degli studi storici delle 
istituzioni: «[...] lo studio delle istituzioni, 
lungi dal risolversi in quello formalistico 
degli ordinamenti, si sarebbe dovuto evol­
vere verso il loro dinamismo interno e la 
sua decisiva influenza nell’azione esterna 
[...], anche a costo di mutazioni genetiche 
[...]. Si moltiplicavano in questa seconda 
declinazione gli aggettivi qualificativi sui 
contenuti delle “istituzioni”: politiche, sì, 
ma anche amministrative, educative, mi­
litari, economiche, finanziarie e bancarie, 
(ecc.)». Una battutaccia di Ugo Berti, edi­
tor de Il Mulino: «Per Melis qualunque 
cosa si muova è storia delle istituzioni» 

Recensioni e segnalazioni
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(“La svolta positiva”, pp. 71-72). Nel ca­
pitolo “Un apprendista e tre mae stri molto 
particolari” (pp. 29-35) l’autore fornisce 
una breve digressione autobiografica ini­
ziando da Luigi Berlinguer, suo professo­
re all’Università di Sassari e più avanti il 
“magnifico rettore” Luigi negli anni senesi 
di Guido e miei. A seguire, delinea gli sti­
moli ricevuti da Roberto Ruffilli e Sabino 
Cassese. Qui affronta un primo punto di 
estremo interesse nell’analisi dei rapporti 
tra le decisioni pubbliche (che appaiono 
all’“esterno”) delle istituzioni e dei re­
sponsabili formali di queste (ad esempio 
il ministro e gli organi del dicastero) e il 
processo di formazione di quelle decisio­
ni all’interno delle istituzioni (“gabinetti”, 
burocrazie e altre personalità).

Per questo punto ho trovato molto cen­
trata la parte in cui Melis richiama Sabino 
Cassese: «Il conscio e l’inconscio delle 
istituzioni, [...] la difficile e al tempo stes­
so impercettibile dialettica che determina 
il rapporto [...] tra istituzione e società. In 
termini concreti ne discende per lo storico 
[...] una precisa indicazione di lavoro: og­
getto della ricerca non è tanto l’assetto for­
male dell’istituzione, riflesso nella norma e 
codificato nelle regole auree [...], piuttosto 
la pratica quotidiana, la concreta attuazio­
ne della norma nel contesto dell’attività, la 
zona grigia nella quale agiscono, per cita­
re il grande Eduardo, “le voci di dentro”. 
Esse, queste “voci di dentro”, possono 
essere le voci degli uomini e delle donne 
che guidano l’istituzione, o quelle dei cor­
pi amministrativi che danno loro gambe e 
braccia per funzionare, o anche quelle de­
gli interessi reconditi che vi si annidano e 
vi trovano udienza [...]».

«E quali sono le fonti per studiare le 
“voci di dentro”? Per cogliere la sempre 
problematica dialettica tra queste voci e 
quelle “di fuori”, rappresentate dalla do­
manda che proviene dalla società in mo­
vimento [...]? [S]ono gli studi sul funzio­
namento, in primo luogo quelli condotti 

direttamente laddove si formano quelle 
“voci”, e cioè negli archivi e in seconda 
battuta nella “letteratura grigia” prodotta 
dagli apparati per propri fini interni: una 
miniera che Cassese ci ha insegnato a sca­
vare. E qui soccorrono lo storico istituzio­
nale la statistica, l’economia, la sociologia, 
i dati dell’indagine sul rendimento degli 
apparati [...]» (pp. 33-34). 

Pertanto, per Melis, nella comprensione 
del concreto funzionamento delle istituzio­
ni è decisivo l’uso delle conoscenze archi­
vistiche. Si pensi alle revisioni delle ste­
sure passando tra un tavolo e l’altro, agli 
“stati di avanzamento” della corrispon­
denza e della documentazione di supporto, 
alla letteratura “grigia” sottesa al proces­
so decisionale. Ciò che «Meuccio Ruini 
chiamava la “via crucis” del documento 
attraverso le scrivanie ministeriali». È pro­
prio attraverso il processo di formazione 
della stesura finale del documento, con le 
revisioni e integrazioni siglate dai diversi 
attori, che si può pervenire a un’idea sul 
funzionamento dell’ente, della direzione e 
della burocrazia: «Quale senso ha il tratto 
di penna o di matita che sottolinea certe 
parole e non altre, che ne cancella alcune 
sostituendole, che sembra voler trarre l’at­
tenzione di chi legge su una certa riga o 
frase o parola?». Per richiamare il tratto o 
la “M” vergati dal fatidico matitone rosso 
e blu di Mussolini? (p. 93).

Il secondo tema d’interesse del volume 
di Melis riguarda gli archivi come “granai 
di fatti” o “sconfinati bazar” per la raccolta 
di materiali per la storia. Anche qui vengo­
no ricordati alcuni aspetti importanti della 
formazione e dei contenuti degli archivi e 
alcune regole sul fare storia partendo dagli 
archivi. «Gli archivi, diceva uno dei mae­
stri delle Annales, Lucien Febvre, sono i 
granai dei fatti [...]. Silos capienti, che con­
servano ben ordinata [...] la materia prima 
sulla quale poi si cimenterà il ricercatore. 
Bellissima, suggestiva l’immagine, dalla 
quale però parzialmente dissento. Non ri­
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trovo infatti nei molti archivi che ho fre­
quentato quella stessa uniformità e compat­
tezza di contenuti (non c’è solo grano nei 
miei archivi) [...]. Anche i granai pubblici 
mi son spesso apparsi simili a “sconfinati 
bazar”. Anche per questo la ricerca d’archi­
vio ha il fascino particolare dell’imprevi­
sto: capita che da una busta apparentemen­
te poco interessante sbuchi un documento 
inatteso. L’idea generica con la quale lo 
storico entra al mattino in archivio e scor­
re l’inventario alla ricerca di un oggetto 
particolare sarà il più delle volte mutata 
alla fine della giornata di lavoro [...]. Alla 
fine, l’abilità dello storico che si avven­
tura nell’impervio territorio della ricerca 
archivistica sta nel sapere abbandonare il 
percorso tracciato per secoli dalle carovane 
dei suoi predecessori e nell’avere l’ardire 
di imboccare viottoli laterali spesso proce­
dendo verso l’ignoto [...]. È vero, la scienza 
archivistica ci ha insegnato che la disposi­
zione delle carte in un archivio non è mai 
casuale. È determinata dall’ente produt­
tore [...]. Sicché il bravo archivista sa che 
per ordinare un fondo qualunque prima di 
tutto deve ripercorrere l’origine della sto­
ria dell’ente produttore. Da questo lavoro 
spesso invisibile deriverà la consultabilità 
ai fini della ricerca storica della documen­
tazione in archivio. L’archivista dunque è il 
primo storico dell’istituzione [...]. Certo si 
può frequentare un archivio in molti modi e 
perseguendo fini profondamente diversi lo 
storico, diciamo così, comune tra virgolet­
te, interessato a una biografia o a un singo­
lo evento, può farlo per trovare notizie utili 
alla sua ricerca. Scorrerà allora l’inventa­
rio, individuerà le voci più promettenti, 
aprirà i faldoni, cercherà quell’informazio­
ne che lo interessa» (“L’incontro decisivo 
con gli archivisti”, pp. 91- 93).

Nei miei lavori ho avuto modo di osser­
vare la rilevanza dei due punti sollevati 
nel volume e qui da me richiamati, quello 
delle forze “interne” che animano le isti­
tuzioni e quello, forse più evidente, degli 

archivi come “granaio” o “bazar” di fatti 
su cui riflettere.

Per il tema delle forze “interne” delle 
istituzioni, in un mio saggio recente sul 
prestito del Tesoro americano all’Italia mi 
occupo dell’azione di Francesco Saverio 
Nitti nella trattativa con gli Stati Uniti per 
il finanziamento delle importazioni italia­
ne nel corso del primo conflitto mondia­
le (G. Della Torre, “Il prestito americano 
all’Italia: decisioni politiche e tecno­strut­
ture”, in Società italiana di storia militare, 
“Over There in Italy. L’Italia e l’intervento 
americano nella Grande Guerra”, Quader­
no 2018). Ho trovato elementi decisivi 
scorrendo, nell’Archivio storico di Banca 
d’Italia, gli scambi epistolari e la prepara­
zione delle lettere ufficiali tra il ministro 
Nitti, la direzione generale di Banca d’Ita­
lia, l’ambasciata italiana negli Stati Uniti, 
il rappresentante di Banca d’Italia a New 
York e i funzionari ministeriali a Roma e 
nei porti americani d’imbarco delle merci. 
Le “minute”, preparate dai collaboratori 
dei gabinetti e scambiate tra ministeri tal­
volta riviste dai vertici, in altri casi river­
sate senza integrazioni o correzioni nelle 
versioni ufficiali, mi condussero ad asse­
gnare un ruolo importante alla burocrazia 
e ai tecnici nella formulazione delle politi­
che in quegli anni. 

Per il tema degli archivi “granai o bazar” 
di informazioni, nelle mie ricerche ho tro­
vato stimoli verso spazi nuovi di analisi. 
Ricordo in un lavoro sui finanziamenti al 
Direttorio del Partito nazionale fascista 
il ritrovamento fortuito tra le carte dell’i­
struttoria per il delitto Matteotti (nell’Ar­
chivio centrale dello Stato di Roma-Eur) di 
un bilancio ufficiale redatto dal segretario 
amministrativo Giovanni Marinelli sotto 
il controllo della magistratura inquirente 
datato 23 giugno 1924. Il confronto con il 
bilancio del 31 dicembre 1923 mostrava 
un ampio livello di fondi occulti nei conti 
correnti bancari e nelle “adesioni” raccol­
te dal partito (G. Della Torre, “I finanzia­
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menti al Partito nazionale fascista nelle 
carte dell’Archivio centrale dello Stato e 
dell’Archivio storico della Banca d’Italia”, 
in “Le Carte e la Storia”, n. 1, 2018).

Di interesse anche il capitolo su “Le 
gite a Chiasso della storia delle istituzio­
ni” (pp. 75-90). Da economista è stato per 
me fonte di rammarico constatare lo stato 
di arretratezza culturale in cui versavano 
istituzioni di ricerca rilevanti anche solo 
nella disponibilità di testi fondamenta­
li  pubblicati all’estero tra le due guerre 
nel campo, ad esempio, della contabilità 
nazionale macroeconomica. Eppure, la 
“stanga” di Alberto Arbasino era a pochi 
chilometri da Milano. Tali testi arriveran­
no nella biblioteca del Servizio studi di 
Banca d’Italia solo dopo la missione di 
studio di Salvatore Guidotti e Francesco 
Masera negli Stati Uniti alla fine degli anni 
quaranta, tra le misure culturali del Piano 
Marshall (G. Della Torre, “La transizione 
in Banca d’Italia dalle Statistiche del Red­
dito al Sistema dei Conti Nazionali, 1939-
1949. Alcune note dalle carte di archivio”, 
Eternal City Economic History Workshop, 
ECEHW, Banca d’Italia, febbraio 2019). 
Qualcosa del genere accadde per la storia 
delle istituzioni, che scontava anch’essa 
l’autarchia culturale del “ventennio”. In 15 
dense pagine Melis ci parla delle benefiche 
“influenze straniere” sulla storia delle isti­
tuzioni, nel secondo dopoguerra.

Molto utile è la parte finale “Per appro­
fondire”, che fornisce una selezione molto 
ampia e commentata con consigli di lettura 
suddivisi seguendo la scansione dei capito­
li del volume (pp. 133-183). 

Un libro utile per coloro che si interessa­
no di storia delle istituzioni e conoscenze 
archivistiche, con una particolare attenzio­
ne per le questioni di metodo. Con l’avver­
tenza che «i fatti quantitativi e qualitativi 
non parlano da soli, bisogna fare loro do­
mande intelligenti», così come per le carte 
d’archivio.

Giuseppe Della Torre

Cesare Bermani
Bella ciao
Storia e fortuna di una canzone: dalla Re-
sistenza italiana all’universalità delle re-
sistenze
Novara, Interlinea, 2020, pp. 96, € 10,00.

Una canzone è un oggetto culturale com­
plesso, non solo perché composta dall’in­
contro di musica e di parole, ma perché 
destinata a un uso sociale e culturale, in­
dividuale e collettivo, in grado di mettere 
in moto una catena teoricamente infinita di 
interpretazioni, di traduzioni e di compor­
tamenti fra loro interrelati, perfetta esem­
plificazione di quella “semiosi illimitata” 
di cui parlava Charles Peirce. Non tutte le 
canzoni sono il punto di partenza o lo sno­
do di una rete complessa di “interpretanti”. 
Alcune entrano e escono dall’uso in poco 
tempo, fissate solo dalla pagina a stampa 
di qualche foglio volante o incise su un di­
sco conservato in qualche magazzino o ar­
chivio. Altre invece hanno lunga vita, con 
scambi fra memoria orale e scrittura (su 
carta o su supporto meccanico o magnetico 
che sia), con effetti “carsici” di scomparsa 
e ricomparsa, sonora o testuale, e con di­
latazioni nel mondo orale/visivo della rete 
digitale attuale, ancora più difficili da rico­
struire che in passato.

“Bella ciao” è l’esempio paradigmatico 
di una canzone in grado di diventare mo­
tore di infinite interconnessioni, «canzone 
gomitolo» e intreccio di «molti fili di vario 
colore», come l’ha definita Enrico Strobino 
in un contributo di carattere didattico co­
struito in forma di “Dialogo immaginario 
tra un ricercatore e una bambina” e dedica­
to proprio a Cesare Bermani, studioso che, 
con «instancabile passione», ha inseguito 
la storia di molte canzoni e in particolare 
proprio di “Bella ciao” (https://www.musi­
cheria.net/rubriche/materiali/122-il-gomi­
tolo-di-bella-ciao).

Nel 2003, in un volume dedicato ad al­
cune delle canzoni più rappresentative del 
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patrimonio del canto sociale e di prote­
sta fra Otto e Novecento (“Guerra guerra 
ai palazzi e alle chiese.... Saggi sul canto 
sociale”, Roma, Odradek, 2003), Bermani 
aveva già inserito un ampio saggio emble­
maticamente intitolato “La ‘vera’ storia di 
‘Bella ciao’ ”, con quella “verità” virgolet­
tata che invece di chiudere gli orizzonti in­
terpretativi li dilatava ulteriormente. Ora, 
dopo saggi e note pubblicate su libri, rivi­
ste e copertine di dischi, Cesare Bermani 
(Novara, 1937), in un volume, breve ma 
denso, edito dalla novarese Interlinea, ha 
raccolto il lavoro, faticoso, pluriennale e in 
buona parte opera sua, di razionalizzazio­
ne di “Bella ciao”, raccontando la «storia 
e fortuna di una canzone dalla Resistenza 
italiana all’universalità delle resistenze».

Proprio il carattere sfaccettato di “Bella 
ciao”, canzone “meticcia”, per citare Carlo 
Pestelli (“Bella ciao. La canzone della li­
bertà”, Torino, Add, 2016), le ha permesso 
di aprirsi, nel corso del tempo, a utilizzi 
assai vari, tutti intimamente accomunati 
dallo sforzo di evocare orizzonti di riscatto 
libertario. Proprio da questo snodo pren­
de avvio il libro di Bermani, con un breve 
confronto fra le due più note canzoni par­
tigiane: “Fischia il vento” e “Bella ciao”. 
La prima era il vero inno ufficiale della 
Resistenza al Nord: canzone fortemente 
connotata politicamente e storicamente, 
evocava la conquista della «rossa prima­
vera» e il «sol dell’Avvenir», minacciando 
«dura vendetta» contro «il vile che ognora 
noi cerchiam». Tra l’altro, prendeva spun­
to, per la melodia, da una canzone d’amo re 
russa che, oltre a evocare, incidentalmente, 
orizzonti sovietici, richiamava nella sua ge­
nesi, la presa di coscienza dei reduci della 
campagna di Russia, sciagurata e dramma­
tica, che al ritorno avevano scelto la guerra 
libertaria e il partigianato. “Bella ciao” in­
vece, «con ogni probabilità nata in Abruz­
zo, ­ scrive Bermani ­ dove la Resistenza 
ha avuto una connotazione ben diversa 
che al Nord», nella sua versione canonica 

e diffusa non evoca la lotta armata ma il 
sacrificio, fa riferimento solo sommessa­
mente a orizzonti di riscatto storicamente 
determinati, evocando invece una tensione 
alla libertà tutta simboleggiata da un fiore, 
oggetto tanto effimero quanto spontaneo e 
bellissimo. Proprio per questo suo caratte­
re “storicamente indeterminato” è forse la 
chiave di un successo mondiale e del suo 
utilizzo in contesti assai diversi e a tratti 
contradditori: dalla versione di ri saia (con 
una vicenda complessa di cui Bermani of­
fre un’ampia ricostruzione, anche  testimo­
niale), alla diffusione di una versione cile­
na nel periodo della presidenza  di Salvador 
Allende; dall’esecuzione da parte dei dele­
gati della corrente di Benigno Zaccagnini 
al Congresso nazionale della Dc del 1976, 
alla trasformazione in inno delle contesta­
zioni al G8 di Genova del 2001, fino alla 
presenza nella colonna sonora della serie 
tv spagnola “La casa di carta” (2017), dif­
fusa da Netflix, dove compare con diretto 
riferimento alla Resistenza italiana.

Non è sempre facile capire le ragioni 
che permettono a una canzone, anche una 
canzone d’autore, di trasformarsi in un 
“successo” con destino da “evergreen”. 
Certamente, per “Bella ciao”, ha giocato 
un ruolo non indifferente il radicamento 
del testo e della musica in un tessuto di 
testualità antropologicamente assai solido: 
il richiamo al fiore sulla tomba, formula 
testuale antichissima e documentata nel 
canto epico-lirico almeno dal Cinquecento 
in poi; la ripresa di elementi di altre bal­
late tradizionali, da “La bevanda sonnife­
ra” per il ritornello a “Picchia picchia la 
porticella” per la melodia (come aveva già 
ampiamente illustrato Roberto Leydi nel 
1973 nel saggio pubblicato nella “Storia 
d’Italia” edita da Einaudi); la scansione rit­
mica del ritornello, “incitativa” e comune, 
con identica funzione, a molte altre musi­
che, colte e popolari. Ma non solo questo, 
evidentemente: anche altri elementi, di cui 
dà conto il libro di Cesare Bermani, han­
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no fatto di “Bella ciao” un inno della/alla 
«universalità delle resistenze». 

Attraverso un paesaggio di eventi socia­
li, politici e culturali assai vario, la storia di 
“Bella ciao” non è più solo la storia di una 
canzone ma quella di una rete di testualità, 
non esclusivamente sonore, scritte e orali, 
di cui è parte integrante l’insieme di libri 
e articoli, esecuzioni simbolo e polemiche 
politiche che “Bella ciao” ha determinato e 
continua a determinare: una “storia” viva, 
di cui Cesare Bermani è stato attento os­
servatore e, nel contempo, uno dei prota­
gonisti. 

Alberto Lovatto

Alberto Lovatto ­ Alessandro Zolt
La ribeba in Valsesia nella storia europea 
dello scacciapensieri
Lucca, Libreria musicale italiana, 2019, 
pp. XVII, 212.

Tra le recenti iniziative editoriali cui 
l’Isti tuto ha dato il suo sostegno si segna­
la il volume “La ribeba in Valsesia nella 
storia europea dello scacciapensieri” di Al­
berto Lovatto e Alessandro Zolt. 

Già nel 1983 Lovatto, nell’ambito dei 
suoi studi etnomusicologici, aveva realiz­
zato un saggio sulla “ribeba”, lo scaccia­
pensieri, strumento che generalmente viene 
associato al folclore mediterraneo, sicilia­
no in particolare, di cui tuttavia è attestata 
la presenza, la diffusione e soprattutto la 
produzione nell’arco alpino in età moder­
na; il giovane studioso Alessandro Zolt ha 
rinnovato l’interesse per la storia di questo 
strumento, facendone argomento della pro­
pria tesi. Dall’incontro fra le due ricerche 
è nato un progetto nuovo di cui, attraverso 
approfondimenti ed estensioni delle pro­
spettive di studio, dà conto il volume. 

La formazione culturale specifica de­
gli autori appare nella ricostruzione degli 
studi di organologia etnica, ma l’opera è 

destinata a soddisfare diverse esigenze dei 
lettori, siano esse proprie degli studiosi del 
settore, caratteristiche degli appassiona­
ti di storia o tipiche della curiositas sulla 
cultura valsesiana.

Il saggio ha le caratteristiche dell’opera 
definitiva: sarà difficile, in futuro, immagi­
nare una ricerca più accurata ed esaurien­
te sull’argomento. Sono consapevole che 
a proposito dei lavori di storia una simile 
affermazione può apparire quantomeno 
imprudente, ma la mia convinzione nasce 
dalla valutazione della quantità e qualità 
delle fonti studiate, che riguardano tutte le 
possibili categorie e dimensioni: la memo­
rialistica, gli archivi privati e familiari, gli 
archivi pubblici e professionali di caratte­
re giuridico, civile ed economico, le fonti 
storico­letterarie, le relazioni amministra­
tive e statistiche, gli archivi dei tribunali 
valsesiani. 

Vi è anche spazio per le ricognizioni 
linguistiche, con uno studio mirato sull’o­
rigine e la diffusione dei nomi con cui la 
ribeba è stata definita nei tempi e nelle va­
rie aree geografiche generando, per la for­
ma allusiva all’organo genitale femminile, 
maliziosi sottintesi che ne hanno allargato 
gli ambiti semantici oltre le porte della li­
cenziosità esplicitamente maschilista, ad 
esempio con il termine “ciamporgna”, che 
in piemontese indica una donna di facili 
costumi o, un po’ più benevolmente, una 
gran pettegola. 

La ricerca si spinge anche a valutare la 
storia e la scarsa fortuna del marchio “ri­
beba” esaminando le iniziative che, dalla 
fine dell’Ottocento ai giorni nostri, si sono 
richiamate a questo nome, tutte quante ca­
ratterizzate da una breve durata, in singo­
lare corrispondenza con l’esilità dello stru­
mento: per citare un paio di esperienze, gli 
autori rievocano il giornale della Famiglia 
Valsesiana di Milano del 1891 e il premio 
Ribeba d’oro istituito nel 1979, le cui sto­
rie si fermarono in entrambi i casi poco 
dopo il varo.
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La storia dello scacciapensieri, strumen­
to anomalo perché il suo suono nasce sia 
dal movimento dell’aria sia dalla vibra­
zione lamellare, ha un’origine incerta: 
diffuso in tutto il mondo, di origine pre­
sumibilmente asiatica, la sua presenza in 
Europa è attestata dal XIII secolo con cen­
tri di produzione in Turingia, nell’area di 
Birmingham e soprattutto in area alpina, 
a Molln in Austria (Stiria), dove è ancora 
attiva la produzione. E in Valsesia, dove la 
produzione è stata fiorente per più di tre 
secoli, fino alla fine dell’Ottocento, con di­
verse officine tra Mollia e Riva Valdobbia, 
ma anche qualche iniziativa produttiva nel 
fondovalle nel Settecento. Fu una lunga 
esperienza che assunse modalità protoin­
dustriali e fu caratterizzata da una rete di 
distribuzione anche extraeuropea: gli auto­
ri ricostruiscono la diffusione della ribeba 
valsesiana nel mondo e calcolano, un po’ 
per gioco ma con stime al ribasso, sulla 
base comunque di notizie documentate, 
che dalla Valsesia si siano sparsi per tutto 
il pianeta centoquaranta milioni di esem­
plari. Nel complesso la fabbricazione e il 
commercio di ribebe fu un fenomeno rag­
guardevole per l’economia valsesiana, tan­
to che, esaminandone la storia, si è indotti 
a modificare o quantomeno a integrare, di­
versificandola, l’immagine stereotipata di 
una valle caratterizzata prevalentemente da 
migrazioni e forme di economia di sussi­
stenza e confinata, per ragioni geografiche, 
entro una dimensione periferica. L’attività 
produttiva richiese, inoltre, un’organizza­
zione del lavoro su scala non limitata alla 
dimensione familiare, che ricorreva all’im­
piego di operai esterni al nucleo domestico 
e imponeva ritmi molto faticosi, stimati in 

sedici ore di lavoro tra giorno e notte e un 
periodo produttivo di almeno otto mesi, 
con pause stagionali legate alle esigenze 
dei raccolti e della fienagione o dei geli in­
vernali. Tra i produttori si instaurò anche 
una forte concorrenza che approdò in tri­
bunale, con liti giudiziarie sull’utilizzo dei 
marchi, a testimonianza di significative ri­
valità caratteristiche delle attività fiorenti.

L’opera analizza dettagliatamente le 
tec niche produttive, l’importazione dei 
ma   teriali, l’organizzazione del lavoro, i 
va ri marchi di fabbrica, ricostruendo nei 
dettagli nascita, fortuna e declino della 
par ticolare industria, che concluse la sua 
parabola a causa della fedeltà al modello 
di produzione tradizionale, mentre le im­
prese concorrenti si aprivano a processi 
di semplificazione e automatizzazione del 
processo lavorativo, e a causa del progres­
sivo spostamento dell’asse commerciale 
ed economico verso i grandi centri.

Una particolare considerazione merita la 
copertina, per la quale si è utilizzata l’im­
magine di una giovane valsesiana intenta 
a suonare due scacciapensieri, tecnica ese­
cutiva caratteristica dell’arco alpino, tratta 
dal gesso di una statua dello scultore Gia­
como Ginotti, originario di Brugaro. La 
particolarità della scelta risiede nel fatto 
che sia nelle raffigurazioni del passato, sia 
nell’immaginario contemporaneo legato 
all’uso dello strumento, a suonarlo sono 
di solito ragazzi o uomini, mai donne: una 
cu riosa eccezione che può sottintendere, 
secondo gli autori, una forma di emancipa­
zione femminile, non così rara nelle socie­
tà a forte migrazione stagionale come 
quella valsesiana.

Enrico Pagano



CARLO GANNI

Cara libertà

La Resistenza del partigiano “Gagno”

2019, pp. 158, € 12,00           

Il volume raccoglie le memorie di Carlo Ganni “Gagno”, partigiano di Pralungo, 
combattente, dall’età di soli quindici anni, nella 75a brigata “Garibaldi”. 
«Sono ormai rare le testimonianze che possiamo raccogliere dalla voce o dalle me-
morie di chi visse le esperienze della guerra: questo libro ci propone un racconto 
importante, la storia di un ragazzo che con l’ardore dell’inconsapevolezza dell’età 
volle vivere da protagonista la guerra partigiana, trascinando nell’avventura anche 
la madre, una figura degna del più alto rispetto [...] perché, oltre a sconfiggere il 
comune nemico nazista e fascista, ha sicuramente dovuto combattere anche contro 
il pregiudizio di chi non considerava il genere femminile adatto ad assumersi le 
responsabilità del particolare momento storico. Né “Gagno” né la madre erano 
obbligati a fare la scelta di entrare nella Resistenza: agirono spontaneamente per-
ché in loro si era instillata l’aspettativa di un futuro diverso dal tempo in cui erano 
vissuti fino a quel momento. Erano i rappresentanti di una popolazione civile che 
ebbe la forza di schierarsi e agire in tempi in cui l’esito del conflitto era tutt’altro 
che certo. La tengano sempre presente i lettori tale incertezza, è fondamentale per 
capire in profondità il valore e il significato della scelta partigiana» (dalla prefa-
zione di Raffaella Molino, sindaco di Pralungo). 
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Piero Ambrosio
Direttore dell’Istituto dal 1980 al 31 agosto
2009, è stato direttore de “l’impegno” fino 
al 2010. Vicepresidente dell’Archivio fo-
tografico Luciano Giachetti - Fotocronisti 
Baita di Vercelli dal 2002, ne è stato pre-
sidente dal 2004 al 2014. Ha pubblicato, 
nelle edizioni dell’Istituto, volumi di storia 
della Resistenza, del fascismo e dell’anti-
fascismo, tra i quali: “I notiziari della Gnr 
della provincia di Vercelli all’attenzione 
del duce” (1980, anche e-book, 2012); “In 
Spagna per la libertà. Vercellesi, biellesi 
e valsesiani nelle brigate internazionali. 
1936-1939” (1996, anche e-book, 2016); 
“Un ideale in cui spe rar. Cinque storie di 
antifascisti biellesi e vercellesi” (2002, an-
che e-book, 2017); “Il comunista e la re-
gina. Leggende, miti, errori e falsità. Scrit-
ti su Cino Moscatelli” (2014), nonché gli 
e-book “I meravigliosi legionari. Storie di 
fascismo e Resistenza in provincia di Ver-
celli” (2015), “Il Capo della Provincia or-
dina. Sui muri del Vercellese, del Biellese 
e della Valsesia. Settembre 1943 - aprile 
1945” (2015) e “Ricordi di due guerre ci-
vili.  Spagna 1936-1939 - Italia 1943-1945. 
Scritti di e su Anello Poma Italo” (2016). 
Inoltre, numerosi suoi articoli sono com-
parsi in questa rivista ed è stato curatore di 
alcune mostre per l’Istituto. 
Per l’Archivio fotografico Luciano Gia-
chetti - Fotocronisti Baita ha curato nume-
rosi volumi e cataloghi di mostre, tra cui, 
in coedizione con l’Istituto, “Primavera di 
libertà. Immagini della liberazione di Ver-
celli. Aprile-maggio 1945”; vol. 1 (2014) e 
vol. 2 (2015).

Cesare Bermani
Storico e studioso delle tradizioni popolari 
italiane, è stato tra i primi a utilizzare le 
narrazioni orali nella ricostruzione storica 
e ha curato molti dischi e libri sul canto 

sociale. Nel 1966 è stato tra i fondatori 
dell’Istituto Ernesto de Martino e dal 1974 
al 1989 ha fatto parte della redazione della 
rivista “Primo Maggio”, divenendone di-
rettore responsabile dal febbraio 1981. 
Tra le sue opere: “Pagine di guerriglia. 
L’esperienza dei garibaldini della Valse-
sia” (quattro volumi in cinque tomi, editi 
nelle edizioni dell’Istituto, 1995-2000); 
“Una storia cantata. 1962-1997. Trentacin-
que anni di vita del Nuovo Canzoniere Ita-
liano”, Sesto Fiorentino, Istituto Ernesto 
de Martino; Milano, Jaca Book, 1997; “Al 
lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e 
memorie dell’emigrazione economica ita-
liana, 1937-1945”, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998; “Volare al sabba. Una ricerca 
sulla stregoneria popolare in Abruzzo”, 
Roma, Deriveapprodi, 2008; “Gramsci, 
gli intellettuali e la cultura proletaria”, 
Paderno Dugnano, Cooperativa Colibrì, 
2008 (con due cd audio acclusi); “Pane, 
rose e libertà. Le canzoni che hanno fat-
to l’Italia”, Milano Rizzoli, 2011 (con tre 
cd audio acclusi); “Giovanni Pirelli un au-
tentico rivoluzionario”, Pistoia, Centro di 
documentazione, 2011; “Bella ciao. Storia 
e fortuna di una canzone”, Novara, Inter-
linea, 2020. Ha inoltre curato numerose 
opere di Gianni Bosio e la ripubblicazione 
integrale della rivista “Primo Maggio” in 
for mato digitale (Roma, Deriveapprodi, 
2010). 
Per ulteriori informazioni sulle attività 
svolte e sui volumi pubblicati da Cesare 
Bermani si veda il sito www.omegna.net. 

Claudio Dellavalle
Già docente di Storia contemporanea al-
l’Università degli studi di Torino, è at-
tualmente presidente dell’Istituto piemon-
tese per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea “Giorgio Agosti” 
di Torino (Istoreto). Si è occupato di temi 

Gli autori
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mazione Banda Benelli, che continua a dif-
fondere il repertorio tradizionale della sua 
regione. A ottobre è prevista l’uscita del 
suo secondo cd “Armati di coraggio” per 
l’etichetta toscana Radici Music Records, 
lavoro nato in collaborazione con il gruppo 
Dead folk society. Dal 2019, con i Libe-
ri suonatori della Val di Magra, variegato 
collettivo di musicisti folk, ama suonare 
la musica popolare nelle piazze della sua 
regione.

Mario Ogliaro
Storico-saggista, specializzato in storia 
medievale e moderna, vicepresidente del  -
la Società storica vercellese, collabora da 
molti anni con sodalizi culturali e riviste 
storiche italiane e straniere. Ha curato 
esposizioni di stampe e libri antichi, del-
le edizioni della Bibbia attraverso i seco-
li, degli attrezzi della civiltà contadina, di 
ex voto e icone devozionali e nel 2011 ha 
organizzato una mostra sul Risorgimento 
italiano. 
Ha pubblicato numerosi libri e saggi stori-
ci, tra cui: “La fortezza di Verrua Savoia e i 
suoi grandi assedi nella storia del Piemon-
te” (1999); “L’Imitazione di Cristo e il suo 
autore nelle ricerche in Italia e in Francia 
di Gaspare De Gregory” (2004); “Un’eclis-
si per il Re Sole: ambiguità di plomatiche 
e intrighi delle corti europee  alla vigilia 
del l’assedio di Torino del 1706” (2007); 
“Ubertino Clerico, umanista vercellese del 
secolo XV alla corte degli Sforza e dei 
Paleologi” (2008); “Politiche e strategie 
signorili per il controllo dei possedimen-
ti fondiari dell’abbazia di San Genuario” 
(2008); “L’ultimo sussulto di un Re: abdi-
cazione ed arresto di Vittorio Ame deo II” 
(2011); “Un ignorato garibaldino e maz-
ziniano vercellese: Domenico Narratone” 
(2011); “Guerre e diplomazia ai primor-
di dello stato sardo-piemontese” (2011); 
“L’auteur de l’Imitation de Jé sus-Christ: 
une longue controverse”, in “Édition et 
diffusion de l’Imitation de Jésus-Christ 

legati alla Resistenza, alla seconda guerra 
mondiale, alla ricostruzione, al movimento 
operaio e più in generale alla storia socia-
le dell’Italia. Tra le prime pubblicazioni 
“Operai, industriali e partito comunista nel 
Biellese. 1940-1945” (Feltrinelli, 1978), e, 
tra le ultime, “Operai, fabbrica resistenza. 
Conflitto e potere nel triangolo industriale 
1943-1945” (Ediesse, 2017), che ha dato 
origine anche a un database sugli scioperi 
dal marzo 1943 al 1945 consultabile nel 
sito dell’Istoreto.
È stato coordinatore della ricerca attuata 
dagli Istituti della resistenza piemontesi 
su partigianato piemontese e società civile 
(1995), il cui database è accessibile sem-
pre nel sito dell’Istoreto. Da questa ricerca 
è derivato l’approfondimento “Partigiani 
me ridionali nella Resistenza piemontese” 
(2016).
Si è occupato di formazione e didattica per 
l’insegnamento della storia e di progetti 
formativi su Cittadinanza e costituzione 
nell’ambito delle attività del Polo del ’900 
di Torino e dell’Istituto Nazionale Ferruc-
cio. Parri di Milano, di cui è stato vicepre-
sidente per un decennio.

Mauro Manicardi
Organettista spezzino da sempre impe-
gnato nella musica popolare, ha suonato 
in diverse formazioni: dal 1978 al 1986 in 
Lancelot, occupandosi di musica irlande-
se; dal 1992 al 2002 ha svolto una ricerca 
sul campo nei territori intorno La Spezia e 
Massa Carrara, alla ricerca di canti e mu-
siche tradizionali, poi confluita nel libro 
“Alla traditora” uscito nel 2008. Da questo 
lavoro, inoltre, nascono tre dischi editi da 
Folk Club Ethnosuoni di Casale Monfer-
rato ed eseguiti in giro per l’Italia con il 
gruppo Tandarandan. 
Ha collaborato con altri musicisti nella re-
alizzazione di album di varia natura; nel 
2014 pubblica un disco a suo nome “Pas-
sage diatonique”, sempre per Folk Club 
Ethnosuoni. Attualmente suona nella for-
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1470-1800”, a cura della Bibliothèque 
Na  zionale de France (2012); “Il venerabi-
le Padre Giovanni Antonio Rubi no di 
Strambino (1578-1643)” (2012); “Luigi 
Ar diti, violinista, compositore e diret tore 
d’orchestra (1822-1903); “C’è una chie-
setta amor... Cinico Angelini, maestro 
del   la canzone italiana” (2013); “Utrecht 
1713: dall’illusione della pace perpetua 
ai torbidi del dopoguerra” (2014); “Dalla 
neu tralità all’azione. L’entrata in guerra 
del l’Italia nel 1915”, in “Il Vercellese e la 
Grande Guerra” (2015); “Famiglie nobili 
e notabili, personaggi illustri e benefattori 
della città di Crescentino” (2016); “La pie-
ve vercellese di Santa Maria del Palazzo: 
indagini e prospettive di ricerca” (2017).

Monica Schettino
Laureata in Lettere moderne a Torino nel 
2002 con una tesi in Letteratura greca, nel 
2006 ha ottenuto il titolo di dottore di ri-
cerca in Italianistica all’Università di Urbi-
no “Carlo Bo” con una ricerca sulla Scapi-
gliatura piemontese, in seguito pubblicata 
nel volume Achille Giovanni Cagna - Gio-
vanni Faldella, “Un incontro scapigliato: 
carteggio 1876-1927”. 
Ha collaborato come docente a contratto 
con l’Università del Piemonte orientale e 

poi con l’Università di Torino. Collabora 
con l’Istituto, per il quale ha curato l’edi-
zione dell’autobiografia di Anna Marengo, 
“Una storia non ancora finita”, del 2014.
Dallo stesso anno è docente di materie 
letterarie al liceo “Montessori-Repetti” di 
Carrara, città nella quale oggi vive e dove 
ha iniziato a suonare la fisarmonica, se-
guendo così la sua passione per la musica 
popolare, abbandonata da molti anni in-
sieme con lo studio del pianoforte. Attual-
mente suona nel Duo Damblé con la vio-
linista Maria Jacaranda Lobo, con Mauro 
Manicardi nel Duo Milton&Manega e con 
i Liberi Suonatori della Val di Magra.

Davide Tropeano
Laureato nel 2020 in Storia all’Università 
degli Studi di Torino con una tesi intitola-
ta “La costruzione di un profilo pubblico: 
la famiglia Trossi fra Otto e Novecento”, 
è uno studioso del Novecento, con parti-
colare attenzione alle vicende dell’Italia 
repubblicana. 
Ha negli anni ampliato e approfondito lo 
spettro della ricerca storica in favore della 
dimensione locale, soprattutto grazie alle 
esperienze lavorative maturate in diverse 
strutture ecomuseali sparse sul territorio 
biellese.  



ENRICO PAGANO

Era di martedì

20 giugno 1944. Gattinara bombardata

2018, pp. 142, € 15,00             Isbn 978-88-943151-4-1

«Certamente gli abitanti di Gattinara avevano ascoltato dai numerosi sfollati che 
erano venuti a vivere in paese, molti al seguito delle industrie delocalizzate nella 
Baraggia, il racconto del terrore legato alle incursioni aeree e l’orrore della morte 
che colpisce senza discriminazioni di età, condizione sociale, civile o militare, e 
piove dal cielo, quasi sempre nelle ore notturne, generando angoscia permanen-
te, scandita da suoni di allarmi che lacerano esistenze già duramente provate da 
una precaria quotidianità. E probabilmente, pur prestando attenzione ai racconti e 
partecipando alle sofferenze vissute da quelle persone che erano venute a cercare 
sicurezza tra la campagna e la collina, dovevano avere scacciato l’ansia pensando 
che il paese era sufficientemente lontano dalle grandi vie di comunicazione fer-
roviaria o autostradale, non ospitava strutture militari di particolare rilievo e, se 
anche durante la guerra era arrivata l’industria dalla città per mettere al sicuro la 
produzione e gli stoccaggi, si era piazzata abbastanza lontano dal centro abitato. 
Non c’era alcuna ragione per aspettarsi la morte dal cielo: forse si poteva temere 
un errore umano, al limite, ma questo stava dentro all’imponderabile della vita e 
non avrebbe minacciato certamente l’integrità dell’intero centro. Non c’erano stati 
precedenti nel territorio, se non a Rimella, ma era stato un evento senza vittime, di 
cui probabilmente era giunta solo qualche rara e trascurabile informazione. L’im-
ponderabile accadde, nel giorno più nero della storia del Novecento gattinarese, 
martedì 20 giugno 1944». 
Scrive Massimo Bonola nella prefazione: «L’odierna ricostruzione di Enrico Pa-
gano, avvalendosi di tutte le fonti disponibili, lascia pochissimi margini di oscurità 
a una vicenda che avrebbe potuto essere, per la sua drammaticità, l’atto fondativo 
della nuova comunità gattinarese del secondo dopoguerra. Per farlo, sarebbe stata 
necessaria una pronta elaborazione collettiva e condivisa della memoria, l’unico 
atto con cui una comunità restituisce dignità e giustizia ai propri caduti, attraverso 
l’esatta conoscenza e la tra-dizione di ciò che è stato. Solo adesso, a quasi tre quar-
ti di secolo da quel giorno, questo percorso sembra infine compiuto». 



EDOARDO GHELMA

Pianezza
il mondo del grande Cesare
2018, pp. 142, € 20,00             Isbn 978-88-943151-1-0

Il volume raccoglie testimonianze, ricordi e foto d’epoca gentilmente concesse 
dagli abitanti di Pianezza, con l’aggiunta di scatti inediti dell’autore. 
Scrive Alessandro Orsi nella prefazione: «Edoardo Ghelma è un rigoroso scrittore 
di microstorie, già raccontate in altri suoi libri con ricerche sui nomi delle vie di 
Borgosesia e sulle tradizioni valsesiane, anche gastronomiche. Ha la capacità di 
osservare l’umile percorso della gente comune con gli strumenti del suo mestiere 
(è un eccellente fotografo), quindi con un’attenzione meticolosa verso i partico-
lari, i dettagli [...]. Così, nella microstoria di Pianezza appaiono, illuminati con 
precisione e affetto, innanzitutto i personaggi della comunità: quelli caratteristici, 
come il Cesare, valsesiano scolpito nel legno; quelli che sembrano “magici” ai 
bambini; le donne pazienti e tenaci; quelli inseriti in intricati quadretti famigliari; 
i ragazzi che rubano la frutta; quelli furestè, i forestieri, che entrano in un cerchio 
sociale solo apparentemente chiuso; tutti quanti nel loro attaccamento per la chie-
setta, centro della devozione popolare degli abitanti della borgata. 
Ma la piccola storia di Pianezza, grazie alla preparazione culturale dell’autore, 
non finisce in un orto recintato pur ricco di gustosi prodotti: si trasforma invece in 
uno specchio che riflette movimenti, cambiamenti, avvenimenti di una sfera ben 
più vasta. I fatti della microstoria si intrecciano e a volte si confondono con quelli 
della grande storia. Sono davvero tanti e tutti rilevanti per ricostruire e capire una 
storia varia e complessa, nel nostro caso quella del secolo scorso, il Novecento, 
visto appunto attraverso il filtro di una piccola comunità. L’esistenza grama dei 
montanari provenienti dall’alta valle; i lavori duri dei campi; l’emigrazione con 
l’arrivo di persone dal Veneto, da Milano, dalla Svizzera, dalla Grecia, dal Sud; gli 
alimenti per sopravvivere, le castagne, le noci, il miele, le vigne; le abitazioni che 
rivelano le peripezie di tante famiglie; l’incontro con altri costumi e mentalità; i 
santi “nazionali” dipinti nella chiesa; la guerra, con la postazione della contraerea; 
la Resistenza, con i rifugi dei partigiani, l’uccisione di un civile per rappresaglia 
nazifascista, la lapide che ricorda due giovani patrioti morti per la libertà [...]. 
Nel libro le illustrazioni vanno perfettamente a braccetto con il testo. Insieme, gra-
zie alla perizia e alla passione dello scrittore, narrano una storia che sa di favola: 
quella di un “piccolo popolo” attivo in un “rustico villaggio” valsesiano». 
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Claudio Dellavalle
Ora e sempre Resistenza

Mario Ogliaro
Le marce della morte degli armeni (1894-1918). Una pagina strappata
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Monica Schettino - Mauro Manicardi
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Davide Tropeano
Carlo Felice Trossi. Un interprete del suo tempo

Cesare Bermani
Marcella Balconi, specialista più politica
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