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Armistizio Prigionie Resistenza

Varallo, 7 settembre 2013

Il convegno “Armistizio Prigionie Re-
sistenza”, svoltosi al Centro congressi di
Palazzo D’Adda, a Varallo, il 7 settembre
2013, in occasione della ricorrenza del 40o

anniversario della consegna della meda-
glia d’oro al valor militare alla Città  di Va-
rallo per la Valsesia, è stato realizzato dal-
l’Istituto con la compartecipazione del
Consiglio regionale del Piemonte, del Co-
mitato della Regione Piemonte per l’affer-
mazione dei valori della Resistenza e dei
principi della Costituzione repubblicana,
della Provincia di Vercelli, della Città di Va-
rallo, della Comunità  montana Valsesia,
dell’Anpi regionale e delle sezioni Anpi pie-
montesi e con il contributo di Legacoop
e Fondazione Crt.

La prima sessione del convegno è sta-
ta presieduta da Carla Nespolo, vicepre-
sidente nazionale dell’Anpi e presidente
dell’Istituto per la storia della Resistenza
e della società contemporanea in provin-
cia di Alessandria, e introdotta dai saluti
del presidente della Provincia di Vercelli,
Carlo Riva Vercellotti, e del sindaco di Va-
rallo, Eraldo Botta. Enzo Barbano, stori-
co e socio fondatore dell’Istituto, ha pre-
sieduto la sessione pomeridiana.

Il convegno ha seguito un percorso te-
matico che ha analizzato il significato del-
l’armistizio dell’8 settembre per diversi

soggetti: i prigionieri di guerra italiani nelle
mani degli anglo-franco-americani e dei
russi, che videro rovesciate le alleanze e
potenzialmente le proprie sorti senza tut-
tavia ottenere la libertà, i militari alleati che
si trovavano nei campi di prigionia sul ter-
ritorio nazionale e in particolare nelle te-
nute agricole della pianura vercellese; i
soldati del regio esercito arrestati e inter-
nati nei lager tedeschi che rifiutarono la
proposta di continuare a fare la guerra
con i tedeschi e i fascisti della Rsi; uffi-
ciali, sottufficiali e truppa della Divisione
Acqui massacrati a Cefalonia in quello che
è stato definito come il primo episodio di
resistenza armata; la popolazione civile
che fu oggetto di discriminazione e perse-
cuzione principalmente per motivi razziali
o politici. Dall’armistizio scaturì anche la
scelta di combattere dall’interno i tedeschi
e i fascisti, attraverso una guerra fonda-
mentalmente di liberazione che ebbe an-
che caratterizzazione di guerra civile, do-
po vent’anni di dittatura fascista: il tema
resistenziale è  stato affrontato in due re-
lazioni incentrate sulle forme di governo
partigiane e sulla comunicazione attraver-
so la stampa clandestina, in coincidenza
con la digitalizzazione della collezione de
“La Stella Alpina”, disponibile on line nel
portale “Giornali alla macchia”.
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Infine è stato lasciato spazio alla testi-
monianza di chi contribuì in prima per-
sona alla costruzione e all’organizzazione
della cerimonia del 9 settembre 1973,
quando il presidente della Repubblica Leo-
ne giunse a Varallo per consegnare alla
storia e alla memoria della valle il ricono-

scimento supremo dello Stato; al ricordo
di Sergio Peretti, sindaco di Varallo in quel
periodo; alla ricostruzione del clima poli-
tico di quegli anni nelle parole di un pro-
tagonista del Movimento studentesco val-
sesiano.
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Sull’armistizio dell’8 settembre 1943 si
è stratificata nel tempo una massa note-
vole di memorie, saggi, pubblicazioni di
diversa natura e qualità. In effetti si trat-
ta di un evento che fa da spartiacque nel-
la storia dell’Italia contemporanea, un
evento che, malgrado la distanza tempo-
rale e il succedersi delle generazioni, pone
delle domande non solo agli storici, ma
ad ogni cittadino che intenda riflettere
sulla storia del proprio Paese. Anche se
oggi disponiamo di un quadro documen-
tato e abbastanza completo delle dinami-
che che l’hanno prodotto e del contesto
della guerra in cui si colloca, restano in-
definite l’estensione e la profondità delle
conseguenze che da esso derivano in una
serie senza fine di colpi e contraccolpi che
toccano le persone, le comunità, la socie-
tà, l’intero Paese, secondo un movimen-
to il più delle volte segnato dalla casuali-
tà, ma spesso e più che in altre occasioni
anche dalla volontà dei singoli. Dunque un
evento che, nel senso etimologico del ter-
mine, produce un qualcosa di inatteso e
mette in discussione tutto ciò che fino al
giorno prima sembravano i riferimenti
della vita collettiva e individuale.

CLAUDIO DELLAVALLE

8 settembre 1943: una narrazione “difficile”*

Questa radicalità del passaggio ha ali-
mentato in molti di coloro che ne furono
coinvolti un senso di perdita elaborato in
vari modi e in modi diversi definito: dram-
ma, tragedia, collasso. Comunque una
rottura, uno scarto rispetto al flusso del-
la storia, di non facile lettura sul piano
simbolico se qualcuno l’ha definito con
l’immagine estrema di “morte della patria”
e altri come l’inizio di una nuova vita,
della rinascita dell’Italia. Immagini e rap-
presentazioni che dalla discussione cul-
turale e dalla riflessione storiografica si
sono spesso trasferite sul piano della po-
lemica politica e della comunicazione di
massa, toccando corde scoperte e attive
nella rielaborazione della memoria collet-
tiva.

In altri termini si può dire che l’8 set-
tembre rappresenti per la nostra storia,
per il nostro Paese una questione ancora
aperta con cui non abbiamo fatto fino in
fondo i conti, un passaggio che ci lascia
insoddisfatti come quelle parti oscure che
non sappiamo come affrontare, come co-
municare a noi stessi e agli altri, che non
sappiamo tradurre in una narrazione con-
vincente. E sulla quale tuttavia non pos-

*Versione ampliata dell’intervento al convegno.
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siamo fare a meno di ritornare. Perciò
cercheremo di cogliere alcune delle ragio-
ni di questa lunga durata di un evento che
si consuma nel giro di poche ore, ma in-
fluisce sul corso della guerra e si proietta
sul dopo.

Un prologo paradossale

Il primo elemento da sottolineare è che
ciò che si attiva con l’annuncio dell’ar-
mistizio è una crisi di sistema, che muo-
ve dai vertici dello Stato, istituzionali, po-
litici e militari, e si estende all’insieme della
società italiana. Il gruppo dirigente, che
dispone degli strumenti per decidere, è
molto ristretto e in ultima istanza fa rife-
rimento al re sul piano istituzionale e sim-
bolico, a Badoglio sul piano politico-mili-
tare. Con il colpo di Stato del 25 luglio
1943 con cui aveva liquidato Mussolini e
il regime fascista, questo gruppo ristret-
to si era assunto il compito di far uscire
l’Italia dalla guerra. Operazione necessaria
per evitare la definitiva distruzione di un
Paese pesantemente provato e senza più
risorse, ma operazione di grandissima dif-
ficoltà per un gruppo dirigente che ave-
va condiviso per più di vent’anni, fino al
25 luglio 1943, le responsabilità del regi-
me fascista, compreso l’esito fallimenta-
re della guerra.

Si produceva una contraddizione insa-
nabile: la liquidazione di Mussolini e del
fascismo si giustificava con la necessità
ormai largamente condivisa di portare
fuori l’Italia da una guerra ormai persa e
nello stesso tempo questo obiettivo non
poteva essere assunto esplicitamente per-
ché avrebbe comportato l’immediata rot-
tura dell’alleanza con la Germania e quindi
lo scontro con le divisioni di Hitler. Di qui

il segno schizofrenico delle scelte che
vengono compiute: da un lato la dichia-
razione formale del maresciallo Badoglio
con cui si comunica agli italiani che «la
guerra continua» a fianco della Germania,
e dall’altro l’esigenza di trattare con gli Al-
leati che, occupata la Sicilia, stanno per
sbarcare sulla terraferma. Non si tratta so-
lo di una contraddizione logica. Quella
contraddizione aveva spinto il governo il
25 luglio a usare la forza nei confronti di
ogni manifestazione popolare, assurda-
mente anche di quelle a favore suo e del
re, e a mantenere in uno stato di semiclan-
destinità le forze politiche antifasciste.
Così l’esercito, inizialmente attivato da
Badoglio per controllare eventuali reazioni
fasciste, subito dopo, verificata l’assen-
za di contraccolpi significativi, era stato
impegnato a mantenere a tutti i costi l’or-
dine pubblico.

Nelle giornate immediatamente succes-
sive al 25 luglio, nelle piazze d’Italia ci
furono decine di morti e di feriti tra i ma-
nifestanti che esultavano per la fine del
fascismo e dunque per la fine della guer-
ra. Questo era il punto: per gli italiani, per
la stragrande maggioranza degli italiani, la
caduta del fascismo significava la fine del-
la guerra. Per capire l’8 settembre biso-
gna tenere a mente quei manifestanti, quei
morti, quei sentimenti, che raccontano
una situazione paradossale: il governo Ba-
doglio rifiuta il consenso, l’approvazione
dei suoi governati, rifiuta la legittimazio-
ne che gli viene dal basso. Si apre una di-
varicazione drammatica tra popolo e auto-
rità, tra Stato e nazione proprio nel mo-
mento in cui si potrebbe aprire, come un
miracolo inatteso, la possibilità di rifondare
la relazione tra il re e il suo popolo senza
la imbarazzante mediazione del Partito
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fascista e l’ingombrante figura di Mus-
solini. Quel comportamento paradossale
- far sparare sui cittadini che manifesta-
no a favore - non è un atto di follia, ma è
l’esito della lunga storia precedente del
rapporto tra monarchia e fascismo, una
storia che impedisce al re e a Badoglio di
comprendere, accogliere e interpretare i
sentimenti del Paese. Per accogliere la le-
gittimazione che gli veniva dal popolo il
re e Badoglio sarebbero dovuti improv-
visamente diventare campioni dell’antifa-
scismo, rinnegando i venti anni di condi-
visione del potere con Mussolini. Avreb-
bero dovuto coerentemente volgere le
armi contro i tedeschi sconfessando l’al-
leanza e i tre anni di guerra guerreggiata
insieme su diversi fronti. Un passo non
del tutto impossibile, ma che avrebbe ri-
chiesto un coraggio e un’intelligenza po-
litica al momento non disponibili e un at-
teggiamento del tutto diverso nei confronti
di Hitler.

Sul piano del rapporto con gli Alleati le
cose non vengono gestite in modo miglio-
re. Un misto di presunzione, incapacità,
sottovalutazione della situazione compro-
mette per un tempo troppo lungo e pre-
zioso la trattativa, così che, quando final-
mente l’accordo per l’armistizio viene
raggiunto, il 3 settembre a Cassibile, in
Sicilia, questo risultato avviene al livello
più basso per l’Italia: resa incondizionata
e clausole di attuazione pesantissime. In-
fine il passaggio più gravido di conse-
guenze. L’armistizio viene firmato senza
che venga predisposta la realizzazione di
un piano che consenta ai due milioni di
uomini in armi che l’Italia ha nel settembre
1943 di fronteggiare in modo preordina-
to e coordinato l’inevitabile, pesante rea-
zione dei tedeschi. Così, a parte la marina,

che pure con perdite riesce a portare nei
porti alleati una parte importante della
flotta, e a parte un certo numero di aerei
che riescono a scendere negli aeroporti
del Sud controllati dagli Alleati, per le forze
di terra l’armistizio si tradurrà in un tra-
collo senza precedenti: una massa di uo-
mini, il fior fiore della gioventù italiana,
viene abbandonata al suo destino mentre
un enorme patrimonio di attrezzature,
armi, materiali cadrà nelle mani dei tede-
schi o verrà disperso. Una pagina nera sul
piano materiale e morale.

Rifiuto di responsabilità

La giustificazione addotta da Badoglio
per cui l’annuncio dell’armistizio da par-
te degli Alleati era arrivato in anticipo ri-
spetto alla data concordata è un penoso
tentativo di coprire le proprie responsabi-
lità. Di fronte alle due domande che tale
annuncio pone - come comportarsi con i
tedeschi, cioè con gli alleati di ieri ma i
nemici di oggi, e viceversa come com-
portarsi con gli Alleati, cioè con i nemici
di ieri e i possibili alleati di oggi - il mes-
saggio di Badoglio è chiaro per quanto ri-
guarda gli angloamericani contro cui ogni
ostilità deve cessare, ma è oscuro nei con-
fronti dei tedeschi. Le forze armate italiane
- dice il comunicato -«reagiranno ad even-
tuali attacchi da qualsiasi altra provenien-
za». Un’indeterminatezza voluta perché
Badoglio sa bene che le truppe tedesche
sono schierate attorno a Roma e sono di-
stribuite sul territorio italiano vicino ai cen-
tri nevralgici del Paese. Certo, se il riferi-
mento ai tedeschi fosse stato chiaro, l’an-
nuncio sarebbe stato di fatto una dichiara-
zione di guerra alla Germania. Ma come
poteva essere diversamente? Pensare che
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i tedeschi non reagissero di fronte a un
atto che li colpiva nei loro interessi im-
mediati e strategici era fuori da ogni logi-
ca ed elementare valutazione della situa-
zione. L’unica risposta razionale sarebbe
stata una strategia coordinata con i co-
mandi alleati di difesa della capitale e de-
gli obiettivi principali sul territorio metro-
politano e sui fronti di guerra. Strategia
che era stata elaborata, ma che richiede-
va ora di essere attuata secondo ordini
precisi per ogni unità.

Le incertezze di Badoglio irritano gli Al-
leati che, nel tardo pomeriggio dell’8 set-
tembre, rompono gli indugi e annunciano
l’avvenuta firma dell’armistizio con l’Ita-
lia. A Roma l’annuncio produce nel giro
di poche ore il caos. Alle prime ore del 9
settembre il re, Badoglio, buona parte del
governo e dei comandi militari abbando-
nano la città. L’abbandono dei comandi
centrali produce la paralisi della macchi-
na bellica. Le reazioni di singoli coman-
danti che con i loro reparti rifiutano di
arrendersi ai tedeschi sono destinate alla
sconfitta di fronte a truppe ben diversa-
mente motivate e determinate a far paga-
re agli italiani il prezzo di quello che subi-
to viene definito come un tradimento.
“Badogliano” diventa l’insulto che le trup-
pe tedesche rivolgono ai militari italiani
che osano resistere.

Si apre il dramma dell’8 settembre. In
rapida sequenza si assiste al fallimento
della difesa della capitale, che pure ha
visto per qualche tempo una parte della
popolazione sostenere e affiancare i re-
parti militari che si oppongono ai tedeschi,
alla resa dei presidi delle altre grandi città
del Centro-Nord, allo sfaldamento dei co-
mandi periferici rimasti senza indicazio-
ni. E fuori d’Italia il dramma delle forze

attaccate dai tedeschi si fa ancora più pe-
sante. La vicenda dei militari presenti nei
Balcani è simile a quella della madrepatria:
in molti casi la resa è quasi immediata, in
alcuni altri truppe consistenti passano nel-
le file della Resistenza con le formazioni
partigiane di Tito, in altri ancora, nelle
isole dello Ionio e dell’Egeo, dove le trup-
pe italiane hanno il controllo del territorio,
queste resistono alle intimazioni di resa,
come accade per la Divisione Acqui a Ce-
falonia, o su una scala più limitata, a Kos
e Lero. I tedeschi puniranno senza pietà i
traditori italiani, fucilando dopo la resa
centinaia di ufficiali e migliaia di soldati.
Per capire meglio bisognerà ritornare
sulla crisi verticale che travolge le forze
armate italiane. Ma per completare il qua-
dro di ciò che l’annuncio dell’armistizio
comporta bisogna dire di almeno due rea-
zioni che ne derivano immediatamente e
che produrranno delle conseguenze rile-
vanti.

Responsabilità

Ciò che i tedeschi definiscono come il
tradimento di Badoglio e del re in realtà è
qualcosa di più complesso e inusitato, se
visto dalla parte italiana: coloro che aveva-
no creduto nella parola d’ordine “la guer-
ra continua”, ed è la parte minoritaria, fa-
scista, che è rimasta silente durante i qua-
rantacinque giorni e che nei giorni dell’ar-
mistizio riemerge e accusa di tradimento
il re e Badoglio; ma anche coloro, e sono
la maggioranza, che dal re e da Badoglio
attendevano la fine della guerra, si sento-
no traditi. Il passaggio è reso ancora più
complesso dalle modalità del tradimento.
In parole semplici ciò che è accaduto è il
rifiuto di esercitare il potere, una forma
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di astensione, di provvisoria uscita dal
massimo ruolo politico e istituzionale pro-
prio di fronte a una situazione eccezionale
in cui è in gioco il destino del Paese. A
fronte di una condizione che richiede il
massimo di responsabilità corrisponde
una mossa imprevista che assume un al-
tro ordine di priorità: la salvaguardia del-
l’incolumità personale del gruppo dirigen-
te e quindi la scelta della fuga. I telefoni
dei ministeri e dei comandi militari squil-
lano invano; nessuno risponde alle chia-
mate. Il dramma dell’8 settembre si con-
suma sotto la cifra dell’assenza e in tem-
pi brevi: il tempo che intercorre tra la fuga
del re e l’entrata delle truppe tedesche a
Roma. Nelle stesse ore le deboli e disperse
forze dell’antifascismo trovano il modo
di compiere insieme un atto di assunzio-
ne di responsabilità, che nelle condizioni
date appare quasi un atto sproporzionato,
di presunzione politica e che invece sarà
un atto fondante dal valore politico e sim-
bolico decisivo, proprio perché muove in
direzione opposta e contraria alle scelte
del re e di Badoglio. I partiti antifascisti
si costituiscono in Comitato di liberazio-
ne nazionale e rivolgono un appello agli
italiani.

Nel momento in cui il nazismo tenta di
restaurare in Roma e in Italia il suo allea-
to fascista, i partiti antifascisti si riunisco-
no nel Comitato di liberazione nazionale
per chiamare gli italiani alla lotta e alla re-
sistenza e per riconquistare all’Italia il po-
sto che le compete nel consesso delle li-
bere nazioni.

Un appello breve, senza articolazione
del come e del quando, ma chiaro nella
proposta; una scelta difficile e senza ri-
torno. I partiti antifascisti chiedono agli
italiani, che avevano creduto, sperato nella

fine della guerra un’assunzione di respon-
sabilità “radicale” quale solo può essere
la chiamata dei cittadini alle armi. È un
appello che ha conseguenze limitate nel-
l’immediato e può essere accolto solo da
gruppi ristretti nel numero. I partiti anti-
fascisti all’8 settembre sono un soggetto
“virtuale” che la maggioranza degli italia-
ni non conosce. Sono espressione di una
opposizione al fascismo che ha avuto nel
ventennio una vita dura, contrastata da
una repressione occhiuta ed efficiente che
ha contenuto entro margini ridotti il po-
tenziale di opposizione. Migliaia di oppo-
sitori sono finiti in carcere, al confino,
sono stati marginalizzati; un numero an-
cora più alto ha dovuto espatriare. Solo
la sequenza dei fallimenti della guerra fa-
scista ha aperto spazi inattesi e soprattutto
i bombardamenti alleati dell’autunno 1942
hanno messo in crisi il fronte interno senza
difese in grado di contrastare gli attacchi
dal cielo. La capacità di presa dei partiti
antifascisti sulla società resta comunque
limitata e i tentativi di coordinamento tra
le varie componenti antifasciste non han-
no dato ancora risultati significativi.

Solo nelle fabbriche del Nord, dove i
comunisti sono riusciti a costruire un velo
di organizzazione, nel marzo-aprile 1943
la protesta operaia ha fatto emergere in
modo esplicito le difficoltà del regime e
l’approfondirsi della crisi. Partito fasci-
sta, sindacato e apparato repressivo sono
stati messi in difficoltà dalla protesta ope-
raia, rendendo esplicito un disagio e un
dissenso che attraversava ormai ogni
componente della società, anche ai livelli
più alti. Il sentimento comune è che non
solo il regime, ma il sistema Paese sia
giunto al limite delle sue risorse. La ricer-
ca di unità tra le forze antifasciste si fa
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più forte con la caduta del regime il 25
luglio, ma con limitate possibilità di inci-
dere sull’opinione pubblica perché il go-
verno Badoglio mantiene i partiti antifa-
scisti in una condizione di semilibertà. È
tuttavia una condizione che consente di
intensificare i rapporti, di discutere e avan-
zare proposte, rafforzare i legami, come
la stampa clandestina di quei mesi segna-
la. E su tutto sempre più netta e decisa la
condivisione della necessità dell’uscita
dell’Italia dalla guerra. Così nelle giornate
dell’8 settembre questa classe dirigente
“in potenza” elabora gli strumenti neces-
sari a “leggere” la situazione e, malgrado
le poche risorse di cui dispone, ha anche
il coraggio di indicare la strada per affron-
tarla. Definisce anche lo strumento poli-
tico per poter operare, il Comitato di li-
berazione nazionale, che dovrà coordina-
re le forze di opposizione ai tedeschi e ai
fascisti. Dietro il Cln per il momento non
c’è molto: non ci sono formazioni arma-
te, né strutture per coordinare le iniziati-
ve, non ci sono adeguati strumenti di co-
municazione. E tuttavia questi deboli par-
titi antifascisti riescono a dire quelle pa-
role che il re e Badoglio, lo Stato e i co-
mandi delle forze armate non sono riusciti
a dire. Particolare non irrilevante, nel pri-
mo appello del Cln del 9 settembre com-
pare la parola “resistenza”. Per quanto
debole questo è l’unico segno di consa-
pevolezza della situazione che si sta de-
terminando e anche il segno più esplicito
di contrasto all’occupazione tedesca.

Negli stessi giorni prende forma anche
la scelta di quelle componenti fasciste che
hanno assorbito il colpo della caduta del
regime il 25 luglio e che ora vengono ri-
vitalizzate dalle vicende dell’armistizio e
dalla rapida occupazione tedesca. Un

gruppo di gerarchi sia pure di seconda
linea, che hanno trovato ospitalità in Ger-
mania, si muovono per dare vita a un’or-
ganismo politico e militare che possa af-
fiancare i tedeschi. Delle formazioni fa-
sciste, che Badoglio aveva ricondotto tra
le file dell’esercito per controllarle, alcu-
ni reparti passano con i tedeschi, altri si
preparano a sostenere un eventuale ritor-
no del duce, mentre un certo numero di
giovani cresciuti nel mito della grande
Italia fascista si presentano come volon-
tari presso i reparti tedeschi o italiani per
contrastare la conquista del suolo della
patria.

La liberazione di Mussolini il 13 settem-
bre dalla prigione sul Gran Sasso facilita
la costituzione di un organismo politico,
il Partito fascista repubblicano (Pfr) e un
organismo statuale, la Repubblica socia-
le italiana (Rsi), che Hitler vuole con de-
terminazione, vincendo le resistenze del
duce, demotivato e stanco. A Hitler la Rsi
è necessaria per poter dichiarare sanata
la ferita del 25 luglio e quindi poter pre-
sentare sulla scena internazionale la rin-
novata alleanza con il fascismo italiano e
poter ricomporre l’unità dell’Asse. Con-
fluiscono nel Partito fascista repubblicano
diverse componenti: i delusi del fascismo
della prima ora convinti di un improbabi-
le ritorno al passato, coloro che confida-
no nelle armi dei tedeschi, diversi giova-
ni formatisi nel ventennio e impegnati dalla
scelta di onore e fedeltà, giornalisti e qual-
che intellettuale tra cui eminente è la fi-
gura di Giovanni Gentile, una componen-
te, la più strutturata, di sindacalisti che
vedono nell’aggettivo “sociale” della Re-
pubblica uno spazio che si apre al proprio
ruolo. Un insieme di posizioni e linguaggi
diversi a cui il congresso del Pfr tenutosi
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a Verona non riuscirà a dare ordine perché
la dura realtà della guerra guerreggiata e
della guerra civile, effetto inevitabile del-
la nascita del nuovo Partito fascista e della
Rsi, assorbirà ogni energia. Ma ci sono
anche molte assenze, dei tanti che non
credono più alla possibilità di una terza
esperienza del fascismo, dopo la fase bre-
ve del movimento delle origini e quella
lunga del regime, perché la guerra è stata
una lezione troppo pesante per poter es-
sere superata. Una quota importante di fa-
scisti delusi preferirà attendere gli even-
ti.

La crisi militare

Il crollo dell’esercito produce a casca-
ta una serie di conseguenze che dal pia-
no militare arrivano a coinvolgere ogni
ambito della vita collettiva e dell’esperien-
za dei singoli. Per una ragione evidente:
in un Paese in guerra l’esercito, le forze
armate, costituiscono la struttura più im-
portante dello Stato e sono in un certo
modo l’anima della nazione. Riassumono
in sé il destino del Paese, poiché ad esse
è affidata la sopravvivenza della comuni-
tà nazionale. Sono una struttura separata
dalla società perché devono potersi muo-
vere secondo logiche autonome definite
dalle esigenze strategiche e dalla profes-
sionalità necessaria per usare la forza
contro un’eventuale minaccia esterna.
Per questa ragione devono poter contare
su una rigida coerenza interna, ma alla vi-
gilia dell’8 settembre le forze armate ita-
liane portano dentro di sé una lunga serie
di contraddizioni. Alcune di queste vengo-
no da lontano, dal giorno in cui, nell’otto-
bre 1922, il loro mancato intervento ave-
va lasciato campo libero all’affermazio-

ne del fascismo. Altre derivano dal rap-
porto ambiguo che si struttura tra il fa-
scismo di regime e l’esercito, il quale in
una fase iniziale si ritaglia spazi di auto-
nomia, che resistono alle intrusioni nelle
proprie strutture. Il regime, accanto a una
struttura militare di segno politico, la Mi-
lizia volontaria per la sicurezza naziona-
le, vorrà delle formazioni fedeli al capo del
fascismo. Un rapporto che col tempo si
fa più stretto, mano a mano che il Partito
fascista si fa Stato e le scelte di politica
internazionale si fanno via via più aggres-
sive. Specialmente a partire dalla metà
degli anni trenta, prima con le imprese
coloniali che portano alla costituzione
dell’impero, poi con la guerra marcata-
mente ideologica combattuta in Spagna
contro la Repubblica, infine con il rappor-
to privilegiato con la Germania di Hitler.

Nelle forze armate italiane restano mo-
tivi di una tensione non risolta che nasce
da un obiettivo elemento di ambiguità,
dalla doppia fedeltà, al re per scelta isti-
tuzionale, e però anche al duce, che as-
sume il comando militare. La guerra ac-
canto alla Germania di Hitler è una scelta
che Mussolini ha fortemente voluto tan-
to da assumerne la responsabilità e il co-
mando. Nei tre anni di guerra il rapporto
con la Germania nazista inizialmente gio-
cato su un piano di concorrenza (la guer-
ra parallela) è diventato di subordinazio-
ne, poiché le divisioni tedesche devono più
volte intervenire per porre riparo agli in-
successi degli italiani. Un’alleanza che pre-
senta aspetti problematici a mano a mano
che, tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943,
le sorti della guerra volgono al peggio.
Perché tra Mussolini e Hitler non c’è solo
un’alleanza militare, ma anche un’alleanza
ideologica, di dominio, da affermare con-
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tro le democrazie. Un’alleanza difficile da
rompere perché vorrebbe dire tradire gli
ideali e le aspirazioni convergenti di con-
quista di fascismo e nazismo, e tradire le
attese del camerata Hitler. Anche quando
appare evidente che l’Italia non può reg-
gere uno sforzo che si rivela presto supe-
riore alle sue possibilità. Questi elementi
succintamente richiamati avevano pro-
dotto dentro alle forze armate un conflit-
to latente rispetto alle lealtà che innerva-
no i comportamenti in primo luogo degli
ufficiali, dei comandi più elevati, ma più
in generale di tutte le componenti: uomi-
ni e strutture.

Le vicende della guerra producono sen-
timenti contraddittori: per una parte, cer-
tamente maggioritaria, prevale il senti-
mento di fedeltà al re, come le vicende
della liquidazione di Mussolini il 25 luglio
1943 confermeranno; tuttavia per una
parte significativa il distacco dal fascismo
e da Mussolini non si è consumato con il
suo allontanamento dal potere. Anche il
rapporto con i camerati tedeschi in segui-
to alle vicende della guerra si è modifica-
to: una componente, soprattutto di uffi-
ciali e soldati che hanno vissuto vicende
estreme (si pensi ad esempio alle vicen-
de della guerra in Africa e soprattutto alla
campagna e alla ritirata di Russia), ha fini-
to per maturare una forte avversione per
i tedeschi oltre che per il fascismo. Vice-
versa per una quota rilevante di militari il
sentimento di lealtà nei confronti dei te-
deschi, per quanto scosso dalla durezza
dei loro comportamenti, non è stato del
tutto compromesso, così come non man-
cano sentimenti di ammirazione per la
capacità tecnica e per il livello di tecno-
logie e strumenti con cui i militari tede-
schi gestiscono le prove belliche.

Riassumendo, si può riconoscere che
prima dell’8 settembre le forze armate
italiane siano in crisi: negli orientamenti e
nelle convinzioni oltre che per i colpi su-
biti. La caduta del fascismo non è stata
assorbita e rielaborata, ma per altri versi
la parola d’ordine della continuazione della
guerra risulta per molti disorientante. Se
la crisi non affiora o se affiora solo epi-
sodicamente è perché coperta dai rigidi
formalismi delle strutture di comando,
che lasciano pochi margini di decisione
alle singole unità e ai loro comandanti. Nel-
l’esercito di allora questi meccanismi era-
no particolarmente attivi e comportava-
no un tasso elevato di deresponsabilizza-
zione dei comandi inferiori: forse meno
evidenti nelle armi di élites come la mari-
na e l’aeronautica, ma presenti nel gran-
de corpo dell’esercito. L’annuncio dell’ar-
mistizio non accompagnato da disposizio-
ni precise da parte dei comandi centrali
provoca in questo corpo enorme, ma di-
sperso su fronti lontani, un disorientamen-
to iniziale, che di fronte alla pressione te-
desca e in assenza di ordini si trasforma
rapidamente in cedimento e resa. Non è
questione di carenze di virtù militari, che
sui campi di battaglia in molte occasioni
si sono rivelate pari ad altri eserciti, ma
di condizioni materiali, di preparazione e
soprattutto di motivazioni non sufficien-
temente sostenute e canalizzate.

Anche la prova deludente nella difesa
delle coste della madrepatria in Sicilia nel
luglio 1943 è l’esito prima di tutto di fat-
tori oggettivi insuperabili per qualunque
esercito: la mancanza di armi in grado di
contrastare i bombardamenti dal mare
degli Alleati e la mancata copertura aerea
italiana e tedesca rendono rapidamente
vani gli sforzi di contrastare uno sbarco
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che sarà secondo per uomini e mezzi solo
allo sbarco in Normandia. Che la ritirata
per alcune divisioni si trasformi in rotta
non è che la prova che la sproporzione di
forze e di mezzi è insuperabile e che la
guerra per gli italiani è persa definitiva-
mente. Così sarà su una scala enorme-
mente più ampia all’8 settembre, quando
centinaia di migliaia di uomini vengono
abbandonati a se stessi e devono trovare
da soli le modalità per sopravvivere al col-
lasso del sistema. Ma anche in questo
passaggio mortale alcune delle fedeltà ri-
cordate sussistono e diversificano i com-
portamenti. La fedeltà a Mussolini farà sì
che una parte delle formazioni più politi-
cizzate passino con i tedeschi o attenda-
no di schierarsi di nuovo con Mussolini.
Ad esempio, la Milizia volontaria per la
sicurezza nazionale e alcune altre forma-
zioni fasciste trapasseranno nelle forze
armate della Rsi oppure decideranno di
condurre una guerra in autonomia fidan-
do su una coesione di corpo, come av-
viene per la X Mas.

Ma la scelta può essere completamen-
te diversa: in Italia, al Nord e al Centro,
reparti guidati da ufficiali intraprendenti
non si sbandano e prendono posizione in
alcune valli delle Alpi o dell’Appennino in
attesa degli sviluppi della situazione. Lo
stesso fanno reparti consistenti anche nei
Balcani dove si aggregano alle formazio-
ni della Resistenza jugoslava. In Italia, so-
prattutto a Nord, quei gruppi che decido-
no, in linea di fedeltà con il giuramento al
re, di avviare una loro guerra contro i
tedeschi saranno i nuclei iniziali di quelle
formazioni della Resistenza che possiamo
considerare dirette filiazioni dell’esercito
e che si definiranno come autonome.
Mentre è più raro, ma non mancano esem-

pi significativi, il caso di militari, in parti-
colare di ufficiali, che compiono una scel-
ta di contrasto ai tedeschi sulla base di
orientamenti ideali e di scelte politiche in
radicale opposizione ai comportamenti del
re e di Badoglio.

La crisi politica

La crisi della macchina militare si tra-
smette all’intero apparato dello Stato,
centrale e periferico e da questo alla socie-
tà civile improvvisamente deprivata dei
punti di riferimento necessari al suo fun-
zionamento, cioè delle strutture che orga-
nizzano la vita di un Paese. La progressio-
ne della crisi ovviamente non è uniforme;
a seconda dei contesti territoriali produce
conseguenze più immediate e dirette o
conseguenze attutite e diluite nel tempo.
Così nelle grandi città e nei centri più im-
portanti l’impatto è pesante e riproduce
il meccanismo di sfaldamento centrale:
crisi dei comandi militari rimasti senza
ordini, resa ai tedeschi e contestuale crisi
degli apparati e dei servizi statali. L’impat-
to arriva attenuato nelle aree poco urba-
nizzate e marginali, siano esse di pianura
o di montagna.

A queste differenze se ne aggiungono
altre determinate dai regimi di occupazio-
ne che si affermano a sud e a nord della
linea del fronte, che presto si stabilizzerà
sulla linea Gustav, mentre ampi territori
contigui alla linea del fronte passano sot-
to il controllo diretto dei comandi milita-
ri. Nei territori già liberati dagli eserciti
alleati (Sicilia, Calabria, parte della Puglia,
Sardegna) monarchia e governo Badoglio
non hanno il controllo dei territori sotto-
posti all’autorità militare degli Alleati, che
introducono forme di governo sostituti-
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ve e fanno valere, grazie alle clausole della
resa senza condizioni, le priorità dei loro
interessi militari e politici. Per un certo
tratto la sovranità del governo del re, che
si è insediato a Brindisi, non ha un territo-
rio né un popolo su cui esercitarsi e solo
un percorso faticoso, dopo la dichiarazio-
ne di guerra alla Germania nell’ottobre
1943, consentirà di ricostruire le condizio-
ni perché quello che sarà chiamato il Re-
gno del sud diventi una realtà meno limi-
tata e precaria. Questo esito è però rile-
vante perché afferma la presenza dello
Stato italiano e stabilisce una linea di con-
tinuità che l’8 settembre sembrava aver
reciso. Il prezzo pagato però è una diffi-
coltà in più rispetto alla necessità di inno-
vare la vita politica e istituzionale. Peral-
tro la rinascita dell’attività politica al Sud
risentirà di molti condizionamenti, deri-
vanti oltre che dal contesto immiserito e
pesantemente provato dalla guerra, dai
tratti sociali, dalle culture tradizionali, ma
anche dalle vicende conseguenti all’8 set-
tembre.

Le vicende politiche a Sud saranno ca-
ratterizzate da un prolungato braccio di
ferro tra le forze antifasciste e il re e gli
ambiente di corte, che hanno però il van-
taggio del rapporto privilegiato con gli an-
gloamericani, i quali devono comunque
preservare l’interlocutore istituzionale che
ha sottoscritto la resa. Del resto la rina-
scita dei partiti a Sud è spesso pesante-
mente condizionata dal ritorno di figure
politiche frequentemente legate a forme
di rappresentanza tradizionali, come il no-
tabilato locale, che non vuole mutamenti
ed è indifferente al peggiorare delle con-
dizioni di vita di strati popolari già poveri
che la guerra ha portato al limite della
miseria. Ma per altri versi l’affiorare di

tensioni, che mobilitano alcune compo-
nenti sociali tradizionalmente escluse, dà
forza e rilievo pubblico a quelle organiz-
zazioni politiche e sindacali che raccolgo-
no una domanda nuova di rappresentan-
za. Il tutto risente della situazione che si
è creata con la presenza degli eserciti stra-
nieri e con le risposte che gli italiani stan-
no faticosamente elaborando. Con esiti a
volte inattesi. Ad esempio, in alcune pro-
vince meridionali e con particolare inten-
sità in Sicilia, si verranno definendo due
tendenze di destra fra loro incompatibili:
una filomonarchica, ostile alla Rsi, e una
filofascista, ostile a Badoglio e al re tra-
ditore. Ma in generale per tutti i partiti an-
tifascisti il rapporto con la società sarà
complicato dall’emergere di forti tensio-
ni sociali sia nelle campagne (assai viva è
la questione delle occupazioni del latifon-
do da parte di contadini poveri) sia nelle
città, che entrano in conflitto con le cul-
ture politiche del passato.

Un percorso analogo avviene nell’altra
parte d’Italia, al Centro-Nord, dove l’oc-
cupazione e il potere delle armi tedesche
costruiscono rapidamente un apparato di
governo e di controllo parallelo all’appa-
rato che la Repubblica sociale italiana cer-
ca di ricomporre accentuando il ruolo
politico delle strutture amministrative a
livello provinciale (prefetti, che si chiame-
ranno capi della provincia, questori, com-
missari negli enti economici, rappresen-
tanti degli enti locali). L’organizzazione
del potere della Rsi fa perno sul partito,
che ha nella figura di Mussolini il suo rife-
rimento fondamentale e che, malgrado la
discontinuità istituzionale, conserva sui
temi di fondo, a cominciare da quello del-
la guerra, una sostanziale continuità con
il precedente regime fascista, essendo il
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Partito fascista repubblicano nient’altro
che la riproposizione di un organismo to-
talitario, che esclude qualunque presen-
za politica diversa dal Partito fascista.
L’appello insistito della Rsi agli italiani per
difendere l’onore della patria e per con-
trastare l’invasione nemica si ferma su
questa soglia insuperabile: solo i fascisti
repubblicani sono legittimati a parlare in
nome della patria e decidere quale sia il
bene della stessa. Quella che si vuole di-
fendere e salvare è una patria di parte.

È appena il caso di sottolineare che in
questa scelta della Rsi sta la radice dello
scontro civile che si sta avviando. Mal-
grado le affermazioni contrarie, l’allean-
za con i tedeschi è pesantemente squili-
brata a vantaggio degli occupanti, la cui
forza militare è l’unica vera fonte di legit-
timazione della Repubblica sociale. Peral-
tro Mussolini, confinato a Salò, nella vil-
la Feltrinelli sul lago di Garda, è difeso e
controllato a vista dai suoi invadenti alleati.
Quindi la rinnovata amicizia del führer per
il capo del fascismo e suo maestro politi-
co si ferma davanti alla soglia insupera-
bile degli interessi tedeschi. Per tutta la
durata della Rsi in nessun momento gli in-
teressi tedeschi verranno subordinati, se
non per ragioni strumentali e di opportu-
nità politica, alle esigenze della Repubbli-
ca sociale, sulla base del principio che ciò
che la Germania fa, e in primo luogo la
guerra, è oggettivamente interesse anche
dell’Italia fascista.

La crisi nella società

Nella società civile la prima reazione
all’annuncio dell’armistizio si esprime con
una serie di manifestazioni spontanee in
tutta Italia. A parte le reazioni entusiasti-

che nelle caserme fra i militari di leva, che
ritengono di poter sfuggire così all’invio
al fronte, nelle città e in ogni centro d’Ita-
lia l’annuncio di Badoglio, atteso dal 25
luglio, è accolto con manifestazioni che
le cronache dei quotidiani del 9 settembre
registrano puntualmente. In quelle prime
ore agisce il significato che la parola ar-
mistizio aveva avuto venticinque anni pri-
ma, quando appunto aveva significato la
fine della grande guerra. Ma il clima di sol-
lievo e di gioia dura poco e si tramuta pre-
sto in delusione e in una preoccupazione
crescente per l’immediato futuro.

In conseguenza dell’armistizio si pro-
ducono almeno tre movimenti significa-
tivi. Il primo è collegato allo sbandamento
dei reparti militari, sia quelli operativi sia
quelli di presidio. Quando la parola d’or-
dine “tutti a casa” si estende, si produ-
cono due flussi alimentati dai soldati che,
abbandonate le armi, cercano di raggiun-
gere casa: due movimenti, uno da ovest
a est e uno da nord a sud e viceversa. Par-
ticolarmente forte il flusso dal Piemonte,
dove in provincia di Cuneo si è sbandata
la IV armata, ma anche dal confine orien-
tale da cui arrivano gli sbandati dei Bal-
cani che riescono a entrare in Italia. Que-
sti movimenti sono assecondati dalla po-
polazione che cerca di aiutare i ragazzi a
ritornare a casa, sfamandoli, vestendoli,
consigliandoli sulle strade da scegliere. È
un aiuto di massa, esteso, una specie di
protezione spontanea e diffusa, in cui
rientra anche l’aiuto, rischioso, ai giova-
ni catturati dai tedeschi e caricati sui tre-
ni che li porteranno in Germania. In que-
sti casi molte persone si danno da fare per
dissetare i militari assiepati sui treni e per
raccogliere i messaggi che questi lascia-
no cadere per le famiglie. Un aiuto altret-
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tanto generoso e più pericoloso è quello
prestato ai prigionieri alleati fuggiti dai
campi di concentramento per aiutarli a
raggiungere il confine o a nascondersi. E
ancora più complicata è l’assistenza ai pri-
gionieri jugoslavi che tentano di ritornare
a casa o che si nascondono nelle campa-
gne e in montagna.

Un livello diverso di coinvolgimento di
parti della società civile si ha nelle inizia-
tive di contrasto armato all’occupazione
tedesca, che toccano quote limitate, ma
significative di civili per lo più in appog-
gio ai reparti dell’esercito che tentano di
resistere. A parte il caso di Roma, anche
in alcune situazioni nelle città del Centro-
Nord per un breve tratto sembra che la
collaborazione tra civili e militari nel con-
trastare l’occupazione tedesca possa as-
sumere una dimensione più strutturata. Il
caso più significativo forse è quello di To-
rino, dove un volantino convoca per il
mattino del 10 settembre gli operai davanti
alla sede della Camera del lavoro per di-
scutere e decidere le scelte da fare. Se-
condo i quotidiani dell’11 settembre, si
presentano circa undicimila operai, ma le
incertezze dell’ora e i timori di chi dovreb-
be dirigere il movimento non consento-
no di dare indicazioni organizzative pre-
cise. L’occupazione della città nel tardo
pomeriggio del 10, dopo che il comandan-
te della piazza ha consegnato la città ai te-
deschi, ha risvolti drammatici: i tedeschi
sparano su ogni assembramento di per-
sone che possano configurare una qual-
che forma di ostilità e fanno decine di
morti e feriti. Va comunque ricordato che
in tutti i centri industriali importanti i com-
portamenti degli operai dopo l’occupazio-
ne sono improntati a una prudente atte-
sa: molti non si presentano al lavoro in at-

tesa di capire le intenzioni dei tedeschi, i
quali devono intervenire sulle direzioni
aziendali per convincere gli operai a tor-
nare al lavoro. Per molti civili che assu-
mono in seguito responsabilità nella lotta
armata, l’esperienza delle giornate dell’8
settembre, per quanto frustrante, è però
importante per le scelte successive. E va
anche detto che una delle ragioni princi-
pali di diffidenza nei confronti dei militari
nella fase iniziale della Resistenza, deriva
da queste prime difficili relazioni tra civi-
li e militari proprio sulla questione del con-
trasto ai tedeschi.

Nell’insieme quindi si può dire che nei
giorni dell’armistizio dalla società civile
emergono due spinte: una rappresentata
da minoranze in parte orientate da scelte
politiche, in parte e più frequentemente da
reazioni immediate, non coordinate né
programmate, alle situazioni che si crea-
no nel corso dell’occupazione tedesca;
una seconda che viene dal mondo della
fabbrica, che anche nelle giornate dell’ar-
mistizio è in grado di manifestare, alme-
no in alcune situazioni, un orientamento
non passivo rispetto all’occupazione. Il
protagonismo operaio si conferma come
una costante in situazioni diverse: emerso
con gli scioperi del marzo 1943, si ripre-
senta con forza sia nelle manifestazioni
per la fine del fascismo dopo il 25 luglio
e ancora nell’agosto con una protesta du-
ra, che mette in difficoltà il governo Ba-
doglio, perché tra le richieste operaie c’è
la richiesta della pace immediata. Questi
comportamenti, che hanno il segno di una
reattività potenzialmente di massa, fanno
degli operai la componente sociale più
attiva. Senza esiti significativi nell’imme-
diato, anche se dalle fabbriche muovono
alcuni dei gruppi che daranno vita a for-
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mazioni partigiane. E a breve distanza dalle
vicende dell’armistizio, dalla metà di no-
vembre, dalle fabbriche prenderà avvio
una protesta e una prova di forza, imper-
niata sulla difesa delle condizioni di vita e
di lavoro, che nell’Italia occupata dai te-
deschi costituirà una rottura della pace
sociale perseguita con prospettive diver-
se sia dalla Rsi sia dagli occupanti.

Esercito e popolo

Per un certo tratto le giornate dell’ar-
mistizio sembrano offrire la possibilità di
un rapporto diverso tra esercito e popo-
lo. Nella stampa clandestina antifascista
e particolarmente in quella di sinistra era
stata più volte evocata durante i quaran-
tacinque giorni la necessità di un’allean-
za tra esercito e popolo per contrastare
la prevedibile occupazione dell’Italia da
parte dei tedeschi. E nella fase immedia-
tamente successiva all’annuncio dell’ar-
mistizio l’ipotesi sembra trovare un con-
testo favorevole per realizzarsi. In realtà
non ci sono i presupposti perché la situa-
zione eccezionale costituita dalla minac-
cia dell’occupazione tedesca possa por-
tare i comandi militari a modificare il tra-
dizionale rapporto tra esercito e società.
I tentativi condotti verificano l’ostilità dei
comandi militari, sia al centro sia in peri-
feria, a iniziative che possano mettere in
discussione il monopolio della forza affi-
dato all’esercito.

Nei quarantacinque giorni il governo
Badoglio aveva assunto un atteggiamen-
to duro, intransigente, motivato da ragioni
di opportunità politica, ma frutto anche
di una cultura che considerava potenzial-
mente sovversivo ogni approccio che po-
tesse dare spazio a un qualche intervento

popolare. Ai timori per un cedimento alle
ragioni dell’opposizione antifascista si
aggiungeva una pregiudiziale di classe,
che veniva da lontano e che si nutriva del
timore per cui ogni concessione al “popo-
lo” potesse aprire le porte alla sovversio-
ne sociale. Di qui l’atteggiamento preva-
lente di rigida chiusura, di repressione du-
ra di ogni tentativo non coerente con la
linea adottata dal governo. D’altra parte
la possibilità che quadri militari, scelti in
prevalenza tra le classi moderate o con-
servatrici, cresciuti entro regole rigide ed
esposti alle pregiudiziali sociali di cui si
era nutrito il fascismo, potessero rapida-
mente mutare i propri orientamenti era più
un desiderio che un dato di realtà.

Il punto di vista dei partiti antifascisti,
in particolare di azionisti, socialisti e co-
munisti, che avevano come riferimento
quella parte di società che soffriva più pe-
santemente le conseguenze della guerra,
non era certo il riferimento dei quadri mi-
litari, la cui cultura fortemente elitaria era
piuttosto coerente con una società forte-
mente classista e quindi impermeabile alle
istanze popolari. Un certo numero di mi-
litari, di ufficiali muterà i propri convin-
cimenti nel corso dell’esperienza resisten-
ziale, ma si tratterà appunto di un percor-
so che richiederà tempo e che comunque
produrrà risposte diversificate. Ciò non
toglie che i partiti antifascisti, malgrado
le deludenti esperienze delle giornate del-
l’armistizio, consapevoli del fatto che sen-
za il coinvolgimento dei militari ogni ini-
ziativa contro i tedeschi non aveva possi-
bilità di successo, continuino a ricercarne
il contatto e la collaborazione. I tentativi
si prolungheranno anche nell’ottobre 1943,
soprattutto nei confronti delle formazio-
ni e dei gruppi di militari che si erano sta-
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biliti nelle vallate alpine e appenniniche.
Un indicatore interessante di questi ten-
tativi, che dà loro coerenza, è il fatto che
fino ad ottobre inoltrato viene avanzata,
anche da parte dei comunisti, la propo-
sta di costituire una Guardia nazionale sul
modello risorgimentale, che tenesse insie-
me militari e civili in una lotta comune per
cacciare lo straniero. È appena il caso di
segnalare che il tentativo prefigurava un
modello di guerra di resistenza assai di-
verso da quello che troverà sviluppo at-
traverso l’iniziativa dei singoli partiti.

Le prime operazioni di rastrellamento
che i tedeschi avvieranno in rapida suc-
cessione verso la fine di ottobre disperde-
ranno la maggioranza delle aggregazioni
di militari che si erano raccolte in monta-
gna. Non tutte però. Una parte resisterà
e darà origine a quelle formazioni che ver-
ranno chiamate autonome o badogliane.
In queste formazioni i tratti della tradizio-
ne militare verranno adattati al contesto
della guerra partigiana con maggiore o mi-
nore elasticità a seconda delle caratteri-
stiche personali dei quadri di comando e
degli ambienti in cui operavano. Nella
maggior parte dei casi si può dire che in
queste formazioni trovasse continuità
quel sentimento di patria di stampo risor-
gimentale, che faceva riferimento alla fi-
gura del re e al giuramento che impegna-
va il militare alla fedeltà all’istituto monar-
chico. In questo modo trovava giustifica-
zione il passaggio dalla guerra con i tede-
schi alla guerra contro i tedeschi e ai loro
alleati fascisti. Tuttavia questa scelta, che
pure risulterà rilevante sia per numeri, sia
per capacità operative e qualità degli uo-
mini, non potrà assumere una valenza ge-
nerale e sarà in qualche modo ricondotta
a rappresentarsi come una delle compo-

nenti dell’esperienza resistenziale com-
plessiva. Il loro riferimento politico saran-
no le componenti antifasciste moderate:
il Partito liberale in primo luogo, ma in al-
cuni contesti anche il partito democristia-
no, insomma i moderati dell’arco del Cln.

A questo esito si arriva dopo che nella
fase iniziale, tra il settembre e l’ottobre
1943, la ricerca di alleanza tra militari e
civili si era chiusa in un clima di diffiden-
za quando non di ostilità reciproca. Solo
nel corso dell’estate del 1944 quella dif-
fidenza verrà superata con il costituirsi di
un comando unico delle formazioni par-
tigiane, il Comando Volontari della Liber-
tà, affidato a un generale dell’esercito, per
dare un assetto meno precario alle bande
in rapida crescita. Questo esito spingerà
anche le formazioni nate per iniziativa dei
partiti antifascisti dell’area di sinistra
(“Garibaldi”, “Giustizia e libertà”, “Mat-
teotti”) a ricercare l’apporto di quadri e
uomini con esperienza militare e consen-
tirà a molti militari, che si erano tenuti in
disparte, di entrare nelle file della Resi-
stenza. Anche le formazioni caratterizza-
te fin dall’inizio da un’impronta militare
potranno ora riconoscersi nell’indirizzo
unitario della guerra di liberazione. Ne de-
riverà all’interno delle formazioni partigia-
ne una più netta distinzione tra ruolo politi-
co e ruolo militare, tra comandante milita-
re e commissario politico, quest’ultimo
responsabile della formazione dei giovani
partigiani, della loro preparazione per af-
frontare i problemi della lotta di liberazio-
ne, ma non della loro formazione di par-
tito.

In realtà il tema del concorso dei mili-
tari al movimento di resistenza italiano
costituisce una pagina complessa che
non si esaurisce nelle scelte delle forma-



8 settembre 1943: una narrazione “difficile”

a. XXXIV, n. s., n. 1, giugno 2014 21

zioni definite autonome, o nella presenza
di militari nelle formazioni partigiane, ma
riguarda i comportamenti e le scelte di
centinaia di migliaia di uomini catturati dai
tedeschi e deportati in Germania e clas-
sificati come internati militari (Imi) o an-
cora degli uomini che confluiranno nei re-
parti che il Regno del Sud costituirà a sup-
porto della guerra condotta dagli angloa-
mericani e come primo nucleo di un eser-
cito dell’Italia non più fascista. Per i pri-
mi si tratta di numeri notevoli, circa ot-
tocentomila uomini. Di questi una parte
(un po’ meno di un quarto della cifra com-
plessiva) accetterà di fare parte delle forze
armate della Rsi. Va ricordato che in que-
sta adesione, che può avere motivazioni
diverse, la percentuale degli ufficiali è più
elevata di quella dei soldati semplici. Ma
la maggior parte, circa seicentomila uo-
mini, rifiuteranno di far parte dell’eser-
cito fascista e vivranno con dignità una
prigionia molto dura: di isolamento per gli
ufficiali, di sfruttamento al lavoro coatto
per la truppa. Il rifiuto degli uni e degli altri
si configura a pieno titolo come un atto
di resistenza, che avrà costi in vite uma-
ne, sofferenze e sacrifici.

Nei reparti in costituzione a Sud conflui-
scono una parte di ufficiali, che si sono
sottratti alla cattura, mentre le truppe de-
rivano dal reclutamento di giovani di le-
va. Un reclutamento che troverà non po-
che resistenze sia per il diffuso rifiuto nei
confronti di una guerra di cui erano ben
vivi nel ricordo gli esiti fallimentari, sia per
la perdita di autorevolezza di chi rappre-
sentava lo Stato e che aveva dato una pro-
va deludente e incomprensibile agli occhi
dei più.

 Infine anche nelle forze armate della
Rsi si ritrova una linea di continuità con

la situazione precedente l’8 settembre
rappresentata dagli ufficiali del regio eser-
cito, che in numero significativo rispon-
dono all’appello del generale Graziani, a
cui Mussolini ha affidato il compito di ri-
costituire un esercito non politico per con-
to della Rsi. È interessante rilevare che
Mussolini, nel momento in cui tenta di ri-
comporre una entità statuale che dovreb-
be essere espressione di una opzione poli-
tica totalitaria come è il fascismo repubbli-
cano, non ritiene sufficiente un esercito
politico, selezionato attraverso il filtro del
partito, come vorrebbero alcuni dei suoi
più stretti collaboratori, ma vuole anche
un esercito reclutato secondo le modalità
tradizionali delle forze armate, insomma
un esercito che rappresenti la nazione in
armi, come il modello tedesco suggerisce:
la Wehrmacht accanto alle Ss. Mussolini
ha bisogno di questo esercito per poter
rappresentare la Rsi come una entità radi-
cata nella società e per tentare di fare del-
l’ultima versione del fascismo non una
scelta di parte, ma una scelta che risponde
e realizza le esigenze del Paese. Uno sfor-
zo significativo che avrà spesso gravi de-
lusioni per l’andamento oscillante del re-
clutamento e che ha come esito più rile-
vante la costituzione delle quattro divisioni
addestrate in Germania e portate in Italia
all’inizio dell’estate 1944. Queste forze
ben preparate e armate però non saranno
schierate sul fronte sud, accanto alle forze
tedesche, a combattere l’invasore, ma
sostituiranno i tedeschi nel presidio del
territorio, a difesa del confine occidentale
e a combattere il movimento partigiano,
a combattere altri italiani.

Dunque l’8 settembre, almeno per quan-
to riguarda le strutture e gli uomini delle
forze armate italiane, se può essere rap-
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presentato come la fine drammatica di un
organismo non più vitale, per altri aspetti
appare piuttosto come una diaspora che
pur nelle differenze delle soluzioni che ne
derivano, conserva alcune linee di conti-
nuità rispetto al passato. Una continuità
che vive nelle forze armate che si riorga-
nizzano nel Regno del Sud, nelle forze
armate della Rsi, nelle formazioni della
Resistenza nel Centro-Nord e nei Balca-
ni, e anche nei campi di concentramento
che raccolgono gli ottocentomila prigio-
nieri fatti dai tedeschi nelle giornate del-
l’armistizio. Linee di continuità destinate
a riemergere nella Repubblica una volta
che i drammi della guerra saranno con-
clusi e si allontaneranno nel tempo, ren-
dendo più complesso di quanto non ap-
paia nell’immediato il bilancio dell’8 set-
tembre anche sotto il profilo militare.

La morte della patria?

La discussione sugli esiti dell’8 settem-
bre si apre nel corso stesso della guerra
e continua nell’immediato dopoguerra sul-
la stampa o in pubblicazioni più impegna-
tive a testimonianza dello sforzo con cui
molti italiani cercano di dare un senso alle
vicende da poco concluse. I sentimenti
di quella componente che più aveva pati-
to l’esito di quelle giornate possono es-
sere riassunti nell’espressione “morte
della patria”, utilizzata da Salvatore Satta
in uno scritto del 1946 per tradurre il sen-
so di perdita di chi aveva visto improvvi-
samente sparire i riferimenti che aveva-
no definito fino a quel punto la sua esi-
stenza.

Questa espressione viene ripresa agli
inizi degli anni novanta del secolo scorso
da Renzo De Felice, lo storico del fasci-

smo, in una lunga intervista che voleva
essere una sintesi degli esiti della ricerca
dedicata al Mussolini capo della Rsi e della
versione repubblicana del fascismo, an-
che se proprio l’ultimo capitolo di quella
storia, il più complesso e intricato, sareb-
be rimasto incompleto per la morte dello
storico. L’intervista è nel complesso piut-
tosto anomala perché, più che una rifles-
sione sulla ricerca compiuta, risulta per i
toni usati una specie di manifesto politi-
co-ideologico in cui lo storico mette in
gioco le sue convinzioni personali oltre
che le scelte metodologiche seguite e i
principali esiti a cui è arrivato nel suo la-
voro di ricerca. In esso i riferimenti al-
l’armistizio sono decisivi perché insisto-
no su una lettura dell’8 settembre come
fine di una storia, che non è solo la fine
del regime fascista perché quella data
azzera l’idea stessa di nazione. Una disfat-
ta materiale e morale che nessuno sforzo
successivo sarà in grado di ricomporre.
La Resistenza non aveva potuto compen-
sare il vuoto che si era prodotto per la re-
torica dei partiti antifascisti, in particola-
re i partiti della sinistra, e fra di essi prin-
cipalmente il Partito comunista, che ave-
va contrapposto alla lettura negativa di
quel passaggio il mito della Resistenza
come una guerra di popolo; in realtà quel
movimento non aveva superato i limiti di
un’esperienza generosa ma minoritaria e
comunque incapace di uno scarto etico
morale così ampio e profondo in grado
di compensare quella caduta rovinosa. De
Felice parlerà perciò di guerra civile nella
versione riduttiva di scontro tra due mi-
noranze politicizzate, da cui la maggior
parte degli italiani si era tenuta lontana per
collocarsi in un’ampia “zona grigia” so-
stanzialmente estranea al conflitto tra fa-
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scismo e antifascismo, ripiegata sui pro-
pri interessi particolari e comunque estra-
nea allo scontro tra fazioni, secondo una
lettura, spesso frequentata, della storia de-
gli italiani che li definisce come antropo-
logicamente incapaci di superare la visio-
ne del “particulare”, degli interessi di bre-
ve raggio per arrivare a condividere un
comune destino di popolo. L’intervista si
chiude con un auspicio di revisione di
quella storia drammatica per ritrovare i
fondamenti su cui basare un’idea di pa-
tria che possa contrastare i rischi di fram-
mentazione in atto.

Quasi contemporaneamente Ernesto
Galli della Loggia, nel raccogliere la lezio-
ne di De Felice, la porta a conseguenze
più radicali e fa della “morte della patria”
l’espressione chiave per reinterpretare
l’intera storia dell’Italia unita. Per “mor-
te della patria” si deve intendere non tan-
to e non solo la fine del sentimento di ap-
partenenza a una comunità, quanto la fine
dell’idea di Stato nazionale, cioè dello
strumento che nell’esperienza italiana ha
contribuito dall’unità in poi alla costruzio-
ne dell’identità nazionale sul piano simbo-
lico e identitario. Quindi l’8 settembre rap-
presenta la crisi finale della nazione e dello
Stato quale si erano definiti con la vicen-
da risorgimentale, nelle forme costruite
dall’istituzione monarchica e dallo Stato
liberale, e che erano almeno in parte pas-
sate nella versione esasperatamente nazio-
nalistica, aggressiva e illiberale imposta
dal fascismo, fino alla prova estrema della
guerra e del passaggio dell’8 settembre,
che rivela la drammatica insufficienza del-
l’idea di patria, di valori condivisi nel po-
polo italiano. A questo deficit va imputa-
to il fallimento totale delle forze armate,
minate al loro interno dalla mancanza di

quelle virtù militari che costituiscono fon-
damento e garanzia di uno Stato. I tenta-
tivi successivi di dare corso a una ricom-
posizione del trauma e alla ricostituzione
di un rapporto positivo tra sentimento di
patria e Stato nazionale sostanzialmente
falliscono. In primo luogo per le sconfitte
subite nella guerra rispetto alla quale
l’esperienza resistenziale, pur importan-
te, aveva rivelato troppi limiti: militari e so-
prattutto politici, poiché l’unità della lot-
ta antifascista era compromessa dai con-
flitti tra le varie componenti. A questi li-
miti non pone riparo neppure il protago-
nismo dei partiti di massa quale si affer-
ma nel dopoguerra e che li rende arbitri
della vita della Repubblica. Dc, Pci e Psi
sono partiti fondati su premesse ideolo-
giche che confliggono tra di loro e su
visioni universalistiche incompatibili con
la costruzione di un progetto di nazione-
Stato fondato su valori comuni e, appunto,
nazionali. D’altra parte l’antifascismo,
cioè il legame che avrebbe dovuto tenere
insieme forze politiche e sociali diverse,
si era rivelato una costruzione ideologica
minata da fratture e contrapposizioni in-
sanabili, ben presto svelate dalla guerra
fredda. Sotto il velo dell’antifascismo si
era mantenuta una innaturale convivenza
tra componenti democratiche e una com-
ponente non democratica, quella comu-
nista. Di qui l’impossibilità dell’antifasci-
smo di farsi matrice di un rinnovato sen-
timento nazionale, di un rinnovato senti-
mento di appartenenza e di identità.

Queste critiche producono una serie
notevole di reazioni convergenti nel so-
stenere che la data dell’8 settembre va let-
ta certo come la fine di un vecchio mon-
do, ma anche come l’inizio di un nuovo
percorso, di cui la lotta resistenziale è sta-
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to l’esito più significativo, se da essa è
maturato il frutto della Repubblica, cioè
della democrazia e di una costituzione de-
mocratica dopo l’esperienza di un regime
autoritario e una guerra devastante. Ma
queste obiezioni non ottengono nessun
ascolto né ripensamento da parte di chi
ha fatto della “morte della patria” la chia-
ve di lettura della storia italiana.

In effetti è difficile spiegare la vis pole-
mica con cui il tema della “morte della pa-
tria” viene sostenuto se non si tiene con-
to del contesto in cui le tesi sono state pri-
ma formulate e poi confermate. Nei pri-
mi anni novanta soffiava ormai con for-
za il vento della globalizzazione e di un li-
berismo senza limiti che, affermatosi con
le politiche prima della Thatcher in Inghil-
terra e poi di Reagan in Usa, aveva tro-
vato nell’innovazione tecnologica della
comunicazione virtuale uno stimolo all’af-
fermazione del capitale finanziario e delle
strategie delle multinazionali. Sul piano dei
rapporti politici il crollo repentino del si-
stema sovietico aveva sconvolto la base
delle relazioni internazionali a Occidente
e alimentato un revisionismo aggressivo
e deciso a fare i conti fino in fondo con
la “grande illusione” comunista. Il con-
traccolpo di questi processi ed eventi in-
ternazionali sull’Italia innesta in tempi bre-
vi una crisi di quello che era stato il siste-
ma politico emerso dalla seconda guerra
mondiale e la scomparsa in tempi brevi
dei partiti di massa su cui quel sistema si
reggeva: il Partito comunista mette in di-
scussione la sua identità e la sua storia,
si scinde e si trasforma in proposte poli-
tiche diverse; il Partito socialista e la De-
mocrazia cristiana, affondati per via giu-
diziaria, si sciolgono nelle nuove aggre-
gazioni politiche. Si apre per il nostro Pae-

se una fase in cui l’insofferenza per l’in-
voluzione del sistema dei partiti si trasfor-
ma nell’attesa di una radicale ridefinizio-
ne del sistema politico, che dovrebbe col-
mare il vuoto prodotto dalla scomparsa
dei partiti di massa. Per un certo periodo
sembrano affermarsi le condizioni per una
sorta di revisionismo radicale, di cui quello
storiografico è una piccola ma coerente
componente, perché la spinta liberista che
ha travolto i mercati internazionali possa
determinare anche in Italia nuovi assetti
ed equilibri coerenti con i grandi processi
di trasformazione in atto. Sostanzialmen-
te su tre punti: un arretramento della po-
litica e del ruolo dello Stato a vantaggio
del capitale e dell’impresa, la revisione del-
le categorie di destra e sinistra ritenute
inadeguate a cogliere le trasformazioni
della società e della cultura di massa, una
revisione dell’assetto istituzionale da ren-
dere coerente con le esigenze dei tempi
nuovi. Un programma degno di una destra
forte e conservatrice, un programma im-
possibile per una destra populista condi-
zionata da alleanze problematiche.

L’illusione della Grande Italia

Resta da considerare perché il concet-
to di patria entra a far parte del più ampio
processo di revisione che si apre all’ini-
zio degli anni novanta nel nostro Paese.
È necessario un passo indietro. L’idea di
patria del cinquantennio che segue l’Uni-
tà viene elaborata a rinforzo dell’attività
della classe dirigente liberale, encomiabile
per impegno etico-civile, per porre le basi
delle strutture portanti del nuovo Stato e
ridurre le differenze tra territori che ave-
vano avuto vicende assai diverse per sto-
ria e culture. Uno sforzo notevole, con ri-
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sorse scarse e quindi con pesanti sacrifi-
ci per le classi più povere legate a un mon-
do contadino in cui si collocava gran par-
te degli italiani di allora. L’idea di patria
matura in una narrazione della vicenda ri-
sorgimentale secondo una lettura mode-
rata, che accentua il ruolo di casa Savoia
e valorizza gli elementi unitari a cui ven-
gono ricondotte con forzature anche le fi-
gure più significative del Risorgimento
come il democratico Garibaldi o il repub-
blicano Mazzini. Del federalista Cattaneo
si tace. Si costruisce così il mito di una
patria-nazione che realizza il sogno uni-
tario, quel sogno che ha guidato gli eroi
del Risorgimento. La forzatura sul piano
della storia, che per altro ogni mito com-
porta, è compensato dal progetto da rea-
lizzare: costruire un Paese in cui gli ita-
liani possano riconoscersi. È un mito che
agisce sul piano interno, per stimolare le
risorse e per dare lustro e riconoscimen-
to alla monarchia e alle forze che si rac-
colgono attorno ad essa. È un’idea di pa-
tria che ottiene riconoscimenti soprattutto
nelle classi medie in formazione in un Pae-
se che comincia a differenziarsi sul piano
sociale.

Quest’idea di patria entra in tensione ai
primi del Novecento e diventa esplicita
quando si pone la questione dell’interven-
to dell’Italia nella guerra che dopo qua-
rant’anni di pace divide in due l’Europa.
Nello scontro tra interventisti e neutrali-
sti si consuma un passaggio epocale, tra
chi vuole salvaguardare il percorso di cre-
scita fin qui compiuto e chi è disposto a
rischiare tutto pur di partecipare al gioco
che contrappone popoli, nazioni e stati e
rimescola equilibri e priorità. La guerra
sottoporrà il Paese a uno sforzo estremo,
lo porterà al rischio ravvicinato della di-

sfatta, lo costringerà a uno sforzo orga-
nizzativo straordinario, che trasformerà
in tempi rapidi e concentrati parti impor-
tanti delle strutture, che farà crescere in
modo esponenziale le industrie che lavo-
rano per la guerra.

I frutti di questo sforzo a guerra con-
clusa non li raccoglieranno, malgrado le
promesse, le classi sociali a cui la nazio-
ne chiede di più: i contadini nelle trincee
a difendere la patria e gli operai nelle fab-
briche, il nuovo esercito che alimenta le
guerre moderne. Il frutto della guerra vie-
ne raccolto dal movimento fascista, in-
certo nei suoi passi iniziali, ma presto si-
curo nell’assumere la guerra come l’even-
to epocale a cui ispirarsi. Dalla guerra il
movimento guidato dall’ex socialista
Mussolini ricava i quadri che organizza-
no il movimento, le forme dell’azione e
della contrapposizione agli avversari po-
litici; dai caduti e dalla memoria la sacra-
lizzazione della prova superata e vinta.
Ricava anche un elemento anomalo e
sconvolgente per cui anche in tempo di
pace la politica si fa con la violenza, se
questa serve a far vincere la causa giu-
sta, santa, della nazione. Viene per que-
sta via colmato il gap costituito dall’af-
fermarsi dei partiti di massa (il Partito
socialista e il Partito popolare di don Stur-
zo), dalla crescita esponenziale delle or-
ganizzazioni sindacali, che affermano i
diritti delle classi sociali che si affaccia-
no alla dimensione pubblica. Così la fati-
cosa sperimentazione della democrazia,
per cui esisterebbero per la prima volta
alcune condizioni di successo, non decol-
la e il conflitto tra le parti sociali che ne
deriva, operai contro industriali, contadini
contro proprietari, supera presto il limite
del confronto delle idee e con l’interven-
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to del movimento fascista a sostegno del-
l’“ordine” diventa scontro diretto: in so-
stanza una guerra civile sotterranea con i
suoi morti e i suoi martiri. Il movimento
operaio di allora sottovaluta la specificità
nazionale della crisi in atto ed è ostile,
come era stato ostile alla guerra, espres-
sione dell’egemonia del nemico di clas-
se. Peraltro anche la classe politica libe-
rale sottovaluta il movimento fascista, che
crede di poter usare per contrastare le
forze politiche in ascesa (socialisti, comu-
nisti e cattolici).

Senza entrare nelle vicende complesse
del primo dopoguerra, può essere interes-
sante esaminare come evolve il concetto
di patria per il fascismo che arriva al po-
tere nell’autunno 1922. Il fascismo, che
aveva contrapposto alla rivoluzione pro-
letaria (e al riformismo) di socialisti e co-
munisti la rivoluzione nazionale, nel mo-
mento in cui si proclama unico e genuino
interprete dell’Italia uscita dalla guerra ri-
formula le categorie del lessico naziona-
le. È lo stesso Mussolini alla vigilia della
marcia su Roma a tracciare il percorso
della rivoluzione fascista: la nazione ita-
liana, che è un’entità definita per costumi,
lingua, religione, per realizzare il suo de-
stino deve darsi uno Stato ed affermarne
il primato nel confronto con le altre na-
zioni. E lo Stato trova il suo riferimento e
orientamento in quella parte minoritaria,
ma selezionata della società che si fa par-
tito e “milizia”, quel partito che ha soste-
nuto nelle piazze e nei borghi d’Italia lo
scontro con i nemici della nazione, con-
tro coloro che con le loro rivendicazioni
mettono in crisi l’ordine e le gerarchie tra
le classi e impediscono così la realizza-
zione delle potenzialità della nazione. Solo
il fascismo, solo i fascisti possono rap-

presentare la nazione e gestire lo Stato.
Dunque all’inizio del percorso ventenna-
le del regime viene espressa una conce-
zione monopolistica del patriottismo, che
esclude chiunque non ne assuma le ragio-
ni, che combatte e contrasta ogni posi-
zione politica diversa.

Le radici del totalitarismo sono così e-
nunciate e così verranno sostanzialmen-
te riproposte. Di passaggio in passaggio
la sequenza patria-nazione-Stato-partito
verrà irrigidita in una formula che giusti-
fica l’evoluzione del regime verso una for-
ma di imperialismo conclamato, che gli
strumenti della moderna comunicazione
di massa (quotidiani, cinema, radio), usati
con abilità, rendono credibile e a portata
di mano. E la realizzazione dell’impero, i
cui costi reali vengono tenuti nascosti,
sembra chiudere il cerchio tra le afferma-
zioni del regime e i risultati offerti alla na-
zione. È la fase del consenso, che a metà
degli anni trenta raggiungerà la massima
affermazione, quando ogni opposizione
sembra spenta e l’antifascismo ridotto al
silenzio nel Paese e a minoranza ininfluen-
te all’estero. Qualche timore viene dalla
vicenda della guerra civile spagnola, dove
l’antifascismo si batte a viso aperto a so-
stegno della Repubblica, ma la corsa sem-
bra riprendere quando Mussolini imboc-
ca la strada dell’alleanza con la Germa-
nia di Hitler. “L’ora fatale” che batte il 10
giugno 1940 e che suscita l’entusiasmo
delle folle organizzate dal Partito fascista
nelle piazze d’Italia in realtà desta più di
un’inquietudine, oltre che nelle masse
chiamate a sostenere il peso della guerra,
nelle forze armate, dove i quadri più con-
sapevoli temono un coinvolgimento in un
conflitto a cui il Paese è impreparato, e
nelle élites economico-finanziarie, che
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ritengono più vantaggiosa una qualche
forma di neutralità. Ma riserve si hanno
anche all’interno dei quadri alti del fasci-
smo che paventano la divaricazione tra il
regime totalitario, che garantisce tutte le
leve del potere a Mussolini, compreso il
comando delle forze armate, e la realtà
della nazione.

Malgrado il Partito fascista conosca nel
biennio 1941-1942 il massimo della sua
espansione in termini di iscritti al partito
e alle varie forme organizzative connes-
se, la capacità di attivare le risorse mora-
li e materiali della nazione non riesce nep-
pure ad avvicinare il livello che l’odiata
Italietta borghese era riuscita esprimere
durante la grande guerra. Tra gli obiettivi
che di volta in volta il regime si dà per af-
fermare le ragioni della guerra e gli esiti
che consegue si produce una divaricazio-
ne costante che ne mina dall’interno la
credibilità. Non a caso la maggioranza del
Gran Consiglio del fascismo, che trove-
rà il coraggio di votare contro Mussolini
il 25 luglio del 1943, metterà sotto accusa
la sovrapposizione del partito-Stato alla
nazione, e chiederà al re di salvare la pa-
tria dal disastro incombente. Ma, come
sappiamo, l’iniziativa del re e di Badoglio,
sufficiente per liquidare il regime, non è
in grado di affrontare la questione del-
l’uscita dalla guerra.

Così l’8 settembre presenta agli italiani
uno scenario paradossale: una patria non
più fascista, ma non antifascista; un eser-
cito senza guida e comando; un governo
che non governa; un re che si sottrae al
compito di rappresentare la nazione. Sen-
timento di appartenenza, di identità, di
nazione e di Stato sembrano definitiva-
mente compromessi. Ma se le cose stan-
no così, se il territorio della patria in se-

guito all’armistizio diventa terra contesa
da eserciti stranieri che si fronteggiano in
uno scontro che tutta l’attraversa, la do-
manda è: perché il destino non si compie
totalmente? E ancora: da dove vengono
le energie e le risorse che ricompongono
l’insieme? Perché questo avviene.

Il Paese che nelle giornate dell’armisti-
zio sembra definitivamente distrutto e
spento, a distanza di non molto tempo,
meno di due anni, esce dalla guerra de-
vastato e ferito, ma non smembrato. Cer-
to ci sono perdite dolorose di territorio,
ma non tali da compromettere l’insieme.
Quello stesso Paese nei due anni succes-
sivi trova la forze e le risorse per iniziare
un nuovo percorso, usando il trauma della
guerra per liquidare i residui di un passa-
to improponibile e per ridefinire le regole
della convivenza civile e politica. Ed an-
cora nel giro di pochi anni parteciperà alla
spinta di crescita dell’Occidente, entran-
do in un processo di cambiamento radi-
cale, nella “grande trasformazione” che
ne muterà il profilo sociale, culturale ed
economico assumendo un ruolo di rilie-
vo tra i paesi industrializzati, riuscendo a
giocare un ruolo attivo e propositivo nel-
la costruzione del primo nucleo dell’Eu-
ropa unita.

Che la società italiana abbia potuto evol-
vere dalle disuguaglianze drammatiche
della sua storia precedente, dalla miseria
endemica di milioni di italiani, dallo scon-
quasso e dall’impoverimento generale
prodotto dalla guerra a un livello di benes-
sere, certo non uniforme, ma diffuso ren-
dendo cittadini milioni di persone, che non
sapevano neppure il significato della pa-
rola cittadino, a vivere una democrazia in
modo sostanziale e non solo formale, a
raggiungere livelli minimi ma decisivi di
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dignità personale e familiare, tutto questo
e molto altro resta comunque un esito
straordinario se rapportato al punto di par-
tenza, al dopo 8 settembre. Se a un italia-
no del 9 settembre si fosse prospettata
un’immagine del futuro in cui l’Italia po-
litica era scomparsa, frantumata dagli
interessi contrapposti delle forze in cam-
po, piegata dalle richieste di riparazione
degli Alleati, predisposta a una fase lunga
e difficile di miseria materiale e di subor-
dinazione politica ed economica, ebbene
questo scenario sarebbe stato certamen-
te accolto, in primo luogo da coloro che
piangevano e piangeranno la morte della
patria, come uno scenario più che pro-
babile per un Paese senza futuro. Quindi
la questione rilevante è capire come e
perché malgrado tutto la patria sia soprav-
vissuta. Le risposte a queste domande ri-
chiederebbero un attraversamento globale
della storia di quegli anni cruciali. Consi-
dereremo solo alcuni elementi più diret-
tamente legati al tema di cui ci occupia-
mo.

Della guerra e della violenza

Un primo elemento è legato all’espe-
rienza della guerra. Un’esperienza deva-
stante, che arriva dentro le più riposte pie-
ghe del Paese, che ne consuma le risorse
fisiche e morali, tanto da rovesciarsi in un
sentimento condiviso ed esteso di rifiu-
to. Questo rifiuto nasce dalle forme nuo-
ve che la guerra assume dall’autunno
1942 e con più intensità e sistematicità
dall’autunno 1943, quando la violenza del
conflitto si manifesta e si misura sulla
scala non più della paura, ma del terrore.
Con due modalità inattese: la distruzione
che arriva dal cielo e la violenza crescen-

te che colpisce anche da terra la popola-
zione civile.

La prima è la tragica novità di questa
guerra: i bombardamenti strategici con cui
gli Alleati colpiscono obiettivi militari e ci-
vili. Ha una forma quasi impersonale per-
ché la distanza tra chi sgancia le bombe
e l’impatto a terra è tale per cui il rappor-
to tra l’intenzionalità dell’offesa e le con-
seguenze sugli obiettivi colpiti, uomini e
cose, non è immediato. La seconda for-
ma di violenza riguarda l’aggressione con-
tro la popolazione civile da parte delle trup-
pe tedesche (con la collaborazione volon-
terosa delle truppe fasciste) a prescinde-
re dalle situazioni e in ragione delle deci-
sioni dei comandi, che sono autorizzati a
esprimere il massimo della violenza anche
contro i civili per inibire qualunque pos-
sibile reazione nei loro confronti. Questa
forma di terrore si attiva immediatamen-
te all’8 settembre: si manifesta a Nord e
a Sud, accompagna gli spostamenti del
fronte di guerra e produce una somma
spropositata di violenze sia sui civili sia
sui partigiani. Per certi aspetti è anch’es-
sa una forma di terrore impersonale, per-
ché la macchina repressiva funziona se-
condo automatismi che non considerano
né la qualità delle vittime né le situazioni,
ma poiché questa violenza viene eserci-
tata da uomini in carne e ossa che guar-
dano negli occhi le loro vittime ne deri-
vano certamente reazioni cercate e volu-
te come la paralisi prodotta dal terrore,
ma anche reazioni di odio implacabile e
desiderio di vendetta che accompagne-
ranno con intensità crescente le fasi del-
lo scontro fino alle giornate conclusive.

Questo carico di violenza in termini ge-
nerali produce nella massa degli italiani
coinvolti in modo diretto e indiretto un
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comune e diffuso sentimento di uscita da
una condizione di paura che agisce in mo-
do differenziato rispetto ai soggetti armati
che si confrontano sul fronte di battaglia
o nelle retrovie dove si sviluppano forme
di resistenza. Il discrimine tra gli uni e gli
altri è abbastanza chiaro: Alleati e parti-
giani si battono per porre fine alla guerra
e questa intenzione viene percepita e rie-
sce a far accettare la violenza come ine-
vitabile. Gli uni e gli altri fanno riferimento
alla necessaria conquista di libertà, che la
maggior parte degli italiani interpreta pri-
ma di tutto come liberazione dalla guer-
ra, dalla minaccia quotidiana che oppri-
me e spaventa. Sentimento che non può
accompagnare le scelte di tedeschi e fa-
scisti, che hanno l’esigenza primaria di
continuare il conflitto per tentare di ro-
vesciarne le sorti.

È su questo punto che il tentativo del
fascismo repubblicano, che si vuole di-
verso e nuovo rispetto all’esperienza del
regime appena conclusa, fallisce prima
ancora di iniziare. Per Mussolini, per il Pfr,
per la Rsi la scelta prioritaria è la guerra.
Fedeltà e onore significano soprattutto
questo. Una scelta che per i fascisti è una
scelta esistenziale, a suo modo coerente,
ma che è distruttiva e non può coinvolge-
re la stragrande maggioranza degli italia-
ni che avevano creduto che questa parti-
ta fosse chiusa già il 25 luglio 1943 e così
avevano interpretato il primo annuncio
dell’armistizio l’8 settembre. La società
italiana del 1943 è attraversata da molte,
moltissime differenze, ma sulla guerra
esiste un sentire comune trasversale, che
la unifica e la orienta nelle scelte che si
devono compiere ogni giorno. Su questo
la teoria della “zona grigia” si rivela erra-
ta perché è il contesto in cui si colloca lo

scontro tra fascismo e antifascismo a
rendere asimmetriche le distanze tra le
forze in campo.

Della Resistenza

Un elemento ulteriore riguarda il giudi-
zio sulla Resistenza, che presenta certa-
mente una serie di limiti puntualmente
evocati, ma che va riportato all’interno del
contesto in cui si manifesta. Ora, se si
misura il vuoto dell’8 settembre 1943 e
ciò che la Resistenza è riuscita a essere
venti mesi dopo (non il tempo di una ge-
nerazione, ma venti mesi, cioè più o meno
la durata del servizio militare per un gio-
vane) è difficile non usare l’aggettivo
miracoloso. La Resistenza non vince la
guerra: quella la vincono gli Alleati. La Re-
sistenza vince per gli italiani il vuoto dell’8
settembre: pone riparo a una ferita gra-
ve, che gli antifascisti avevano denuncia-
to come mortale per la patria-nazione.
Quella ferita che il fascismo repubblicano
e chi fa la scelta della Rsi crede di poter
sanare con le parole fedeltà e onore e non
si accorge che la prima è stata consumata
dalla storia e la seconda poggia sulle armi
dei camerati tedeschi che dell’Italia non
hanno nessun rispetto, come le vicende
finali della brutale alleanza dimostreran-
no ampiamente.

La violenza che tedeschi, nazisti ed e-
sercito (non ci sono sostanziali differen-
ze) esercitano sui contadini delle retrovie
del fronte a Sud, o sui napoletani che si
ribellano, o sui civili di tanti paesi del Cen-
tro-Italia e dell’Appennino tosco-emilia-
no, sui partigiani e sugli operai, deportati
a migliaia ed eliminati, sugli ebrei, tutta
questa violenza, che appare gratuita,
sproporzionata, trova un fondamento nel
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pregiudizio nei confronti degli italiani coe-
rente con la filosofia di fondo su cui è sta-
to costruito il Terzo Reich. Dopo l’8 set-
tembre il disprezzo dei tedeschi nei con-
fronti dei traditori italiani li fa precipitare
in un grado molto basso della scala raz-
ziale, pericolosamente vicino a quello delle
popolazioni slave: una razza di rango in-
feriore, i cui appartenenti in caso di ne-
cessità od opportunità si possono liqui-
dare senza troppe remore perché, come
gli ebrei, non sono proprio uomini.

Certo, non tutti i militari tedeschi sono
così, e non è giusto generalizzare, ma in
decine, in centinaia di casi l’esercizio della
violenza, e non solo da parte delle Ss, ma
anche delle truppe della Wehrmacht, su-
pera con facilità ogni limite di ordine mo-
rale, forse perché è più facile obbedire a
un comando che implica l’eliminazione di
civili, la fucilazione di innocenti, la depor-
tazione di uomini catturati nelle fabbriche
o nelle strade se il filtro razziale li rappre-
senta come qualcosa di negativamente
altro, diverso da sé. E quegli italiani che
collaborano con i tedeschi e che vengo-
no spesso usati da questi nelle operazioni
di polizia o di repressione sistematica, ine-
vitabilmente nella considerazione della
popolazione, mano a mano che gli atti di
violenza si moltiplicano, vengono progres-
sivamente isolati fino alla disperata soli-
tudine degli ultimi giorni di guerra, che i
diari e le testimonianze di parte fascista
non nascondono.

Quando si costruiscono facili miti, co-
me quello dei “ragazzi di Salò”, che qual-
che anno fa fornì un’immagine semplifi-
cata di chi decise allora di aderire alla Re-
pubblica sociale o alle sue formazioni mi-
litari, che assolveva una generazione o
perché inconsapevole della scelta compiu-

ta o perché ritenuta coerente con gli ideali
appresi, bisogna anche dire che si trattava
comunque di scelte sbagliate e non punta-
re sulla simpatia e sulle ingenuità che la
gioventù porta con sé per tentare di far
passare impossibili equiparazioni tra le
scelte in campo. Il tasso di violenza, quel
di più che si genera nello scontro da en-
trambe le parti, non è un elemento che
mette sullo stesso piano gli uni e gli altri.
C’è sempre una motivazione di fondo che
stabilisce la distanza tra una parte e l’al-
tra. Se il meccanismo dell’esclusione è
quello che prevale, allora è il principio di
libertà che viene compromesso o ucciso.
Come nel caso più evidente della perse-
cuzione degli ebrei, che dopo l’8 settem-
bre 1943 diventa il progetto della loro eli-
minazione fisica, come è avvenuto in tutti
i paesi occupati dai nazisti. E in Italia con
il concorso entusiasta di quelli che con-
fluiscono nelle Ss italiane (ventimila gio-
vani che giurano fedeltà non alla patria,
all’Italia, e neppure a Mussolini, ma al
führer), di quelli che traggono esempio
dalla tecnica di guerra dei camerati tede-
schi, che non conosce remore morali nella
sua asettica applicazione, fino alla fattiva
collaborazione della polizia italiana, delle
bande fuori controllo che esercitano vio-
lenze di ogni tipo su partigiani, ebrei e
chiunque sia valutato a discrezione come
pericolo antifascista, fino al burocrate che
nell’ufficio di una qualunque amministra-
zione compila e consegna elenchi di anti-
fascisti, partigiani, ebrei, questi ultimi
classificati come “nemici” della Repub-
blica sociale italiana.

Né nel valutare l’apporto che la Resi-
stenza fornisce all’esito complessivo del
conflitto si possono accettare criteri che
non considerano i caratteri propri di un
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movimento di resistenza come quello ita-
liano. Un esempio chiaro è fornito da chi
usa i dati quantitativi per comparare fe-
nomeni e percorsi del tutto differenti. Co-
sì può sembrare un dato oggettivo com-
parare i circa settecentocinquantamila mi-
litari che in varie forme la Rsi riesce a re-
clutare nella sua breve storia ai duecen-
tocinquantamila partigiani che entrano nel-
le file della Resistenza. Ora, una cosa è
reclutare con bandi legittimati da un go-
verno collaborazionista, condizionato e li-
mitato, ma che dispone degli strumenti
normali di un apparato militare (caserme,
strutture, uffici, disponibilità di armi e
mezzi ecc.) e un’altra è dare vita a for-
mazioni che non possono fare conto su
strutture dedicate, che non possono stare
a lungo in un territorio, che devono spes-
so convivere con una popolazione dalle
risorse scarse, che devono costantemen-
te adattarsi a situazioni variabili dipendenti
dall’andamento della guerra guerreggiata
e dalle strategie repressive dei tedeschi,
che solo in alcune realtà e per periodi brevi
possono godere del controllo del territorio
in modo stabile (vedi le repubbliche par-
tigiane). Due realtà completamente diver-
se, non solo nelle strutture e nelle risor-
se, ma nelle filosofie che le alimentano e
nei contesti in cui si manifestano. Con
esiti quindi completamente diversi. Non
si considera quasi mai che per il movi-
mento di resistenza italiano esiste dal lato
reclutamento un limite oggettivo insupe-
rabile, che è dato dalle risorse disponibili
nel contesto in cui le bande partigiane van-
no a collocarsi, che è un contesto perife-
rico, il più possibile lontano dalle linee di
comunicazione, il più delle volte al fondo
delle valli alpine o appenniniche, o nelle
aree di collina meno facilmente raggiun-

gibili, o in aeree di pianura, il territorio più
pericoloso, dove solo il silenzio della po-
polazione le protegge. Un territorio, quel-
lo dell’Italia del Nord e, fino all’estate
1944, anche del Centro, che può soppor-
tare un carico limitato di partigiani per
ragioni di spazio vitale e di risorse. Tanto
è che dopo l’estate del 1944 le formazioni
sono costrette ad alleggerire i loro reparti.

Malgrado queste difficoltà, il movimen-
to partigiano si rivela una minaccia che i
tedeschi non possono sopportare e che
cercano di stroncare in ogni modo. Un’ef-
ficienza militare che nelle condizioni date
raggiunge notevoli livelli con costi non
piccoli. Da misurare non con i criteri con
cui si valutano le operazioni di un eserci-
to regolare, ma con il grado di insicurez-
za e incertezza che quella presenza pro-
duce, con le cautele che vanno messe in
conto per ogni spostamento di truppe,
con la perdita di rapporto con le popola-
zioni, con la paura che induce un nemico
invisibile in grado di colpire all’improv-
viso. Insomma le differenze che sussisto-
no tra un esercito regolare e un movimen-
to armato per bande. Peraltro in termini
di efficienza l’apparato bellico della Rsi
sconta una serie di gravi problemi che
vanno dalla scarsità dell’armamento, alle
defezioni, agli impieghi di supporto nei
confronti dei camerati tedeschi, alle spin-
te autonomistiche di questa o quella for-
mazione, tutti motivi che spiegano i limiti
operativi delle forze di Salò. I settecento-
cinquantamila uomini ricordati, distribuiti
su un territorio limitato come spazio ope-
rativo alle sole regioni del Nord, dovreb-
bero garantire un controllo quasi capilla-
re del territorio, mentre si sa che tale con-
trollo si ferma alle città e ai centri abitati
di un qualche rilievo, dove vengono di-
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stribuiti i presidi fascisti, lasciando alle
operazioni di rastrellamento decise dai te-
deschi il compito di alleggerire la pressio-
ne partigiana, che nell’estate 1944 co-
stringe le truppe della Rsi ad abbandona-
re molte zone prima presidiate.

Per un altro verso risulta sorprendente
l’incapacità di cogliere il rapporto che si
costruisce nei venti mesi dell’occupazio-
ne tra il movimento partigiano e parti
importanti della società italiana. Nelle for-
mazioni sono nettamente maggioritarie le
presenze di operai e contadini, cioè delle
classi sociali che si rivelano meno dispo-
nibili ad accettare il nuovo governo, più
ostili alla continuazione della guerra e più
disposte a cogliere la spinta di ribellione
espressa dal movimento di resistenza. Le
presenze di altre classi si rarefanno a ma-
no a mano che si sale nella scala sociale,
anche se la borghesia intellettuale e delle
professioni offre contributi significativi
per quantità e qualità. Si può dire che la
Resistenza italiana per la sua composizio-
ne, prima che per scelte politico-ideolo-
giche, porti dentro di sé un’istanza di
emancipazione, che le forze politiche an-
tifasciste, in particolare le componenti di
sinistra, cercano di valorizzare ed elabo-
rare. Un’esigenza che si manifesta con
una notevole continuità anche fuori dal-
l’ambito della Resistenza armata, ad esem-
pio nei centri industrializzati, dove il pro-
tagonismo sociale e politico del mondo
operaio si manifesta ripetutamente a par-
tire dagli scioperi del novembre-dicembre
1943 fino alla Liberazione. Peraltro esi-
ste un’osmosi significativa tra fabbrica e
formazioni partigiane, con un doppio mo-
vimento dalla fabbrica alle formazioni e
anche in direzione inversa quando le dif-
ficoltà militari e repressive richiedono di

ridurre gli effettivi delle bande. Spesso le
direzioni aziendali coprono questo movi-
mento, specialmente da fine estate 1944,
quando appare chiaro che le difficoltà del-
la Resistenza sono temporanee e che la
fine della guerra è solo rimandata. Anche
nelle campagne, nella pianura padana, lo
scambio tra società contadina e formazio-
ni diventa un tratto significativo dalla pri-
mavera 1944 in poi. E col passare dei mesi
anche altri settori, dai trasporti alla scuo-
la, si attivano, per non parlare della cre-
scente mobilitazione di gruppi di donne,
che riescono a contenere atti di violenza
contro prigionieri (un atto politico per
eccellenza) o a protestare per le condizioni
di vita pesantissime.

Questi elementi rapidamente richiama-
ti pongono la questione del rapporto tra
società e Resistenza in termini assai di-
versi rispetto allo schema della “ zona gri-
gia” e se la formula “guerra di popolo” in-
tesa come partecipazione indifferenziata
alla Resistenza di tutto il popolo non può
essere accolta, può avere invece una cer-
ta legittimità se intesa nella versione me-
no eroica e però più realistica di un movi-
mento che era e resta un movimento che
coinvolge una minoranza, sia pure fatta
da decine di migliaia di combattenti, ma
le cui ragioni sono condivise da ampi set-
tori della società. In forme che non si e-
sauriscono nell’attività militare, ma che si
articolano in modalità diffuse di parteci-
pazione, con tassi di rischio differenziati,
dallo sciopero, attività ad alto rischio, al-
l’attività di propaganda spicciola a forme
semplici di protezione, attive e passive, del
movimento partigiano fino alla semplice
condivisione delle parole d’ordine che
questo è in grado di proporre. Il che non
vuol dire che la maggioranza degli italiani
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aspiri ad essere direttamente coinvolta
nello scontro, ma neppure significa equi-
distanza tra chi sta con i tedeschi e cerca
di vincere la guerra con loro e chi si oppo-
ne a tedeschi e fascisti e cerca di affretta-
re la fine del conflitto. Le relazioni delle
autorità presenti sul territorio controllato
dalla Repubblica sociale sono piene di se-
gnalazioni e di denunce della distanza della
popolazione dalle parole d’ordine della
Rsi, di una torsione crescente nel tempo
dello “spirito pubblico” dall’indifferenza
all’ostilità al fascista e al tedesco. Ma il
punto è che la situazione costringe anche
i più refrattari ad assumersi una qualche
responsabilità, anche piccola, come il ta-
cere o non denunciare situazioni eviden-
ti, in un gioco pericoloso che può costare
caro.

Il dato comunque significativo è che il
movimento partigiano col passare del
tempo vede crescere l’area di sostegno
o di simpatia, mentre un percorso contra-
rio conosce la Rsi, di cui gli stessi mili-
tanti, politici e militari, riconoscono il cre-
scente isolamento. D’altra parte la Rsi
gioca le sue carte principali verso la so-
cietà tentando di coinvolgere il mondo del
lavoro, e in primo luogo la fabbrica, con
la proposta della socializzazione delle im-
prese, che se accolta e realizzata avreb-
be giustificato l’aggettivo sociale scelto
per definire l’identità stessa della Repub-
blica di Mussolini. Il tentativo osteggiato
dagli imprenditori e dai tedeschi fallirà,
come fallirà il tentativo di coinvolgere gli
operai nelle rappresentanze sindacali,
malgrado la proposta della Rsi di far eleg-
gere da tutti gli operai i loro rappresen-
tanti nella commissioni interne di fabbri-
ca. Per catturare il consenso operaio il
fascismo repubblicano arriva a promuo-

vere in fabbrica una forma di democra-
zia, una scelta cioè in aperto conflitto con
l’ideologia dell’ultimo fascismo. Per un
governo che aveva escluso ogni forma di
pluralismo un cedimento ideologico gra-
ve, ma inutile perché gli operai scelgono
in larga maggioranza di non votare. È in-
teressante notare come nel giro di pochi
mesi sulla questione della rappresentan-
za in fabbrica si giochi una partita decisi-
va: nell’agosto 1943 il governo Badoglio
usa la proposta delle commissioni inter-
ne e dei commissari sindacali come stru-
mento per contenere la pressione degli
operai e dei partiti antifascisti sulla que-
stione della pace; a distanza di pochi mesi
è la Rsi di Mussolini a tentare la stessa
carta per accreditarsi come interlocuto-
re delle masse operaie.

Dei partiti

D’altra parte il rapporto tra Resistenza
e società è una questione centrale anche
per i partiti antifascisti, che se inizialmente
orientano gran parte delle loro risorse alla
nascita e allo sviluppo del movimento ar-
mato, hanno però la necessità di allargare
il loro radicamento nella società. Nello
scontro senza quartiere che si è aperto tra
fascismo e antifascismo, la capacità di
creare consenso nella società è, accanto
al successo o insuccesso della prova delle
armi, l’elemento che deciderà l’esito fina-
le. Tuttavia mentre la prova delle armi ha
il suo momento culminante il 25 aprile del
1945, più difficile è la verifica relativa-
mente al consenso acquisito dai partiti
antifascisti.

Per avere un riscontro non approssi-
mativo si deve fare riferimento alla pri-
ma verifica generale del consenso acqui-
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sito dai partiti antifascisti, ossia la prova
elettorale del 2 giugno 1946, quando in-
sieme al referendum su monarchia o re-
pubblica gli italiani scelgono sulla base
delle indicazioni dei partiti coloro che
avranno il compito di preparare la Costi-
tuzione. Ora, il primo dato di interesse ge-
nerale è che su questa scelta si esprime il
90 per cento degli italiani validando con
la partecipazione al voto questo primo at-
to di costruzione di un sistema democra-
tico. È un atto fondante nel senso proprio,
perché fonda, legittima, con una parteci-
pazione di popolo quasi totale il sistema
che nel bene e nel male guiderà le sorti
del Paese fino a oggi. Questo significa che
nel residuo 10 per cento che non partecipa
al voto si ritrovano, con coloro che non
hanno colto la rilevanza del passaggio,
anche tutti coloro che non si riconosco-
no, non vogliono riconoscersi nel siste-
ma politico che sta nascendo e quindi nei
partiti che ne stanno costruendo il profi-
lo. A questi va aggiunto il 5 per cento di
italiani che votano “L’Uomo qualunque”
di Giannini, un partito antipartiti. In altre
parole possiamo dire che, al di là delle
valutazioni riguardanti sia l’esito del re-
ferendum, sia quello delle elezioni della
Costituente, il dato rilevante sta proprio
nel livello della partecipazione, che atte-
sta come la mediazione dei partiti tra la
società e la dimensione istituzionale e
politica funzioni e come nell’arco di meno
di tre anni si sia passati dalla marginale e
precaria presenza dei partiti antifascisti
nelle giornate dell’8 settembre a un ruolo
primario di articolazione organizzata del-
la volontà popolare su tutto il territorio
nazionale. Prima nelle vicende della guer-
ra e della Resistenza, poi nella gestione
complicata del passaggio alla pace quei

partiti hanno raccolto la fiducia dei citta-
dini a rappresentarli.

La distribuzione del consenso dei cit-
tadini tra le varie opzioni di partito defini-
sce anche la prima struttura del sistema
politico che dà ai tre partiti di massa un
ruolo preminente, salvaguardando tutta-
via la presenza di altre opzioni politiche
minori e anche la posizione antisistema de
“L’Uomo qualunque”. I tre partiti di mas-
sa raccolgono all’incirca i tre quarti dei
consensi, distribuiti tra un’area modera-
ta presieduta dalla Dc e un’area “progres-
sista” costituita dal Partito socialista e dal
Partito comunista. Moderati e progressi-
sti sostanzialmente si equivalgono in ter-
mini di consensi raccolti. Il che potrebbe
produrre una situazione di stallo e di con-
flitto, che per un tratto iniziale, fino alla
primavera del 1947, è contenuto entro ter-
mini accettabili, in ragione di alcuni lega-
mi che sussistono tra i partiti di massa. Il
primo è certamente il percorso compiu-
to sotto la comune bandiera dell’antifa-
scismo, percorso che si è concluso con
il 25 aprile, ma che si mantiene nel dopo-
guerra come un valore da conservare. Da
questo percorso deriva anche l’esito im-
portante della ricomposizione delle strut-
ture sindacali, che danno vita a una strut-
tura unitaria per cui nella Cgil si ritrova-
no tutte le componenti delle culture sin-
dacali che fanno riferimento all’esperienza
antifascista. Agisce anche per il sindaca-
to il deterrente costituito dal fallimento
del primo dopoguerra in questa direzione
e il costo pagato per il mancato sostegno
alla scelta di democrazia. Infine e più in
generale a tener viva una tensione unita-
ria concorre la massa dei problemi da
affrontare, rispetto ai quali le forze anti-
fasciste sanno di dovere sacrificare qual-
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cosa delle proprie identità per poter av-
viare la ricostruzione del Paese. I gover-
ni di unità nazionale, tutti affidati al mo-
derato ma autorevole De Gasperi, dopo
la breve esperienza del governo Parri,
sono la risposta politica a questi proble-
mi, ma con difficoltà crescenti fino a
quando fattori esterni renderanno sempre
più difficile la convivenza, più difficili le
scelte e più evidente la necessità di usci-
re dalla paralisi.

Questi rapidi riferimenti ai partiti nel
dopoguerra intendono suggerire qualche
cautela nel ragionare per categorie ideo-
logiche nel valutare i comportamenti dei
partiti di massa sia nel corso della guerra
sia nel dopoguerra. Perché è evidente che
se la riflessione si ferma su quelli che
sono i principi ispiratori e le ideologie dei
singoli partiti, la conclusione è che le dif-
ferenze sono tali da non consentire per-
corsi unitari o comunque tali da renderli
del tutto precari; di qui la debolezza dei
discorsi sull’unità resistenziale e l’accu-
sa di incapacità nel costruire e alimenta-
re sentimenti di comune appartenenza. Le
impostazioni ideologiche confliggenti, se-
condo queste critiche, producono fedeltà
di parte, ma non una convinta adesione
alla causa nazionale. Ovviamente in que-
ste critiche c’è del vero, ed è ovvio che il
profilo ideologico di un partito che fa ri-
ferimento al mondo dei cattolici sia in
opposizione al profilo di un partito che si
definisce marxista-leninista. Tuttavia il
punto non è tanto evidenziare le differen-
ze ideologiche, ma cercare di capire che
cosa consenta a partiti così definiti di tro-
vare un terreno comune su cui incontrar-
si e operare insieme; come dal piano dei
principi sia possibile passare al piano della
storia dove avvengono fatti e si compiono

scelte, che forse confliggono con i prin-
cipi, ma che entrano a far parte dell’espe-
rienza di milioni di persone e quindi riu-
scire a spiegare come milioni di italiani
possano cercare e trovare risposte nei
partiti, nelle forme dirette e attive della
militanza o attraverso la scelta elettorale.

Su un altro piano appare evidente che
le condizioni eccezionali in cui i partiti an-
tifascisti si trovano a operare agiscono e
modificano il loro stesso profilo sia ver-
so l’esterno, nel rapporto con gli altri par-
titi, nel momento in cui si riconosce ne-
cessario un percorso comune, sia all’in-
terno perché le situazioni che vengono af-
frontate rendono problematica la coerenza
tra i principi e i comportamenti reali degli
stessi militanti. Per esemplificare questo
secondo aspetto possiamo considerare le
tensioni che si generano nel Partito comu-
nista, che ha un riferimento teorico nei
principi del marxismo-leninismo da cui
deriva il primato della lotta di classe nel
regolare i rapporti tra partito e società. Nel
partito, che prima e soprattutto dopo l’8
settembre è certamente il sostenitore più
convinto della lotta aperta contro tedeschi
e fascisti, la scelta della guerra di libera-
zione come terreno prioritario su cui im-
pegnarsi non è una scelta scontata. Sul
piano della coerenza dottrinaria frange
estremiste, alcune esterne altre interne al
partito, criticheranno le scelte del Pci per-
ché la guerra di liberazione, quindi un
obiettivo nazionale, viene anteposto all’o-
biettivo generale della rivoluzione prole-
taria. Questione di principio, che pone
questioni non semplici anche a quella
componente “storica” del partito che ha
attraversato il fascismo e che è riuscita a
resistere, anche in virtù di questa fedeltà
ai principi, alle pesanti prove a cui è stata
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sottoposta: confino, esilio, carcere, emar-
ginazione. A questa generazione la scelta
tra la rivoluzione del proletariato e lo scon-
tro con il fascismo pone dilemmi non fa-
cili. E certamente l’attacco di Hitler al-
l’Urss nell’agosto del 1941 semplifica le
cose.

Ma c’è un altro elemento, più interno,
che va considerato, perché quella gene-
razione “storica”, nel momento in cui nel
corso della guerra si aprono le possibilità
di contrastare il fascismo dall’interno del
Paese, si trova a fare i conti con una ge-
nerazione di giovani che sa poco o nulla
dei principi del comunismo e del sociali-
smo, dell’esperienza della lotta clandesti-
na degli antifascisti e dei comunisti in par-
ticolare, e che però chiede ai comunisti,
che sono noti negli ambienti di lavoro, nei
quartieri, di dare indicazioni per affron-
tare le difficoltà che la vita di tutti i giorni
nel contesto della guerra pone. E quei mi-
litanti sono combattuti tra la loro forma-
zione, che suggerisce di stare chiusi nei
confini di un partito di pochi militanti fi-
dati, e invece la necessità di aprirsi alle
tensioni sociali che si manifestano nelle
fabbriche, nei quartieri e in ogni situazione
in cui la guerra apre contraddizioni signi-
ficative. L’azione dei comunisti nella con-
creta vita di tutti i giorni diventa il riferi-
mento sicuro per affrontare le difficoltà,
per compiere scelte impegnative come
partecipare o no a una protesta, andare o
no in montagna, richiedere un aumento
di viveri, ottenere una migliore ripartizio-
ne del prodotto con il padrone, risponde-
re o non rispondere a un bando della Rsi
ecc. La minoranza politicamente più pre-
parata deve progressivamente fare i conti
con una realtà sociale che preme con le
sue esigenze e a cui bisogna dare rispo-

ste pratiche, immediate. E lo “zoccolo du-
ro” del partito, come oggi lo chiamerem-
mo, è costretto a prendere atto della di-
mensione generale dei problemi, del loro
carattere nazionale, rispetto al quale non
si può ripetere l’errore del primo dopo-
guerra, quando il discorso nazionale fu la-
sciato interamente alla destra e ai fasci-
sti. Questione peraltro chiarissima per il
gruppo dirigente del partito, che mentre
promuove la leva dell’insurrezione aper-
ta alla generazione della Resistenza lo fa
chiamando tutti a partecipare alla causa
della liberazione nazionale. Si produce co-
sì una tensione, variamente vissuta dai
singoli militanti storici, tra una visione
che dà senso al proprio operare come sog-
getti rivoluzionari e i comportamenti e le
scelte della quotidianità, che stanno fuori
da quel quadro.

Questo per segnalare che esiste un rap-
porto forte tra partito e società, che si
muove al di fuori delle elaborazioni teori-
che e che assume una dimensione tale da
rovesciarsi sulla dimensione teorica e
spingere a ripensare funzioni e obiettivi del
partito in chiave nazionale. Non a caso le
frange che resteranno vincolate ai prin-
cipi teorici e che guarderanno alla lotta re-
sistenziale sostenuta dal Partito comuni-
sta come a un ulteriore inganno del capi-
tale, pagheranno questa coerenza ideolo-
gica con l’insignificanza politica. Il che
non vuol dire che il Partito comunista, che
butta tutte le sue risorse nella lotta di li-
berazione e nel rapporto nuovo che inten-
de costruire con le masse dei lavoratori,
non conosca cadute e contraddizioni, gran
parte delle quali riconducibili ai rapporti
che il partito ha avuto e ha con l’Unione
Sovietica, evidenti quando si affrontano
questioni soprattutto di ordine internazio-
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nale, in primo luogo la questione del con-
fine orientale. D’altra parte il mito del-
l’Urss è cresciuto esponenzialmente tra i
popoli d’Europa e del mondo da quando
nel gennaio 1943 l’Armata rossa ha bloc-
cato le divisioni tedesche a Stalingrado e
le ha costrette alla resa. Quel mito agisce
prima e al di là di ogni forma di indottri-
namento sui giovani che entrano nel par-
tito. Ed è un mito che non può essere che
in piccola parte scalfito dalla “concorren-
za” degli eserciti alleati che in Italia han-
no faticato molto per aver ragione della
resistenza dei tedeschi.

Un mito, quello sovietico, che agisce
anche sul Partito socialista e ne compli-
ca il percorso di riorganizzazione, meno
rapido di quello comunista, anche per la
scelta relativamente tardiva di promuove-
re proprie formazioni partigiane, le “Mat-
teotti”. Il Partito socialista può tuttavia
contare su adesioni che vengono da lon-
tano, dalla sua ormai lunga storia. Ma è
anche attraversato da tensioni ideologi-
che, che ne differenziano il profilo e ne
indeboliscono le capacità organizzative e
di presa soprattutto sui giovani: per cui
nel partito, accanto a posizioni modera-
te, tradeunioniste, si incontrano posizio-
ni marxiste rivendicate con rigida coeren-
za internazionalista, il che rende proble-
matico per queste componenti, e a volte
per il partito, coniugare il tema della pa-
tria con gli obiettivi del socialismo.

Sull’altro lato, quello dei moderati, la
Democrazia cristiana ha minori problemi
ad adattare i principi ispiratori a un’azio-
ne politica orientata alle questioni che toc-
cano l’Italia, perché, se è vero che il Vati-
cano è uno stato indipendente e autono-
mo, e il papa è il referente unico della cri-
stianità cattolica, è anche vero che il par-

tito che si afferma come partito di massa
e che ha un rapporto privilegiato con Ro-
ma, è anche il partito dei ceti medi, dei
piccoli e medi proprietari, di gran parte
del mondo contadino, ma anche di parti
significative del mondo del lavoro e da
ultimo del mondo dell’impresa e della fi-
nanza, cioè di interessi corposi che nella
dimensione nazionale possono trovare le
soluzioni più congruenti. Un pragmatismo
ben temperato, grazie a una classe diri-
gente giovane che si è potuta formare nel-
le varie organizzazioni cattoliche durante
il fascismo, farà della Dc un partito forte-
mente legato alla dimensione nazionale.

A fronte della consapevolezza di quelli
che saranno i partiti di massa nei confronti
della dimensione nazionale dei problemi
che devono affrontare e di fronte allo sfor-
zo con cui ogni forza politica cerca di af-
frontarli e di farli rientrare nei programmi
e progetti per il futuro, risulta per lo meno
ingenerosa la sottolineatura delle differen-
ze tra i partiti come motivo di conflitto nel-
la compagine del Cln, e per converso la
sottovalutazione della tensione unitaria
con cui viene portata a conclusione la vi-
cenda resistenziale e la spinta con cui ven-
gono affrontati i problemi del dopoguer-
ra. Il fatto che le truppe alleate, da Firenze
in su, entrino in città che si sono liberate
e sono in grado di rispondere alle primarie
esigenze dei cittadini e dei liberatori, non
è cosa di poco conto e va ascritta in gran
parte alla capacità dei partiti antifascisti
di operare insieme, certo non senza diffi-
coltà, senza rinunciare al proprio profilo.
Che è in fin dei conti il modo normale di
funzionare di una democrazia, quella for-
ma di democrazia plurale che era nata e
ed era stata sperimentata nel corso della
guerra dopo l’8 settembre.
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Un’ultima osservazione riguarda l’ac-
cusa ai partiti di non aver saputo o potu-
to alimentare un sentimento di patria che
costituisse il riferimento comune e che
potesse sostituire ciò che era andato di-
strutto nel cuore di molti italiani in con-
seguenza del fallimento del fascismo. Pro-
prio quel fallimento rendeva difficile l’uso
della parola patria, piegata dal fascismo a
una versione aggressiva e totalizzante.
Un’intera generazione era stata preparata
con la parola e con l’azione a un’idea di
patria che coincideva con i progetti di
conquista del regime. Caduto il regime e
svuotata dai fatti e dalle sconfitte quel-
l’idea di patria, svuotato l’improbabile re-
cupero di una versione risorgimentale-di-
nastica per la fuga del re, si apre uno spa-
zio simbolico che è difficile da colmare.
I partiti antifascisti (ma a Sud anche il go-
verno Badoglio) avvertono l’importanza
della questione e ciascun partito, anche
quello comunista, usa ampiamente il rife-
rimento alla patria soprattutto in relazione
alla questione centrale che assorbe tutte
le altre: concludere la guerra e concorrere
a liberare il Paese. Nelle regioni occupate
dei tedeschi, questo obiettivo primario
fornisce una base unitaria a tutte le com-
ponenti e produce risultati rilevanti come
l’unificazione nell’estate 1944 delle for-
mazioni partigiane nel Comando Volontari
della Libertà, affidato a un generale del-
l’ex regio esercito. Passo che porterà la
Resistenza a trattare con gli Alleati sia il
sostegno alle formazioni partigiane, sia le
forme con cui concludere la guerra.

Certamente ogni componente politica
porta una sua visione degli impegni nella
lotta e negli esiti della stessa. E pretende-
re che queste differenti visioni concorra-
no a definire un’idea di patria che vada al

di là della liberazione da tedeschi e fasci-
sti è volere chiedere un po’ troppo a partiti
che prendono a vivere e a crescere al Cen-
tro-Nord nel pieno di uno scontro durissi-
mo e a Sud in una concorrenza difficile
con la monarchia, che li teme, ma che per
molte ragioni è l’interlocutore privilegia-
to dei liberatori angloamericani. Di nuovo
guardando al punto di partenza, all’8
settembre, è difficile non usare la parola
miracolo. Perché un conto è l’impegno a
promuovere, costruire, alimentare la guer-
ra partigiana nei contesti di insediamento
delle formazioni e un altro conto è, in un
Paese occupato, cercare di svolgere atti-
vità politica. La condizione di clandesti-
nità rende ad alto rischio ogni contatto con
la società e rende l’impegno politico spes-
so più pericoloso della lotta armata. Si
tratta di un rischio reale che comporta pri-
gione, torture, uccisioni e deportazioni.
Così, ad esempio, tra le forme della re-
pressione non sempre è noto che la de-
portazione dei politici nei campi di lavo-
ro, ma spesso anche in quelli di elimina-
zione, assume un peso rilevante. Si tratta
della deportazione numericamente più si-
gnificativa. Anche se non sempre è faci-
le determinare con precisione la catego-
ria di politico (dal partigiano catturato al
militante, all’operaio che protesta, all’ar-
restato per ragioni varie o catturato per
qualche rappresaglia) la componente dei
deportati politici nei campi di concentra-
mento tedeschi è di quasi ventiquattromila
persone. I costi in vite umane saranno al-
tissimi: verrà accertata la morte di circa
diecimila deportati. La cifra non tiene con-
to dei politici che finiscono nei campi di
raccolta italiani, come Bolzano e Fossoli,
e nel campo di concentramento e di eli-
minazione di San Sabba, vicino a Trieste.
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A Sud, dove i partiti antifascisti possono
muoversi in condizioni di libertà relativa
perché condizionata dal Governo militare
alleato, devono però misurarsi con la vi-
schiosa eredità del passato, che rende loro
difficile il farsi portatori di proposte sul
piano istituzionale e politico che rompa-
no gli schemi di una struttura sociale spes-
so condizionata da relazioni clientelari che
si sentono minacciate da ogni mutamen-
to. Solo le rivolte contadine e le tensioni
nelle città ridotte alla fame consentono in
alcuni casi di incrinare e mettere in di-
scussione questi condizionamenti.

Della società

E tuttavia guardando all’insieme della
società italiana non si può non percepire
il sommovimento profondo che la guer-
ra ha prodotto e produce. Con più inten-
sità e profondità proprio nelle aree in cui
dura più a lungo, sconvolgendo il territo-
rio in senso fisico con le distruzioni, ma
ancora di più le coscienze e i comporta-
menti dei singoli e delle comunità chiama-
te da un lato a prendere consapevolezza
delle situazioni, dall’altro a cercare le stra-
tegie per sopravvivere e trovare le forme
per ridurre il danno e riavviare le condi-
zioni di un’esistenza meno precaria. Que-
sto fattore di innovazione “necessitata”
delle relazioni sociali costituito dalla guerra
è più profondo di quanto non appaia a pri-
ma vista e in qualche modo predispone
le condizioni perché la società che esce
dalla minaccia e dalla pressione del con-
flitto sia disponibile ad accogliere elementi
di novità e cambiamento, che in tempi
normali difficilmente avrebbero potuto
essere accolti e in tempi così rapidi. Una
disponibilità al cambiamento che è certa-

mente più evidente in alcune componenti
della società più attive (il mondo operaio
e contadino, parti della borghesia, dei ceti
medi che hanno elaborato la crisi del fa-
scismo), ma che arriva a intaccare ruoli
sociali consolidati e le culture profonde
che li regolano.

Così è per la realtà femminile che vie-
ne sollecitata dalla guerra a rompere gli
schemi tradizionali di genere per rispon-
dere a situazioni eccezionali. Non tanto e
non solo per la minoranza che sceglie di
stare nel movimento di resistenza: le fi-
gure delle staffette spesso evocate o le
donne che assumono responsabilità di ri-
lievo nel movimento politico e anche ar-
mato, o ancora le donne, e qui i numeri
sono molto più elevati, che costituiscono
la “retroguardia” del movimento partigia-
no, quelle che forniscono assistenza e
aiuto e le cure necessarie alla vita quoti-
diana. Anche nella Rsi, sia pure nelle for-
me irrigidite dei corpi militari, compare
una presenza femminile organizzata nel
corpo delle ausiliarie che rompe anche per
i fascisti il tabù che riserva al maschio
l’esercizio virile della virtù delle armi. Ma
più in generale la guerra produce un prota-
gonismo femminile, che a volte si addensa
in relazione a vicende e fatti particolari, a
volte si espande in ambiti della vita quo-
tidiana con processi molecolari, ma non
per questo meno decisivi, che non sono
regolati da forme organizzative precosti-
tuite. Basterà ricordare il supporto forni-
to nelle giornate dell’8 settembre a deci-
ne di migliaia di militari sbandati che ven-
gono sfamati, vestiti, aiutati a sottrarsi alla
cattura e in cui sono le donne le più atti-
ve, in una straordinaria opera di attenzione
e cura nei confronti di sconosciuti per i
quali la divisa è diventata improvvisamen-
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te un pericolo. Una “patria materna” che
soccorre una patria ferita e in pericolo.
Ma in tempo di guerra anche le funzioni
più elementari della vita, quelle di cura
quotidiana sono problemi da affrontare:
mangiare, vestirsi, difendersi dal freddo,
dormire in ripari relativamente sicuri ri-
chiedono una somma di interventi, di at-
tenzioni, di impegni che soprattutto le
donne affrontano. La guerra moltiplica le
situazioni per cui le donne sono costrette
a uscire di casa, a svolgere ruoli maschili,
ad assumersi responsabilità, a imparare
mestieri nuovi, a esprimere convinzioni e
a reagire a sollecitazioni che possono ar-
rivare fino alla soglia dell’atto di ribellio-
ne collettiva in situazioni particolari, come
accade per le proteste per le uccisioni di
civili e partigiani o per il cibo che non si
trova o per le condizioni di lavoro insop-
portabili. Nelle agitazioni operaie, a parti-
re dagli scioperi del marzo 1943, la pre-
senza attiva di donne è spesso determi-
nante per il successo della protesta. Una
parte di questa spinta viene canalizzata in
organismi che affiancano i partiti prima
della fine della guerra, come i Gruppi di
difesa della donna; nel dopoguerra la pre-
senza e la partecipazione femminile è de-
cisiva nel dare consistenza ai partiti, nel
far percepire il passaggio di fase che il Pae-
se deve affrontare. I partiti accolgono po-
sitivamente, ma non senza qualche timo-
re, questo mutamento di paradigma nella
condizione della donna e la sua presenza
ora formalmente riconosciuta nella vita
pubblica. Finalmente il voto alle donne ri-
sulta essere l’atto formale con cui la so-
cietà e la politica riconoscono un allarga-
mento della democrazia, un recupero di
cittadinanza politica: di per sé un atto ri-
voluzionario, che per qualità e dimensioni

modifica l’idea stessa di nazione e di pa-
tria. Che questo passaggio risulti in certo
modo in anticipo sui comportamenti rea-
li prevalenti nei rapporti tra i due sessi è
certamente vero, e l’affermazione e il
consolidamento di quei risultati richiederà
un percorso non breve. Non mancheran-
no passi indietro, blocchi e incomprensio-
ni negli stessi anni della ricostruzione, ma
è indubbio che ogni successivo passo e
anche il salto che si produrrà nel corso
degli anni settanta in termini di emanci-
pazione e di liberazione delle donne, tro-
vano la loro premessa e il loro elemento
di continuità nelle scelte allora compiute,
di cui si faranno tramite quelle donne che
con più consapevolezza avevano colto i
segnali della rivoluzione culturale e poli-
tica che si era prodotta nel corso della
guerra e nella vicenda resistenziale.

Il riferimento ai mutamenti della con-
dizione femminile, che per la novità e le
dimensioni si impone all’attenzione gene-
rale, rinvia al mutamento generale della
società italiana indotto dalla guerra e con
più intensità e continuità dalle vicende
successive all’8 settembre 1943. Su quan-
to avviene nelle pieghe della società ita-
liana sappiamo molto, ma questo molto
non ha trovato spazio o non in modo ade-
guato nelle narrazioni complessive di que-
gli anni. Salvo poche eccezioni, dominano
le narrazioni politiche, militari, che assu-
mono la società come un oggetto passivo
e silente. Nei casi migliori si ritrova qual-
che riferimento a vicende “esemplari”,
come quelle relative agli scioperi, alle lotte
operaie e contadine, ma come fatti mar-
ginali rispetto al rilievo dato alle vicende
della guerra.

A volte il rifiuto di considerare la dimen-
sione sociale assume aspetti imbarazzanti,
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come accade a Renzo De Felice che, ap-
poggiandosi alla nota formula della “vul-
gata antifascista”, si ritiene sollevato dal-
l’obbligo di prendere in considerazione il
lavoro di ricerca di quanti hanno cercato
di andare al di là dello schema della storia
etico-politica. Ha ragione De Felice a dire
che molta pubblicistica antifascista, spe-
cie negli anni cinquanta, è segnata da o-
biettivi politici e anche da metodologie ap-
prossimative, che offendono la sensibilità
dello storico. Ma a parte il fatto che quella
pubblicistica non era solo un’invasione
della politica, ma anche il tentativo di ri-
spondere anche per questa via all’attac-
co pesantissimo condotto in quegli anni
alla Resistenza, essendo gli autori di quei
libri prima di tutto ex resistenti e uomini
politici e solo occasionalmente praticanti
storici, resta da capire perché l’etichetta
della “vulgata” venga estesa in modo ge-
nerico a coprire quasi tutta la produzione
successiva, frutto del lavoro e dell’impe-
gno di ricercatori e storici professionali.
Dall’inizio degli anni sessanta nuove ge-
nerazioni di studiosi affrontano da ango-
lazioni diverse e con strumenti metodo-
logicamente affinati le vicende del fasci-
smo, della guerra, della Resistenza, del
dopoguerra. Liquidare il tutto come pro-
dotto della “vulgata antifascista” assume
l’aspetto di un pregiudizio inaccettabile,
tanto più che la maggioranza di quegli stu-
diosi appartiene a una generazione che
non ha conosciuto direttamente o ha vis-
suto solo marginalmente le vicende del fa-
scismo e della guerra. Il rifiuto pregiudi-
ziale al confronto appare perciò come un
limite intellettuale, poiché finisce per ini-
bire la possibilità di fare i conti con le in-
novazioni che quelle ricerche producono,
in buona parte proprio sul rapporto tra

politica e società. Con scelte metodolo-
giche e linee interpretative spesso molto
lontane da quelle frequentate da chi face-
va parte della “vulgata”, che aveva susci-
tato l’iniziale reazione dello storico.

Su un piano più generale si può rileva-
re che lo stesso atteggiamento finisce per
precludere la comprensione della com-
plessa rivoluzione metodologica che da-
gli anni settanta in poi modifica radical-
mente l’orizzonte della storia contempo-
ranea. Ma per tornare al tema del rapporto
politica-società nel corso della guerra,
l’atteggiamento pregiudiziale comporta
costi sul piano della comprensione dei pro-
cessi che allora si innestarono. Per fare
un esempio, quanto De Felice scrive su-
gli scioperi del marzo 1943, sulla base di
un’importante documentazione, non la-
scia molto margine a una lettura innova-
tiva delle vicende di quel mondo operaio
che pure sappiamo essere la componen-
te più attiva e dinamica dal 1943 in poi.
Non si tratta di questioni marginali, ma di
segnali di mutamenti nell’equilibrio tra le
componenti sociali che trovano conferme
nelle fasi successive alla Liberazione. Nel
caso specifico regole formali e controllo
sociale esercitato dall’apparato sindacale
e dall’apparato repressivo rendono illegit-
timo in tempo di guerra ogni atto di pro-
testa, che si classifica come atto eversi-
vo, punibile con il carcere e anche con
pene più gravi, come di fatto avviene per
molti operai. E tuttavia per De Felice quegli
scioperi restano confinati nella dimensio-
ne sindacale, quando lo stesso Mussolini
aveva considerato la protesta come un at-
to intollerabile, da reprimere con la forza
e per questo aveva messo sotto accusa
l’apparato politico-sindacale fascista, con-
siderato debole e incerto nel reprimere.
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È vero che in secondo tempo, ad agi-
tazioni concluse (siamo alla fine dell’aprile
1943, a poche settimane dalla caduta del
regime), Mussolini darà un giudizio più
attenuato degli scioperi, giustificati con le
condizioni difficili di vita e lavoro degli
operai. Ma se la posizione di Mussolini è
comprensibile perché tende a ridimensio-
nare un problema del fronte interno che
si aggiunge ai gravi problemi dei fronti di
guerra, quella dello storico lo è assai meno
perché implica una sottovalutazione del-
le dinamiche che a distanza di poche set-
timane portano il regime al collasso.
Quelle agitazioni, quelle proteste, che pure
non vanno mitizzate, hanno una valenza
politica evidente nelle reazioni che indu-
cono nel partito, nel sindacato fascista,
negli organismi repressivi e infine anche
in buona parte delle direzioni aziendali,
così da configurarsi come un elemento
che rivela lo stato di crisi del sistema. Teo-
ricamente dovrebbero rientrare nello
schema interpretativo etico-politico di De
Felice poiché sul piano politico si confi-
gurano come un atto di rottura delle re-
gole del sistema. Per cui c’è da chiedersi
come mai la capacità di valutazione risulti
in questo caso compromessa: perché si
tratta di un fenomeno di natura sociale
non immediatamente leggibile in termini
politici? O viceversa perché la presenza
di militanti comunisti, per altro non sem-
pre decisiva nello sviluppo degli sciope-
ri, risulta disturbante? E d’altra parte la
perdita di lucidità di Mussolini nel valuta-
re l’estensione della crisi non può essere
ricondotta ormai essa stessa a fattore di
crisi? Domande senza risposta, ma legit-
time, perché neppure la sequenza di agi-
tazioni e di lotte che attraversa le fabbri-
che italiane e la società italiana nei mesi

successivi fino alla Liberazione in conte-
sti politici diversi, porta De Felice a ricon-
siderare la società come il luogo in cui si
ridefinisce il profilo della nuova Italia.

Una patria rinnovata

Nel valutare il percorso compiuto dall’8
settembre, può essere rivelatore lo sguar-
do con cui gli Alleati guardano all’Italia.
L’ostilità e la durezza dei giorni dello sbar-
co in Sicilia, da cui erano derivati alcuni
atti di violenza nei confronti della popo-
lazione civile e dei militari catturati, si
sciolgono nei mesi successivi in un rap-
porto più comprensivo delle difficoltà
della popolazione piegata dalla miseria e
dalla guerra; il punto di svolta si ha con
la liberazione di Roma, e soprattutto con
la liberazione di Firenze, la prima città, a
parte l’insurrezione di Napoli, a vedere
insieme partigiani e civili battersi contro
tedeschi e fascisti aprendo la strada alle
truppe alleate. E senza dubbio, dopo la
lunga sosta sulla linea Gotica, il fatto che
gli Alleati possano entrare nelle città del
Nord liberate dai partigiani e dalle forze
della Resistenza interne alle città è un se-
gnale molto positivo. Il governo alleato in
quasi tutte le situazioni conferma gli isti-
tuti nominati dagli organismi unitari della
Resistenza (prefetto, questore, giunta
ecc.); nelle situazioni in cui ritiene di man-
tenere il controllo attraverso suoi com-
missari, come avviene ad esempio sulle
questioni riguardanti i rapporti di lavoro,
la collaborazione con gli uomini espressi
dal movimento di resistenza è piena e con-
tribuisce a facilitare la fase di passag-
gio dalla guerra al dopo con modalità as-
sai diverse da quelle sperimentate in fasi
precedenti. La dimensione della collabo-
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razione prevale, mentre si riduce quella
dell’imposizione. Dopo il vuoto dell’8 set-
tembre, dopo il disastro di una comunità
nazionale, questo è il primo riconosci-
mento di dignità politica, civile, al movi-
mento partigiano e antifascista, insieme
al riconoscimento militare per l’apporto
dato alla guerra.

Nella prima settimana di maggio la sfi-
lata davanti alle autorità militari e di go-
verno alleate delle forze della Resistenza
nella maggiori città del Nord è un atto ma-
teriale e simbolico di grande rilievo. Ma
forse l’atto che meglio rappresenta il valo-
re della scelta della Resistenza viene inter-
pretato sul piano internazionale dal catto-
lico e moderato De Gasperi, primo capo
del governo della Repubblica dopo il voto
del 2 giugno 1946, nel suo discorso a Pa-
rigi di fronte ai rappresentanti delle nazio-
ni vincitrici. Prima di affrontare la que-
stione di Trieste e quindi la delicata defi-
nizione del confine orientale, De Gasperi
non ha altri argomenti da mettere in cam-
po se non richiamare di fronte ai delegati
delle nazioni vincitrici le prove sostenute
dagli italiani che si erano battuti con gli
Alleati nelle file della Resistenza al Cen-
tro-Nord, nei reparti dell’esercito ricosti-
tuito a Sud, e ancora il sacrificio oscuro
e però decisivo dei seicentomila militari
italiani prigionieri dei nazisti nei campi di
concentramento per aver rifiutato dopo
l’8 settembre di passare con tedeschi e
fascisti. Il moderato De Gasperi, di cui
giustamente si loda la qualità politica di
saper interpretare le situazioni, non ha al-
cun dubbio che di fronte al consesso dei
vincitori della guerra quegli uomini e quel-
le donne rappresentino al meglio l’idea di
patria, l’idea di un’Italia nuova. L’Italia
per questo non poteva certo collocarsi tra

i vincitori della guerra, ma quei combat-
tenti e quei resistenti avevano dimostrato
che il fascismo e il nazismo avevano perso
in Italia la loro ultima battaglia. Che la
patria che aveva vinto era la patria anti-
fascista. Questo era il dato politico a cui
appellarsi perché la pace non fosse un far-
dello troppo pesante da portare per l’Ita-
lia. Che quella era stata l’unica scelta che,
dopo l’8 settembre, si era rivelata capace
di dare dell’Italia un’immagine diversa
che non fosse di rassegnazione e di scon-
fitta. La qualità di quell’impegno, e pos-
siamo aggiungere di quelle migliaia di
morti che avevano dato il segno della ve-
rità alla scelta resistenziale, avevano fat-
to lievitare migliaia di altri gesti e scelte
che senza arrivare alla soglia dell’atto ar-
mato, della violenza necessaria, nella quo-
tidianità del tempo di guerra avevano se-
gnalato il rifiuto della guerra e l’ostilità nei
confronti degli occupanti tedeschi e dei
fascisti collaborazionisti. Grazie a quegli
uomini la patria non solo non era morta,
ma attraverso di loro aveva cercato e tro-
vato un’altra via per ridefinirsi. Se quel-
l’idea di patria che il fascismo aveva co-
struito, aggressiva, dominatrice, era ar-
rivata a termine, e sopravviveva ormai
come fatto residuale nella retorica fune-
raria della Rsi, un’altra idea di patria chie-
deva di essere riconosciuta, partendo non
certo dai silenzi e dai vuoti dell’attendi-
smo, ma dalle scelte e dalle azioni di que-
gli uomini e donne che avevano avuto il
coraggio di mettersi in gioco. Quelle scelte
non solo avevano alla fine prevalso, ma
per questa via rischiosa e stretta aveva-
no selezionato una nuova classe politica,
che era passata attraverso un filtro che
aveva misurato le qualità dei singoli sul
piano politico e morale e la loro capacità
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di farsi interpreti del futuro da costruire.
Per non cadere nelle trappole della re-

torica ci si può tuttavia chiedere che cosa
mancò perché quel percorso vissuto sulla
pelle di tanti italiani potesse trasformarsi
in un elemento costitutivo dell’identità del
Paese. Mancò in primo luogo il tempo ne-
cessario per elaborare quella novità, per-
ché la rottura dell’unità antifascista, sul
piano internazionale e interno, scandì i
tempi della ricostruzione e da un certo
punto in poi compromise la possibilità di
un discorso unitario, anche se passi in
avanti importanti, per certi versi decisi-
vi, erano stati fatti sia sul piano istituzio-
nale, sia su quello politico.

Un altro elemento è dato dal fatto che
l’esperienza della Resistenza armata si
compie nel giro di quasi due anni nelle
regioni del Nord, per circa nove mesi nel-
le terre del Centro, per pochi mesi o giorni
in alcune aree meridionali, per nulla in
altre aree del Sud e nelle isole liberate dal-
l’avanzata alleata. Quindi un’esperienza
differenziata per spazi e per tempi. È an-
che vero che per altri aspetti il rapporto
Nord-Sud non si esaurisce in queste dif-
ferenze. Ad esempio, il fatto che una quota
importante di militari che non possono
rientrare a casa l’8 settembre perché il
fronte di guerra non lo consente entrino
nelle formazioni partigiane costituisce un
elemento importante. La presenza di que-
sti giovani in alcune situazioni raggiunge
una consistenza notevole. Così in Piemon-
te una verifica sulle schede di circa cin-
quantamila partigiani ha potuto individua-
re circa settemila meridionali inquadrati
nelle formazioni piemontesi. Un dato quan-
titativo rilevante, che va integrato con il
dato qualitativo, perché in numerosi casi
fra di loro si ritrovano grandi figure di co-

mandanti e di combattenti. Così come, ma
qui il dato è più difficile da misurare, l’ap-
porto di giovani immigrati che erano ar-
rivati al Nord durante il regime fascista è
particolarmente significativo nelle forma-
zioni partigiane piemontesi e, per Torino,
anche nelle organizzazioni di fabbrica,
politiche e sindacali.

Un nuovo vecchio Stato

I tempi diversificati dell’esperienza re-
sistenziale sul territorio nazionale ci indu-
cono a parlare dei tempi con cui invece
si ricostituisce la presenza dello Stato, che
ha un andamento rovesciato rispetto a
quello della vicenda partigiana poiché ini-
zia a Sud e segue nei tempi l’andamento
del fronte di guerra. In effetti lo Stato alla
Liberazione è un ibrido costituito dalla
somma di due esperienze diverse: l’espe-
rienza connessa alle vicende del Regno del
Sud, in cui si conserva l’impianto libera-
le poi modificato dal fascismo, e in so-
stanza riconfermato dal governo Badoglio
dall’8 settembre in poi, sia pure con l’eli-
minazione della legislazione più marcata-
mente segnata dall’ideologia fascista; epu-
razione legislativa ovviamente più radicale
per quanto riguarda la Rsi, mentre l’im-
pianto amministrativo resta sostanzial-
mente invariato. Nel corso delle vicende
della Rsi la dimensione amministrativa era
stata oggetto di un braccio di ferro tra le
componenti fasciste più radicali, che pre-
tendevano di piegare alle esigenze della
politica gli uffici amministrativi in oppo-
sizione a coloro che difendevano le ragio-
ni dell’autonomia amministrativa con la
motivazione politica che questa scelta
consentiva di mantenere più facilmente un
rapporto positivo con la popolazione.
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 Quell’idea di Paese che possiamo rite-
nere interpretata dallo “spirito della Co-
stituzione”, per potersi affermare appie-
no avrebbe dovuto comportare una rifor-
ma sostanziale dello Stato, adattandone la
forma alle nuove esigenze della Repubbli-
ca da costruire. Ma la questione, che era
stata posta nel prolungato dibattito sul de-
stino dei Cln, non aveva potuto essere af-
frontata. Era una questione complessa
che nell’immediato avrebbe assorbito
troppe energie, che andavano riservate ai
problemi enormi che urgevano ed era
questione che avrebbe contrapposto opi-
nioni e politica su fronti diversi. Il voto
del referendum con cui la Repubblica si
era affermata sulla monarchia era passa-
to con una differenza di due milioni di
voti. Uno scarto sufficiente a chiudere de-
finitivamente la parabola dei Savoia ma
non tale da rendere marginale la scelta
monarchica. D’altra parte le modalità della
liberazione del territorio nazionale, da sud
a nord e con pause prolungate nel proce-
dere degli Alleati, avevano obiettivamen-
te consentito prima al governo Badoglio
e poi al governo Bonomi di ricomporre le
funzioni del vecchio Stato, presidiato dalla
vecchia guardia burocratica nei nodi de-
cisivi dell’amministrazione. Un’inversio-
ne di tendenza avrebbe implicato un in-
tervento molto forte sulla base di un di-
segno condiviso per rendere la struttura
coerente con la nuova realtà politico-so-
ciale. Ma le linee di continuità avevano lo
straordinario vantaggio di essere già atti-
ve e coerenti: bastava eliminare gli orpelli
superficiali del fascismo e presentare il
tutto come l’unica riforma possibile. Que-
sta scelta trovava il consenso e il supporto
delle componenti più moderate, che per
questa via ritenevano di poter controllare

i cambiamenti che la nuova situazione
prospettava. D’altra parte i partiti politici
che erano per l’innovazione anche sul pia-
no dello Stato erano assorbiti dal compi-
to primario di strutturare la loro presen-
za sul territorio nazionale e di far fronte
alle difficoltà enormi del dopoguerra.

Il tema della riforma dello Stato non di-
venta una priorità. Liquidata l’unica pro-
posta innovativa costituita dai Cln, buo-
na parte delle strutture e buona parte de-
gli uomini dell’amministrazione del Regno
del Sud e della Rsi transitano nella Repub-
blica. Sul piano delle iniziative pubbliche
e private un formalismo bigotto prevale
su ogni impegno di coinvolgimento dei
cittadini a contribuire ai processi di for-
mazione alla democrazia, che restano fon-
damentalmente affidati alla vocazione pe-
dagogica dei partiti di massa. Lavoro me-
ritorio per certi versi, ma che non sfuggi-
rà alla critica di essere quella pedagogia
condizionata dai fini ultimi dei partiti e
delle culture politiche di riferimento. In
sostanza l’unica rivoluzione possibile,
quella democratica (non quella socialista
che nelle condizioni internazionali date era
fuori dalla realtà, e peraltro frequentata da
minoranze limitate), nella breve fase ini-
ziale in cui teoricamente i giochi erano
aperti a soluzioni nuove, non trova né spazi
né risorse per affermarsi in una forma pie-
na e condivisa. Rimane come una poten-
zialità, attiva in tutti questi anni, che ha
prodotto modifiche, adattamenti, in alcuni
settori anche molto rilevanti, ma nell’in-
sieme la domanda di riforma dello Stato,
a tutt’oggi, non ha avuto una risposta ade-
guata, costituendo uno dei problemi più
gravi della vita della Repubblica. Perché
tra la formazione di buone leggi e la loro
applicazione spesso la macchina dello
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Stato risulta inadeguata a fornire risposte
coerenti. Perché questa dissonanza ren-
de più difficili i percorsi identitari. Il citta-
dino che avverte lo Stato come un sogget-
to neutro e spesso ostile rispetto alle sue
esigenze fa fatica ad accettarne le logiche.

Una pedagogia repubblicana

Un secondo elemento che agisce nella
mancata ridefinizione dell’idea di patria,
deriva dal fatto che la riflessione sul bene
comune “Repubblica” non ha potuto esse-
re adeguatamente sviluppata, neppure nei
contesti nei quali la pressione delle cose
da fare era attenuata e in qualche modo
sottratta al confronto immediato con la
politica.

Consideriamo ad esempio la scuola,
l’ambiente per eccellenza in cui dovrebbe
realizzarsi il processo di formazione del
cittadino, cioè del soggetto che è centrale
nella fase di impostazione della democra-
zia. Alla prova dei fatti, chi ha responsa-
bilità di governo negli anni difficili del
dopoguerra non riesce neppure ad imma-
ginare la scuola come uno spazio attivo
di formazione alla cittadinanza. Una scuo-
la attiva non significa una scuola destinata
a indottrinare i giovani, come era avve-
nuto nei venti anni precedenti, semplice-
mente rovesciandone il segno: da scuola
di fascismo a scuola di antifascismo. Sa-
rebbe un’operazione inaccettabile. Inve-
ce significa una scuola nuova nel metodo
che possa essere stimolo per gli studenti
nell’esercitare le loro capacità di critica;
una scuola che si costruisca sul confronto
dei ragazzi fra di loro e con i docenti, per
cui mentre si impara, si discute e si arriva
alla scelta avendo confrontato le varie po-
sizioni. Poiché la democrazia è prima di

tutto un metodo che fa del dialogo e del
confronto l’asse portante della formazio-
ne del cittadino. Il modello di questa scuo-
la appare fugacemente per la presenza tra
gli esperti del governo alleato di personag-
gi di notevole rilievo nel campo della pe-
dagogia e dell’educazione sperimentata
nella scuola americana e anglosassone.
Quindi teoricamente ci sono le competen-
ze necessarie per progettare insieme agli
esperti italiani la scuola della Repubblica.

Ma le proposte restano tali per i proble-
mi materiali certamente gravi e per la
scarsità delle risorse utilizzabili, per cui,
nell’autunno 1945, le scuole riaprono uti-
lizzando quello che c’è, sia sul piano del
personale docente, sia sul piano dell’ap-
parato organizzativo, appena ripulito dal-
le incrostazioni ideologiche più evidenti.
Viene compiuto un grande sforzo per ren-
dere agibili le scuole devastate dalla guer-
ra e spesso adibite a usi impropri come
caserme. Ma non c’è una scuola della Re-
pubblica, né una pedagogia della demo-
crazia, come avviene in altre situazioni,
in altri paesi che affrontano consapevol-
mente nella scuola il nodo della terribile
esperienza vissuta con il nazismo. Anco-
ra oggi una scuola così la nostra Repubbli-
ca non ce l’ha e dunque non è in grado di
rispondere alle domande che don Milani
porrà molti anni dopo con il suo esperi-
mento della scuola di Barbiana, quelle stes-
se domande che un papa venuto dai con-
fini del mondo ha avuto il coraggio di ri-
proporre in tempi recenti, suscitando, al
contrario di altri suoi interventi, un mo-
desto interesse.

Eppure, per un Paese che sta incomin-
ciando il suo percorso e che, dopo il fal-
limento del primo dopoguerra, sperimen-
ta la democrazia in un contesto molto
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cambiato, la scuola sarebbe uno stru-
mento formidabile di cambiamento e di
proposta per il futuro. In quella scuola la
vicenda del nostro 8 settembre avrebbe
potuto essere (e lo sarebbe ancora oggi)
uno straordinario argomento di studio e
di formazione. Aveva colto molto bene la
questione Nuto Revelli, che in un’inter-
vista al quotidiano il “Giorno” nel luglio
del 1972 aveva usato un’immagine di rara
efficacia accompagnata peraltro da un’a-
mara considerazione per come erano an-
date le cose: «[…] mi sconvolge di rab-
bia il pensiero che chi ci amministra ri-
cordi a malapena che abbiamo avuto un
“8 settembre”. A parlarne ti dicono che
sei un disfattista e non capiscono che
dovremmo commentarla nelle scuole la
data dell’armistizio. Io ce li ho sempre ne-
gli occhi quei giorni. Lo Stato che va a
ramengo, i fili del telefono rotti, le caser-
me abbandonate, gli ordini dei mentecat-
ti, tutto che si disfaceva mentre pochi te-
deschi conquistavano intere città. Ho vi-
sto crollare un mondo. Insomma in fon-
do al pozzo eravamo finiti e chi ne ha te-
nuto conto in questi 30 anni?».

La metafora del pozzo dice molto bene
come nessuna altra data nella storia re-
cente del nostro Paese possa fornire ad
un giovane l’occasione per capire cosa è
lo Stato, la nazione, la patria, la storia di
ieri e il mondo in cui vive. Perché l’8 set-
tembre è un momento di verità. Nuto Re-
velli è uno di quelli che l’8 settembre sa
cosa fare. Dopo aver tentato inutilmente
di convincere i comandi locali ad oppor-
si ai tedeschi, prende lo zaino, ci mette le
armi di ufficiale e va in montagna. L’8
settembre pone la questione della scelta,
ma per scegliere come fa Nuto Revelli
bisogna aver già compiuto un percorso

preciso. Per lui è stata la campagna di
Russia, il dolore per i “poveri cristi”, i
soldati contadini morti nella ritirata, ma
anche la crudele indifferenza dei came-
rati tedeschi nei confronti di quei soldati.
E su tutto la domanda: “Perché?”. Perché
quelle migliaia di morti e dispersi nel gelo
della pianura russa? Quando arriva l’8 set-
tembre l’ufficiale degli alpini Nuto Revelli
non può più stare ad aspettare, fa la scel-
ta che è quasi una guerra personale con-
tro i tedeschi e i fascisti. Non è una deci-
sione che viene dalla politica, anche se
Nuto entrerà presto nelle formazioni “Gl”.
Un ragionamento sulle sue scelte, su quel-
lo che per lui, soldato, significa l’8 set-
tembre, sulle ragioni che lo portano in
montagna a incominciare un’esperienza
dura e difficile potrebbe essere un modo
interessante per portare un adolescente a
ragionare sul proprio Paese, su cosa signi-
fica prendersi una responsabilità, fare una
scelta in una situazione difficile in cui il
singolo deve fare appello alle proprie ri-
sorse per decidere. E scoprire che altri se-
guiranno il percorso di Nuto, ognuno con
i suoi problemi e le sue difficoltà e paure,
e ciascuno con una motivazione diversa:
il giovane operaio, il meridionale che non
può tornare a casa, lo sbandato che non
vuole farsi portar via, l’amico che non
vuole fare il servizio militare e via elencan-
do in una serie infinita di motivi e di occa-
sioni, ciascuno con le sue motivazioni ne-
cessarie per scegliere, che all’inizio pos-
sono essere fragili, ma che quando lo sta-
re in banda diventa un sacrificio pesante
devono essere verificate e fare appello a
una motivazione superiore per poter con-
tinuare.

È per questa via che si incontrano le
grandi questioni che riguardano tutti e
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ciascuno, per imparare di nuovo che cosa
può significare la parola “patria”. Per co-
struire un rapporto tra quanto avviene ne-
gli anni del ferro e del fuoco e quello che
sarà nell’immediato dopoguerra il frutto
più alto di quella stagione. Quel rapporto
noi lo evochiamo spesso quando, riferen-
doci alla Costituzione, usiamo la formula
“nata dalla Resistenza”. Ma che cosa in-
tendiamo veramente? Intanto che la Co-
stituzione non è solo un compromesso tra
le forze e le culture politiche dell’antifa-
scismo. Che alla Costituzione si arriva
attraverso un percorso tra i più difficili e
complicati della storia d’Italia e dopo uno
scontro che ha definito le ragioni degli uni
e degli altri nella forma estrema dello
scontro con le armi tra cittadini di uno
stesso Paese. Questo dato di fondo non
va dimenticato quando si parla di com-
promesso, perché non è solo l’accordo
tra componenti di diverso orientamento,
come quasi sempre avviene in democra-
zia, è qualcosa di più impegnativo perché
chiude in positivo una stagione difficile
per la storia dell’intero Paese. E una vol-
ta tanto la politica riesce a comporre in
un disegno unitario aspettative e doman-
de che provengono da contesti diversi, la-
sciando spazio a tutte le componenti del-
la società, anche a quelle che apertamen-
te o sottotraccia non si ritrovano nella
soluzione che viene adottata. Inoltre nel-
la Costituzione c’è un passo in più per-
ché in essa non si definiscono solo le re-
gole della convivenza civile, ma si dise-
gna un progetto di società, di società de-
mocratica che gli italiani nella loro storia
in precedenza avevano appena sfiorato.
Dire che la Costituzione è un atto giuridi-
co e che in quanto tale non può fondare
il modo di essere di una nazione vuol dire

non voler vedere che la Costituzione è
l’esito di quel processo che trasforma in
protagonisti e rende cittadini milioni di
italiani che erano rimasti ai margini della
storia d’Italia. Dunque nella Costituzione
c’è un progetto di emancipazione che vie-
ne immaginato, pensato e formalizzato
mentre le macerie della guerra sono anco-
ra lì e le ferite sono aperte, mentre ogni
italiano, ogni famiglia italiana fa i conti
con quella che è stata una prova pesan-
tissima. E c’è, realizzato al meglio, un pro-
cesso di inclusione. Ora, non cogliere que-
sto rapporto tra la carta costituzionale e
ciò che è accaduto nella società italiana
non è un errore. È un pregiudizio, un ri-
fiuto ideologico. I costituenti riescono a
guardare alla società che esce dalla guer-
ra e alle domande che quella società ha
posto nel corso della guerra e subito dopo.
Potrebbero accontentarsi di un profilo
basso condizionato dalle questioni più ur-
genti. Invece guardano alto e lontano, non
solo ridefinendo in modo magistrale i di-
ritti di libertà della persona, del cittadino,
ma integrandoli con una serie di diritti so-
stanziali, che anticipano una società libe-
ra e aperta in cui lo Stato concorre atti-
vamente a costruire le condizioni affin-
ché quei diritti di libertà e quei diritti so-
ciali si possano realizzare.

Quest’idea di cittadino e insieme di so-
cietà, che accolga come cittadini i margi-
nali sudditi di un tempo, è cresciuta a par-
tire dall’8 settembre 1943 nelle formazio-
ni partigiane, nelle fabbriche, nelle cam-
pagne, nelle città devastate, nei campi di
lavoro e di prigionia: dovunque un atto di
resistenza attiva o passiva concorresse a
costruire l’attesa di una nuova realtà, che
chiudesse per sempre con la guerra e con
i poteri che producono tragedie. Nella Co-
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stituzione quest’idea di società libera e in-
clusiva c’è e si intreccia con un’idea di
cittadino portatore di diritti, ma anche co-
struttore del suo futuro. Certo, questo
“spirito della Costituzione”, quando essa
entra in in vigore il 1 gennaio 1948, trova
ostacoli e impedimenti che sono il frutto
del clima generale ormai lontano dai giorni
della Liberazione.

La “guerra fredda” è in atto e ha travolto
sul piano internazionale l’unità antifasci-
sta che pure ha consentito di vincere la
guerra contro fascismo e nazismo. Sul
piano interno un’identica frattura rompe
l’unità del Cln e contrappone la sinistra
ai moderati. Per decenni il sistema politi-
co appare formalmente come un sistema
bipolare, in realtà è un sistema bloccato
in un’innaturale forma di democrazia sen-
za ricambio. Un’anomalia che produce un
disagio crescente quando la società ita-
liana compie il salto indotto dalla crescita
economica tra anni cinquanta e sessan-
ta. Nei primi anni settanta l’involuzione del
sistema è già evidente: la politica non è più
in grado di interpretare le esigenze della
società, cosa che la stagione conflittuale
del Sessantotto prima e del mondo del la-
voro poi rendono esplicita. Il sistema po-
litico si rivela sempre in ritardo rispetto
alle necessità del Paese e la sua regressio-
ne è percepita dallo stesso partito di mag-
gioranza, che però non trova strade per
uscire dalla contraddizione tra la fedeltà
all’Occidente e agli Usa e il rischio di una
innovazione politica che potrebbe porta-
re la sinistra al governo. Esiti pericolosi
di questa paralisi sono da un lato il terro-
rismo e dall’altro il deteriorarsi del ruolo
dello Stato, piegato spesso a fenomeni
corruttivi e a logiche spartitorie. Il tenta-
tivo di una parte della sinistra di riformare

il sistema stando entro i confini della de-
mocrazia bloccata ne determinerà la cri-
si. Quando eventi internazionali fanno ca-
dere le ragioni del blocco prodotto dalla
guerra fredda, il sistema politico italiano
implode: il Pci travolto dalla crisi del co-
munismo reale, la Dc e il Psi per via giu-
diziaria.

Teoricamente si aprono le condizioni
per realizzare una fase nuova della vita del-
la Repubblica, costruendo finalmente un
rapporto diverso tra società e politica, tra
società e Stato, tra società civile e Repub-
blica. Di questo passaggio dovrebbero
farsi carico le forze politiche che riem-
piono il vuoto lasciato dai partiti di mas-
sa. La discussione attorno a questo tema
ha sostanzialmente due esiti. Da un lato
si ritiene che la fine dei partiti di massa
implichi la svalutazione e liquidazione dei
fondamenti su cui la Repubblica era sta-
ta costruita: l’antifascismo, la Resisten-
za, avendo come obiettivo ultimo la Co-
stituzione da modificare e adattare alle esi-
genze di chi ritiene ora di interpretare le
vere esigenze del Paese. In questa area si
colloca il discorso sulla “morte della pa-
tria”, che ha l’ambizione di certificare il
fallimento sul piano simbolico e materia-
le di quella storia e sgombrare la strada
alla riformulazione di un’idea di Paese che
possa fare a meno di quei riferimenti. Per
usare una formula sintetica: cancellare
una narrazione per fare spazio a una nuo-
va, di cui però non solo non è indicato
nessun possibile sviluppo, ma di cui non
sono individuate neppure le tracce stori-
che a cui fare riferimento. L’altra posi-
zione, con modalità diverse, difende il va-
lore delle scelte compiute dopo l’8 set-
tembre che hanno dato vita alla Repub-
blica e che sono ritenute fondamentali e
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in grado di affrontare il mutamento poli-
tico-sociale in atto. Nella vicenda concre-
ta di quella che verrà chiamata impropria-
mente la seconda Repubblica e che in
realtà è una prolungata transizione verso
un obiettivo che rimane tanto indefinito,
quanto pretenzioso nel tentare un’ope-
razione che avrebbe dovuto disegnare
un’altra Italia: nei principi, nelle strutture
statuali, nelle pratiche di governo. Con
esiti nulli. Ciò che cambia veramente so-
no la mutazione del linguaggio politico, le
forme della rappresentanza politica e la
modalità per costruirla, affidata ora prin-
cipalmente alla comunicazione televisiva.
Così la rivoluzione liberale che avrebbe
dovuto dare respiro alle riforme di un Pae-
se ingessato, rivoluzione inizialmente so-
stenuta da un gruppo di intellettuali di di-
versa provenienza, finisce prima di co-
minciare, sovrastata dalle politiche di mar-
keting che il partito che porta nella sigla
il nome Italia trova presto meglio rispon-
denti alla pressione di interessi corposi da
salvaguardare. Questo sul versante di una
destra che si definisce liberale e che è di
fatto populista e mediaticamente egemo-
ne. Sul versante della sinistra la risposta
alla nuova situazione è confusa e debole:
condizionata dall’aggressività dell’avver-
sario, ma forse di più, da una timidezza
di fondo nell’affrontare i propri riferimenti
teorici e storici, sui quali scende un im-
barazzato silenzio al posto di una corag-
giosa riflessione a tutto campo. Pagando
prezzi pesanti sul piano del confronto po-
litico con la destra: basti pensare all’effi-
cacia con cui viene utilizzata a proposito
e a sproposito nel discorso pubblico l’eti-
chetta di comunista per mettere in imba-
razzo la sinistra e per spostare l’attenzio-
ne dai problemi reali, drammatizzare le

scelte attraverso l’ideologia e non affron-
tare il merito delle questioni. Per cui, a
parte la scelta dell’Europa, confermata a
fatica alle soglie del nuovo secolo, e che
rappresenta l’unico momento di politica
alta, le riforme di cui il Paese ha un biso-
gno enorme o non arrivano a compimen-
to o vengono compromesse da una pro-
gettazione debole negli strumenti e nelle
risorse e da un sostanziale cedimento alle
pressioni delle varie e frammentate com-
ponenti della società. Con gli esiti cata-
strofici per il Paese che a distanza di venti
anni abbiamo tutti sotto gli occhi: la crisi
economica che ha accentuato l’insuffi-
cienza delle scelte compiute, l’errore stra-
tegico di ricorrere al debito pubblico per
sostenere la politica, e nella sostanza la
mancata risposta alle domande che era-
no state poste dalla società alla politica più
di venti anni fa. La stessa disaffezione
dalla politica e dai politici, che tutti segna-
lano come un elemento non solo di disa-
gio, ma di critica alle forme della demo-
crazia, dice anche però che per molti ita-
liani è in discussione qualcosa di più pro-
fondo e cioè il rapporto di fiducia tra go-
vernanti e governati.

Il punto è che la democrazia è una for-
ma politica difficile, che richiede una for-
mazione almeno alle regole generali che
devono garantirne il funzionamento e una
continua “manutenzione”. Forse oggi in
questa crisi, certo non radicale come quel-
la dell’Italia di settanta anni fa, ma co-
munque una crisi pericolosa che corro-
de i vincoli di cittadinanza e le regole base
della convivenza, sarebbe un’operazione
non inutile una rivisitazione critica della
crisi di tanti anni fa per capire quali risorse
gli italiani di allora abbiano attivato per
uscire dal pozzo in cui erano caduti. Per-
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ché quel passaggio li aveva costretti a ri-
pensare se stessi, la propria storia e ad
assumersi responsabilità che altri aveva-
no lasciato cadere. Per confrontarsi con
le storie di altri paesi dell’Europa, i quali,
tutti, in quegli anni drammatici patiscono
momenti di crisi, forse meno radicali di
quelli dell’Italia dell’8 settembre, ma tutti
pesanti e tali da mettere in difficoltà an-
che le identità più forti, frutto di storie più
profonde e più elaborate rispetto alla breve
storia unitaria del nostro Paese. Per mi-
surare le distanze e per ritrovare punti co-
muni. Per non farsi abbindolare dalle sto-
rie, variamente cucinate, sulla antropolo-
gica incapacità degli italiani a condivide-
re sentimenti di civile convivenza che
superino il cerchio della famiglia e della
comunità o alle mancanze di virtù, che in
altre situazioni peraltro ci sono. Per non
fermarsi sul vecchio che scompare in
modo drammatico, o che continua a con-
dizionare il presente, e però non vedere il
nuovo, contraddittorio e non facile da in-
terpretare, che però c’è e cambia con il
contesto. Ancora oggi, forse oggi più che
mai, c’è bisogno di quella lezione, di ri-
tornare su quella storia complessa, con
più coraggio di quanto non abbiamo avu-
to, per capire come il punto più basso del-
la vita di una nazione possa diventare
anche il punto da cui ripartire per affronta-
re il futuro.

Ed è opportuno e utile riflettere e ragio-
nare sul concetto di patria, anche perché
quello che avviene in Italia all’8 settembre
di settanta e più anni fa è certamente qual-
cosa di particolare ed eccezionale, ma per
molti aspetti non così lontano da quanto
succede in altri paesi europei occupati
dalle divisioni di Hitler. Anche per questi
paesi la guerra mette in tensione conce-

zioni acquisite e modifica radicalmente il
ruolo dell’Europa e delle nazioni che la
compongono. Come avviene per la vicina
Francia che dovrà elaborare l’esperienza
imbarazzante costituita da Vichy. L’appel-
lo alla Francia profonda del maresciallo
Pétain sconfina in un nazionalismo esa-
sperato, che non solo non offre alcun ar-
gine alle teorie e pratiche naziste, ma si
adatta a un collaborazionismo senza re-
more, feroce nella persecuzione di ebrei
e antinazisti, in conflitto aperto con la
Francia di De Gaulle e della Resistenza.
Patrie in conflitto che devono ridefinirsi,
patrie precarie di cui l’Italia è un caso per
alcuni aspetti più complicato, perché la
sua transizione dal fascismo al dopo si
muove su più piani nei quali agiscono più
attori.

Quelle dissonanze vengono per lo più
imputate alle diverse identità e strategie
dei partiti antifascisti, il che in parte è vero.
E tuttavia non si può prescindere dal ruolo
giocato dai partiti e dallo sforzo compiu-
to per ricomporre una società che la guer-
ra ha rimescolato da sud a nord, né dalla
qualità della costruzione istituzionale, poli-
tica e culturale, né dal segno inclusivo che
in essa si realizza. Un’unità non comple-
tamente risolta, ma che tuttavia tiene in-
sieme le differenze e le diversità. Diffici-
le da tradurre in un’idea univoca di pa-
tria. Forse va pensata un’idea di patria e
di nazione diversa rispetto al passato per-
ché il profilo identitario è profondamente
mutato ed ora, nel caso dell’Italia, la fo-
tografia comprende non questa o quella
componente della società, ma la società
intera senza limitazioni, esclusioni e ridu-
zioni. Non si può espungere da questa
fotografia nessuna delle parti senza il ri-
schio di una frattura irrecuperabile. An-
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che quando la guerra fredda traccia divi-
sioni pesanti dentro il corpo politico e so-
ciale della nazione e in alcuni ambienti
della destra, italiana, Usa e del Vaticano,
la tentazione di passare dalla discrimina-
zione religiosa (la scomunica dei comu-
nisti è del 1949) a quella politica si fa for-
te. Ma De Gasperi blocca quello che sa-
rebbe un azzardo, una ferita troppo pro-
fonda nei confronti non di un partito, ma
dell’intera sinistra, che peraltro cultural-
mente ha delle propaggini nella stessa
compagine democristiana, e soprattutto
di quella parte di società che ha portato
una parte rilevante del peso della lotta di
liberazione, che ha legittimato la Repub-
blica e che ne ha accettato le regole. Per
De Gasperi nell’Italia che si sta a fatica
riavendo dai disastri della guerra si apri-
rebbe uno scontro ad alto rischio, un ri-
schio che valuta inaccettabile per la sua
parte e per il Paese.

Quale patria?

Dunque, provando a riassumere, la
complessità degli eventi e delle situazioni
che si producono nelle giornate dell’ar-
mistizio e nei mesi successivi rendono dif-
ficile una narrazione che possa rendere il
significato complessivo dell’8 settembre.
Il coro delle voci che progressivamente
riempirà il silenzio iniziale di cui abbiamo
parlato, si farà intenso; in alcuni passag-
gi si rischierà la confusione o la dissonan-
za, e tuttavia l’effetto finale risulterà stra-
ordinariamente efficace. L’Italia del 25
aprile è un’Italia inedita, nuova, in parte
sconosciuta anche a quella minoranza che
per venti anni ha combattuto il fascismo.
È un’Italia antifascista, non solo per la
contrapposizione al fascismo residuale

della Rsi, ma per un sentimento diffuso
da sud a nord, che ha nel rifiuto della
guerra un forte elemento unitario. Un’Ita-
lia che trova nella generazione di giovani
nati dopo la prima guerra mondiale, edu-
cati nel regime e dal regime e che a quel-
la formazione si sono ribellati, il riferi-
mento più sicuro.

Ci sono momenti che risultano emble-
matici. Così le sfilate che chiudono l’e-
sperienza partigiana nelle città del Nord
ai primi di maggio del 1945 trasmettono
nelle immagini, nei movimenti dei partigia-
ni, nei comportamenti della popolazione
che fa ala il profilo di un’Italia nuova, se
si vuole ingenua, ma autentica, che an-
che quando sfila militarmente non ha nulla
delle rigidità del formalismo militare. È
veramente una parte del popolo in armi
che chiude l’esperienza della violenza ne-
cessaria. Sono quegli strani soldati coloro
che hanno scoperto di essere antifascisti
non per una scelta ideologica, ma nella
dura lezione dei fatti che misurano la di-
stanza tra l’Italia proposta dal regime e
l’Italia che vive la prova della guerra.
Quella generazione, certo una parte im-
portante, non tutta, incontra la politica
nelle bande partigiane, nelle fabbriche,
nelle campagne, nelle città, e impara a
modo suo a esercitarla. E i partiti antifa-
scisti, che devono misurarsi con quella
generazione, e che utilizzano categorie
politiche e strumenti ricavati dalla loro
esperienza antifascista nel ventennio, non
sempre sono in grado di capire le reazio-
ni dei giovani. Non sempre il rapporto fun-
ziona, perché quelle forze giovani non
rientrano facilmente negli schemi e nei
comportamenti che i “vecchi” politici vor-
rebbero affermare. E sono le situazioni a
confermare o sconfessare le scelte: lo sta-
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re in banda, nella militanza in fabbrica,
negli organismi sindacali e di lotta, nelle
iniziative di propaganda. Ogni situazione
consente di elaborare un’idea di lotta an-
tifascista, fortemente segnata dal collet-
tivo con cui questi giovani si confronta-
no. Questo per dire che quando si usa la
categoria antifascismo riferita a quegli
anni come un’etichetta dal significato
univoco si fa un’operazione riduttiva, di
cui è bene essere consapevoli. E quando
si usa la categoria “antifascismo” come
una categoria equivoca, che serve a na-
scondere l’egemonia comunista, si fa
un’operazione di stampo ideologico per-
ché corrisponde solo per una parte, e non
la più importante, alla verità.

Se vogliamo trovare un comune deno-
minatore alle diverse forme di militanza
antifascista che quella generazione elabo-
ra, lo troviamo piuttosto nell’idea di libertà
e di liberazione: di un’Italia libera dallo
straniero, ma libera anche da chi sta e col-
labora con lui. Per la maggior parte di quei
giovani è questa la ragione prevalente del
loro essere contro. È quell’idea di Italia
che hanno imparato a scuola depurata da-
gli orpelli dell’aggressività fascista, che
l’andamento della guerra ha ridicolizzato.
Un’Italia risorgimentale prima che il fasci-
smo la caratterizzasse a sua immagine.
Un’Italia destinata a realizzare il suo de-
stino, ma un’Italia di liberi per fare qual-
cosa, non contro qualcuno o qualcosa.
Quell’Italia che compare anche nelle let-
tere dei condannati a morte della Resisten-
za: in qualche caso il richiamo è all’ideale
di emancipazione sociale che motiva una
scelta di militanza, ma nella maggior par-
te dei casi ciò che dà senso alla propria
vita e alla propria morte è il richiamo alla
patria, alla scelta per la libertà dell’Italia.

 La discussione che ha accompagnato
la provocazione della “morte della patria”
non è stata inutile. È servita a mettere a
fuoco le difficoltà che oggi si incontrano
quando si affrontano questioni che riguar-
dano patria, nazione, Stato. Questioni che
sono affiorate nel discorso politico quan-
do nelle difficoltà del secolo scorso si è
ritenuto di trovare le soluzioni restringen-
do fisicamente, territorialmente l’idea di
patria. Ne è derivata una discussione ri-
spetto alla quale si possono indicare due
risposte polarizzate: una prima che tende
a ridisegnare territori e relativi limiti e
confini entro cui alimentare un’idea esclu-
siva di patria, forzando gli elementi iden-
titari (cultura, storia, lingua, territorio)
dentro schemi rigidi, che non riescono a
convivere con un contesto generale che
è andato in tutt’altra direzione. È una ri-
sposta che incrementa il rischio di una
frammentazione progressiva che spesso
insegue identità immaginarie e “inventate”
da cui derivano ragioni di conflitto. L’al-
tro è lo schema opposto, che di fronte allo
tsunami della globalizzazione ritiene fuo-
ri tempo e luogo ogni confine in una so-
cietà che si è fatta liquida, in cui i soli con-
fini rimasti coincidono con quelli del mon-
do. Per cui patria, nazione, Stato sono en-
tità che sfumano in un’indistinta appar-
tenenza ad un’altrettanto indistinta uma-
nità, avendo quei termini perso ogni pos-
sibilità di uso positivo.

In realtà, pur riconoscendo il cambia-
mento epocale che si è prodotto, va an-
che riconosciuto che tecnologia e mer-
cato non sono state accompagnate da un
equivalente salto politico nelle istituzioni
internazionali. Quella casa universale di
tutti non c’è. Essendo un problema poli-
tico enorme, nessuno è stato in grado di
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elaborarlo. Questo ritardo/assenza della
politica implica un rischio grave di poten-
ziali tensioni ingestibili, perché gli stati, le
nazioni non sono scomparse. Anzi le ra-
gioni di tensione e di conflitto, che pro-
pongono o ripropongono confini più o
meno giustificati, si sono moltiplicate, an-
che in aree, come l’Europa, che sembra-
vano al riparo da questi pericoli. Dunque
con quei concetti si deve convivere e si-
curamente non per breve tempo, per cui
va ricercata una terza strada che porti a
un loro uso “mite”, in cui spazio e tempo,
storia e luoghi, conservino e costruiscano
appartenenze non in opposizione a qual-
cuno o a qualcosa, ma come elementi di
un’identità aperta che si mette in relazio-
ne con altre in vista di un bene comune
da condividere e costruire insieme.

Se guardiamo all’Italia e alle discussio-
ni che si sono sviluppate attorno al nodo
dell’identità, dell’idea di patria e di nazio-
ne, non possiamo non rilevare, come ha
fatto Gian Enrico Rusconi, che si rende
necessario un approccio alla storia della
Repubblica che non si fermi alle contrad-
dizioni di cui questa storia è certamente
ricca, ma guardi anche agli elementi che
in vario modo hanno contrastato le spin-
te centrifughe, anche quelle secessioni-
ste, peraltro oggi più anti Europa che anti
Italia. E ha ragione Rusconi a segnalare
come un limite dei celebratori della “morte
della patria” quello di non avere nulla da
proporre a conclusione del loro percor-
so critico. D’altra parte se si afferma che
l’asse antifascismo-Resistenza-Repubbli-
ca non è riuscito a sostituire la patria mo-
narchico-fascista, che muore l’8 settem-
bre, corre l’obbligo di dire da che cosa è
stata sostituita, dal momento che si ritie-
ne l’idea di patria necessaria alla vita di

una nazione. Forse è l’idea stessa di pa-
tria che va ripensata e riformulata perché
la transizione dal fascismo al dopo produ-
ce un paesaggio in cui gli attori sono mu-
tati; è cambiata la legittimazione del po-
tere; il potere si è fortemente distribuito;
la società o parti importanti della società
sono state coinvolte nella ricerca di una
via di uscita dalle difficoltà. L’esperienza
della guerra ha insegnato agli italiani a
cercare e a trovare le strade per uscire dal
pozzo con le loro forze, pagando un prez-
zo che ha alimentato e alimenta un patri-
monio di memoria indispensabile per mi-
surare se i passi compiuti vanno nella di-
rezione giusta.

Nei momenti peggiori della vita della
Repubblica, quella memoria ha dato a tutti
lo stimolo necessario per riprendersi e
andare avanti. Perché non sono mancate
le pagine nere: i morti degli anni cinquan-
ta nei duri scontri nelle piazze e nelle cam-
pagne del Nord e del Sud, il terrorismo
rosso e quello nero, le deviazioni di parti
dello Stato, la criminalità organizzata e
oggi diffusa sul territorio, la parallela cre-
scita della corruzione, che inquina i rap-
porti nel pubblico e nel privato. Ma ad ogni
pagina nera se ne possono contrapporre
molte altre, e ben più numerose, che di-
cono di un Paese generoso, specie quan-
do deve misurarsi con le difficoltà, ricco
di intelligenze manuali e intellettuali. Un
Paese che ha sostenuto con convinzione
la scelta dell’Europa unita, avendo avuto
in alcuni suoi concittadini antifascisti, co-
me Altiero Spinelli e Ernesto Rossi, per
citare i nomi di primo rilievo, tra i promo-
tori di un’Europa federale. Non si dimen-
tichi che il primo documento che elabora
in modo compiuto quell’idea viene steso
al confino e in un tempo che ancora non
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fa prevedere il collasso delle forze del-
l’Asse. Leggere il “Manifesto di Ventote-
ne” dovrebbe essere reso obbligatorio per
ogni nostro aspirante politico per verifi-
carne l’effettiva attitudine a una delle at-
tività umane più difficili, se la politica è,
come dovrebbe essere, un esercizio di in-
telligenza, di passione e di memoria.

Quindi, nel riprendere il rapporto tra de-
mocrazia e appartenenza nazionale, pos-
siamo dire con Rusconi che per tante ra-
gioni quel rapporto non è stato sufficien-
temente elaborato né nella fase finale della
guerra, né nell’immediato dopoguerra, e
tuttavia va riconosciuto che le radici di
quel rapporto stanno tutte nelle vicende
che dall’8 settembre in poi costringono
gli italiani a ripensarsi. Perché «lì è iniziato
l’apprendimento della democrazia resa
accessibile anche agli strati della popola-
zione più diffidenti e insicuri, persino agli
avversari del nuovo sistema politico. In
questo senso, al di là dei forti contrasti
ideologici e sociali, quel pezzo di storia
può considerarsi di fatto “comune” e
quindi da riconoscersi come tale». Il che
da un lato dovrebbe spingere nella dire-
zione dell’approfondimento e della riela-
borazione di quella storia, dall’altro do-
vrebbe condurre a una riconsiderazione
dell’idea di patria. Da un lato c’è bisogno
di memoria e storia per tramandare quel
percorso complicato che dà origine alla
Repubblica e che porta dentro la Costitu-
zione un’idea di patria diversa rispetto a
quella finita l’8 settembre. Ed è la ragio-
ne per cui la Costituzione è il contenitore
che rende possibile agli italiani crescere
e cambiare. Una cosa da studiare e capi-
re fin da bambini, magari usando meglio
l’insegnamento di Cittadinanza e Costitu-
zione che la Repubblica ha introdotto nella

scuola italiana. Dall’altro lato l’idea di
patria e di nazione dovrebbe oggi trovare
sul versante dello Stato, dell’organizzazio-
ne guidata dalla politica di una società de-
mocratica l’impegno convinto di chi ha
responsabilità di governo per tradurla in
qualcosa di vivo che interagisca con i
cittadini.

Veniamo da anni che hanno visto un de-
grado pesante della politica e un uso stru-
mentale dell’idea di patria, della stessa
parola Italia. Questo ci rende scettici, di-
sincantati, delusi. Ma basta poco per ro-
vesciare una situazione che pare senza
sbocchi. È una cosa che una buona poli-
tica può fare, se veramente lo vuole. Cer-
to si richiede un impegno di grande re-
spiro, idee chiare e soprattutto continui-
tà per un obiettivo che si può formulare
in modo semplice: avvicinare i cittadini al-
lo Stato, o meglio, avvicinare lo Stato ai
cittadini riducendo le distanze che il me-
dium di una burocrazia autoreferenziale
tende invece a mantenere. Senza campa-
gne ideologiche, ma con una determina-
zione precisa: sviluppare il concetto della
“manutenzione” della Repubblica. Non
basta accogliere il modello della Costitu-
zione, ma bisogna attuarlo e farlo funzio-
nare. Che è la parte più difficile perché
non può essere delegata, ma deve entra-
re nei comportamenti di ogni giorno del
cittadino di questa Repubblica. È quindi
necessario uno Stato che realizzi ciò che
nella Costituzione è scritto. Di nuovo cose
semplici, che tutti capiscono, come pa-
gare le tasse secondo le possibilità, far
funzionare una scuola e un’università in
cui il riferimento principale siano gli stu-
denti e i ricercatori, rispettare il territorio
risanando le ferite che ha dovuto soppor-
tare, far funzionare i trasporti anche per
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chi ogni giorno deve muoversi, e via elen-
cando. Ma quando la politica realizza
queste cose di ordinaria vita repubblica-
na pensando ai cittadini, i cittadini si de-
vono coinvolgere nelle tante forme che la
società civile sa trovare perché quelle
scelte si compiano bene con il loro con-
corso. È un’idea semplice, di cittadinan-
za attiva. A volte si tratta di piccole cose,
appunto di ordinaria amministrazione,
appunto di ordinario civismo repubblica-
no, che possono attivare energie insospet-
tate, che non sono date, che vanno im-
parate a scuola, in famiglia, in ogni mo-
mento e luogo in cui la convivenza civile
ci mette in relazione. Questo minimali-
smo, che certamente sarà poco conside-
rato da chi ha una concezione della poli-
tica come il luogo delle grandi imprese e
delle grandi visioni, in realtà per noi ita-
liani è la cosa più difficile perché mette
in discussione la non piccola dose di in-
dividualismo che la nostra storia spesso
ci ha consegnato come un valore. Il che
è vero e in qualche modo è anche la radi-
ce di una capacità creativa che molti
ammirano, ma che applicata alla quotidia-
nità può facilmente diventare poca atten-
zione per gli altri e per il bene comune.

Insomma, anche un sentimento “mite”
della patria va coltivato. Stato e nazione
devono imparare a rispettarsi di più, Sta-
to e società civile devono trovare i modi
per interagire positivamente. Guardando
al di là del nostro orizzonte. All’Europa in
primo luogo, di cui oggi abbiamo un bi-
sogno assoluto; e poi al mondo, nel qua-
le non ci saremo domani se non riuscire-
mo a essere insieme italiani ed europei.
Cercando di non dimenticarci di quegli ita-
liani, decine di milioni, che vivono nel
mondo, quell’Italia fuori dall’Italia. E che

forse sanno meglio di noi che la patria non
è morta. E sanno meglio di noi che dietro
la parola Italia c’è un patrimonio unico di
cultura, di storia, di bellezza, di cui essere
fieri, di cui loro sono fieri. Un patrimo-
nio da conoscere e valorizzare perché solo
così lo si salva e perché nel fare questa
operazione siamo costretti ad alzare lo
sguardo, a guardare in profondità nel tem-
po, a dare prospettiva a ciò che faccia-
mo, a sentirci parte di ciò che generazio-
ni di italiani hanno costruito. E infine per-
ché questa idea di “manutenzione” della
Repubblica, nei termini che si è cercato
di definire, in realtà è una scelta impegna-
tiva, ma in qualche modo una scelta ne-
cessaria, anzi “necessitata” perché parte
di un programma mondiale che prima o
poi dovremo articolare e promuovere af-
finché non l’Italia, ma il pianeta possa evi-
tare il disastro ambientale verso cui sta
andando. Bisogna sapere riconoscere que-
sta situazione di crisi, di cui i segnali sono
evidenti e certi, ma di cui non vogliamo
prendere atto, perché ci costringerebbe
a cambiamenti radicali. Ma se non impa-
reremo a fare manutenzione, dovremo
fare i conti con le inevitabili rotture dram-
matiche della “macchina mondo” che ne
deriveranno.

Dunque, per chiudere una riflessione
che è andata per molte strade, possiamo
non solo confermare che la narrazione di
quella crisi di oltre settant’anni fa è “dif-
ficile”, come sono difficili e complesse
molte delle vicende umane; che non solo
è opportuno, anzi necessario riproporla
alla riflessione, perché ci aiuta a capire la
nostra storia, ma anche perché, e questa
è una buona notizia, la patria non è morta
settant’anni fa. È semplicemente entrata
in una fase nuova della sua vita. Una fase
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nuova che la meglio gioventù di allora ha
iniziato a frequentare e immaginare. Non
ha avuto una vita facile, ma riguardata a
distanza, dal punto da dove tutto è partito,
possiamo dire che quel rapporto tra de-
mocrazia e nazione, tra patria e democra-
zia risulta molto più ricco e positivo di
quanto siamo disposti ad ammettere. Per-
ciò sta a noi, a tutti noi, ricavare dalla du-
rissima lezione dell’8 settembre 1943 gli
elementi di speranza che allora sembrava-
no del tutto compromessi e che invece
trovarono nelle scelte di molti italiani le ra-
gioni per riproporsi e arrivare fino a oggi.

Credo che non sia sfuggito a nessuno
l’intervento riportato dai quotidiani di do-
menica 8 giugno 2014 con cui il presi-
dente Napolitano ha risposto alle doman-
de di chi voleva conoscere il suo com-

mento alla manifestazione tenutasi sulle
spiaggia di Normandia, dove settant’an-
ni fa gli Alleati realizzarono lo sbarco più
imponente della storia per portare la lotta
contro il nazismo dalla Francia al cuore
della Germania nazista. Il presidente ha
sottolineato con soddisfazione i riferi-
menti che il presidente francese Hollan-
de, nel suo discorso ai rappresentanti dei
diciannove paesi presenti alla commemo-
razione, ha riservato all’Italia, all’antifa-
scismo, alla Resistenza, a cui Napolitano
ha aggiunto la partecipazione dell’eserci-
to rinnovato alla liberazione d’Italia. Lì,
in quelle parole, sta per il presidente la ri-
nascita del Paese e della patria. Un’eco
delle parole di De Gasperi a Parigi di tanti
anni prima.
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Pietro Camana “Primula”, passando attraverso gli anni della formazione universita-
ria e dell’attività politica e professionale all’ospedale di Vercelli. Alle riflessioni e ai
ricordi della scrittrice si sovrappongono eventi decisivi della storia del Novecento:
la guerra di Spagna, l’avvento del fascismo, l’8 settembre, l’attività politica e i mo-
vimenti femministi del dopoguerra. La narrazione scorre veloce, semplice e appas-
sionata, sempre calibrata tra le riflessioni sul presente e sul ruolo degli uomini, e
delle donne, nella storia. Non mancano prese di posizione radicali e “illuminate” su
temi scottanti come quelli dell’aborto e del marxismo e, infine, dello spettro della
guerra che si credeva sconfitta, ma che si affaccia ancora oggi nella vita delle nazio-
ni e di fronte alla quale pochi hanno il coraggio di denunciare le proprie responsa-
bilità.
L’autobiografia di Anna Marengo rientra a pieno titolo nella tradizione letteraria
della memorialistica “femminile”, fornendoci un affresco vivo e partecipato di quel-
le vicende storiche che, proprio perché la storia non è ancora finita, si ripetono ancora
nel presente a settant’anni di distanza dalla seconda guerra mondiale.
Il libro contiene anche la ristampa della prima prova letteraria di Anna Marengo, il
racconto “Una storia non ancora finita”, del 1952, vincitore del Premio letterario
Prato, che si prefiggeva di segnalare quegli scrittori «che traducono lo spirito della
Resistenza in impegno quotidiano per il progresso della civiltà democratica del
paese». Nel racconto la memoria della guerra si sviluppa attraverso la vicenda del
partigiano Cichìn cui la Marengo salva la vita tramite l’amputazione di una gamba,
tra l’iniziale diffidenza degli uomini della brigata. Le riflessioni della scrittrice dimo-
strano, fin dall’inizio, un’attenzione particolare per le storie «semplici e commoven-
ti» che valgono almeno quanto quelle degli eroi della “grande” storia, ma che ri-
schiano di essere sommerse dalla memoria monumentale della Resistenza.
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Con questo mio intervento cercherò di
definire il quadro quantitativo della pre-
senza di prigionieri di guerra in Piemonte
passando in rassegna i luoghi e le strutture
che durante il secondo conflitto mondia-
le furono allestiti nella regione per assol-
vere tale scopo.

Secondo le stime sommarie fornite dallo
studioso britannico Roger Absalom in un
saggio del 2005, prima dell’armistizio sa-
rebbero stati presenti in Piemonte circa
tremila prigionieri di guerra1. La cifra for-
nita da Absalom penso che sia abbastanza
vicina alla realtà, per ciò che riguarda i pri-
gionieri di lingua inglese. Ritengo, però,
che debba essere aumentata di almeno un
migliaio di unità considerando tutti, fino
ad avere quindi, alla vigilia dell’armistizio,
all’incirca quattromila prigionieri di guerra
presenti in Piemonte nelle diverse strutture
di prigionia.

Queste cominciarono a funzionare so-

prattutto a partire dal 1943 con l’installa-
zione, in particolare, dei campi Pg 133 a
Novara e Pg 106 a Vercelli. Entrambi fu-
rono allestiti nella primavera del 1943,
quando la gestione dei prigionieri da par-
te dello Stato maggiore dell’esercito co-
nobbe una svolta molto significativa.

Al momento dell’ingresso nel secondo
conflitto mondiale lo Stato maggiore non
aveva elaborato nessuna strategia partico-
lare per i prigionieri, come se il catturare
soldati nemici fosse considerata una cosa
molto remota. Invece, ben presto, i vertici
dell’esercito si trovarono di fronte alla ne-
cessità di gestire e controllare i prigionie-
ri, che nel corso della guerra andarono au-
mentando costantemente al punto che,
prima dell’8 settembre, sull’intero territo-
rio nazionale erano poco meno di ottanta-
mila distribuiti in circa settantadue centri
di prigionia principali2. All’inizio della
guerra, invece, lo Stato maggiore poteva

MASSIMILIANO TENCONI

Nelle mani di Mussolini

Prigionieri di guerra, aspetti generali e peculiarità piemontesi

1 Cfr. ROGER ABSALOM, Le vie della salvezza degli ex prigionieri alleati tra santuari,
assistenza popolare e Resistenza in Piemonte, in ERSILIA ALESSANDRONE PERONA - ALBERTO
CAVAGLION (a cura di), Luoghi della memoria, memoria dei luoghi nelle regioni alpine
occidentali 1940-1945, Torino, Blu edizioni, 2005, p. 181.

2 Cfr. R. ABSALOM, L’alleanza inattesa. Mondo contadino e prigionieri di guerra in
Italia, Bologna, Pendragon, 2011, p. 33.
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contare solo su diciassette campi di pri-
gionia, retaggio della grande guerra3, quin-
di strutture ormai antiquate, non adatte a
far fronte alle necessità del nuovo con-
flitto. Nel corso del tempo si assistette a
una crescita quantitativa dei luoghi di pri-
gionia e degli stessi prigionieri e anche a
un salto qualitativo nella loro gestione.

Possiamo indicare un momento di rot-
tura nell’autunno del 1942. Fino ad allo-
ra il principio basilare dell’esercito era
stato quello di una gestione di carattere
securitario. I prigionieri dovevano essere
segregati, controllati, puniti; la sicurezza
veniva prima di tutto. Nell’autunno del
1942, in seguito a un viaggio compiuto
da una delegazione dello Stato maggiore
in Germania, la situazione cambiò perché
a quel punto le autorità militari comprese-
ro, sul modello tedesco, che avrebbero
potuto utilizzare i prigionieri in altro modo
e sfruttarli come manodopera. Nei mesi
successivi nacquero infatti numerosi di-
staccamenti lavorativi, nei quali l’impiego
dei Prisoners of war (Pow) divenne crite-
rio fondamentale e principale rispetto alla
fase precedente improntata su criteri di
sicurezza. Tale svolta portò alla costitu-
zione, nel Piemonte nordorientale, di due
campi, a Novara e Vercelli, con funzioni
di centri amministrativi che governavano
i prigionieri distribuiti nei distaccamenti
presso le cascine o le tenute agricole, che
furono i veri centri di detenzione. Dal mar-
zo al luglio 1943 tra Novara e Vercelli se

ne contavano una quarantina. Le strutture
per Pow presenti in Piemonte possono
essere ricondotte a tre tipologie fonda-
mentali.

La prima di queste tipologie era una ti-
pica struttura punitiva, un vero e proprio
carcere, ed era situata a Gavi, in provin-
cia di Alessandria con il campo Pg 5, che
assolse il ruolo fondamentale di struttura
detentiva. Il campo cominciò a funzionare
nel giugno del 1942 ed era riservato ai pri-
gionieri di guerra reputati particolarmen-
te turbolenti o pericolosi. Erano prigionieri
che avevano messo in mostra una certa
attitudine alla ribellione nel corso dei vari
trasferimenti, soprattutto dall’Africa al-
l’Italia, oppure prigionieri che avevano
manifestato i loro malumori nei diversi
campi italiani o che avevano già tentato
la fuga. Tutti costoro venivano inviati a
Gavi, una fortezza dalla quale era effetti-
vamente difficile evadere. Nonostante
questo i prigionieri non si persero d’ani-
mo e diedero del filo da torcere al coman-
dante del campo, il colonnello dei carabi-
nieri Giuseppe Moscatelli, il quale riuscì
a mantenere il controllo di tutti i prigio-
nieri, che mediamente si aggiravano at-
torno alle duecento unità, principalmente
d’origine britannica ma anche con piccole
quote di slavi e greci, solo facendo ricor-
so, come vennero definite dalle autorità
inglesi che indagarono in merito, ad «ec-
cessive misure repressive»4 messe in atto
soprattutto dopo i ripetuti tentativi di fu-

3 GIUSEPPE MILOZZI, Prigionieri alleati: cattura, detenzione e fuga nelle Marche, 1941-
1944, Perugia, Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation, 2007, p. 10.

4 National Archives (d’ora in poi NA), War Office (d’ora in poi WO), 311/ 1200, Ill treatment
of prisoners of war at camp pg 5, marzo 1946.
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ga. A Gavi i prigionieri erano di tale livel-
lo qualitativo che non mancarono di ela-
borare continui piani di evasione tanto che
uno di loro, il maggiore britannico Jack
Pringle, il cui tentativo di fuga riuscì, al-
meno parzialmente, permettendogli di ri-
manere libero nel Nord Italia per circa una
settimana prima di essere ricatturato,
scrisse: «Gavi avrebbe potuto essere un
luogo deprimente in cui vivere, ma per via
dell’alto valore degli ufficiali presenti, del
loro spirito ottimistico, piacevole e corag-
gioso era come essere in un buon reggi-
mento»5.

Fu proprio per questa ragione, a mio
avviso, che Gavi fu uno dei pochi campi
di prigionia nel Nord Italia, sicuramente
l’unico in Piemonte, che venne subito oc-
cupato dai tedeschi già il 10 settembre
con, tra l’altro, il concorso determinante
degli italiani, i quali fecero sì che nessun
prigioniero, se non pochissime eccezioni,
riuscisse a fuggire dal campo Pg 5: ven-
nero tutti spediti in Germania e la maggior
parte sarebbe finita a Colditz. Solo qual-
che spirito particolarmente intraprendente
e coraggioso riuscì a scappare saltando
dai treni che si recavano in Germania: uno
di questi era l’ufficiale canadese George
Paterson. Lo ricordo perché rivestì un
ruolo di grande rilievo nell’aiuto ai prigio-
nieri di guerra evasi; un po’ il medesimo

compito assolto nel Piemonte orientale
dall’australiano John Peck. Il canadese
Paterson ricevette la cittadinanza onoraria
dal Comune di Milano per la sua collabo-
razione con l’Ufficio Assistenza prigio-
nieri di guerra e, tra l’altro, prese parte
alla Resistenza piemontese combattendo
nel Verbano-Cusio-Ossola, in particolare
con la formazione “Cesare Battisti”, una
banda partigiana che aveva tra i suoi com-
piti principali quello di favorire gli espatri
dal Nord Italia alla Svizzera6.

Il campo di Gavi era punitivo, ma nei
rapporti inglesi emerge la presenza anche
di un distaccamento lavorativo. Nei do-
cumenti dello Stato maggiore dell’eser-
cito ne ho individuato uno situato a Mon-
techiaro Denice7: si trattava di una grossa
fornace in cui furono inviati cinquanta pri-
gionieri a lavorare forzatamente dopo che
la fabbrica fu messa sotto sicurezza. Al
31 luglio 1943 a Gavi i prigionieri ammon-
tavano a 635 soldati8.

Meno importanti dal punto di vista del-
la logica securitaria erano i campi Pg 133
e Pg 106, incentrati sullo sfruttamento
lavorativo, che avvenne soprattutto nelle
campagne e che va inquadrato in diversi
modi. In linea generale, dai rapporti della
Croce rossa, le condizioni di vita sia al Pg
133 di Novara sia al Pg 106 di Vercelli fu-
rono valutate positivamente9. Abbiamo

5 JACK PRINGLE, Colditz last stop, London, W. Kimber, 1988, p. 59.
6 Per l’attività della formazione cfr. Fondazione Isec, fondo Muneghina, b. 154, f asc. 2.
7 Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito, fondo Diari storici, b. 1243, Cessione

pg per lavori per conto della ditta S.A.I.L.,11 febbraio 1942 [ma 1943]. Documento visio-
nabile in rete nel sito www.campifascisti.it.

8 NA, WO, 222/178, Location of camps and strenght force.
9 NA, WO, 361/17 e  NA, WO, 224/ 139, Rapporti della Croce rossa del giugno 1943.
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poi a disposizione anche testimonianze
individuali che, esprimendo giudizi a vol-
te positivi altre volte negativi, ci permet-
tono di approfondire il tema. L’australia-
no Phil Loffman ad esempio, disse: «La-
vorare il riso fu un’esperienza di lavoro
piuttosto piacevole. L’orario di lavoro era
ragionevole, avevamo del buon cibo, era-
vamo all’aperto e mescolati con gente ita-
liana. Erano amichevoli e la vita fu abba-
stanza buona»10. Un altro australiano,
Malcolm Webster, fu invece decisamen-
te più negativo e scrisse nel suo diario:
«La sistemazione era sgradevole, le ba-
racche di legno erano piccole e sovrappo-
polate, mancava l’aria a causa delle dop-
pie porte tenute chiuse dalle guardie»11.

Bisogna tenere in considerazione che
coloro che giunsero nelle campagne no-
varesi e vercellesi arrivavano da campi di
prigionia più grandi situati nell’Italia cen-
trale o, per gli australiani, dal Friuli Vene-
zia Giulia12, campi dove il sovraffolla-
mento era la regola e dove le norme erano
più rigide rispetto a quelle che si poteva-
no trovare nei piccoli distaccamenti. La
loro vita non poteva che essere migliore
rispetto ai grandi campi. Inoltre il lavoro,
pur pesante e gravoso, a causa delle con-
dizioni dei prigionieri, che arrivavano da
mesi e mesi di detenzione, fu sempre vi-
sto e accettato di buon grado: per tutti era
in primo luogo un modo per godere di un

trattamento alimentare migliore e quindi
per accrescere il proprio benessere fisi-
co, in secondo luogo una possibilità di
uscire dalla routine dei grandi campi in cui
avevano vissuto precedentemente e rien-
trare in contatto con il mondo e con i ci-
vili italiani, aspetto questo importantissi-
mo che permise a molti di loro di trovare
rifugio e aiuto dopo l’8 settembre. Il caso
del campo Pg 106 è emblematico: qui mol-
tissimi prigionieri, soprattutto di naziona-
lità australiana e neozelandese, riusciro-
no a ottenere assistenza dalle famiglie e
dai proprietari presso i quali avevano lavo-
rato: vennero accolti, assistiti, condotti in
Svizzera, accompagnati nei mesi succes-
sivi alle formazioni partigiane o mantenuti
e sostenuti per settimane e mesi se non
fino alla fine della guerra. Ci sono testimo-
nianze di un’assistenza continua, che si
protrasse dal settembre 1943 all’aprile-
maggio 1945.

Un altro aspetto, a mio avviso fonda-
mentale, che si registra al campo Pg 106
fu la capacità dei prigionieri di aumenta-
re il loro spirito di corpo, la loro combat-
tività. In prigionia questo atteggiamento
si manifestò mediante una serie di prote-
ste e di atti di ostruzionismo sul lavoro,
essenziali perché si mantenesse alto quel-
lo spirito combattivo che poi si tradusse,
dopo l’8 settembre, nel tentativo di unir-
si alle formazioni partigiane, cosa che av-

10 Testimonianza di Phil Loffman, 25 febbraio 1989, in Australian War Memorial:
www.awm.gov.au.

11 MALCOLM WEBSTER, Un australiano tra i partigiani biellesi, in “l’impegno”, a. IX,
n. 1, aprile 1989.

12 Sul campo di Grupignano mi permetto di rimandare a MASSIMILIANO TENCONI, Note sul
campo di prigionieri di guerra di Grupignano, in “Italia contemporanea”, n. 266, marzo
2012, pp. 96-102.
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venne in misura consistente13. Basti ricor-
dare la figura di Frank Jocumsen, che è
stata sicuramente la più rappresentativa,
una figura leggendaria, un caso eccezio-
nale a causa della tempra dell’uomo e della
sua stessa costituzione fisica, che lo ren-
deva propenso per natura ad affrontare
certe sfide e avventure. Ma i prigionieri
del campo Pg 106 che presero parte alla
lotta di liberazione furono numerosi: a te-
stimonianza di ciò basti pensare al fatto
che, tra Vercelli e la Valsesia, furono tredi-
ci i caduti di nazionalità australiana o neo-
zelandese. Uno di loro venne fucilato pro-
prio a Varallo nell’aprile del 1944.

Oltre a Novara e Vercelli, dove erano
presenti campi di lavoro, bisogna poi
considerare anche la provincia di Torino.
Su quest’area sono disponibili pochissimi
documenti, alcuni dei quali rintracciabili
all’Istituto piemontese per la storia della
Resistenza.

A Torino sorse l’ultimo luogo significa-
tivo in Piemonte, il Pg 112. Anche qui la
sede era di carattere amministrativo, co-
me a Novara e Vercelli, mentre i distacca-
menti erano situati un po’ ovunque nella
provincia: a Stura, Venaria Reale, Gassino
Torinese, Castellamonte. La sua nascita
può essere fatta risalire all’estate del 1943.

Indico questa data sulla base della testi-
monianza di un soldato, tale Raffaele Fer-
raris, incaricato di svolgere il compito di
traduttore e di amministratore contabile
dei distaccamenti14. Anche il Pg 112 era
incentrato sullo sfruttamento lavorativo
dei prigionieri, impiegati in agricoltura;
furono pochi infatti i casi d’impiego nel-
le industrie e, quando accadde, si trattò
perlopiù di industrie di tipo artigianale.

Per ciò che riguarda le condizioni di vita
e di lavoro ne troviamo di simili a quelle
dei campi di Novara e Vercelli. Le poche
testimonianze raccolte al riguardo sono
soprattutto del soldato britannico Alfred
Southon, noto più che altro perché fu l’u-
nico soldato straniero sopravvissuto alla
tragica spedizione che avvenne nel no-
vembre del 1944 al passo della Galisia,
quando alcuni partigiani cercarono di tra-
sferire in val d’Isère una quarantina di pri-
gionieri inglesi e slavi. Tragica spedizione
perché morirono tutti, tranne appunto
Southon, che ha poi raccontato queste vi-
cende e l’esperienza vissuta nel campo Pg
11215.

Relativamente a questo campo esiste
anche un rapporto compilato dal Cln di
Venaria Reale in merito a un suo distac-
camento, dove si legge: «Durante tutto il

13 Sul campo Pg 106 e la successiva partecipazione di australiani e neozelandesi alla Resisten-
za rinvio a M. TENCONI, Prigionia, sopravvivenza, Resistenza. Storie di australiani e neo-
zelandesi in provincia di Vercelli, in “l’impegno”, a. XXVIII, n. s., n. 1, giugno 2008, pp.
27- 49.

14 Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea (d’ora
in poi ISTORETO), fondo Borghetti, Dichiarazione di Raffaele Ferraris, 27 maggio 1945.

15 VIVIAN MILROY, Alpine partisan, London, Corgi Book, 1958. In merito alla tragica spe-
dizione, oltre al cospicuo materiale contenuto nel fondo Novascone dell’Istoreto, si veda
GUIDO NOVARIA - GIAMPIERO PAVIOLO, A un passo dalla libertà. 1944, odissea sul colle Ga-
lisia, Ivrea, Priuli & Verlucca , 2002.
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tempo di permanenza nel campo di lavo-
ro i prigionieri inglesi ebbero, da parte del-
l’amministrazione della Mandria e dagli
abitanti un trattamento di assoluta corret-
tezza e comprensione»16.

Ovviamente, essendo queste testimo-
nianze molto poche, sarebbe auspicabile
recuperarne altre per poter confermare la
mia tesi che anche nel campo Pg 112 le
condizioni di vita, tutto sommato, furo-
no accettabili e sopportabili.

Per chiudere il cerchio della prigionia,
bisogna poi tenere in considerazione an-
che i primi prigionieri in ordine di tempo,
ossia i soldati greci e di origine slava, i
quali furono concentrati soprattutto, an-
che se non esclusivamente, nell’area di
Cuneo. Il primo campo, che funzionò ad
intermittenza e per un periodo molto bre-
ve, era situato nel comune di Montema-
le. Più importanti sotto il profilo quanti-
tativo furono due hotel situati a Garessio,
dove, come dato ultimo, erano presenti
trecentottanta prigionieri di origine sla-
va17.

Così abbiamo, alla vigilia dell’8 settem-
bre, un quadro generale costituito da sei
campi per prigionieri di un certo rilievo,
cinque dei quali attivi ed operanti prima
dell’armistizio, che raccoglievano un to-
tale di circa quattromila prigionieri: tremi-

laseicento sono quelli presenti nei campi
sopra elencati, ai quali sicuramente ne
vanno aggiunti altri, dal momento che non
tutte le località erano conosciute dalle au-
torità e dalla stessa intelligence inglese.

Considerato che, alla fine del settembre
1943, in un rapporto consegnato alla dele-
gazione svizzera, si stimava che i prigio-
nieri presenti in Piemonte fossero milleot-
tocento18, partendo dalla cifra di quattro-
mila prigionieri sul territorio piemontese
alla vigilia dell’armistizio, e tenendo pre-
sente che seicento furono catturati e spe-
diti da Gavi in Germania, si può dedurre
che la maggioranza o riuscì quasi imme-
diatamente a raggiungere la Svizzera op-
pure poté contare su un fortissimo soste-
gno della popolazione locale, una vasta
rete di assistenza e solidarietà dispersa in
mille rivoli sulla quale in questa sede non
posso entrare nei particolari. Ricordo solo
che per premiare la popolazione italiana
che aveva dato aiuto ai prigionieri fu isti-
tuita, nell’immediato dopoguerra, l’Allied
Screening Commission, la quale raccolse
per il solo Piemonte tra le cinquemila e le
seimila domande per il riconoscimento
dell’aiuto fornito agli ex prigionieri e che
la delegazione dell’Asc praticamente vi-
sitò quasi tutti i comuni del Piemonte19,
a dimostrazione della vastissima assisten-

16 ISTORETO, fondo Borghetti, Attività alla mandria nella lotta clandestina per la libe-
razione, giugno 1945.

17 Per queste realtà si veda RENZO AMEDEO, Gli ufficiali slavi prigionieri al Miramonti
di Garessio, in Val Casotto, in “Il presente e la storia”, n. 60, 2001, p. 97 e ss.

18 Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia (INSMLI), fondo
Corpo Volontari della Libertà, b. 155, fasc. 149, Situazione dei prigionieri di guerra nell’Alta
Italia, 3 settembre 1944.

19 R. ABSALOM, Le vie della salvezza degli ex prigionieri alleati tra santuari, assistenza
popolare e Resistenza in Piemonte, cit., p. 176.
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20 ISTORETO, fondo Borghetti, Il problema dei prigionieri, comunicazione di Fulvio Bor-
ghetti al Cln piemontese del 15 ottobre 1943.

za popolare che evitò, e cito una comu-
nicazione che Fulvio Borghetti trasmise
al Cln piemontese, «un triste dramma di
caccia all’uomo, di stenti e di morte, del
quale avremo senza scusante tutta la re-
sponsabilità»20. In conclusione quindi, la

popolazione piemontese fu in grado di as-
solvere al meglio il proprio impegno civi-
le e di assumersi quelle responsabilità,
evitando che le preoccupazioni espresse
da Fulvio Borghetti diventassero realtà.



PIERO AMBROSIO (a cura di)

Primavera di libertà

Immagini della liberazione di Vercelli. Aprile - maggio 1945

Vol. I

2014, pp. 76, € 10,00

Il volume, in coedizione con l’Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti
Baita, raccoglie le immagini scattate durante i giorni della liberazione di Vercelli da
Luciano Giachetti e Adriano Ferraris, i partigiani “Lucien” e “Musik”.
Rientrare in città, assumerne il controllo e imporre la propria legge, prima dell’arrivo
del Governo militare alleato, doveva far sentire ai giovani partigiani vercellesi
un’emozione particolare: spinti ad abbandonare case e famiglie per non doversi ar-
ruolare nell’esercito repubblicano e continuare la guerra di Hitler, costretti a so-
spendere i propri progetti esistenziali e intraprendere la via delle montagne, in am-
bienti sconosciuti e percepiti tradizionalmente come ostili a chi proviene dalla pia-
nura, avevano conosciuto la morte nei compagni caduti, la sofferta precarietà di
una guerra senza certezze né conforti.
Ora potevano tornare, insieme a quelli con cui avevano condiviso mesi di lotta clan-
destina. Le strade verso Vercelli tra il 25 e il 26 aprile erano percorse dalle lunghe file
delle squadre partigiane che provenivano dalle montagne biellesi, dalla Valsessera
alla Serra; lungo il percorso volti sorridenti di donne, anziani, bambini che percepi-
vano l’imminenza del ritorno alla vita pacifica.
Le immagini ci parlano di una primavera della storia del nostro Paese dopo l’inver-
no della guerra e quei lunghi cortei trasmettono l’idea di un popolo che si è messo
in marcia verso il traguardo della libertà dall’invasore straniero e dalla dittatura fa-
scista.
La liberazione di Vercelli ha un senso particolare: la città, assurta al rango di capo-
luogo di provincia e dunque riferimento politico privilegiato del regime, pur mante-
nendo nel suo tessuto una forte opposizione incardinata particolarmente in alcuni
quartieri, con le sue istituzioni civili e militari si offriva come un simbolo del fasci-
smo. La liberazione di Vercelli non fu soltanto un atto insurrezionale inscritto nei
piani d’azione del movimento partigiano; fu, sul piano simbolico, l’ultimo passo
nell’inversione di marcia rispetto alla strada senza uscita in cui i fascisti avevano
cercato di infilare l’Italia continuando la guerra con i nazisti.
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È con un certo imbarazzo che mi ac-
cingo a fare questo intervento sulla vicen-
da della Divisione Acqui a Cefalonia, vi-
sta la presenza in questo convegno di sto-
rici che per le loro ricerche conoscono
l’argomento molto meglio di me.

Alcuni dei presenti poi già sanno che
sono stata spinta ad affrontare questo
tema soprattutto da motivi di memoria
familiare, per recuperare il filo della storia
personale di mio zio Giovanni Gardoni,
morto a Cefalonia nel settembre del ’43.

Prima di questa mia ricerca conoscevo
quel fatto storico in modo poco più che
manualistico e, se tenete presente che nei
manuali scolastici la vicenda di Cefalonia
è generalmente oggetto solo di un breve
cenno o addirittura non c’è, era veramen-
te poco. Ma Cefalonia era spesso presente
nei nostri discorsi di famiglia: mio padre,
ancora a distanza di decenni, si arrovel-
lava sulla tragica scomparsa di suo fra-
tello, ufficialmente disperso, cercando di
saperne di più. Mi sono messa quindi an-
ch’io, purtroppo in modo tardivo, sulle
orme dello zio Gianni, recandomi a Ce-
falonia come già avevano fatto i miei fa-
miliari e raccontando poi la breve vita
dello zio in un piccolo volume pubblicato
dall’Istituto nel gennaio del 2012, dal ti-
tolo “Disperso a Cefalonia”.

MARISA GARDONI

La resistenza della Divisione Acqui a Cefalonia

Ma per sapere il come e soprattutto per
capire il perché di quanto avvenne sul-
l’isola nelle settimane successive all’an-
nuncio dell’armistizio ho dovuto necessa-
riamente approfondire le mie conoscen-
ze e fare i conti con la dimensione storica
e la complessità di tutta questa vicenda.

Perché l’eccidio di Cefalonia è davve-
ro uno di quei fatti storici che esigono una
spiegazione complessa e, scuserete la mia
deformazione professionale come ex in-
segnante di storia, possono far capire
anche agli studenti che i fatti storici non
sono determinati da un semplice rappor-
to di causa ed effetto. Anche nel caso che
stiamo considerando, in particolare per il
suo tragico esito, deve essere infatti va-
lutato tutto un intreccio di condizioni e
situazioni che, sia pure con diverso peso,
possono spiegarci quanto è avvenuto
nelle isole Ionie, e in particolare a Cefa-
lonia, nel settembre del ’43.

E poi il caso di Cefalonia è davvero
emblematico di quelle che furono le con-
seguenze, per lo più impreviste, ma alcu-
ne prevedibili, di quel fatto dirompente che
fu l’armistizio dell’8 settembre.

A Cefalonia l’8 settembre vi sono circa
11.000 soldati e sottufficiali e 525 uffi-
ciali della Divisione Acqui, una divisione
di fanteria di montagna e di alcuni altri
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reparti collegati alla Acqui. Erano le trup-
pe occupanti di Cefalonia, Corfù e delle
altre isole dello Jonio dal maggio del ’41,
al termine della guerra di Grecia.

Da allora, sino all’8 settembre, avevano
vissuto sull’isola una situazione di “guerra
sospesa”: non c’è un vero fatto d’armi, i
rapporti con la popolazione sono general-
mente buoni, i nemici, cioè gli angloame-
ricani, non si sono mai visti. Anche se ov-
viamente sono loro i destinatari delle opere
di fortificazione delle sponde, di posizio-
namento di mine in mare, tese a rafforza-
re l’isola di fronte a un eventuale sbarco
nemico.

 In quanto agli alleati tedeschi, arrivano
sull’isola solo a partire dall’agosto ’43,
ormai allertati dalla caduta di Mussolini e
dallo sbarco degli angloamericani in Si-
cilia.

 Secondo i piani già predisposti a mag-
gio, visto il progressivo cedimento italia-
no, i tedeschi si preparano a subentrare
agli italiani nei territori da loro controllati.

Il comandante della Divisione Acqui dal
mese di giugno è il generale Gandin, rite-
nuto filotedesco e comunque sicuramente
animato da sentimenti di lealtà nei con-
fronti dell’alleato.

Non nutre sospetti o diffidenza (sem-
bra non conoscere i loro piani) all’arrivo
del contingente tedesco formato da due
battaglioni per complessivi 1.800 uomini
e 25 ufficiali che si insediano in gran parte
nella penisola di Paliki e con una compa-
gnia ad Argostoli, il capoluogo dell’isola.

Le poche occasioni di collaborazione tra
le truppe italiane e quelle tedesche nelle
settimane precedenti l’armistizio non pre-
sentano problemi particolari, forse perché
il presidio tedesco è in una situazione di
netta inferiorità numerica.

La firma dell’armistizio rovescia di col-
po i ruoli e le posizioni: i tedeschi, gli alleati
con cui si era operato fianco a fianco sino
all’8 settembre, non sono più tali, anzi so-
no potenzialmente nemici.

I nemici, gli angloamericani, non sono
più tali ma non sono neanche alleati. Nel-
la confusione post armistizio non c’è chia-
rezza neanche nella forma, nello status
giuridico dei rapporti tra i belligeranti. Bi-
sognerà aspettare più di un mese, e preci-
samente il 13 ottobre, per la dichiarazione
di guerra alla Germania e il riconoscimen-
to almeno della cobelligeranza da parte
degli angloamericani.

 Ma a Cefalonia a quella data sarà ormai
tutto tragicamente definito.

E dal 9 settembre non è certo il vuoto
formale che si è venuto a creare con gli
altri stati in guerra che impensierisce gli
uomini della Divisione Acqui a Cefalonia,
quanto l’incertezza sul che fare con i tede-
schi.

E così, nelle due settimane successive,
si potrà, davvero misurare drammatica-
mente la gestione fallimentare dell’armi-
stizio.

Una divisione di 11.000 uomini,  la Ac-
qui, con un comandante tormentato e len-
to nel prendere decisioni, che vorrebbe
continuare ad essere leale con gli ex alleati
tedeschi, ma che intende soprattutto es-
sere ligio al re e allo Stato, abituato, come
in genere lo erano tutti gli ufficiali del-
l’esercito, a ubbidire agli ordini superio-
ri, viene lasciata senza ordini precisi e con
direttive contraddittorie.

Al di là dell’ambiguità del comunicato
dell’8 settembre sulla firma dell’armisti-
zio, in merito ai conseguenti comporta-
menti delle truppe italiane, la sera del 9
arriva a Cefalonia il messaggio di Vecchia-
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relli, comandante dell’XI armata con sede
ad Atene, da cui dipende la Acqui, in cui
si ordina di lasciare tutte le armi colletti-
ve e l’artiglieria ai tedeschi subentranti e
di tenere con sé le armi individuali.

Da qui l’inizio della trattativa con i te-
deschi, che si snoderà tra posizioni diver-
se sino al 15 settembre.

Non posso qui ricostruire tutte le varie
fasi del negoziato, ma col passare dei gior-
ni diventa sempre più chiaro che la tratta-
tiva si sta rivelando una trappola; in effetti
in tutte le situazioni in cui i tedeschi si tro-
vano in una condizione di inferiorità mili-
tare, come è il caso di in questione, pren-
dono tempo in attesa dei rinforzi richiesti.

E dopo i toni benevoli dei primi giorni,
i tedeschi diventano sempre più aggres-
sivi e pongono una serie di ultimatum a
scadenza, l’ultimo per le ore 12 del 15
settembre, per la consegna di tutte le armi,
comprese quelle individuali.

Il giorno 13 c’è invece da segnalare
un’azione coordinata tra artiglieria e mari-
na della Acqui, che fanno fuoco contro
due motozattere tedesche cariche di uo-
mini e di armi, in arrivo al porto di Argo-
stoli, con cinque morti e otto feriti tra i
tedeschi. È il segno di come i tedeschi si
stiano preparando alla battaglia, ma anche
di come in alcuni reparti della Acqui, in
particolare l’artiglieria e la marina, si sia
ormai insofferenti della lunghezza della
trattativa e chiaramente diffidenti rispet-
to all’effettiva volontà dei tedeschi di tro-
vare un accordo.

È in questa situazione che, probabil-
mente in serata o nella notte tra il 13 e il
14, arriva finalmente l’ordine del coman-
dante supremo generale Ambrosio, da
Brindisi, in cui si chiede di considerare le
truppe tedesche come nemiche.

E, a partire dalla notte del 14, l’altro fat-
to importante, forse decisivo, prima della
battaglia di Cefalonia, è la consultazione
delle truppe voluta da Gandin, il cosiddet-
to referendum. Fu sicuramente una con-
sultazione ampia e del tutto inusuale in un
esercito moderno; i vari reparti, anche se
forse non tutti, vengono chiamati ad e-
sprimersi su una scelta a tre opzioni: 1)
unirsi ai tedeschi; 2) cedere le armi; 3) ri-
fiutarsi di consegnare le armi e quindi
combattere contro i tedeschi.

Se nella consultazione che il generale
Gandin aveva già fatto con gli ufficiali e i
cappellani militari, la disponibilità a con-
segnare le armi, se pur minoritaria, era
stata riscontrata, l’esito tra i soldati e i sot-
tufficiali vede l’espressione chiara e netta,
quasi unanime, della volontà di non cede-
re. Si deve respingere l’ultimatum, la con-
seguenza sarà quella di combattere con-
tro i tedeschi.

Ma perché il generale Gandin decide di
promuovere la consultazione?

 Per esercitare un autentico atto di de-
mocrazia, per avere il consenso su una
decisione che da parte sua aveva già pre-
so, o per una sorta di scarico di respon-
sabilità su una scelta che lui presagiva
come foriera di sicura sconfitta? Impos-
sibile ovviamente avere l’interpretazione
autentica di quanto passasse per la testa
del comandante della Acqui.

L’esito del referendum è decisivo per
la decisione di Gandin di rompere gli in-
dugi dopo giorni di trattativa e di dire no
alle richieste tedesche? Che peso ha l’or-
dine arrivato dal Comando supremo di
Brindisi di cui, secondo alcuni testimoni,
Gandin viene a conoscenza stranamente
solo nella notte tra il 13 e il 14, pur es-
sendo datato 11 settembre?
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Secondo alcuni superstiti, il generale
Gandin, il giorno 14 consegna ai tedeschi
una lettera-ultimatum che si conclude co-
sì: «Per ordine del Comando supremo ita-
liano e per volontà degli ufficiali e dei
soldati, la Divisione Acqui non cede le ar-
mi».

Ma di quella lettera non esiste copia né
ovviamente l’originale. Esiste invece, al-
legata al diario di guerra tedesco, una co-
municazione del giorno 15 di Gandin in
tedesco che così recita: «La Divisione si
rifiuta di seguire il mio ordine di concen-
trarsi nella zona di Sami perché teme [...]
di essere portata non in Italia ma [...]. Di
conseguenza le intese raggiunte non sono
accettate dalla divisione».

Certo un’affermazione singolare, qua-
si a scindere la sua volontà da quella dei
suoi soldati.

Insomma ci sono ancora tante doman-
de senza risposta certa e ce n’è abbastan-
za per fare della figura del generale Gan-
din uno degli elementi più controversi e
discussi della storiografia, soprattutto
quella più recente, su Cefalonia.

E il 15 settembre è il primo giorno di
battaglia, la battaglia di Cefalonia.

E se il primo giorno la superiorità di for-
ze della Acqui riesce ancora a farsi vale-
re (Gandin stima a 3.000 i soldati tede-
schi allora presenti sull’isola) e gli scon-
tri si concludono con uno smacco per i
tedeschi, dal giorno successivo arrivano
alle truppe tedesche ulteriori e massicci
rinforzi.

La differenza, tuttavia, non la farà solo
il numero, ma la maggior efficienza dei
reparti di terra tedeschi e soprattutto la
supremazia aerea, che provocherà già al-
l’alba del 17 settembre la tragica disfatta
del primo battaglione del 317o reggimen-

to della Acqui, falcidiato dai cacciabom-
bardieri tedeschi, gli Stukas.

È evidente poi che si cominciano a pa-
gare anche errori tattici, a partire da quello
gravissimo operato dal generale Gandin
il 12 settembre, come atto di buona vo-
lontà durante la trattativa, di ritirare i re-
parti italiani dalle alture di Kardakata, una
vera postazione strategica di cui mi sono
resa conto anch’io visitando il luogo, da
dove si potevano controllare i collega-
menti con la penisola di Paliki dove era-
no ubicati i tedeschi e da dove potevano
arrivare i loro rinforzi.

Le singole battaglie della cosiddetta bat-
taglia di Cefalonia (appunto Kardakata ma
anche quelle successive di Capo Munta
e di Dilinata) avranno quindi tutte un esi-
to disastroso, evidenziando insieme alla
superiorità tecnica dei tedeschi scelte in-
coerenti da parte italiana e negli ultimi
giorni certo anche ormai la demoralizza-
zione in alcuni reparti della Acqui.

E il generale Antonio Gandin il 22 set-
tembre, stesa una tovaglia bianca alla fi-
nestra di Villa Valianos a Keramies, ulti-
ma sede del suo quartier generale, firma
la resa.

Ma, a spiegare la sconfitta della Acqui,
c’è soprattutto un altro elemento: la sua
solitudine.

La Acqui viene lasciata sola, abbando-
nata su un’isola, senza alcuna possibilità
di manovra autonoma per mare e soprat-
tutto senza nessun aiuto e rinforzo, più
volte richiesto, certo tanto sperato e su
cui avevano contato gli ufficiali e i solda-
ti italiani.

Ovviamente anche su questo aspetto
della vicenda bisognerebbe entrare nei
dettagli per chiarire meglio. Qui segnalo
in sintesi i dati di fatto: 1) il Comando di
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Atene dell’XI armata da cui dipendeva la
Acqui, nella persona del generale Vecchia-
relli, già il giorno 10 settembre aveva fir-
mato la resa ai tedeschi cedendo presidi
costieri, prima le armi collettive e poi an-
che quelle individuali, con un comporta-
mento di fatto collaborazionista e quindi
la situazione militare in Grecia era ormai
del tutto controllata dai tedeschi; 2) il Co-
mando supremo di Brindisi, nella persona
del generale Ambrosio, pur tempestivo
nel segnalare la situazione di Cefalonia e
la richiesta di aiuto, si ritrova impotente
nel gestire la situazione, non ha più auto-
nomia di azione militare e non c’è nean-
che con gli angloamericani, a cui si deve
richiedere autorizzazione per ogni inizia-
tiva, lo spirito d’intesa necessario, anzi si
sta ancora discutendo su quello che deve
essere lo status politico-militare da rico-
noscere agli italiani; 3) l’assenteismo de-
gli angloamericani che avrebbero potuto
operare un intervento attivo dell’aviazio-
ne, forse l’unica azione militare che a-
vrebbe potuto modificare i rapporti di for-
za della battaglia che si stava svolgendo
a Cefalonia. Invece, da parte loro, cini-
smo, indifferenza e diffidenza nei con-
fronti degli italiani che stavano combat-
tendo in un’area fuori dall’orizzonte dei
loro piani strategici che escludevano i Bal-
cani.

Ma la battaglia di Cefalonia non è solo
una sanguinosa sconfitta per l’esercito
italiano: negli ultimi giorni di combatti-
mento, e anche dopo la resa ufficiale del
22 settembre, si trasforma in un feroce
massacro dei militari della Acqui ormai
arresi. Una lunga scia di esecuzioni som-
marie e vere e proprie stragi in varie lo-
calità dell’isola (a Frankata e Troianata
quelle col maggior numero di vittime)

vedono mitragliati o fucilati a freddo cen-
tinaia di soldati: ne dà un resoconto det-
tagliato anche la più recente e documen-
tata pubblicazione sull’eccidio, quella del
tedesco Hermann Frank Meyer, “Il mas-
sacro di Cefalonia”, che si avvale ampia-
mente anche di fonti di parte tedesca e di
testimonianze di cefalleni.

Per la Wehrmacht la battaglia di Cefa-
lonia vuole essere essenzialmente una ven-
detta, una gigantesca rappresaglia contro
gli italiani “traditori”, così come disposto
dall’ordine dello stesso führer di «passa-
re per le armi per ammutinamento tutti gli
appartenenti alla Divisione Acqui».

E poi l’epilogo del 24-25 settembre, la
strage di San Teodoro, l’episodio forse più
noto di tutta la vicenda di Cefalonia, la
fucilazione di 136 ufficiali, tra cui il gene-
rale Gandin, tra quelli sopravvissuti ai
combattimenti, nella località della “casetta
rossa”, condannati per tradimento senza
alcun processo.

Il dato numerico dei 136 ufficiali fuci-
lati mi sembra ormai sufficientemente ac-
creditato, ma anche questo non è ancora
condiviso da tutti gli storici.

A maggior ragione gli altri dati quanti-
tativi relativi all’eccidio non trovano una-
nime condivisione e probabilmente non
riusciremo mai ad avere cifre sicure e de-
finitive delle perdite umane della Acqui a
Cefalonia.

In questi decenni i numeri relativi ai
morti in combattimento e a quelli uccisi
nella rappresaglia sono variati, anche in
modo sensibile (dai 10.000 ai 1.600) a se-
conda delle diverse fonti e a partire dal
primo dato di fonte tedesca (diario di
guerra del gruppo di armate E) del 24 set-
tembre che stimava «in circa 4.000 gli ita-
liani caduti o fucilati».
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Lo storico tedesco Meyer, nel suo ulti-
mo libro che prima ho citato, propone una
tabella di ben venticinque tesi diverse, a
cui aggiunge ovviamente anche la sua.

Certo è che ora l’approccio alle cifre è
sicuramente più scientifico rispetto al pas-
sato in cui ci si fidava soprattutto delle
testimonianze dei superstiti, fonti sicura-
mente inidonee ad esprimersi sui grandi
numeri, e il numero si è assottigliato.

Qui tengo per buona l’ipotesi di Rochat
del 2006, quando ha rivisto le sue posi-
zioni del ’93, ammettendo l’errore e ri-
verificando fonti e congetture, che fissa
in circa 3.800 il numero dei caduti italia-
ni del settembre ’43 a Cefalonia.

Credo comunque che, per dare il segno
della dimensione quantitativa della tragedia
di Cefalonia, si debbano poi aggiungere,
anche se non furono vittime dirette dell’ec-
cidio, i circa 1.360 (per Meyer furono
1.569), soldati della Acqui morti affogati
in mare nel trasbordo verso il continente,
in tre dei viaggi organizzati, senza rispet-
tare alcuna norma di sicurezza, dai tede-
schi per traghettare i prigionieri, il 28 set-
tembre, il 13 ottobre e il 6 gennaio.

Un documento importante per il con-
teggio dei caduti è sicuramente anche il
repertorio “Onore ai caduti”, compilato
nel 1988 dall’Associazione Divisione Ac-
qui, sez. Lazio.

È un elenco in cui si forniscono dati
anagrafici e modalità della scomparsa di
3.766 caduti della Divisione Acqui e repar-
ti collegati, ma comprende anche i cadu-
ti di Corfù e i militari morti nei vari cam-
pi di prigionia dopo il settembre ’43.

Pur essendo un documento prezioso,
risulta a volte poco utile per la ricerca di
percorsi individuali, così come ho fatto
io per lo zio Gianni, perché ci sono erro-

ri, alcune date sono convenzionali e quindi
poco convincenti; alla luce di quanto ve-
rificato successivamente, dovrebbe esse-
re possibile almeno una revisione ed in-
tegrazione del repertorio.

Certo i dati quantitativi sono importan-
ti per la ricostruzione di qualsiasi fatto
storico; nel caso dell’eccidio di Cefalo-
nia il numero delle vittime dà anche il se-
gno dell’eccezionalità dell’evento.

Ma, come ho già detto, vista l’insuffi-
cienza delle fonti, è del tutto improbabile
che si arrivi ormai a una cifra certa e
unanimemente condivisa dagli storici.

Il fatto che gli studi più recenti abbiano
ridimensionato il numero delle vittime nul-
la toglie all’orrore del massacro degli uo-
mini della Divisione Acqui.

Comunque il numero è uno degli argo-
menti su cui si scagliano in modo astioso
e virulento tesi revisioniste che, dopo al-
cune pubblicazioni, ora intervengono fre-
quentemente soprattutto nei social net-
work, ma è capitato che abbiano polemiz-
zato anche in cerimonie commemorative.

Insieme all’altro aspetto, che definirei
interpretativo, per cui queste tesi sosten-
gono che non c’è stato nessun referen-
dum, la decisione di Gandin è dovuta al
famigerato ordine di Ambrosio, a sua vol-
ta portavoce delle direttive del “traditore”
Badoglio.

Se si può sicuramente ammettere che
per il generale Gandin “la fedeltà al Re e
al governo” fosse il valore primo a cui
ispirare il proprio comportamento, ciò che
mi sembra però indubitabile in tutta la vi-
cenda della Acqui è il grande e attivo pro-
tagonismo dei suoi uomini, dagli ufficiali,
ai sottufficiali, ai soldati e la loro decisio-
ne di prendere in mano il proprio destino.

 E quindi quella di non consegnare le
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armi ai tedeschi, di non cedere alla loro
arroganza, di non credere alle loro pro-
messe, di negare loro qualsiasi forma di
collaborazione è una libera scelta, una
scelta chiara, netta, coraggiosa degli uo-
mini della Acqui.

Coraggiosa e rischiosa perché, se è ve-
ro che le notizie che arrivano da Corfù
sono confortanti visto che i loro commi-
litoni del 18o fanteria, che hanno rifiuta-
to di arrendersi, sono riusciti a impedire
in quei giorni gli sbarchi dei rinforzi tede-
schi, lo scontro armato conseguente al ri-
fiuto della resa è dall’esito imprevedibile.

Nelle riflessioni finali del mio volume
sottolineo quindi il coraggio, l’audacia e
la grande dignità di quel “no” ai tedeschi,
al di là dei diversi motivi e convinzioni che
portano i singoli uomini della Acqui ad
esprimere quella scelta.

Il 1 marzo 2001 l’allora presidente del-
la Repubblica Ciampi in un discorso a Ce-
falonia ha detto che la scelta della Divi-
sione Acqui è stato il primo atto della Re-
sistenza.

Ma certo, visti i tempi e il contesto, la
scelta della Acqui non poteva avere la
chiarezza e la consapevolezza degli obiet-
tivi che avrà poi la lotta partigiana, anche
se in alcuni reparti (in particolare artiglie-
ria e marina) erano presenti soldati e so-
prattutto ufficiali di sentimenti esplicita-
mente antifascisti.

Ma se intendiamo il termine “resisten-
za” in un’accezione al plurale e diversifi-
cata, come fa Rochat quando individua
quattro fronti della Resistenza, la scelta
della Divisione Acqui è a pieno titolo il sim-
bolo di quella resistenza militare che si svi-
luppa subito, all’indomani dell’8 settem-
bre, contro i tedeschi, in particolare nei
Balcani ma non solo, in tanti episodi ma

in modo massiccio nelle isole di Corfù e
Cefalonia. A partire dal rifiuto di piegarsi
ai tedeschi, la guerra al nazismo diventa
quindi, nella doppia dimensione ideologi-
ca e patriottica, elemento comune e fon-
damentale di tutto il movimento resisten-
ziale, sino alla vittoria finale.

Prima di concludere, mi sembra dove-
roso un apprezzamento. Durante la mia
personale indagine sulla storia dello zio
Gianni e sulla sua fine a Cefalonia, ho
avuto modo di conoscere le due associa-
zioni che con profonda convinzione ten-
gono vivo il ricordo dell’eccidio della Di-
visione Acqui del settembre ’43: l’Asso-
ciazione nazionale Divisione Acqui e l’As-
sociazione italo-greca Mediterraneo.

L’Associazione Divisione Acqui unisce
reduci e familiari dei caduti; oltre ad una
funzione di rappresentanza nelle sedi e
nelle cerimonie istituzionali, è disponibile
per consulenze, ricerche su tutta la storia
della Divisione e ha una sua rivista, ma
certo il rafforzamento della memoria sto-
rica di quanto avvenuto a Cefalonia e Cor-
fù nel settembre ’43 è il suo obiettivo
principale. Tra le sue iniziative spiccano
soprattutto la raccolta delle testimonian-
ze dei superstiti e la realizzazione di do-
cumentari e video, quali l’ultimo “Onora
il padre” e l’allestimento della mostra “La
scelta della Divisione Acqui” che abbia-
mo felicemente ospitato nei locali del-
l’Istituto nel settembre del 2012 e che è
stata visitata da centinaia di studenti delle
scuole superiori valsesiane.

A maggio erano 121 i superstiti della Ac-
qui iscritti all’associazione, ma il numero
si sta inesorabilmente e velocemente as-
sottigliando; un caso, simbolo anche per
tutti gli altri: il 14 agosto 2013 è mancato
Nicola Ruscigno, l’ultimo sopravvissuto
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dei 36 ufficiali scampati all’eccidio della
“casetta rossa”.

È stato Ruscigno, vero testimone nella
staffetta della memoria, ad inaugurare nel
2001 il piccolo Museo di Argostoli alle-
stito dall’Associazione Mediterraneo nel
centro del capoluogo di Cefalonia.

L’Associazione nata a Cefalonia è riu-
scita, grazie ad una valorosa azione di vo-
lontariato, a vivificare il luogo dove si
svolsero i fatti del settembre del ’43 in
luogo della memoria, memoria che trova
concretezza nel Museo e in tanti altri siti
dell’isola.

 Nonostante il terremoto del ’53 abbia

distrutto l’80 per cento degli edifici, l’As-
sociazione Mediterraneo è infatti riusci-
ta, nella guida che ha pubblicato nel 2011,
a recuperare e a segnalare siti, percorsi,
edifici che ancora testimoniano gli avve-
nimenti della battaglia e delle stragi.

La visita del Museo e degli altri luoghi
della memoria individuabili sull’isola sarà
sicuramente utile agli storici, agli studenti,
ai parenti dei caduti e dei reduci ma an-
che a chi, approdato sull’isola solo per tu-
rismo, potrà scoprire un passato che ha
ancora un messaggio per l’Europa di oggi
e una pagina di storia di cui, come italia-
ni, possiamo essere fieri.
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La ricerca da cui prendono spunto que-
ste mie riflessioni ha avuto inizio più di
trent’anni fa. Nel 1982 l’Associazione na-
zionale ex deportati del Piemonte, in par-
ticolare attraverso l’energia e la lungimi-
ranza del suo presidente di allora, Bruno
Vasari, con il coinvolgimento fondamen-
tale dell’Università di Torino e degli isti-
tuto per la storia delle Resistenza delle pro-
vince piemontesi, ha avviato la raccolta
delle testimonianze di tutti gli ex deporta-
ti nei lager nazisti residenti in Piemonte.

Una raccolta che ha stimolato, in que-
gli anni, numerose riflessioni, radicandosi
su un impianto metodologico, quello del-
la storia orale, in evoluzione ma ormai
consolidato. I risultati del lavoro piemon-
tese, oltre che ad alcuni importanti incon-
tri di studi, sono stati affidati a due volu-
mi editi da Franco Angeli: “La deportazio-
ne nei campi di sterminio nazisti”, raccol-
ta di saggi nei quali si approfondivano
alcune delle questione, storiografiche e

storiche, emerse dalle testimonianze; “La
vita offesa”, una antologia delle testimo-
nianze, realizzata smontando i singoli rac-
conti e rimontandone le parti secondo un
percorso di tematizzazione della narrazio-
ne orale1.

L’Istituto per la storia della Resistenza
in provincia di Vercelli ha aderito al pro-
getto coinvolgendomi, insieme a Enrico
Strobino, nella raccolta delle testimonian-
ze, conclusa la quale si è concordato di
sviluppare la ricerca in sede locale. Da
quel primo approfondimento è nato un
saggio, scritto da me, per il Vercellese e
il Biellese, e da Gisa Magenes e Filippo
Colombara, per la provincia di Novara,
nel quale l’analisi della memoria della de-
portazione era letta attraverso la categoria
di “comunità”, coniugando gli strumenti
della storia con quelli dell’antropologia2 .

Muovendo da quel primo nucleo di e-
sperienza di lavoro sul campo, l’Istituto
ha poi deciso di promuovere una serie di

ALBERTO LOVATTO

Memoria e deportazione

Riflessioni su una ricerca

1 FEDERICO CEREJA - BRUNELLO MANTELLI (a cura di), La deportazione nei campi di ster-
minio nazisti. Studi e testimonianze, Milano, Franco Angeli, 1986; ANNA BRAVO - DANIELE
JALLA (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento
sopravvissuti, Milano, Franco Angeli, 1986.

2 FILIPPO COLOMBARA - GISA MAGENES - ALBERTO LOVATTO, Memoria dei deportati e co-
munità: i casi di Netro e Villadossola, in F. CEREJA - B. MANTELLI (a cura di), op. cit.
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ricerche sul tema della deportazione nei
lager nazisti, che ha trovato iniziale pubbli-
cazione nella rivista dell’Istituto “l’impe-
gno” e, successivamente, una sintesi più
organica nel volume “Deportazione me-
moria comunità”, pubblicato nel 1996 con
la prefazione di Claudio Dellavalle nella
collana dell’Aned edita da Franco Angeli3.

Da anni non mi occupo più di ricerca
sulla deportazione. Dal 1998, con la cura
del convegno “Canzoni e Resistenza”, del-
la mostra, dello spettacolo e degli atti ad
esso collegati, sono tornato ad occuparmi
con maggior costanza di cultura e canto
popolare4. Questo intervento costituisce
dunque una sorta di ripensamento a po-
steriori di una esperienza umana e di ri-
cerca, iniziata oltre trent’anni fa e chiusa,

per quanto ha riguardato il mio coinvol-
gimento nella ricerca attiva, da più di una
decina d’anni5. Una rilettura che avvio
proprio a partire dal tema centrale di que-
sto incontro di studi.

8 settembre: sguardo nazionale e
sguardo europeo

Il contesto storiografico entro il quale
quella ricerca si è sviluppata, attraversan-
do gli anni ottanta e novanta, ha messo
in evidenza alcuni nodi e snodi, richiamati
e attualizzati già dalla relazione di Claudio
Dellavalle, che vorrei riprendere partendo
da alcune pubblicazioni e incontri di stu-
dio che hanno in vario modo influenzato
il mio lavoro di allora.

3 ALBERTO LOVATTO, Deportazione memoria comunità. Vercellesi biellesi e valsesiani
nei Lager nazisti, Milano, Franco Angeli, 1998. Dopo una prima fase di ricerca nell’ambito
della storia orale, il lavoro si è poi impegnato nella raccolta delle informazioni reperibili negli
archivi cartacei e nelle banche dati disponibili. Un secondo percorso si è poi concentrato
sul reperimento di memorie scritte di ex deportati o di parenti. Contemporaneamente, come
si è detto, ho confrontato la memoria della deportazione da un lato con quella delle altre
prigionie dall’altro e, in merito alla deportazione ebraica, ho lavorato alla ricostruzione delle
esperienze degli ebrei che erano sfuggiti alla deportazione vivendo comunque esperienze
drammatiche. Quanto non raccolto nel volume citato è stato poi pubblicato ne “l’impegno”.
Per il mio lavoro di allora era risultato fondamentale il confronto fra esperienze di prigionia
differenti quali, ad esempio, quelle raccontate in A. LOVATTO, “Volontari per forza”. Lavo-
ratori civili in Germania. Il caso di Fobello, in “l’impegno”, a. VI, n. 3, settembre 1986, pp.
10-18; ID (a cura di), “Gli odiati reticolati”. Diario di un milite della Gnr prigioniero a
Coltano, in “l’impegno”, a. XV, n. 2, agosto 1995, pp. 34-43.

4 Un lavoro che nasce dalla stimolante collaborazione con Emilio Jona e Franco Castelli
e ha dato vita a: FRANCO CASTELLI - EMILIO JONA - ALBERTO LOVATTO, Senti le rane che
cantano. Canzoni e vissuti popolari della risaia, Roma, Donzelli, 2005; EMILIO JONA - SERGIO
LIBEROVICI - FRANCO CASTELLI - ALBERTO LOVATTO, Le ciminiere non fanno più fumo. Canti
e memorie degli operai torinesi, Roma, Donzelli, 2008; COSTANTINO NIGRA, Canti popolari
del Piemonte, a cura di F. Castelli, E. Jona, A.Lovatto, con 2 cd allegati, Torino, Einaudi, 2009.

5 Il mio ultimo intervento è stato infatti: A. LOVATTO, Storia orale e deportazione: rifles-
sioni su alcune esperienze di ricerca, in GIOVANNA D’AMICO - BRUNELLO MANTELLI (a cura
di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, Milano, Franco Angeli, 2003,
pp. 107-125.
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Il saggio di Claudio Pavone sulle “tre
guerre”, messo a fuoco in occasione di
alcuni convegni negli anni ottanta e poi e-
sposto con completezza nel 1991 nel vo-
lume “Una guerra civile. Saggio storico
sulla moralità nella Resistenza”6, ha intro-
dotto una prospettiva di analisi che ha
sconvolto, in quegli anni, il mondo parti-
giano, che sussultava, come in parte con-
tinua a sussultare, vedendo utilizzata dal-
la storiografia vicina agli istituti per la
storia della Resistenza, la categoria di
guerra civile riferita alla guerra partigia-
na. Anche se Pavone, come è noto, ave-
va messa in dialogo la categoria di guer-
ra civile con quelle di guerra di liberazione
e di guerra di classe, l’idea stessa di guer-
ra civile toccava necessariamente nervi
scoperti, non solo della memoria partigia-
na ma anche della storia e memoria na-
zionale. Temi scottanti che, partendo pro-
prio dalle esperienze del partigianato val-
sesiano e novarese in particolare, da tem-
po e con acume, veniva scandagliando
anche il lavoro di Cesare Bermani oggi
pubblicato dall’Istituto in una edizione or-
ganica e fondamentale non solo per la let-
tura della Resistenza in questa zona7.

Nel 1985 si è svolto a Carpi un conve-
gno dedicato a “Spostamenti di popola-
zione e deportazione in Europa durante la
seconda guerra mondiale”. Molte delle re-
lazioni di quel convegno, poi raccolte in

un volume di atti curato da Enzo Collot-
ti8, oltre a sottolineare lo stretto legame
fra organizzazione della “galassia concen-
trazionaria” nazista e sistema economico
tedesco, suggeriva di osservare il feno-
meno, vista la sua dimensione europea,
come un vero e proprio movimento mi-
gratorio coatto di forza lavoro che ha in-
fluenzato, in alcuni casi in maniera defi-
nitiva, non solo l’esperienza di milioni di
persone ma anche l’assetto dell’Europa
del dopoguerra. Le schede depositate al-
l’archivio della Croce rossa internazionale
ad Arolsen sono, ad oggi, più di cinquan-
ta milioni, relative a movimenti di oltre
diciassette milioni di persone coinvolte in
esperienze di prigionia, internamento, la-
voro coatto, sterminio.

Un’esperienza di coazione che determi-
na, guardando alla deportazione degli e-
brei, la loro scomparsa in alcuni territori.
Anche solo considerando la provincia di
Vercelli, dei 315 ebrei registrati dal censi-
mento fascista del 1938 (certo vicino per
difetto al numero reale delle presenze di
cittadini di religione ebraica) alla fine del-
la guerra, per effetto dello sterminio e dei
temporanei e forzati movimenti per sfug-
gire all’arresto, pochissimi sono tornati a
risiedere nel Biellese e nel Vercellese. Pro-
prio perché si è trattato di spostamento
di “forza lavoro”, il convegno sottolinea-
va gli interessi economici e, di conse-

6 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

7 CESARE BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia,
4 voll., Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1995-2000.

8 ENZO COLLOTTI (a cura di), Spostamenti di popolazione e deportazione in Europa 1939-
1945, Bologna, Cappelli, 1987, atti del convegno svoltosi a Carpi (Modena), il 4 e 5 ottobre
1985.
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guenza, i vantaggi che il sistema produt-
tivo ne aveva tratto, mettendo in relazione
quindi guerra, sistema produttivo, relazio-
ni fra le popolazioni in ambito europeo.

Un altro convegno che, negli stessi an-
ni, suggeriva di osservare i fenomeni della
prigionia nella seconda guerra mondiale
leggendo le “trasversalità” delle esperienze
è stato “Una storia di tutti”, promosso
dall’Istituto storico della Resistenza in Pie-
monte nel novembre 19879. Un convegno
che metteva a confronto le diverse espe-
rienze di prigionia, quelle dei civili e dei
militari, quelle dei militari in mano tede-
sca, russa, francese, inglese e america-
na, quelle segnate dallo sterminio e quel-
le dei “lavoratori civili” caratterizzate dallo
sfruttamento di manodopera. Un modo di
guardare alla memoria dell’evento bellico
- e del periodo postbellico - tenendo conto
dei diversi e a volte contrastanti punti di
visione, delle infinite storie che si sono in-
crociate negli scenari bellici. Uno sguardo
che consentiva di individuare convergen-
ze ma che, rompendo la schematica se-
parazione vincitori/vinti, proponeva anche
un disegno finale assai complesso.

Guardando all’8 settembre, è evidente
il radicale cambio di ruolo e posizione che
si sono trovati a vivere civili e militari nella
guerra in quegli anni in Italia. Un cambio
radicale di ruoli e posizioni che ha forte-
mente influenzato la memoria come luo-
go della ricomposizione delle esperienze
passate. Attraverso successive e mutevoli

ragioni di senso, il ricordo, attraverso il
racconto, cerca spazi di formalizzazione.
Il raccontare stesso, facendosi esperienza
cognitiva e sociale, si propone come labo-
ratorio di costruzione di contesto e di sen-
so della memoria. Penso ad esempio alla
esperienza dei militari italiani e alle difficol-
tà che si incontrano nel raccogliere me-
moria militare, nella quale la sconfitta e
la prigionia finiscono per impedire il com-
porsi e l’esprimersi della consapevolezza
storica del ruolo svolto nello scenario bel-
lico prima dell’armistizio. L’esperienza di
quanto accaduto dopo l’8 settembre ride-
finisce, nel nuovo ruolo, colpe e sensi di
colpa10.

La relazione qui pubblicata sui campi
per prigionieri alleati rende evidente il cam-
bio di ruoli e di responsabilità: fino all’8
settembre i militari italiani tenevano pri-
gionieri gli americani in campi di concen-
tramento; immediatamente dopo gli stessi
militari italiani finivano in campi di con-
centramento tedeschi. Campi, questi ul-
timi, che erano nella sostanza l’omologo
di quelli di prima. Magari i militari ameri-
cani, inglesi o neozelandesi non erano così
vessati dall’esercito italiano come lo sono
stati gli italiani finiti in mano tedesca dopo
l’8 settembre, ma erano pur sempre ne-
mici, catturati, trasportati in un campo,
trasferiti in un altro, mandati a lavorare
presso aziende private le quali, senza farsi
particolari domande etiche, sfruttavano
quella manodopera a fini produttivi. Nel

9 Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra
mondiale, Milano, Franco Angeli, 1989.

10 Per l’analisi, in area vercellese, degli intrecci di memoria militare si veda ANGELA REGIS,
Storia e memoria di una comunità in guerra. Boccioleto nella seconda guerra mondiale,
Varallo, Isrsc Bi-Vc, 2006.
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1981, in un volume dedicato a “La violen-
za nei lager”, Andrea Devoto e Massimo
Martini avevano osservato il lager come
total institution, secondo la definizione
coniata negli anni sessanta dal sociologo
canadese Erving Goffman11. Conoscevo
il lavoro di Goffman per averlo studiato
all’università in preparazione dell’esame
di “Comunicazione di massa” e l’idea di
utilizzare una categoria ampia come quella
di “istituzione totale” per osservare i com-
portamenti delle persone all’interno di di-
verse ma nel contempo analoghe istitu-
zioni i cui compiti sono quelli di occuparsi
di più persone, dalle scuole agli ospedali,
dagli ospizi alle case di cura per malati
mentali fino ai campi di prigionia e di ster-
minio, se da un lato sembrava sconvol-
gere alcune certezze storiografiche, dal-
l’altro costringeva l’osservazione a con-
siderare analogie e differenze dei com-
portamenti delle persone in condizioni
simili, anche se collocate in contesti stori-
camente diversi. Tornando all’8 settem-
bre, il rovesciamento di posizione e ruoli
è tanto più evidente quanto più evidente
è lo scarto fra il ruolo assunto prima e
dopo l’8 settembre. Il caso della tragedia
della Divisione Acqui, di cui parla Marisa
Gardoni, è emblematico. La confusione

e il disagio che caratterizza il compor-
tamento dopo l’annuncio dell’armistizio
è proprio segnato dalla radicalità dello
scarto di ruolo. In quel contesto i militari,
ufficiali e truppa, si sono trovati a pren-
dere decisioni senza poter individuare un
evento, nella propria esperienza e nella
storia passata, che servisse a compren-
dere la situazione e a capire come ridise-
gnare il proprio ruolo.

Ma, se si prova a ricollocare la dicoto-
mia continuità/discontinuità che l’8 set-
tembre pone all’esperienza degli italiani
guardando la situazione italiana dall’Eu-
ropa, alcune condizioni di esistenza sem-
brano cambiare di senso.

Pensando alla deportazione, dopo l’8
settembre è chiaro che, anche solo riflet-
tendo sulla condizione degli ebrei, l’oc-
cupazione tedesca segna uno stacco radi-
cale. Dal 1938, dalla promulgazione delle
leggi razziali, gli ebrei italiani avevano vis-
suta una lenta ma radicale erosione dei
loro diritti, con tutta una serie di circola-
ri applicative che impedivano di avere una
radio, di avere una domestica, di eserci-
tare una professione autonoma, di andare
a scuola, di insegnare. Raccogliendo le te-
stimonianze di ebrei, nel momento in cui
il racconto degli effetti razzisti delle leggi

11 ERVING GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali, i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Torino, Einaudi, 2003. Così Goffman definisce le istituzioni totali: «Un’istituzione
totale può essere definita come il luogo di resistenza e di lavoro di gruppi di persone che
- tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo - si trovano a dividere
una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente
amministrato. Prenderemo come esempio esplicativo le prigioni nella misura in cui il loro
carattere più tipico è riscontrabile anche in istituzioni i cui membri non hanno violato alcuna
legge. Questo libro tratta il problema delle istituzioni sociali in generale, e degli ospedali
psichiatrici in particolare, con lo scopo precipuo di mettere a fuoco il mondo dell’internato»,
idem, p. 23.
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fasciste arriva alla guerra, subisce una ac-
celerazione e gradualmente i ricordi fis-
sano una spaccatura: «E poi siamo arri-
vati all’8 settembre». Ma paradossalmen-
te, proprio quella cesura, guardata dal-
l’Europa, interrompe anche la complici-
tà, apparentemente plebiscitaria, fra Italia
e Germania. Il rapporto fra fascismo e na-
zismo, che anche gli ebrei italiani si trova-
no in qualche modo a condividere, si ma-
nifesta nella sua verità mostrandosi, guar-
dato dall’Europa, per quello che realmente
è: una delle diverse forme agite di suppor-
to alla realizzazione della “soluzione fina-
le del problema ebraico” decisa a Wan-
see ma già scritta nel lungo percorso che
ha portato alle fucilazioni di massa delle
Einsatzgruppen prima e ai campi di ster-
minio poi. Il tragico destino toccato anche
agli ebrei italiani, se da un lato è segno del-
la discontinuità, dall’altro è il prezzo tra-
gico dell’allineamento ad una condizione
internazionale imposta dal nazismo agli
ebrei di tutta l’Europa occupata.

Una condizione e considerazione che
vale per l’intera esperienza della deporta-
zione. I deportati italiani per ragioni “po-
litiche” che finiscono nei lager a partire
dalla fine del 1943 incontrano deportati
che vivevano quella condizione dall’inizio
della guerra e, in qualche caso, anche da
prima, se si guarda ai deportati spagnoli
che hanno subito deportazione e prigio-
nia dalla fine della guerra civile in quel
Paese. Gli italiani arrivano nei lager dopo

la “circolare Pohl”12, provvedimento ema-
nato tra il 1942 e il 1943, che sottolinea-
va la necessità dello sfruttamento dei pri-
gionieri come manodopera quale strate-
gia prioritaria rispetto allo sterminio im-
mediato. Quando il nazismo si accorge
che la produzione nazionale sta calando
significativamente e lo sfruttamento del-
la produzione dei paesi occupati non ba-
sta a mantenere stabile il tasso produtti-
vo necessario alle esigenze belliche della
Germania, si pensa di sfruttare anche la
massa dei prigionieri destinati alla elimi-
nazione. Un modo di “interpretare” la pri-
gionia che viene fatto valere, da quella cir-
colare, anche per i campi che prevede-
vano un regime concentrazionario più du-
ro, campi gestiti, nella maggior parte dei
casi, direttamente da agenzie finanziarie
controllate dai vertici delle Ss. Anche in
questo caso gli italiani si trovano scara-
ventati nel disegno di sfruttamento e ster-
minio che da anni stava segnando la vita
di molte nazioni d’Europa, pagando un
prezzo altissimo; la deportazione restitui-
va anche continuità e non discontinuità,
con la condizione della popolazione op-
pressa dall’occupazione nazista.

Anche il tema della “guerra civile” in
quegli stessi anni era osservato su un pia-
no sovranazionale. Di quel dibattito resta
emblematica la polemica tra Ernst Nolte
e Jurgen Habermas, seguita alla pubbli-
cazione del saggio di Nolte dedicato alla
“Guerra civile europea”, saggio nel quale

12 La circolare Pohl. 30 aprile 1942: l’annientamento dei deportati politici nei Lager
nazisti attraverso il lavoro “Vernichtung durch Arbeit”. Torino, 21 febbraio 1989, Mila-
no, Franco Angeli, 1991. La circolare fu emanata da Oswald Pohl, Capo del Vwha, Ufficio
centrale economico amministrativo delle Ss.
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lo storico tedesco ribadiva la tesi dello
stretto nesso di causalità tra i crimini del
bolscevismo e quelli del nazionalsociali-
smo, estendendo il discorso anche al fa-
scismo italiano. I crimini del nazismo e
del fascismo erano quindi da inserire in
un quadro di “guerra civile”, le cui ragioni
erano da cercare nella reazione - motivata,
secondo le interpretazioni di Nolte - alla
Rivoluzione d’ottobre. Dibattito acceso
da cui ha preso spunto il seminario che
si è svolto nel 1987 all’Istituto Goethe di
Torino, che ha visto una partecipazione
amplissima di studiosi italiani e tedeschi13.
Lo scontro che si determina dopo l’8 set-
tembre in Italia, utilizzando la categoria di
“guerra civile” in una prospettiva europea,
assume quindi la condizione di una espe-
rienza più ampia di quella nazionale. Molto
semplificando si potrebbe dire che la pro-
paganda antipartigiana e antiresistenziale
in Italia, tesa ad accomunare gli obiettivi
della Resistenza agli esiti del totalitarismo
sovietico, ha costretto la memorialistica
partigiana, ma anche in parte la storiogra-
fia militante, a una azione difensiva che
ha portato a definire uno specifico resi-
stenziale italiano che consentisse una pre-
sa di distanza netta dagli obiettivi sovieti-
ci. Ma il prezzo di quella prospettiva è sta-
to l’impossibilità di leggere la vicenda ita-
liana, nel suo complesso, in un contesto
europeo più ampio.

Già studiato da Enzo Collotti e poi, pro-
prio negli ottanta, da Lutz Klinkhammer,

il quadro complesso dell’occupazione te-
desca per tutto il periodo della Rsi nel
Nord Italia, risulta segnato da una gestio-
ne connotata da una sorta di “policrazia”,
vale a dire dalla presenza di una burocra-
zia nella quale diversi e a volte contrastanti
organismi di occupazione agivano senza
coordinamento locale ma secondo con-
vergenti indicazioni che venivano da Ber-
lino. La Gestapo, la polizia di stato, e le
Ss guardavano all’Italia come Paese sa-
tellite. Le strutture dipendenti da Rudolf
Rahn, plenipotenziario dipendente dal mi-
nistro degli Esteri Ribbentrop, osservava-
no l’Italia come un Paese collocato nel
contesto bellico internazionale. La Wehr-
macht guardava al territorio italiano come
scenario di guerra, trattando quindi tutta
la popolazione civile come un unico ne-
mico. Albert Speer, ministro per gli Arma-
menti, era interessato a mantenere stabi-
le la produzione industriale italiana. Fritz
Sauckel, plenipotenziario per la manodo-
pera, favoriva invece la deportazione di
lavoratori civili da utilizzare nelle industrie
germaniche. Le conoscenze sulla effetti-
va articolazione degli uffici tedeschi in
Italia e della loro azione nei singoli sce-
nari di guerra al momento dello svolgi-
mento di quella ricerca non era abbastan-
za definito da consentire di spiegare di-
versità di comportamenti e azioni dell’oc-
cupante tedesco e dell’alleato fascista.
Quello che emergeva da una osservazio-
ne locale era, per alcuni aspetti, la presen-

13 Oltre allo stesso Nolte, hanno partecipato a quell’incontro di studi: Karl Dietrich Bra-
cher, Wolfgang Mommsen, Christian Meier, Thomas Nipperdey e, tra gli italiani, Renzo De
Felice, Luigi Ferraris, Giuseppe Galasso, Gian Enrico Rusconi, Massimo Salvadori e Nicola
Tranfaglia.
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za di una certa casualità. Se gli arresti del
dicembre 1943 a Biella e nel Biellese si le-
gavano infatti, in maniera evidente, ad
azioni specifiche di polizia, in altri casi
non si spiega perché arresti che nascevano
con stessi obiettivi ma diversi protagoni-
sti, come, ad esempio gli arresti dell’aprile
1944 a Fobello e in val Mastallone, ave-
vano avuto quale esito il trasporto a To-
rino alle Casermette di Borgo San Paolo
e non alle Carceri Nuove e, di conseguen-
za, l’invio in Germania all’interno del si-
stema di sfruttamento di manodopera
esterno alla rete dei lager di sterminio. Un
tema che rimanda al problema delle reci-
proche responsabilità dei due regimi coin-
volti nell’occupazione italiana dopo l’8
settembre e che la nozione di “nazifasci-
smo” ha spesso rischiato di confondere.
Ma forse, anche qui, allargare lo sguardo
dalla condizione dell’Italia a quella dell’Eu-
ropa consente di guardare in modo diverso
alle continuità e discontinuità.

Il faticoso percorso della memoria

Nel Vercellese gli arresti di ebrei avven-
gono già nel mese di settembre 1943. Re-
parti della Leibstandarte-Ss-Adolf Hitler,
responsabili degli eccidi di Boves e di Mei-
na e della deportazione degli ebrei di Bor-
go San Dalmazzo, sono a Vercelli già il
giorno 10. Molti degli ebrei residenti in cit-
tà lasciano le proprie case, ma già nel me-

se di settembre 1943 sono arrestate Olga
Franchetti di sessantatré anni e Delia Se-
gre Maroni di cinquantadue. Nel quadro
di questi primi interventi repressivi legati
all’avvio dell’occupazione avvengono an-
che gli arresti, a Ronco Biellese, il 20 e
21 settembre 1943, di Lina Letizia Zarga-
ni14 e di Leone Davide Lattes, ebrei non
vercellesi rifugiatisi nelle montagne biel-
lesi. Tutti arresti che precedono l’“ordine
di polizia n. 5”, inviato dal ministro degli
Interni Guido Buffarini Guidi il 30 novem-
bre 1943 a tutti i capi delle province, che
imponeva l’invio degli ebrei in «appositi
campi di concentramento» e il sequestro
di «tutti i loro beni mobili e immobili».

I primi arresti di deportati “politici” si
verificano il 7 e 8 dicembre a Biella e nel
Biellese. In quei due giorni, grazie all’azio-
ne di alcune spie italiane che operavano
per conto delle Ss tedesche infiltratesi in
alcuni gruppi clandestini che si erano for-
mati a Biella e nel Biellese, vengono arre-
stati ventitré biellesi, portati a Torino alle
Carceri Nuove e poi condotti, nella mag-
gior parte dei casi, con “trasporti” suc-
cessivi, al campo di Mauthausen15. La vi-
cenda di quel gruppo riassume in manie-
ra quasi paradigmatica le vicende di mol-
ta della deportazione piemontese, quasi
una sorta di esperienza emblematica e,
narrativamente, esemplificativa dell’insie-
me della deportazione “politica”, legata alla
repressione nazista e fascista seguita al-

14 Notizie su quell’arresto sono anche in ALDO ZARGANI, Per violino solo. La mia infanzia
nell’Aldiquà (1938-1945), Bologna, il Mulino, 1995.

15 Sui “trasporti” dall’Italia ai campi di sterminio sono risultate preziosissime le informa-
zioni e indicazioni di Italo Tibaldi, che ha poi raccolto i risultati delle sue ricerche in ITALO
TIBALDI, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I “trasporti” dei deportati
1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1994.
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l’occupazione tedesca e alla nascita della
Rsi dopo l’8 settembre 194316. Il gruppo
è arrestato a seguito di un’azione di poli-
zia finalizzata, in quei primi mesi di Resi-
stenza, a stroncare il legame fra giovani
e partigianato a livello di territorio. Gli ar-
restati, condotti inizialmente nella sede lo-
cale del Comando tedesco, subiscono un
sommario interrogatorio e vengono tra-
sferiti alle Carceri Nuove di Torino, dove
rimangono per un periodo più o meno lun-
go senza poter più incontrare i famigliari.
In gruppi più o meno numerosi, con con-
vogli ferroviari successivi, sono trasferiti
in campo di sterminio. La maggior parte
dei deportati biellesi di quel gruppo, ma
come molti dei deportati piemontesi, è
condotta al campo di Mauthausen e poi
trasferita in uno dei suoi trentasei sotto-
campi. La maggior parte dei deportati, co-
me si è detto più sopra, entra nel sistema
concentrazionario divenendo vittima di
quel disegno di sterminio attraverso il la-
voro che caratterizzava la gestione dei
konzentrazionlager dopo la promulgazio-
ne della cosiddetta circolare Pohl.

Come ho ricordato in apertura, intorno
a quel gruppo di deportati si è concentrata
la prima serie di approfondimenti realiz-
zata dall’Istituto con attenzione partico-
lare per l’arresto e la deportazione di set-

te giovani di Netro, due soli dei quali an-
cora vivi negli anni ottanta. Al centro del
percorso stava l’indagine della memoria
della deportazione e dunque l’esperienza
del rientro, del reinserimento nella vita fa-
miliare e della comunità, lo sforzo di ri-
prendere la vita, i modi attraverso i quali
i deportati avevano cercato di rielaborare,
per quanto possibile, quel trauma. Un per-
corso difficile a proposito del quale si è
appunto parlato di “seconda ferita della
memoria”, seconda dopo la prima conse-
gna all’oblio cui erano destinati i depor-
tati condotti nel lager. L’esperienza dei de-
portati del comune biellese di Netro, rien-
trati a casa, esperienza ricostruita attra-
verso la testimonianza degli ex deportati
Adriano Peretto e Antonio Bellina e attra-
verso le memorie della moglie e dei figli
di un altro ex deportato, Alfio Vineis, de-
ceduto prima dell’avvio della ricerca, co-
stituiva una occasione interessante per
dare conto del faticoso processo di riela-
borazione dell’esperienza del lager17.

Costituzione e memoria condivisa

La relazione di apertura di Claudio Del-
lavalle ha messo in luce il senso che la Co-
stituzione assume come simbolo straor-
dinario di ricomposizione della memoria.

16 È un’azione che avviene in una fase iniziale di organizzazione del movimento resisten-
ziale, nella quale l’antifascismo non aveva ancora maturato una piena consapevolezza della
situazione, delle necessità della clandestinità in contesto di occupazione militare, e operava
con modalità sperimentate nel periodo fascista ma non adeguate alla nuova situazione. Il
livello troppo basso di “filtro” e controllo consente ad alcune Ss italiane di infiltrarsi in più
riunioni e in più gruppi clandestini a Biella, Netro, Sordevolo e altri paesi vicini. Grazie al loro
lavoro si organizzano interventi in coincidenza di alcune riunioni a Biella.

17 Per l’insieme delle notizie e riflessioni sulla deportazione in provincia di Vercelli e Biella
rimando a A. LOVATTO, Deportazione memoria comunità, cit.
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Individuata come strumento/documento
che nasce dall’Italia rinata, e quindi ema-
nazione di quella parte - certo, di una par-
te - degli italiani che si riconoscono nella
discontinuità introdotta dall’8 settembre,
aldilà e oltre la sua funzione legislativa a-
gisce come momento essenziale di ricom-
posizione identitaria nazionale. Metterne
in discussione i debiti d’origine, la radice
fondatamente antifascista, sulla base di
necessità contingenti di visibilità politica,
non solo rischia di creare la confusione
che oggi regna sul piano amministrativo,
per effetto della modifica del “Titolo V”,
fra compiti dello Stato e compiti delle re-
gioni su molte materie normative, ma met-
te in discussione anche la possibilità e la
capacità di una società di ritrovare i fili
della propria storia, così disperatamente
dispersi, ricomponendoli in un disegno
imperfetto, parziale ma coerente.

L’istituzione del “Giorno della Memo-
ria” mi ha lasciato per alcuni versi per-
plesso. La giornata della memoria era, per
me, il 25 aprile. Di quella data conoscia-
mo i limiti simbolici. Non è la data della
fine della guerra ma la data dell’inizio del-
l’insurrezione. Non è la data della fine del-
la guerra perché la fine della guerra, da
Lampedusa al Brennero, percorre un ca-
lendario che parte dallo sbarco alleato del
luglio ’43 e arriva fino al maggio del ’45
e anche oltre se si pensa al rientro di molti
deportati e prigionieri. Anche se sotto-
posto a variabili e da sottoporre a rilettu-
re; anche se da assumere e leggere come
momento celebrativo flessibile preveden-
do, nel tempo, il modificarsi degli statuti
rappresentativi e degli apparati simbolici
che lo caratterizzano; anche restando una
festa perfettibile e modificabile, l’anni-
versario della Liberazione, il 25 aprile, era

e restava “una” unica giornata nazionale.
Era in qualche modo un segno di stabilità.
L’anno dell’istituzione del “Giorno della
Memoria”, dato il mio impegno di ricer-
catore in quel campo, sono stato invitato
a tenere alcuni incontri pubblici. Interve-
nendo ho chiesto, retoricamente, di poter
parlare di Auschwitz senza che mi si chie-
desse di parlare di gulag, o dello sterminio
degli armeni, o di Pol Pot. Pur riconoscen-
do le tragedie imposte al Novecento dal
nazismo e dal comunismo sovietico, ci-
nese e dalle loro successive riletture dit-
tatoriali, mi sembrava che la salvaguardia
dell’emblematicità e unicità di Auschwitz
potesse di nuovo aiutare a ricomporre un
contesto identitario sovranazionale utile al
diffondersi di una memoria consapevole.
Invece, isolata “una memoria” dal conte-
sto nazionale, immediatamente e, coeren-
temente per alcuni versi, altre memorie
della seconda guerra mondiale hanno ri-
vendicato un proprio spazio nel calenda-
rio celebrativo nazionale. Non in alternati-
va ad Auschwitz, ma in alternativa al 25
aprile, cioè a quel laboratorio, labile ma
unificante, di ricerca di identità, non solo
nazionale ma europea, come ho provato
a dire più sopra, che quella festa possede-
va. Allo stesso modo, al di là delle necessi-
tà di “aggiornamento” di alcuni suoi arti-
coli, la messa in discussione della Costitu-
zione rischia di mettere in discussione un
quadro d’origine senza il quale è difficile
immaginare un disegno comune di senso
e ragione civile nazionale e sovranazionale.

In conclusione

Altre notizie e dati che riguardano le vi-
cende della deportazione nel Vercellese,
Biellese e Valsesia erano nel mio libro del
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’98, e a quello rimando per questioni più
interne alla ricerca e ai suoi risultati. Così
come rimando, per gli aspetti locali, ad al-
tri lavori editi successivamente dall’Istitu-
to che hanno affrontato i temi della de-
portazione, degli effetti delle leggi razziali
antiebraiche, della prigionia, già rappre-
sentati in alcune relazioni di questo con-
vegno18.

Dopo un intervento che, come ho detto
in apertura, ho sentito come occasione
per riguardare, dopo molti anni, a una
esperienza per me fondamentale di ricer-
ca, quale fosse il senso generale di quel
lavoro, per come lo stavo intimamente vi-
vendo, l’ho trovato perfettamente espres-
so da Max Horkheimer19 in uno scritto
degli anni trenta. È «onore della ricerca
storica», scriveva Horkheimer, ridare
voce a chi non l’ha avuta, a chi è stato
«molto in basso» sperando che un gior-

no qualcuno che «sta nella luce» possa
finalmente arrivare assicurandogli verità
e giustizia. Per questo, in conclusione
della premessa al mio libro del 1998 scri-
vevo: «A volte quando guardo i miei figli
- che allora erano piccoli - mi capita di
immaginare l’angoscia, il dolore di quei
genitori che non hanno potuto dare rispo-
sta alcuna alle terrorizzate domande di
aiuto dei loro figli, sul vagone piombato
verso una ignota destinazione, nella fame
quotidiana del lager, in fila per la camera
a gas. È certo tra le immagini che più mi
hanno turbato pensando alla deportazio-
ne. Con molta umiltà ma con altrettanta
determinazione, ho cercato con questo
mio lavoro - scrivevo allora - di dare un
po’ di luce a quanti hanno passato una
parte della loro vita nelle tenebre della sto-
ria e a quanti in quelle tenebre hanno tro-
vato la morte».

18 Si vedano i saggi PINUCCIA DELLAROLE, “Cose che vanno nel dimenticatoio”. Cinque
biellesi deportati nel Lager di Bolzano, in “l’impegno”, a. XX, n. 1, aprile 2000; CRISTINA
MERLO, La Comunità ebraica di Vercelli nel 1943, in “l’impegno”, a. XXIII, n. s., n. 2,
dicembre 2003, e La Comunità ebraica di Vercelli dal 1943 al dopoguerra, in “l’impegno”,
a. XXIV, n. s., n. 1, giugno 2004; MASSIMILIANO TENCONI, Prigionia, sopravvivenza e Re-
sistenza. Storie di australiani e neozelandesi in provincia di Vercelli (1943-1945), in
“l’impegno”, a. XXVIII, n. s., n. 1, giugno 2008; PIERA MAZZONE, “La tregua” di un serra-
vallese. Nino Oglietti, ex Imi, scampato ai lager tedeschi, in “l’impegno”, a. XXXIII, n. s.,
n. 1, giugno 2013; MARILENA VITTONE, “Diario di un anno”. L’esperienza di prigionia del
carabiniere Romeo Busnengo, ivi. Per altri saggi e volumi sull’argomento editi dall’Istituto
si rimanda al saggio di Marcello Vaudano qui pubblicato.

19 MAX HORKHEIMER, Crepuscolo. Appunti in Germania: 1926-1931, Torino, Einaudi,
1977, p. 138.
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Che cosa mai ha portato a riconoscersi in una stessa entità contadini, operai, pro-
fessionisti, donne, uomini, laureati e semialfabeti, sparsi in un’Italia tanto differen-
ziata, economicamente e socialmente, come quella del secondo dopoguerra? Que-
sto è l’interrogativo di partenza di una ricerca che si snoda lungo il primo trenten-
nio repubblicano, con l’obiettivo di carpire il “segreto” dell’esperienza comunista
usando come laboratorio di studio un Piemonte in rapida evoluzione economica e
sociale.
A ben vedere, il “segreto” del Pci piemontese (e di quello italiano) era offrire a per-
sone di diversa estrazione un luogo dove discutere assieme di politica nel senso
originario del termine: lo sforzo collettivo per migliorare la vita. Ed è aver perso questo
“segreto” la chiave dell’odierna disfatta, non solo di quella degli eredi del Pci ma di
tutti i partiti italiani. Oggi questa storia appare lontana e impossibile, come se si
trattasse del Medioevo. E invece risale solo a qualche decennio fa.
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È forse utile, ancor prima di entrare in
argomento, accennare preliminarmente a
quanto scarsa fu la considerazione storio-
grafica e pubblica che per lungo tempo
ottenne in Italia l’esperienza dell’interna-
mento dei soldati italiani deportati all’indo-
mani dell’8 settembre 1943. Senza entrare
nel merito delle ragioni di ordine sociale
e politico che determinarono un quasi
completo oblio di quella pagina del conflit-
to, sarà sufficiente ricordare che alla con-
clusione della guerra gli Imi (Internati mi-
litari italiani) rientrarono in patria in sor-
dina, senza che la loro vicenda, che pure
aveva tratti di drammaticità e talvolta di
eroismo, venisse considerata, senza cioè
che le loro sofferenze venissero ricono-
sciute. Altre vicende dai contorni ancor
più terribilmente tragici, come la guerra
di liberazione, la Shoah, la ritirata di Rus-
sia, monopolizzarono l’attenzione di opi-
nione pubblica e storici, mentre poche vo-
ci, tra coloro che avevano vissuto quell’e-
sperienza, riuscirono a bucare il silenzio
e ad arrivare al grande pubblico. Come non
ricordare Giovannino Guareschi e il suo
“Diario clandestino”, pensato e quasi inte-
ramente scritto durante la prigionia a Sand-
bostel per essere poi pubblicato nel 1949?

Eppure i numeri dell’internamento mi-
litare italiano sono imponenti: secondo le

MARCELLO VAUDANO

La prigionia e la dignità

L’internamento dei militari italiani in Germania
nel racconto di alcuni diari

stime accurate di Claudio Sommaruga,
accolte anche da Mario Avagliano e Mar-
co Palmieri nel loro “Gli internati militari
italiani. Diari e lettere dai lager nazisti,
1943-1945” (Einaudi, 2009), dei due mi-
lioni di italiani sotto le armi l’8 settembre
1943, circa un milione furono catturati;
di questi, 196.000 scamparono alla depor-
tazione dandosi alla fuga o grazie agli ac-
cordi presi per la capitolazione di Roma.
Dei rimanenti 810.000 circa, 94.000, tra
cui camicie nere della Mvsn e altri reparti
delle forze armate, immediatamente si ar-
ruolarono con i tedeschi; altri 103.000 si
resero disponibili a prestare servizio per
la Germania o la Rsi entro la primavera
del 1944, come combattenti (14.000) o
come ausiliari lavoratori (80.000). In to-
tale, quindi, tra i 600.000 e i 615.000 mi-
litari rifiutarono la collaborazione. I soldati
e i sottufficiali che dissero no all’arruo-
lamento furono costretti al lavoro coatto
come agricoltori, operai o personale adi-
bito allo sgombero delle macerie causate
dai bombardamenti alleati sulle città tede-
sche. Gli ufficiali che resistettero alle lu-
singhe furono fiaccati da mesi di fame e
di stenti nei lager. Ciononostante, a luglio
del 1944 la grande maggioranza di essi
rifiutò di sottoscrivere il passaggio a lavo-
ratore civile secondo quanto concordato
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tra Mussolini e Hitler, e solo dal gennaio
1945, nei terribili mesi che precedettero
la fine della guerra, molti furono costretti
al lavoro.

La denominazione di internati militari
scelta per i soldati italiani, come è noto,
fu adottata da Hitler il 20 settembre 1943
per definire una condizione che non iden-
tificasse automaticamente gli italiani come
nemici (la costituzione dello stato fantoc-
cio della Repubblica sociale poteva lasciar
credere che essi avrebbero ripreso il ruolo
di cobelligeranti al più presto) e, al tempo
stesso, li considerasse ancor più merite-
voli di punizione e umiliazione dei prigio-
nieri alleati. In definitiva, quella qualifica
non prevista da nessun accordo interna-
zionale era nient’altro che uno stratagem-
ma per sottrarre gli italiani alla tutela del-
la Convenzione di Ginevra del 1929 e
quindi impedire alla Croce rossa di entra-
re nei campi per assicurarvi livelli adeguati
di alimentazione, assistenza medica e con-
tatti epistolari con la famiglia.

Numerosi istituti per la storia della Re-
sistenza si sono impegnati negli ultimi
decenni a sviluppare ricerche sull’inter-
namento militare, sia raccogliendo e pub-
blicando memoriali e diari che allestendo
mostre itineranti per divulgare una nuo-
va, più attenta considerazione sul feno-
meno. Cito tra i più attivi gli istituti pro-
vinciali di Como, Bergamo e Parma, ol-
tre ai regionali di Toscana e Piemonte (al
momento, per conto di quest’ultimo è in
corso una ricerca condotta dalla giovane
ricercatrice polacca Victoria Musiolek).

Per quanto riguarda il nostro Istituto, il
tema ha trovato accoglienza e una certa
attenzione sin dagli anni ottanta, diventan-
do negli ultimi tempi uno dei filoni di in-
teresse centrali nell’attività di ricerca e

divulgazione. Le tappe sono contrasse-
gnate da pubblicazioni di articoli e saggi
in volume, oltre che da mostre documen-
tarie. Eccone un rapido elenco: Renzo
Roncarolo, “Ricordi di un militare vercel-
lese internato nei lager nazisti”, a cura di
Gladys Motta, in “l’impegno”, a. VI, n.
1, marzo 1986; Alberto Lovatto, “Volon-
tari per forza: lavoratori civili in Germa-
nia. Il caso di Fobello”, in “l’impegno”,
a. VI, n. 3, settembre 1986; Tiziano Bo-
zio Madè e Alberto Lovatto (a cura di),
“1940-1945: memorie di guerra e di inter-
namento di Sesto Bozio Madè”, in “l’im-
pegno”, a. XII, n. 2, agosto 1992; Ales-
sandro Ferioli, “Ritorno: giornale degli ex
internati militari italiani del campo di
Osnabrück”, in “l’impegno”, a. XXIV, n.
2, dicembre 2004; Piero Ambrosio (a cu-
ra di), “Oggi ricomincia la vita. Il ritorno
dalla Germania degli ex internati militari
vercellesi, biellesi e valsesiani”, in “l’im-
pegno”, a. XXVI, n. 1, giugno 2006 (trat-
to dalla mostra omonima, realizzata dal-
l’Istituto in collaborazione con il Comitato
della Regione Piemonte per l’affermazio-
ne dei valori della Resistenza e dei princi-
pi della Costituzione repubblicana e l’Ar-
chivio fotografico Luciano Giachetti - Fo-
tocronisti Baita; i testi sono di Piero Am-
brosio, Monica Favaro e Laura Manione);
Piero Ambrosio (a cura di), “Il filo spi-
nato ti lacera anche la mente”, catalogo
della mostra dei disegni di Renzo Ronca-
rolo, 2010; Silvio Mosca, “Tenere alta la
fronte”, diario di prigionia di un sottote-
nente degli alpini di Biella, a cura di Enri-
co Pagano e Marcello Vaudano, 2012, in
contemporanea con l’allestimento della
mostra con disegni, acquerelli, libri, lettere
e oggetti della prigionia; Marcello Vauda-
no, “Mandate, se possibile, pane. La me-
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moria dell’internamento di Piero Innocen-
ti”, in “l’impegno”, a. XXXIII, n. 2, dicem-
bre 2013.

Come si vede, molte delle iniziative edi-
toriali hanno per oggetto la memoria per-
sonale dell’internamento e ciò rappresen-
ta al tempo stesso la peculiarità della do-
cumentazione studiata e restituita, ma an-
che il limite intrinseco a tale genere di
fonte. La prospettiva da cui si pone l’in-
ternato, sia che scriva giorno per giorno
un diario di prigionia, sia che il suo rac-
conto venga raccolto dopo il rientro a ca-
sa, è necessariamente molto parziale, ol-
tre che condizionata dalla sofferenza fi-
sica e mentale. Non è qui il momento di
soffermarci sugli aspetti metodologici che
comporta l’uso di tale documentazione,
e ci basta sottolineare che la memorialisti-
ca studiata dall’Istituto in questi trent’anni
è quanto mai variegata e rappresentativa
di differenti tipologie. Quella di Renzo
Roncarolo è una ricostruzione “tardiva”,
costruita strutturando i suoi ricordi in
forma di racconto. Il saggio sull’esperien-
za di Sesto Bozio Madè rappresenta in-
vece una memorialistica “mista”, compo-
sta di una parte di diario coevo ai fatti e
di successive integrazioni orali raccolte
dai curatori. Quello di Piero Innocenti,
direbbe Claudio Sommaruga, è un “dia-
rio atipico”, cui si è potuto aggiungere un
buon numero di lettere spedite a casa du-
rante la prigionia. Infine il diario di Silvio
Mosca è senz’altro il più puro, un vero e
proprio diario scritto in presa diretta.

Le quattro testimonianze rappresenta-
no un piccolo microcosmo-campione
(due vercellesi e due biellesi, due soldati
e altrettanti ufficiali, due diari e due testi-
monianze posteriori) e pur nella loro esi-
guità affrontano nitidamente tutte le gran-

di tematiche attinenti all’esperienza del-
l’internamento militare messe in luce dalla
storiografia e dalla memorialistica nazio-
nale.

Cercherò di tratteggiarle sommariamen-
te, facendo riferimento ai documenti che
il nostro Istituto ha raccolto e studiato,
con una particolare attenzione al diario di
Silvio Mosca, indubbiamente il materiale
più completo e articolato, interessante sia
per il valore della testimonianza e della
riflessione che per la qualità letteraria.

La cattura

Le circostanze in cui vengono arrestati
rappresentano come meglio non si potreb-
be la totale impreparazione italiana di
fronte alla perfetta esecuzione del piano
Achse, messo a punto dai tedeschi nei
mesi precedenti. Non solo: le quattro di-
verse situazioni esemplificano in fondo
altrettante modalità della cattura, ossia il
disarmo senza colpo ferire di interi bat-
taglioni, la vana resistenza armata di qual-
che unità, il fuggi fuggi generale con il
conseguente tentativo di raggiungere le
proprie abitazioni, la neutralizzazione di
reparti italiani all’estero.

È in Grecia, esattamente a Messene,
Sesto Bozio Madè quando giunge la noti-
zia dell’armistizio. Nel più completo di-
sorientamento - soldati che fanno baldo-
ria, partigiani che incitano a scappare in
montagna, ufficiali che dopo qualche gior-
no ordinano di cedere le armi ai tedeschi,
arrivo di soldati provenienti da altri distac-
camenti - per due settimane si vive in un
limbo fatto di attese, timori, momenti di
allegria con la popolazione greca. Dal 23
settembre inizia il viaggio verso l’ignoto.
Inframmezzato da lunghe soste in caser-
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me di città greche, il viaggio riprende at-
traversando Romania, Bulgaria, Serbia
(«2 ottobre, ore 12 si arriva in Serbia. Alle
14 si arriva a Lescovac ove è festa in bor-
do. Approfittando della lunga fermata an-
che noi soldati andiamo fra la popolazio-
ne che ci fa una caldissima accoglienza.
Ci regalano frutta e pane»). Durante il
viaggio la truppa riesce a mantenere alto
il morale, l’orchestrina continua a suonare
e il treno è accolto festosamente in tutti i
paesini in cui fa tappa. «La crocerossa
passa per i vagoni a prenderci l’indirizzo
delle nostre famiglie promettendoci colla
nostra più viva gioia di far pervenire le no-
tizie alle nostre case». Non sembra così
tragico il futuro, se non fosse che quel
viaggio non termina mai: di nuovo a zig
zag tra Bulgaria, Romania, Ungheria, Au-
stria e finalmente Germania. Il treno si
ferma: «16 ottobre. Si arriva finalmente
a Küstrin, luogo di destinazione. Si scen-
de dal treno e ci dirigiamo al campo di
concentramento ove troviamo altri italiani
giunti precedentemente. Ci sono pure
francesi e russi. Qui ci viene distribuita
1/2 gavetta di patate bollite (con ancora
la pelle). Alla sera una fetta di pane e tè».

Renzo Roncarolo rientra in caserma a
Verona dopo una licenza proprio quell’8
settembre. Sarebbe bastato un giorno in
più, in modo che la notizia dell’armistizio
lo raggiungesse mentre era a casa, e for-
se la sua vita avrebbe cambiato binario.
Mentre i punti nevralgici della città ven-
gono immediatamente presidiati da trup-
pe tedesche, gli ufficiali superiori orga-
nizzano la difesa. Il giorno successivo la
situazione è quella che Roncarolo descri-
ve: «9 settembre 1943. Verso le 6 del
mattino sentimmo rumori di carri armati
in lontananza, capimmo però che si muo-

vevano nella nostra direzione, anche per-
ché tra gli alberi, ancora immersi nella
bruma mattutina, vedemmo alcuni soldati
tedeschi che piazzavano mitragliatrici leg-
gere puntate verso la caserma. Frattanto,
i carri armati si avvicinavano al portone
della caserma: un ufficiale tedesco, che
teneva in mano una bandiera bianca, si
avvicinò al portone della caserma e gridò
in lingua italiana: “Vi diamo tempo dieci
minuti. Se vi arrendete bene, altrimenti
faremo fuoco!”. I nostri comandanti die-
dero ordine di far fuoco qualora i tedeschi
avessero attaccato. Così successe: due
carri armati sfondarono il muretto a sud
della caserma e incominciarono a sparare
verso il cannoncino rivolto dalla parte
opposta. Vi furono diversi feriti. Era im-
possibile continuare così e, per ordini su-
periori, ci arrendemmo alle 7.30, con umi-
liazione e tristezza». Dopo essere stati
concentrati nel cortile di una grande ca-
serma e lì essere rimasti per quattro gior-
ni, Roncarolo e i suoi compagni vengono
stipati in carri bestiame e avviati in Ger-
mania. Vi giungono dopo quattro giorni
di fame e freddo: «Poi il treno si fermò in
una stazione: era notte inoltrata, nessuna
lampada accesa. Scendemmo, zaino in
spalla e in cammino. Eravamo molto de-
boli, avevamo quasi tutti la febbre e qual-
cuno lamentava atroci dolori viscerali».

La cattura di Piero Innocenti avviene
secondo altre modalità. Lui è uno di quelli
che, abbandonati a se stessi, alla procla-
mazione dell’armistizio tentano di rag-
giungere casa. La cosa potrebbe anche
riuscire, perché il suo battaglione è di
stanza a La Spezia, non troppo lontano da
Vercelli, e in effetti alcuni commilitoni
vercellesi ce la fanno. Piero commette pe-
rò l’imprudenza di utilizzare la linea fer-
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roviaria, cosicché viene intercettato da
una pattuglia tedesca nella stazione di Vo-
ghera. Arrestato, è avviato in Germania
nei giorni successivi.

Ma è la storia di Silvio Mosca, disar-
mato e catturato con l’intero battaglione
“Morbegno” di stanza a San Candido
(Bolzano), quella più didascalica ed em-
blematica, oltretutto raccontata in presa
diretta con grande lucidità e consapevo-
lezza nel suo diario. Da un lato, Mosca
mette in risalto la vergognosa incapacità
del governo italiano di prevedere e pre-
venire le conseguenze dell’armistizio, e
dall’altro denuncia l’altrettanto grave di-
sorganizzazione militare, che lascia sen-
za munizioni e senza strategia i reparti
dislocati nelle zone più nevralgiche, quali
sono appunto i territori lungo le vie da e
per il Brennero. Gli aspetti che più colpi-
scono nella sua narrazione sono l’ingenua
euforia degli alpini, convinti che la guer-
ra sia finita, l’ostilità della popolazione al-
toatesina, la supremazia militare delle trup-
pe tedesche «assai più armate di noi». E
infatti, all’allarme militare che scatta la not-
te del 9 settembre alle 2.30, gli ufficiali
italiani apprestano una sommaria difesa,
ridistribuendo le poche munizioni, ma
Mosca annota che esse non sono affatto
sufficienti e quelle delle armi pesanti, es-
sendo «giunte appena in questi ultimissi-
mi giorni», sono ancora imballate nelle
casse. Due ore e mezza dopo, alle 5, ar-
riva l’ordine di deporre le armi, senza che
sia stato sparato un colpo. La scena che
segue, con i soldati del battaglione “Mor-
begno” che lasciano i loro fucili in fure-
ria davanti ai soldati tedeschi che monta-
no di guardia, colpisce per la sua tragica
solennità: «Se non piangevano gli occhi,
per loro piangeva il cuore».

I viaggi

Per molti prigionieri e internati, il viag-
gio in carri bestiame verso la Germania
doveva essere solo il primo di una serie
di spostamenti da un campo all’altro. So-
no piuttosto simili i percorsi di Bozio Ma-
dè e di Renzo Roncarolo, che gravitano
sempre nella regione berlinese: il primo
passa da Küstrin al campo di Berlino-Ho-
henzollerdam e poi si muove tra diversi
sottocampi nei dintorni della capitale tede-
sca; Renzo Roncarolo è internato a Für-
stenberg, Cottbus, Dreilinden, Teltow, nel
carcere di Postdam e poi di nuovo Teltow.
Ben più ampio è invece il raggio di sposta-
mento, e quindi mediamente più dramma-
tiche le condizioni di viaggio, per Silvio
Mosca e Piero Innocenti. Arrivati in Ger-
mania dopo la cattura, trascorrono un
breve periodo in un campo di transito pri-
ma di essere spediti a Est, in campi po-
lacchi, da cui vengono fatti rientrare l’an-
no successivo per l’avanzata delle trup-
pe sovietiche e sistemati in campi nel
Nord-Ovest della Germania. Mosca, in
una girandola di spostamenti, è a Mühl-
berg (Stalag IV B), Przemysl (Pikulice,
Stalag 327), Alt-Drewitz (presso Küstrin,
Stalag III C), Langwasse (sobborgo di
Norimberga, Lager XIII D), Gross He-
sepe bei Meppen (presso Ems, Stamm-
lager 308), e infine a Nordhorn (Gem. La-
ger D. A. F 1). Piero Innocenti viene in-
ternato prima a Chestockowa e a Chelm
in Polonia, poi a Oberlangen e Kapellen.

Il viaggio più terribile narrato dai nostri
testimoni è certamente quello durato set-
te giorni da Cottbus a Dreilinden (non più
di 300 chilometri) descritto da Renzo
Roncarolo: interminabili soste; soldati sti-
pati dentro i vagoni piombati mentre tut-
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t’intorno infuriano bombardamenti aerei;
due notti e due giorni senza distribuzione
di acqua e cibo; allucinante e spettrale so-
sta di due giorni in un rifugio della stazione
di Berlino ormai semidistrutta e in preda
a incendi.

I campi e le condizioni di vita

Il sistema di internamento degli Imi era
parallelo e in parte sovrapposto a quello
dei prigionieri di guerra. La principale
suddivisione era tra Stammlager (campi
per soldati e sottufficiali), Oflager (uffi-
ciali), Straflager (campi di punizione),
Arbeitskommando (compagnie di lavora-
tori smilitarizzati). Le condizioni di vita
imposte agli internati non sono compara-
bili con le atrocità perpetrate nei confronti
di prigionieri politici e razziali, ma fame,
freddo, condizioni igieniche e assistenza
medica precarie, umiliazioni, a volte gra-
tuite violenze, sono ovunque documen-
tate, a conferma che l’atteggiamento te-
desco verso gli italiani oscillava continua-
mente tra intento punitivo puro e semplice
e sfruttamento della loro potenzialità la-
vorativa.

Condividendo a volte lo stesso campo
con prigionieri di altre nazioni ed essen-
done separati solo dai reticolati che cir-
coscrivono le baracche e i cortili dei dif-
ferenti settori, sia Roncarolo, che Mosca
e Innocenti possono constatare come le
condizioni dei prigionieri alleati siano “pri-
vilegiate” rispetto alle loro, soprattutto in
quanto godono della presenza e della tu-
tela della Croce rossa internazionale. Ma
l’“invidia” nei confronti dei più fortunati
non impedisce loro, al contrario, di ma-
nifestare pietà e sdegno per il trattamen-
to disumano che spesso vedono inflitto

ai russi. Mosca, soprattutto, parla delle
loro sofferenze: «Sono giunti questa sera
sul blocco accanto al nostro, circa 50 ra-
gazzi russi che i tedeschi hanno portato
via dai loro paesi, ritirandosi dalla zona di
Minsk. Sono giovani dai 13 ai 17 anni che
i tedeschi, con profondo senso di uma-
nità, hanno strappato alle loro case ed alle
loro madri perché non vedessero le atro-
cità russe (loro naturalmente non ne com-
mettono), ed ora li pongono nei campi di
concentramento dove affamati, abban-
donati, con visi stralunati vengono al re-
ticolato del nostro blocco a chiedere l’ele-
mosina di un tozzo di pane sul quale si
lanciano in dieci per afferrarlo e divorar-
lo non appena l’hanno in mano. È una
scena che stringe il cuore il vedere que-
sti ragazzi lacerarsi viso e mani contro il
filo spinato pur di arrivare ad afferrare il
pane loro lanciato. I più giovani di loro
causa gli stenti sono stati scaricati morti
nelle varie tappe del loro lungo viaggio
che ha avuto inizio con marce forzate. E
la morte attende certamente buona parte
di loro quando, sfiniti dalla fame e dal la-
voro, i loro corpi ancora gracili non po-
tranno resistere più oltre. D’altra parte
l’intenzione dei tedeschi che così gentil-
mente e solo per un alto senso umanita-
rio (essi dicono) si sono interessati di lo-
ro, non poteva essere di molto diversa:
quando non serviranno più, saranno but-
tati senza tante cerimonie a tenere com-
pagnia a quelli che li hanno preceduti nella
comune fossa sempre aperta, poco di-
stante di qui, in mezzo al bosco».

Risulta ovviamente impossibile stilare
improbabili graduatorie per stabilire chi,
dei nostri testimoni, abbia dovuto affron-
tare le condizioni di sofferenza fisica e
mentale più estreme. Tutti, a loro modo,
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dovettero affrontare momenti terribili, e
ognuno di loro trovò la forza per resiste-
re. A Dreilinden Renzo Roncarolo narra
episodi di violenza e di gratuite umiliazio-
ni: «Ricordo una sera di dicembre: notte
freddissima. Verso le 21.30, noi eravamo
tutti nei letti quando sentimmo aprirsi ri-
solutamente la porta della nostra barac-
ca. “Austen! Svegliatevi, fetenti, vigliac-
chi italiani!”, allora noi, tutti seduti sulla
cuccetta, aspettavamo che il soldato par-
lasse. Il silenzio era di tomba. Credo che
il soldato fosse ubriaco, perché puzzava
di cognac; con la pistola in mano si avvi-
cinò alla cuccetta di un mio vicino e con
fare prepotente pretese che gli regalasse
il suo orologio. L’italiano indubbiamente
non voleva, glielo avrebbe ceduto solo se
ci avesse dato del pane. Allora lui, gridan-
do, promise il pane, prese l’orologio, se
lo mise in tasca, poi, prima di uscire,
sempre con la pistola puntata alzò le co-
perte di un nostro compagno gridando:
“Piedi sporchi, piedi sporchi!”. Ci obbli-
gò a scendere dalle cuccette senza pan-
taloni e senza scarpe e ci fece uscire dal-
la baracca, poi comandò a tutta la squa-
dra di fare tre giri di corsa del cortile.
Ansanti e intirizziti finimmo la punizione
ingiusta, ma non era finita. Prima di en-
trare in baracca, ci fece rompere il ghiac-
cio che si era formato sulla cisterna del-
l’acqua e ci fece stare due minuti con le
mani dentro all’acqua ghiacciata. Entram-
mo in baracca e ci guardammo come rim-
bambiti, nessuno parlò, battevamo i den-
ti e tremavamo per il gran freddo patito.
Il soldato tedesco ritirò la pistola e se ne
andò ridendo, portando con sé l’orologio
rubato al nostro amico». Quando Ronca-
rolo e altri si recano nella ditta cui sono
stati assegnati per il lavoro coatto, hanno

un’altra dimostrazione del disprezzo che
li circonda: «Era la nostra, leggemmo
l’insegna: Ditta dr. ing. Hell. Un soldato
tedesco entrò dal cancello principale e
dopo breve tempo uscì accompagnato da
un vecchio custode. Incominciò a grida-
re, sapeva qualche parola in lingua italia-
na, probabilmente perché era stato com-
battente nella prima guerra mondiale:
“Merdosi italiani, attenti, testa alta, riposo,
attenti, avanti march”. Indubbiamente noi,
per la paura, eseguimmo gli ordini. Era
felice, con gli occhi lucidi, si tirava i baf-
fi e impettito gridava: “Merdosi italiani”.
Finita “l’istruzione militare” entrammo in
ditta, percorremmo un lungo corridoio e
ci fecero entrare in una sala, dove ci di-
visero, dando ad ognuno la propria man-
sione. Io fui destinato al settore spedizio-
ne, come facchino. La fabbrica produceva
apparecchi radio militari e parti vitali di
mine subacquee. Mi condussero nel mio
settore di lavoro. Chi mi prese in conse-
gna era un omino più piccolo di me ma
robusto, e con la tipica grinta da tedesco.
Parlava esperanto. Parlò con il soldato te-
desco, poi, rivolgendosi a me, per prima
cosa mi sputò in faccia dicendo: “Mer-
da, sporco Badoglio!”, e mi diede un cal-
cio. “Incominciamo bene!”, pensai. Per
un’ora abbondante mi fece trasportare
pesanti radio (trentacinque chili) dal pri-
mo piano al pianterreno; appena finito, me
le fece rimettere al piano iniziale».

Delle condizioni di sporcizia e di assen-
za di minime norme di igiene parlano tut-
ti, ma è ancora a Roncarolo che cediamo
la parola: «La nostra squadra, composta
da trenta persone, dovette dormire sulla
baracca pagliaio e senza stufa. Dormim-
mo cinque notti su blocchi di paglia, uno
vicino all’altro; mangiavamo nello stesso
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luogo dove si dormiva. Eravamo in una
stalla e la sporcizia regnava ovunque. Oltre
ai parassiti si erano aggiunti grossi topi».

La fame è l’altra compagna abituale del-
la prigionia, ora più ora meno violenta, a
seconda che al campo siano o meno arri-
vati pacchi da casa o che l’internato ab-
bia la possibilità di integrare il misero ran-
cio distribuito nel campo (sempre molto
al di sotto delle razioni previste dagli ac-
cordi internazionali, nota scrupolosamen-
te Silvio Mosca conteggiando proteine,
vitamine e calorie) con alimenti ricevuti
al di fuori da datori o compagni di lavo-
ro. Ecco l’arrivo del rancio in una baracca
raccontato da Roncarolo: «Noi in barac-
ca si fremeva, a pensare che arrivassero
ben tre filoni di pane da dividere in trenta
(il filone era di 2 chili), un catino di pata-
te, un salame lungo una trentina di centi-
metri e di un diametro di dieci e un bloc-
chetto di margarina. Credo fosse il mo-
mento più difficile della giornata: tagliare
il pane in parti uguali era davvero un se-
rio problema. Quanti bisticci: uno si la-
mentava perché aveva ricevuto la porzio-
ne più scarsa, l’altro perché non voleva
la parte iniziale del filone, l’altro perché
non c’era la mollica, l’altro pretendeva
che la fetta al centro fosse meno spessa
di quella iniziale, insomma per il buon an-
damento e per l’armonia decidemmo di
fare la conta fino a quando, con il passa-
re delle giornate, ci organizzammo diver-
samente: costruimmo persino bilance ru-
dimentali. Sembravamo leoni feroci in
gabbia».

È da situazioni come queste che origi-
nano e si diffondono tra gli internati epi-
demie di tifo, polmoniti, tubercolosi, e un
generale deperimento organico che sfini-
sce i corpi e le menti. Silvio Mosca narra

con pietà e rabbia insieme l’agonia e la
morte di alcuni ufficiali per assenza di
medicinali e di cure.

Se non è possibile indicare quale sia
stata la prigionia più dura, tra tutte quelle
vissute dai nostri testimoni, la situazione
di Piero Innocenti appare indubbiamente
la più sfumata. Nei primi mesi di prigio-
nia, Innocenti vive all’interno di lager in
cui le condizioni di vita sono pessime, e
talvolta tragiche, come confermano nu-
merose e precise testimonianze di redu-
ci. Nonostante ciò, nelle pagine del suo
diario (e comprensibilmente anche nelle
lettere ai familiari) non ne fa cenno, se non
in modo implicito. È probabile che dietro
questo understatement ci sia una mesco-
lanza di motivazioni: il desiderio di non
allarmare i genitori, una consapevole “sot-
trazione di realtà” per aiutarsi a vivere,
una continua proiezione nel futuro per
scavalcare il presente e l’immediato pas-
sato, una solidità caratteriale da uomo
maturo sorretta anche da una convinta
fede cristiana.

I contatti con le famiglie e con l’ester-
no del campo

Le quattro esperienze di internamento
che stiamo seguendo offrono anche una
completa disamina delle modalità con cui
gli internati mantenevano i contatti con le
famiglie, sia per quanto li riguarda diretta-
mente che per ciò che raccontano dei lo-
ro compagni di prigionia. Le situazioni, in
effetti, erano alquanto differenziate, a se-
conda dei campi e della provenienza geo-
grafica dei soldati (gli italiani del Sud,
mancando la mediazione della Croce rossa
internazionale, non potevano ricevere pac-
chi né corrispondenza). In genere passano
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alcuni mesi, i più angosciosi, prima che
arrivino notizie da casa: Mosca riceve la
prima lettera la vigilia del Natale 1943, do-
po tre mesi e mezzo di silenzio; a Inno-
centi arriva posta all’inizio di gennaio
1944 e Roncarolo può finalmente scrivere
e avere risposta addirittura nel marzo
1944, dopo oltre sei mesi dall’arrivo in
Germania. Il conforto morale garantito
dalle lettere e alle volte anche dalle foto-
grafie che giungono da casa a rassicurare
sulla buona salute dei familiari, si unisce,
per i più fortunati come Mosca e Inno-
centi, al conforto molto più concreto dei
pacchi da 5 kg che agli internati è con-
sentito ricevere. Contengono generi di ve-
stiario per proteggere dal freddo, libri in
formato miniaturizzato, ago e filo per il
rattoppo e il rammendo degli abiti, ma so-
prattutto cibarie, graditissime e normal-
mente suddivise con i compagni della ba-
racca.

Ai due soldati (Roncarolo e Bozio Ma-
dè) viene imposto di lavorare, mentre agli
ufficiali viene fatta la proposta ma pos-
sono rifiutarla, almeno fino agli ultimi me-
si, quando anch’essi saranno tutti avviati
obbligatoriamente al lavoro. L’impiego
può essere molto faticoso e umiliante, co-
me nel caso di Roncarolo, altre volte rap-
presenta un’occasione per uscire fisica-
mente e mentalmente dal campo, integra-
re la poverissima dieta e intrattenere rap-
porti “umani” con i civili tedeschi. Su
questo versante dell’esperienza vanno ri-
cordate le relazioni cordiali, quando non
affettuose, che si stringono tra Roncarolo
e la sua “benefattrice” Margot Schultz; tra
Innocenti e l’ospitale famiglia del suo “pa-
drone” Peter Wolters, cui Piero è profon-
damente legato anche dalla comune pra-
tica religiosa cattolica; tra Silvio Mosca

e la famiglia Meyer, che accoglie, aiuta e
protegge l’alpino biellese e i suoi compa-
gni nelle convulse giornate in cui la guer-
ra agonizza.

La cultura, la fede, la scelta di non
optare

Senza volerne trattare nel dettaglio, è
opportuno sottolineare che le quattro vi-
cende degli internati biellesi e vercellesi
aprono più di uno scorcio sulla dimensio-
ne culturale e religiosa dell’internamento.
Tra i soldati e gli ufficiali prigionieri c’era-
no, come è ovvio, uomini di rilevante sta-
tura intellettuale, quali il filosofo Enzo Pa-
ci, il poeta Roberto Rebora, il giornalista
e scrittore Giovanni Guareschi, gli studio-
si di cinema Carluccio e Montesanti, e poi
ancora Alessandro Natta, Paolo Desana,
Vittorio Emanuele Giuntella, Mario Rigoni
Stern, Silvio Golzio, Giuseppe Lazzati,
Gianrico Tedeschi, Giovanni Giovannini,
Giuseppe Novello. Essi e altri come loro
funsero da catalizzatori per l’organizza-
zione di veri e propri cenacoli culturali
nelle baracche, in qualche caso diventate
aule di accademie letterarie e scientifiche.
All’abbrutimento fisico e morale si faceva
fronte con la lettura e il commento dei
classici della letteratura, le conferenze di
politica, letteratura e filosofia, i corsi delle
più disparate materie. In una posizione in-
termedia tra soddisfazione intellettuale e
intrattenimento per sviare la mente stanno
le riviste musicali di cui è protagonista
Bozio Madè, per il quale la musica diventa
ragione di vita e di sopravvivenza, o gli
spettacolini leggeri a cui partecipa Silvio
Mosca.

Accanto al pensiero sintonizzato co-
stantemente con la casa e la famiglia, an-
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cor più forte della cultura, almeno per al-
cuni degli internati, il più potente degli an-
tidoti contro la disperazione è la fede. Nei
campi e nelle baracche cappellani volon-
tari che lasciano spesso il segno nella me-
moria dei soldati celebrano la messa, in
alcuni casi accompagnata dal canto e da
brani strumentali eseguiti da corali e or-
chestrine improvvisate. Per Silvio Mosca
e Piero Innocenti la preghiera è pratica
quotidiana e sollievo. Essa rappresenta un
momento di raccoglimento per congiun-
gersi idealmente con la propria famiglia
e, affidandosi a Dio per il futuro, trovare
le forze per affrontare il presente.

Infine resta da considerare un altro
aspetto comune ai quattro testimoni del-
l’internamento di cui si è sin qui parlato,
ossia il loro rifiuto all’arruolamento nelle
file delle forze armate naziste o fasciste
repubblicane. Mentre ai soldati la proposta
di imbracciare un fucile per riprendere a
combattere con Mussolini e Hitler viene
rivolta nelle prime settimane di prigionia
e poi più, gli ufficiali subiscono invece
pressioni di ogni tipo, come si accennava
all’inizio, reiterate e prolungate fino alla
primavera del 1944. Il rifiuto della stra-
grande maggioranza di soldati e ufficiali è
una vera e propria «scelta consapevole del-
la prigionia», come dice Alessandro Nat-
ta, una forma di resistenza che nella pre-
fazione al libro di Avagliano e Palmieri ci-
tato in apertura, Giorgio Rochat conside-
ra altrettanto nobile e importante, alme-
no nelle motivazioni ideali, di quelle com-
piute dai partigiani combattenti, dalla po-
polazione che li appoggia, dai soldati che
resistono in armi ai tedeschi e da quelli
che dopo l’8 settembre si uniscono alle
forze alleate.

Le ragioni di tale scelta sono in realtà

molto variegate. Si va dalla lealtà nei con-
fronti del re e del giuramento prestato, al-
l’orgoglio via via più ostinato di fronte ai
ricatti umilianti cui vengono sottoposti
per indurli a optare; dalla stanchezza per
il protrarsi della guerra al crescente senti-
mento antifascista, maturato ulteriormen-
te nei campi. Il lager, come scrive Gua-
reschi, diviene in alcuni casi la “Città de-
mocratica”, i cui frutti saranno colti al
rientro in una nuova Italia.

Nello scarno diario di Piero Innocenti
colpisce però che non ci siano tracce evi-
denti del travagliato confronto tra gli uffi-
ciali - optare, non optare - di cui Desana
e Sommaruga trattano diffusamente, e al-
l’interno del quale hanno incarnato, so-
prattutto il futuro senatore Paolo Desana,
il modello etico più puro, per questo pa-
gando con un periodo di detenzione nel
disumano lager punitivo di Colonia, oltre
che con la tortura e le finte esecuzioni.

Il soldato semplice Renzo Roncarolo
parla del ricatto della fame e del rifiuto ad
arruolarsi, ma non ne approfondisce le
ragioni.

Senza dubbio è il diario di Silvio Mo-
sca il più esplicito e argomentato sul tema
del rifiuto opposto alle proposte di arruo-
lamento e di lavoro. Per farlo, Mosca de-
ve resistere alle pressioni, alle lusinghe e
ai ricatti delle commissioni italo-tedesche
che visitano i campi in cerca di proseliti,
ma pure alle preghiere che gli giungono
dai familiari, che lo implorano di optare
per poter rientrare in Italia, dopo di che
tutto sarebbe stato possibile. Quando af-
fronta la questione, raccontando rattrista-
to o sdegnato come invece altri ufficiali
del suo battaglione si siano fatti convince-
re, Mosca non adduce mai motivazioni
politiche o ideologiche. In più punti ma-
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nifesta però aperto rifiuto verso il razzi-
smo e il militarismo nazista, nonché una
piena consapevolezza dell’inettitudine e
della corruzione di parte degli ufficiali
(colonnelli, maggiori) italiani. Scrive il 17
gennaio 1944, appena arrivato a Alt-Dre-
witz: «Come scrivevo avant’ieri, la pom-
pa del nostro blocco non funziona e per
bere ci danno al mattino il solito decotto
di foglie di tiglio. Per avere un po’ di ac-
qua da sciacquarsi il viso, siamo costretti,
quando le sentinelle non scorgono, a lan-
ciare oltre il reticolato, ai repubblicani del
blocco accanto, le nostre borracce affin-
ché loro ce le ributtino piene di acqua. Pur-
troppo, pur essendo tutti figli del mede-
simo paese, Italiani lontani dalla Patria,
quel disgraziato foglio sul quale si può
porre la propria adesione all’esercito re-
pubblicano è venuto fra di noi a scinderci
in modo tale che, ad esempio, quelli che
erano nostri colleghi ed ora si trovano nel
blocco della repubblica, il più delle volte
fingono di non udire quando chiediamo
loro di riempire la nostra borraccia, oppu-
re, come è successo, la ritornano, in se-
gno di disprezzo, piena di un liquido che
non risponde al nome di acqua...». A mar-
zo scrive: «Più i giorni passano e più pro-
vo soddisfazione nel non aver mai voluto
aderire, poiché vedo come le persone che

maggiormente stimavo abbiano pure fat-
to altrettanto. Se torneremo in Italia potre-
mo tenere alta la fronte, in faccia a quelli
che ora là soffrono e combattono». Mo-
sca non vorrà saperne neppure di passa-
re a lavoratore civile dopo gli accordi Hi-
tler-Mussolini del luglio 1944: «Si verreb-
be a godere della libertà (?!) alla quale cre-
do sia meglio ancora la prigionia del la-
ger».

A dare senso e compendio a tutto ciò
che i quattro internati hanno vissuto, pos-
siamo ancora una volta utilizzare un bra-
no del diario di Silvio Mosca, in cui af-
fiorano il senso dell’onore militare, l’ur-
genza di distinguersi eticamente dagli
aguzzini e l’altrettanto forte esigenza di
testimoniare l’accaduto: «Vi sarà chi, te-
stimonio di questi soprusi, metterà in
iscritto queste cose affinché un giorno si
sappia da tutto il mondo del Calvario che
i tedeschi hanno riservato ai soldati ita-
liani, colpevoli di non essere venuti meno
al loro dovere?».

È in fondo per rispondere positivamente
a questo interrogativo che i reduci, ma-
gari a distanza di decenni, e dopo aver af-
frontato il disinteresse e la sottovalutazio-
ne di quanto avevano patito, hanno sen-
tito il bisogno di ricordare e tramandare,
e noi con loro.
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Il tema del mio intervento ben si inseri-
sce all’interno di questo importante con-
vegno organizzato in occasione del 70o

anniversario dell’armistizio e quindi del-
l’avvio delle manifestazioni e degli incontri
di studio relativi al cruciale periodo com-
preso tra l’estate del 1943 e la primavera
del 1945. La storia che ho ricostruito, in-
fatti, è una storia lunga, nettamente divisa
a metà dal fondamentale discrimine dell’8
settembre. È, tra le storie di prigionia, una
delle maggiormente estese, finendo con
il coprire e superare l’intero periodo bel-
lico - fatta eccezione per i primi mesi del-
l’intervento italiano nel conflitto - per sfo-
ciare, e faticosamente concludersi, nel
1946 inoltrato.

La durata di questa storia è la sua pri-
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Prigionieri dei vincitori

L’esperienza degli italiani in Gran Bretagna (1941-1946)

ma caratteristica; il numero di italiani coin-
volti ne rappresenta la seconda: furono
infatti tra i 155.000 e i 158.000 i soldati
delle forze armate regie che vennero tra-
sferiti e detenuti in Gran Bretagna durante
il secondo conflitto mondiale, corrispon-
denti, complessivamente, al più alto quan-
titativo di prigionieri italiani in mano alleata
durante la guerra1. Terza caratteristica di
questa detenzione è la sua “qualità” da un
punto di vista strettamente materiale: gli
italiani vissero in Gran Bretagna quella che
può forse essere considerata la migliore
esperienza di cattività che i nostri conna-
zionali furono costretti a subire durante
la guerra; essi furono infatti ben nutriti e
trattati, sostanzialmente, sulla base dei
dettami delle convenzioni internazionali

1 Dalla Relazione sull’attività svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra ed inter-
nati 1944-1947, curata dal Ministero della Guerra (Roma, Istituto Poligrafico dello Stato,
1947), emerge che i prigionieri in mano “alleata” (americana, francese, sovietica e inglese)
erano circa 591.000, contro i circa 765.000 “internati” (distribuiti tra Germania, 615.000; Fran-
cia, 30.000; Jugoslavia, 62.500; Bulgaria, 2.500; Grecia, 35.000; Svizzera, 20.000). I 591.000
prigionieri in mano alleata erano così ripartiti: Usa, 125.000 (comprese le Hawaii, il Nord Africa
e l’Italia per i prigionieri catturati dopo l’armistizio, cioè gli appartenenti alla Rsi); Francia,
37.500; Urss, 20.000 (dichiarati, ma le stime italiane parlavano di un minimo di 60.000 e un
massimo di 80.000); Gran Bretagna, 408.500 (Gran Bretagna, 158.000; Medio Oriente, 58.000;
Africa orientale, 52.000; Sudafrica, 43.000; Nord Africa, 41.000; India e Ceylon, 35.000;
Australia, 17.500; Iraq e Iran, 2.000; Africa occidentale, 1.500; Gibilterra, 500).
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relative ai prigionieri, come si avrà modo
di illustrare in seguito. La quarta caratteri-
stica è rappresentata dalla tipologia di pri-
gionieri che venne coinvolta: essi furono,
per la stragrande maggioranza, soldati -
l’unico grado militare che poteva essere
addetto a lavori al servizio del detentore

in base alla Convenzione di Ginevra2 - e
provenivano, ancora in maggioranza e
per ragioni non del tutto ricostruibili, dalle
regioni meridionali d’Italia3. Quinto e ul-
timo dato distintivo di tale detenzione è
proprio l’armistizio, con le sue implica-
zioni politico-diplomatiche e le sue appen-

2 I sottufficiali potevano svolgere unicamente compiti da capisquadra; gli ufficiali pote-
vano essere adibiti solo a servizi a vantaggio dei propri connazionali, e per questo motivo
gli unici ritenuti “utili” erano i medici e i cappellani, National Archives , War Office (d’ora
in poi NA, WO) 32/9904, Draft Minutes of a Meeting held at Hobart House at 15.30 hours
on 30th June 1941 to discuss: “Employment of Italian Prisoners of War”, 1 luglio 1941.

3 Cfr. LUCIO SPONZA, Divided Loyalties, Berna, Peter Lang, 2000, p. 309, n. 34. Il dato di
Sponza è confermato da Niccolò Carandini, rappresentante italiano a Londra tra 1944 e 1947;
cfr. Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Archivi di famiglie e di persone, Archivio
Carandini, b. 5, fasc. 5, “Prigionieri di guerra”, sd [autunno 1945], p. 4. Arduo, tuttavia, è
comprendere la ragione precisa della prevalenza di meridionali tra i prigionieri italiani: la tesi
di Sponza, che fa riferimento al fatto che «lo scopo principale della presenza [dei prigionieri]
in Gran Bretagna era l’impiego in agricoltura, la principale attività del Mezzogiorno d’Italia»,
è contraddetta da più elementi. Innanzitutto, va considerato che nelle fasi iniziali del “reclu-
tamento” della manodopera prigioniera nei campi di transito in Africa, i britannici tendevano
a escludere proprio i meridionali in quanto ritenuti «più pigri», NA, WO 32/9904, “Employ-
ment of Italian Prisoners of War in United Kingdom”, Minutes of a Meeting held at Room
160 at Hobart House at 15.00 hours, on 12th February, 1941, sd [febbraio 1941], p. 2. Suc-
cessivamente, la necessità di un impiego massiccio di manodopera spinse ad abbandonare
qualsiasi tentativo di preselezione e a procedere secondo il principio del “first come, first
picked”, NA, WO 32/9904, Committee for the Allocation of Italian Prisoner of War Labour,
“Minutes of Seventh Meeting held at Portman Square on 20th July, 1943”, p. 2. Inoltre,
stando ai dati Istat per gli anni tra le due guerre mondiali, l’agricoltura era, in Italia, l’attività
occupazionale in cui era impiegata la maggior parte dei cittadini (49,4% nel 1936, contro il
27,3% dell’industria e il 23,3% di “altre attività”), indipendentemente dalla regione di residenza,
Istat, Serie Storiche, Censimento generale della popolazione e delle abitazioni, Tavola
10.3 - Popolazione attiva in condizione professionale per sesso e settore di attività eco-
nomica ai Censimenti 1861-2001, Dati relativi a “Maschi e Femmine”, http://seriesto-
riche.istat.it/index.php? id=7&user_100ind_pi1[id_pagina]=75&cHash=8cd06b7e8cc61-
ddcdea84094d105138f. Se si esamina, poi, la distribuzione regionale, emerge che nel 1936
risultava impiegato in agricoltura il 53,6% degli abitanti del Veneto, contro il 51,1% di quelli
della Campania, mentre il 58,8% della regione Emilia-Romagna non era molto lontano dal
60,2% della Puglia, Istat, Serie Storiche, Censimento generale della popolazione e delle
abitazioni, Tavola 10.4 - Popolazione attiva in condizione professionale per settore di
attività economica e regione ai Censimenti 1861-2001, reperibile allo stesso link. Si può
solo supporre, quindi, che durante la seconda guerra mondiale i soldati provenienti dal Sud
fossero in prevalenza militari di truppa, ma questa resta, allo stato attuale della ricerca,
semplicemente un’ipotesi.
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dici rappresentate dalla cobelligeranza e
dalla cooperazione, che tuttavia non vi-
dero lo status degli italiani trattenuti dagli
Alleati modificarsi da quello di prigionieri
di guerra a una qualche tipologia che nei
fatti confermasse il mutato stato giuridico
dell’Italia nei confronti degli ex nemici.

I prigionieri italiani detenuti in Gran Bre-
tagna provenivano dai fronti africani. Se-
condo i rapporti dell’intelligence britanni-
ca, strumentali alla propaganda e all’imma-
gine che si voleva fornire del nemico, ma
forse non del tutto estranei alla realtà, gli
italiani catturati sui campi di battaglia si
dimostravano «riluttanti a morire per una
causa senza speranza»4. I prigionieri ita-
liani furono fin da subito distribuiti dagli
inglesi in giro per il mondo, in una vera e
propria diaspora: India, Australia, Kenya,
Tanganika, Rhodesia, Nyasaland, Giamai-
ca, Sudafrica, Medio Oriente, Nord Afri-
ca, Iraq, Iran, Egitto, Palestina e, dal di-
cembre 1942, Stati Uniti, ospitarono tutti
un certo quantitativo di soldati connazio-
nali, trattati più o meno bene a seconda,

soprattutto, delle condizioni del Paese de-
tentore. Una buona parte fu ceduta ai
francesi della France libre e internata in
Algeria e Marocco, dove visse una delle
più dure esperienze di prigionia subite da-
gli italiani nell’ultima guerra5 .

In un primo momento il trasferimento
in Gran Bretagna fu escluso, dati i timori
relativi al “quintocolonnismo” e all’even-
tualità di uno sbarco da parte delle forze
dell’Asse sull’isola, sbarco che la presen-
za di masse di soldati “amici” degli inva-
sori avrebbe enormemente facilitato. Gli
stessi enemy aliens, cioè i civili di naziona-
lità nemica residenti nel Paese prima dello
scoppio della guerra, furono in quel perio-
do trasferiti oltreoceano (gli italiani solo
fino alla tragedia dell’Arandora Star, avve-
nuta nel luglio 19406), perlopiù in Canada.
Timori e perplessità, dovuti anche ai costi
e ai rischi dei trasferimenti - non potendo
attraversare il Mediterraneo, vera e pro-
pria prima linea, le navi britanniche tra-
sportanti prigionieri dovevano circumna-
vigare l’Africa, sfiorando a volte le coste

4 National Archives, Foreign Office (d’ora in poi NA, FO) 939/356, Messaggio dell’His
Majesty’s Consul General, Algiers, al Foreign Office, 23 febbraio 1943.

5 Come ha rilevato recentemente Elisabetta Tonizzi (Prigionieri di guerra italiani negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna. Studi recenti e contestualizzazioni storiografiche, in “Italia
contemporanea”, n. 273, dicembre 2013), la prigionia italiana in mani francesi è forse, oggi,
il capitolo meno indagato dalla storiografia. La studiosa cita come riferimenti bibliografici
JEAN-LOUIS MIÈGE, I prigionieri di guerra italiani in Africa del Nord, in ROMAIN H. RAINERO
(a cura di), I prigionieri militari italiani durante la seconda guerra mondiale, Milano, Mar-
zorati, 1985, e COLETTE DUBOIS, Internés et prisonniers de guerre italiens dans les camps de
l’Empire Français de 1940 à 1945, in “Guerres mondiales et conflits contemporains”, n. 39, 1989.

6 L’Arandora Star, una nave da crociera riadattata, fu affondata da un u-boot tedesco
mentre trasportava in Canada circa 1.500 prigionieri, perlopiù enemy aliens di nazionalità
tedesca, austriaca e italiana. Dei circa 800 italiani a bordo, tra i quali noti antifascisti ed ebrei,
446 persero la vita. Il comune di Bardi, in provincia di Parma, perse ben 48 capifamiglia, che
erano emigrati in Galles per ragioni di lavoro nei decenni precedenti. Per l’Arandora Star,



Isabella Insolvibile

102 l’impegno

nordamericane e del polo - furono però su-
perati alla svelta, quando ci si rese conto
di alcuni fattori: gli italiani venivano cattu-
rati abbastanza facilmente e in quantità in-
genti, ma rappresentavano un pericolo se
lasciati troppo a lungo nell’area di un fron-
te estremamente mobile, qual era quello
africano; quegli stessi italiani si erano di-
mostrati sufficientemente poco pericolosi
per correre il rischio di trasferirli nella ma-
drepatria dove, a causa del richiamo in
guerra delle classi abili, il mercato del la-
voro, e soprattutto il settore agricolo, sta-
vano risentendo di una grave carenza di
manodopera7. I prigionieri italiani erano
considerati «manodopera docile e apoliti-
ca»8, e il conto - migliaia di prigionieri ita-

liani uguale migliaia di braccia a disposi-
zione per l’agricoltura britannica - fu pre-
sto fatto. Nell’aprile del 1941 i primi pri-
gionieri sbarcarono a Liverpool; da allora,
migliaia e migliaia di soldati italiani sareb-
bero stati trasferiti mensilmente nel Paese,
e i trasporti sarebbero proseguiti fino al
tardo 1944, nonostante l’affondamento di
alcune navi (Laconia, Nova Scotia ed Em-
press of Canada9) e la morte di centinaia
di prigionieri rinchiusi nelle stive.

Gli italiani, nel tempo, furono trasferiti
in Gran Bretagna anche dai paesi del
Commonwealth dov’erano stati traspor-
tati in una prima fase. Il loro lavoro, in
agricoltura ma anche in altri settori - dalla
costruzione dei campi alle fabbriche, dalle

cfr. MARIA SERENA BALESTRACCI, Arandora Star. Una tragedia dimenticata, Pontremoli,
Corriere Apuano, 2002; ID, Arandora Star. Dall’oblio alla memoria, Parma, Mup, 2008, e
la pagina di Wikipedia in italiano e in inglese. Per la questione degli enemy aliens italiani in
Gran Bretagna durante la seconda guerra mondiale si rimanda nuovamente a L. SPONZA, op.
cit., e agli studi di TERRY COLPI: The Italian Factor. The Italian Community in Great Britain,
Edimburgo e Londra, Mainstream Publishing, 1991; Italians forward: a visual history of the
Italian community in Great Britain, Edinburgh-London, Mainstream Publishing, 1991.

7 Secondo le stime di Lucio Sponza, nell’estate del 1940 l’agricoltura britannica abbiso-
gnava di 82.000 lavoratori in più, L. SPONZA, op. cit., p. 185. La situazione era aggravata dalla
difficoltà, dato lo stato di guerra, di far giungere in Gran Bretagna gli approvvigionamenti
di derrate provenienti dagli altri paesi del Commonwealth.

8 «Non sono come i tedeschi», ebbe a dire infatti un rappresentante dell’Home Defence
(Security) Executive-HD(S)E, BOB MOORE - KENT FEDOROWICH, The British Empire and its
Italian Prisoners of War, 1940-1947, Basingstoke, Palgrave, 2002, p. 30.

9 Il Laconia, transatlantico britannico, fu affondato da un sottomarino tedesco nel set-
tembre 1942, nell’Atlantico meridionale, mentre trasportava in prigionia circa 1.800 italiani,
pochi dei quali riuscirono a salvarsi. Il Nova Scotia, una nave cargo che trasportava in
Sudafrica 767 italiani prelevati a Massaua, fu affondato nel novembre dello stesso anno. I
superstiti furono solo 120. L’Empress of Canada fu invece affondato, nel marzo del 1943,
dal sottomarino italiano Da Vinci, e trascinò con sé 392 persone, 244 delle quali erano
prigionieri italiani. Per gli affondamenti e, in generale, per le condizioni in cui avvenivano
i trasferimenti, rimando a ISABELLA INSOLVIBILE, Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna,
1941-1946, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, p. 50 e ss. Anche centinaia di pri-
gionieri alleati morirono durante i trasporti verso la prigionia in Italia: nel dicembre 1941, 700
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ferrovie alle dighe e alle miniere, in lavori
quasi sempre «non connessi allo sforzo
bellico», così come prevedeva la Conven-
zione di Ginevra10 - divenne con il passare
del tempo indispensabile e, per ottimiz-
zare lo sfruttamento di tale manodopera,

i britannici cominciarono presto a siste-
mare i prigionieri anche in strutture più
piccole e agili, fino a farli ospitare diretta-
mente nelle fattorie dove lavoravano11. Gli
italiani erano pagati - in gettoni spendibili
solo negli spacci dei campi, il cosiddetto

soldati alleati scomparvero nel mare del Peloponneso dopo l’affondamento della motonave
Sebastiano Venier, colpita da un siluro britannico (cfr. http://www.archeologiaindustriale.it/
sez_produzione_it.php?form_search__special__command=clear&content_type=na-
ve&goto_id=844); nel novembre 1942 altre 776 persone morirono nel naufragio della nave
Scillon (NA WO 311/304, J.E. Kelly, “The sinking of the SS Scillon. Second World War Italian
Prisoners-of-War Transport”, 22 luglio 1996. I superstiti furono solo 27), partita da Tripoli
e diretta in Italia; sulla stessa rotta e ugualmente colpita da un siluro “amico” fu la Nino Bixio,
a bordo della quale persero la vita, nell’agosto 1942, 432 prigionieri (ADRIAN GILBERT, Pow:
Allied Prisoners in Europe 1939-1945, London, John Murray, 2006, p. 51; http://free-
pages.genealogy.rootsweb.ancestry.com/~sooty/ninobixio.html).

10 L’art. 31 della Convenzione di Ginevra del 1929, in vigore durante la seconda guerra
mondiale, recita: «Le prestazioni d’opera dei prigionieri non avranno alcun rapporto con le
operazioni belliche. È strettamente proibito adibire i prigionieri alla fabbricazione e al traspor-
to di armi e munizioni come pure al trasporto di materiale destinato a unità combattenti». In
pratica questo significava, ad esempio, come spiegavano le autorità britanniche, che gli
italiani potevano lavorare alla costruzione di un deposito di munizioni, ma dovevano essere
immediatamente allontanati dalla struttura una volta che vi fossero arrivati i primi rifornimen-
ti, NA, WO 32/9904, “Employment of Italian Prisoners of War in the United Kingdom”, Mi-
nutes of a Meeting held at Hobart House at 11.30 Hours on 29th July, 1941, sd [agosto 1941],
p. 1. Le restrizioni imposte dalla Convenzione di Ginevra non furono sempre rispettate,
neanche dai britannici: ad esempio, fin dal dicembre 1941 i prigionieri italiani furono adibiti
alla costruzione delle “Churchill barriers”, una serie di sbarramenti in mare atti a impedire
l’accesso di navi nemiche nella baia di Scapa Flow, nelle isole Orkney. Gli italiani, ritenendo
- a ragione, come avrebbero in seguito confermato, non pubblicamente, le stesse autorità
britanniche - di essere adibiti a un lavoro “connesso allo sforzo bellico”, indirizzarono pro-
teste alla potenza protettrice e, nel marzo 1942, dichiararono addirittura sciopero, una forma
di protesta ignota alla maggior parte di loro fino ad allora. Lo sciopero non ebbe risultati
positivi, anzi i prigionieri ci guadagnarono solo una punizione collettiva (anch’essa vietata
dalla Convenzione di Ginevra, art. 11) consistente in un periodo di regime a pane e acqua,
ma fu, per persone cresciute durante il fascismo, un’importante esperienza di democrazia.
Per tutto questo, cfr. I. INSOLVIBILE, op. cit., p. 31 e ss.

11 Il sistema del billeting fu approvato alla fine del 1941 ed entrò in funzione all’inizio
dell’anno successivo, NA, HO (Home Office) 144/22653 Security Executive, “Experimental
Scheme for the Transfer of selected Italian Prisoners of War to Agricultural Hutment Ho-
stels”, Note by the Ministry of Agriculture and Fisheries, 5 marzo 1942; NA, WO 32/10734,
Ministry of Agriculture and Fisheries, Men Power Division, “Wages of Italian Prisoners of
War placed in Individual Employment on Farms”, Note for the Agricultural Wages Board,
25 novembre 1941.
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token money - sulla base di un particolare
sistema che garantiva al Tesoro britanni-
co un’entrata mensile stimata (nel 1945)
in circa 8-9 milioni di sterline12.

Come si accennava in precedenza, da
un punto di vista strettamente materiale,
gli italiani vissero in Gran Bretagna una
“buona” prigionia, realtà della quale ci si
può rendere conto semplicemente con-
frontando le razioni alimentari garantite ai
prigionieri in Gran Bretagna con quelle
attribuite agli italiani in patria o al fronte.
Se si esamina, ad esempio, la razione di
pane, un elemento importante nella dieta
di chiunque ma fondamentale per gli ita-
liani13, il divario è evidente: nell’inverno
1941-42, un cittadino italiano non addetto
a lavori pesanti riceveva in patria solo 200
grammi di pane al giorno, un lavoratore
ne aveva 300, contro i circa 454 grammi
di un suo connazionale detenuto nel Re-
gno Unito14. Il pane dei prigionieri, è bene

sottolineare anche questo, era bianco, di
grano non adulterato o di frumento. A
quello stesso prigioniero di guerra erano
assegnati quotidianamente 114 grammi di
carne, 37 grammi di bacon, 43 grammi
di margarina (quando non era disponibile
il burro), 29 grammi di farina, 12 grammi
di riso, 33 grammi di formaggio, 29 gram-
mi di marmellata, 43 grammi di caffè
(non surrogato), 57 grammi di zucchero,
85 grammi di latte, 454 grammi di patate
e quantità varie di altri beni15. Le razioni
subirono variazioni nel tempo, ma le quan-
tità di beni base (zucchero, latte, pane
etc.) furono sempre stabili e sufficienti a
una vita normale.

Questa normalità, straordinaria per i pri-
gionieri, emerge dalle loro lettere a casa:
«Non posso cominciare a raccontarvi del
cibo che mangiamo - scrive uno di loro
nell’inverno 1944-45 - e dei vestiti che in-
dossiamo, e delle grandi quantità di sapo-

12 Secondo il “Manchester Guardian”, cfr. L. SPONZA, op. cit., p. 286 , n. 56. Poiché i
prigionieri “appartenevano” ufficialmente al War Office, questo ne “affittava” la manodo-
pera ai datori di lavoro, i quali erano tenuti a corrispondere per ogni lavoratore lo stipendio
che avrebbero pagato alla manodopera civile autoctona. Questo denaro, tuttavia, arrivava
ai prigionieri solo in minima parte, perché il War Office ne tratteneva la quota maggiore.

13 Il pane, base della dieta mediterranea, era il bene di maggior consumo da parte dei
prigionieri italiani. Gli inglesi adattarono la dieta tipo assegnata ai prigionieri in base alle
abitudini alimentari di questi ultimi, e così, se ai tedeschi fu garantita più carne, agli italiani
furono assicurate sostanziose razioni di farinacei in forma di pasta e pane. Lo scopo era
ovviamente tutt’altro che filantropico: l’interesse per i gusti degli italiani era infatti un altro
punto del progetto di “ottimizzazione” dell’impiego della manodopera nemica.

14 I dati per l’Italia sono tratti da PAOLO DE MARCO, Polvere di piselli. La vita quotidiana
a Napoli durante l’occupazione alleata, 1943-1944, Napoli, Liguori, 1996, passim. I dati
per la Gran Bretagna provengono invece da NA, FO 916/308, R.A. Haccius, International
Committee of the Red Cross (ICRC), “Prisoners of war Camp no. 61”, data della visita: 21 luglio
1942, (allegato); NA, WO 32/9935, “Ration Scale for Enemy Prisoners of War in United Kin-
gdom”, sd [autunno-inverno 1941-42].

15 NA, WO 32/9935, “Ration Scale for Enemy Prisoners of War in United Kingdom”, sd
[autunno-inverno 1941-42].
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ne e di carbone che ci vengono date. In
questo momento voi non avete nulla di tut-
to ciò. Possiamo avere quanto carbone vo-
gliamo. Se solo potessi lanciarvene qual-
che pezzo...»16. Gli italiani in Gran Bre-
tagna furono tra i pochi prigionieri che,
durante la seconda guerra mondiale, inve-
ce di chiedere alle famiglie l’invio di pac-
chi nei campi, desideravano spedire a ca-
sa parte delle proprie razioni, magari di
carbone, sapone o alimenti. E non era solo
il cibo a rendere quella prigionia «accet-
tabile»: erano gli stivali di gomma garan-
titi a chi lavorava nei campi, gli elmetti di
protezione per chi stava in miniera, le ba-
racche riscaldate, le attività sportive e ar-
tistiche, l’acqua calda nei locali docce, le
cure mediche, la scuola e tanto altro. Era
il lavoro, non solo svolto in condizioni di
sicurezza, ma anche mai eccessivo, spes-
so conforme alle proprie attitudini, sem-
pre valida alternativa alla monotonia della
vita di prigionia. «Non potrei desiderare
di meglio - scrive un sergente - Il mio la-
voro è adatto alle mie capacità e mi piace
farlo. Poi, ancora, i miei superiori inglesi
sono persone gentili, colte. Le ore che
passo in ufficio volano come il vento»17;
«Sono meccanico - racconta un altro sol-
dato - in una fabbrica di cemento e calce.

Siamo 40 a vivere in un castello all’interno
di un bellissimo parco, dotato di ogni mo-
derno comfort: stanze da 4 o 5 persone,
con lenzuola e morbidi materassi, cibo dei
civili, mezzi di trasporto dei civili per an-
dare a lavorare, etc.»18.

Tuttavia, la prigionia non era solo un in-
sieme di dati materiali. Quella lunghissi-
ma detenzione, fatta di giorni tutti uguali,
difficilissimi da raccontare19, ebbe i suoi
riflessi negativi e deleteri sulle condizioni
psicologiche degli italiani, lontani da casa
e dagli affetti, impossibilitati a prendersi
cura delle proprie famiglie in patria, e con-
dannati, nel Paese di detenzione, al di-
sprezzo e all’estraneità nei confronti del-
la popolazione locale. Uno di loro scrisse
nel febbraio 1945: «Siamo trattati come
schiavi. Lavoriamo giorno e notte senza
un attimo di riposo e se, per caso, ci bec-
cano a parlare alle ragazze, immediata-
mente la polizia le caccia, dicendo che per
loro sarebbe meglio essere viste con un
negro che con un italiano... Non avrei po-
tuto trascorrere un Natale più triste»20.

Mai abrogato, infatti, neanche dopo l’ar-
mistizio o con la cooperazione, fu il divieto
di fraternizzazione con i cittadini britanni-
ci, e in particolare con le donne, ad esem-
pio con le colleghe di lavoro, le eroiche

16 NA, FO 371/49859, Postal and Telegraph Censorship, “Italian Prisoners of War in Great
Britain”, compiled by Enemy Prisoners of War Branch, 22 gennaio 1945, p. 1.

17 Ibidem.
18 NA, FO 916/1275, Postal and Telegraph Censorship, “Italian Prisoners of War in Great

Britain”, compiled by Enemy Prisoners of War Branch, 23 febbraio 1945, p. 1.
19 Ne è prova evidente la scarsità di memorialistica, dovuta però anche ad altri fattori, dei

quali ho scritto diffusamente in I. INSOLVIBILE, La memoria trascurata. La prigionia degli
italiani in Gran Bretagna, in “Il presente e la storia”, n. 84, 2014.

20 NA, FO 916/1275, Postal and Telegraph Censorship, “Italian Prisoners of War in Great
Britain”, compiled by Enemy Prisoners of War Branch, 23 febbraio 1945, p. 3.
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componenti del Women’s Land Army21,
che per tutto il periodo in cui lavorarono
fianco a fianco con i prigionieri italiani fu-
rono obbligate a «mostrarsi cortesi e ri-
spettose», ma anche ad evitare «qualsiasi
tipo di fraternizzazione e di eccessiva cor-
dialità»22. Ovviamente, disposizioni così
assurde finirono con l’essere regolarmen-
te ignorate e la conseguenza fu, da un lato,
il nutrito numero di processi ai danni di
giovanissime inglesi accusate di aver
«messo in pericolo la sicurezza naziona-
le» per aver «fraternizzato» con gli italia-
ni e, dall’altro, i «tanti inglesi brunetti»
nati nelle fattorie inglesi, gallesi e scozzesi
di cui avrebbe parlato la moglie del rap-
presentante diplomatico Carandini23. Il
divieto di fraternizzazione fu comunque,
insieme al disprezzo nutrito nei loro con-
fronti da gran parte della popolazione, uno
degli elementi che maggiormente influiro-
no sul malessere dei prigionieri.

Lo status di prigionieri di guerra attribui-
to agli italiani non mutò dopo l’armisti-
zio. Tuttavia, gli Alleati, inglesi e america-
ni, pretesero che, cambiata la condizione
dell’Italia, i prigionieri nelle proprie mani,
pur restando tali, potessero essere asse-
gnati a compiti connessi allo sforzo belli-
co. L’Italia postfascista di Badoglio e dei

governi successivi non seppe, non poté
e forse non volle opporsi a questa deci-
sione unilaterale: i prigionieri infatti ser-
virono come pegno della cobelligeranza,
il loro lavoro come contributo a quella
che strumentalmente fu da subito definita
“causa comune”, e che sarebbe diventata
“vittoria comune”. Ai governi italiani suc-
cedutisi dall’armistizio in poi, e soprattut-
to a Badoglio, va imputata la colpa, pro-
babilmente, di aver lasciato che i propri
soldati rimanessero prigionieri di guerra
e intanto svolgessero lavori connessi allo
sforzo bellico in cambio di un nuovo, per
quanto ambiguo, status assegnato al Pae-
se, quello di cobelligerante. La coinciden-
za temporale, infatti, è emblematica: il 9
ottobre 1943 la missione alleata e, in parti-
colare, il generale Eisenhower, chiesero
a Badoglio di poter utilizzare gli italiani
prigionieri in Nord Africa «in servizi non
di combattimento ma connessi con lo
sforzo bellico alleato»24. L’11 ottobre -
cioè, significativamente, due giorni prima
della dichiarazione di guerra alla Germania
e quindi della cobelligeranza - Badoglio da-
va il suo assenso, scrivendo ad Ambrosio
(capo di Stato maggiore generale): «Ap-
provo che si aderisca alla proposta di uti-
lizzare prigionieri italiani in servizi non di

21 Il Women’s Land Army era letteralmente un “esercito agricolo”, costituito da quei
cittadini, perlopiù donne, che, come già nella prima guerra mondiale, sostituivano gli uomini,
richiamati al fronte, nel lavoro sui campi.

22 NA, LAB (Labour) 8/126, Ministry of Agriculture and Fisheries, Labour Supply Branch,
“Employment of Italian Prisoners of War”, Memorandum to County War Agricultural Exe-
cutive Committees in England and Wales, maggio 1943, p. 5.

23 ELENA CARANDINI ALBERTINI, Passata la stagione… Diari 1944-1947, Firenze, Passigli,
1989, p. 187.

24 Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito (d’ora in poi AUSSME),
I-3/165, fasc. 3, Gen. M.D. Taylor, Promemoria per l’Ecc. Ambrosio, 9 ottobre 1943.
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combattimento, ma connessi con lo sfor-
zo bellico»25. Formalmente, l’Italia conti-
nuò a negare il suo assenso all’utilizzazio-
ne dei propri soldati in servizio connesso
allo sforzo bellico senza una modifica del-
lo status che li trasformasse, da prigio-
nieri, in vere e proprie truppe cobellige-
ranti; in pratica, tuttavia, quell’assenso
dell’11 ottobre bastò agli Alleati come ba-
se giuridica per introdurre, qualche mese
dopo, la cooperazione su base volontaria.

I trasferimenti di manodopera prigionie-
ra in Gran Bretagna continuarono ben ol-
tre l’armistizio e l’avvio della cooperazio-
ne stessa (maggio 1944), almeno fino a
quando gli italiani non cominciarono a
essere sostituiti dai tedeschi, in Gran Bre-
tagna solo dal periodo successivo allo
sbarco in Normandia perché fino ad al-
lora considerati pericolosi, e dopo dive-
nuti improvvisamente più efficienti e do-
cili degli italiani stessi26 .

Il 25 luglio, l’8 settembre e gli eventi
successivi, in particolare l’avvio della co-

operazione, distrussero la “comunità del
campo”, quella particolare forma di ag-
gregazione che era servita fino ad allora
come succedaneo alla famiglia troppo e
da troppo tempo lontana. I prigionieri si
divisero tra monarchici, fascisti, badoglia-
ni, filonazisti, filobritannici etc., lascian-
dosi andare a una guerra civile “fredda”
fatta perlopiù di risentimenti, malumori e
profondo malessere che poco ebbe a che
fare con meditate scelte politiche, ma che
molto influì sulle decisioni relative alla co-
operazione con i detentori, che gli Alleati
vollero appunto su base volontaria27. Nel-
l’analizzare le due scelte, quella della co-
operazione e quella della non cooperazio-
ne, risulta immediatamente evidente che
la politica e l’ideologia vi entrarono assai
poco. A prevalere, invece, furono moventi
pratici comunque altrettanto interessanti
per l’analisi storiografica: la cooperazione
- che fu l’opzione della maggioranza fin
da subito, ma non nelle quantità plebisci-
tarie che gli Alleati si aspettavano - fu

25 AUSSME, I-3/165, fasc. 3, Messaggio di P. Badoglio al Generale Ambrosio, 11 ottobre
1943.

26 NA, FO 371/49861, Nota di O.C. Harvey a A.D.M. Ross, 3 giugno 1945.
27 La formula dell’arruolamento volontario - che non sarebbe piaciuta al governo italiano

in quanto contraria alla tradizione nazionale di obbligatorietà della leva - era stata scelta «[...]
per prevenire qualsiasi possibilità che i tedeschi distorcano il significato dell’accordo ac-
cusandoci di coscrivere gli italiani in unità combattenti, e usino questa scusa come pretesto
per misure di rappresaglia nei confronti dei prigionieri di guerra delle Nazioni Unite», NA,
PREM (Prime Minister’s Office) 3/364/2, Telegramma da Washington al Foreign Office, 14
novembre 1943, p. 1. Per il governo italiano le opzioni possibili erano solo due: «o il Governo
Italiano non autorizza l’impiego dei suoi prigionieri di guerra nei lavori proibiti dalla Con-
venzione di Ginevra [...] e allora nessun prigioniero di guerra italiano può attendere ad essi;
oppure il Governo Italiano dispone che questo impiego si effettui e allora nessuno dei suoi
prigionieri può esimersi dall’obbedire», AUSSME, I-3/165, fasc. 3, “Nota verbale”, 24 marzo
1944, allegato n. 3 a Gen. P. Gazzera, “Progetto di accordo per l’impiego e la organizzazione
militare dei prigionieri di guerra italiani”, 26 marzo 1944, pp. 1-2.
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scelta perlopiù nella speranza di avere, al
momento giusto, una priorità nel rimpa-
trio e, in prigionia, qualche miglioramento
concreto, ad esempio il permesso di “fra-
ternizzare” ufficialmente con la popola-
zione, e magari di sposare le cittadine bri-
tanniche delle quali ci si era innamorati.
Questo non fu mai concesso e i “privilegi”
garantiti effettivamente ai cooperatori fu-
rono talmente pochi che gli scarsi miglio-
ramenti divennero immediatamente uno
dei fattori principali della negata coopera-
zione di tanti altri prigionieri, insieme alla
protesta per il mancato cambiamento dello
status, la solidarietà di gruppo, la volontà
di non essere allontanati dal campo e dal-
l’impiego, l’incertezza su quale fosse la
scelta giusta da fare. E, soprattutto, il man-
cato rimpatrio, il solo vero obiettivo di ogni
prigioniero di guerra, in questo caso ad-
dirittura percepito come un diritto negato.

Il rimpatrio negato dopo l’armistizio -
anche i prigionieri in Gran Bretagna spe-
rarono e pensarono, almeno per un po’,
che l’8 settembre significasse tutti a casa
- le divisioni interne, l’ostilità prolungata
da parte di ampi settori dell’opinione pub-
blica britannica, gli scarsi miglioramenti
garantiti dalla diversa condizione dell’Italia
(se non loro personale), l’interminabile e

apparentemente irrimediabile lontananza
da casa, acuirono il malessere dei prigio-
nieri, malessere che si trasformò in un ve-
ro e proprio “complex del reticolato”28,
specchio di una prigionia sentita, ormai,
anche come immeritata. I prigionieri sa-
pevano, infatti, che tanti loro connazionali
stavano combattendo in Italia al fianco
degli Alleati, ma a nessuno di loro fu mai
accordato il permesso di tornare in patria
per riprendere le armi contro l’“antico co-
mune nemico”, e forse gli italiani in ma-
no alleata furono coloro che meglio po-
terono rendersi conto, nella loro situazio-
ne di libertà condizionata, dell’ipocrisia di
fondo contenuta nella retorica della “lot-
ta comune”29. Un italiano come contadino
continuò a valere immensamente di più
che come combattente, anche se dalla co-
siddetta “parte giusta”30.

I governi italiani, da Badoglio a De Ga-
speri, insistettero a lungo e inutilmente per
il cambiamento di status degli italiani nel-
le mani degli Alleati. Come si è detto, tale
status non cambiò mai - a nulla valse nean-
che la fine della guerra - fino al rimpatrio,
quando i prigionieri si trasformarono au-
tomaticamente in reduci. Gli italiani in
Gran Bretagna furono tra gli ultimi prigio-
nieri a tornare in patria: i viaggi del ritor-

28 NICCOLÒ CARANDINI, Diario 1944-1945, in “Nuova Antologia”, n. 2145, gennaio-marzo
1983, nota del 6 febbraio 1945.

29 Per questa tematica si veda FILIPPO FOCARDI, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La
rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013.

30 Scriveva il “Daily Mail” nel maggio 1944: «Gli italiani sono buoni manovali e sarebbero,
senza dubbio, di grande utilità nella costruzione di strade e in attività simili a favore degli
eserciti alleati. Ma ai profani sembra che la produzione di cibo dovrebbe avere la priorità
assoluta. Ovviamente, se poi bisogna scegliere tra un italiano come combattente e un ita-
liano come contadino, la terra vince qualsiasi partita», Our New “Allies”, in “Daily Mail”,
10 maggio 1944.
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31 SANDRO RINAURO, La disoccupazione di massa e il contrastato rimpatrio dei prigio-
nieri di guerra, in “Storia in Lombardia”, n. 2-3, 1998.

32 ACS, PCM (Presidenza Consiglio dei Ministri) 1944-1947, b. 1, fasc. 31, Ministero della
Guerra-Ufficio Autonomo Reduci Prigionia di Guerra e Rimpatriati, “Situazione settimanale
dei rimpatri dal 23 al 29 settembre ’46”, sd [ottobre 1946]. I tedeschi che avrebbero scelto
di restare in Gran Bretagna dopo il 1948 sarebbero stati circa 25.000, ma il numero di quelli
trasferiti nel Paese come prigionieri arrivò a toccare la quota di oltre 400.000: J.A. HELLEN,
Revisiting the past: German Prisoners of War and their legacy in Britain, scaricabile dal
sito http://www.veda.fsv.cuni.cz/doc/KonferenceRCS/plen_hellen.doc.

33 Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari esteri, Affari Politici (ASDMAE,
AA PP) 1946-1950, Gran Bretagna, b. 28, fasc. “Prigionieri di guerra ed Internati-Parte gene-
rale”, Iannelli, “Ritorno ex prigionieri di guerra in Gran Bretagna”, 9 giugno 1947.

34 Per l’universo dei reduci del secondo dopoguerra cfr. AGOSTINO BISTARELLI, La storia
del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

no iniziarono infatti tra la fine di dicem-
bre del 1945 e l’inizio di gennaio del 1946.
Le responsabilità di questo ritardo ricado-
no sia sui britannici, che vollero trattenere
la manodopera il più a lungo possibile, sia
sui governi italiani. Questi ultimi, infatti,
erano accusati dai prigionieri di essersi di-
menticati di loro. I prigionieri, però, ave-
vano torto: l’Italia non si era affatto di-
menticata di loro, anzi. Temendo il mo-
mento del rientro in patria, il reducismo
violento, le difficoltà d’inserimento, l’Italia
postfascista aveva chiesto agli Alleati di
trattenere i prigionieri il più a lungo possi-
bile, e ai rappresentanti diplomatici Caran-
dini e Tarchiani (“ambasciatore” negli
Usa) di convincere gli italiani a restare nei
paesi di detenzione, trasformandosi in e-
migranti31. Pochi - in Gran Bretagna so-
lo 1.38632 - accettarono tale offerta, ma
tanti sarebbero tornati nel Paese dopo la
guerra, per cercarci un lavoro o per crea-
re finalmente quella famiglia che non era-
no stati autorizzati a costruire preceden-
temente. Nel 1947 le autorità britanniche
resero noto infatti che avrebbero accolto

con «cordiale considerazione» le richieste
di ex prigionieri italiani desiderosi di tor-
nare nel Regno Unito per sposare cittadi-
ne britanniche; in particolare - e a comu-
nicare tutto ciò era significativamente il
Ministry of Labour - sarebbero stati bene
accolti i reduci innamorati che di mestie-
re facevano i contadini e i minatori33.

Se l’Italia non aveva dimenticato in pre-
cedenza, lo fece poi, velocemente e in mo-
do radicale. Quei prigionieri scomodi, de-
tenuti dai vincitori della guerra, sconfitti
in battaglia ma soprattutto di fronte alle
ragioni della storia, furono fatti rientrare
alla svelta nell’anonimato multiforme e
contraddittorio del reducismo del secondo
dopoguerra34. Le loro storie furono rac-
contate poco e quasi sempre male, stru-
mentalizzate da un revisionismo fascista
immediatamente tornato alla ribalta nel-
l’insicura democrazia italiana del lungo
dopoguerra. Si trattò, comunque, di ra-
rissimi episodi: quei reduci perlopiù con-
segnarono le loro storie - storie poco eroi-
che, storie di assenti ai grandi cambia-
menti, storie che se narrate davvero a-
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vrebbero raccontato la parte svolta dal-
l’Italia in una guerra che invece si voleva
solo fascista - al «silenzio mortificato» dei
vinti di cui parla Giorgio Rochat35.

Anche la storiografia, giustamente con-
centrata sul racconto dell’orrore e della
tragedia della deportazione razziale, del-
l’internamento, della cattività in Unione
Sovietica, ha riscoperto solo recentemen-

te questo importante capitolo della storia
di prigionia, un capitolo fondamentale non
solo per le sue implicazioni storico-politi-
che e per le migliaia di storie individuali
che contiene, ma soprattutto per com-
prendere pienamente il ruolo della nostra
nazione nello scatenamento e nello svol-
gimento del secondo conflitto mondiale.

35 GIORGIO ROCHAT, I prigionieri di guerra, un problema rimosso, in CLAUDIO DELLAVALLE
(a cura di), Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani nella Seconda
guerra mondiale, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 2.
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I campi di prigionia in Gran Bretagna

a cura di Isabella Insolvibile

Nelle pagine che seguono sono pubblicate tabelle con gli elenchi dei campi di pri-
gionia in Gran Bretagna* i cui dati sono stati ricavati dalla consultazione e dall’incro-
cio di varie fonti provenienti dai National Archives. Le tabelle sono così organizzate:

1. Campi in attività tra la fine del 1942 e la metà del 1943 (pp. 112-125)
2. Campi in attività dal maggio 1944  alla fine dell’anno (pp. 126-139)
3. Campi in attività a gennaio e a settembre 1945 (pp. 140-151)

Legenda
C: cooperatori
NC: non cooperatori
ILB: Italian Labour Battalion (campo cooperatori)
IWC: Italian Working Company

Per le note si rimanda al termine dell’appendice.

* L’autrice ringrazia Raffaella Franzosi per la collaborazione.
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Note

1 I dati sono stati elaborati dalla consultazione e l’incrocio di varie fonti provenienti dai
National Archives. Ciononostante, la possibilità di errore, dovuta perlopiù alle omissioni
e alla confusione contenute nella stessa documentazione britannica, è abbastanza elevata.
È possibile, infatti, che oltre ai campi elencati ve ne fossero altri, di cui si è persa ogni traccia.
Ad ogni modo, l’incompletezza e l’incertezza è attestata in vari lavori, come nell’utilissimo
studio di ROGER J. C. THOMAS, Prisoner of War Camps (1939-1948). Project Report, Swin-
don, English Heritage, 2003, scaricabile dal sito http://www.english-heritage.org.uk/publi-
cations/prisoner-of-war-camps/prisoner-of-war-camps.pdf, da cui sono tratti anche molti
dei dati riportati nella presente appendice, mentre altri divergono. Va anche notato che molto
spesso il numero di un campo era attribuito - non sempre con differenziazione cronologica
- a più di una località, e quindi, ad esempio, troviamo ben tre campi n. 2 in tre diverse contee.
Inoltre, le stesse fonti dei diversi paesi coinvolti - Gran Bretagna, Italia, Svizzera e Germania,
per quanto riguarda i campi per prigionieri tedeschi - sono spesso in contraddizione tra loro.
La spiegazione di tale numerazione confusa è ardua: Hellen, a proposito dei campi per pri-
gionieri tedeschi, parla ad esempio di possibili «ragioni militari» o di «informazioni voluta-
mente errate» e cita un documento, risalente al 1948, della sede di Londra dell’Icrc: «[...] Non
solo abbiamo numeri e località di campi in Gran Bretagna che cambiavano continuamente,
ma anche [...] succedeva spesso che un campo nella stessa località avesse avuto una successio-
ne di numeri diversi, e un campo con lo stesso numero fosse spostato a una serie di diverse
località. Inoltre, oggi molti campi continuano a esistere nelle loro vecchie località, ma sono
conosciuti come satelliti o hostels di altri campi, e non hanno più un numero proprio» (fonte:
Cicr Geneva, File G17LOC/4024), J. ANTHONY HELLEN, Revisiting the past: German Prisoners
of War and their legacy in Britain. Anche Thomas - in uno studio il cui limite principale
consiste nella mancata differenziazione cronologica dei campi - scrive: «Durante la seconda
guerra mondiale, a ogni campo prigionieri venne assegnato un numero all’interno di una
sequenza numerica prefissata, che andava dal campo n. 1 (Grizedale Hall, Ambleside) fino
al campo 1026 (Raynes Park, Wimbledon). Questa sequenza numerica ha posto problemi per
una valutazione, dato che alcuni siti hanno differente numerazione a date diverse [...], lo
stesso numero di campo può essere utilizzato per diverse località [...], e alcune località hanno
un suffisso letterario al posto di un numero diverso [...]. Senza ulteriore ricerca documentaria
è difficile dire se le incongruenze nel sistema di numerazione fossero il risultato di una scelta
politica deliberata o della fluidità della situazione. Sicuramente la documentazione conser-
vata ai National Archives dimostra che le autorità britanniche non desideravano dare ai
tedeschi informazioni relative alla localizzazione dei campi dei prigionieri per paura che even-
tuali raid di truppe paracadutate li riuscissero a liberare. Da parte loro, i tedeschi sostenevano
di volere le informazioni per essere certi di non bombardare i campi per errore», R. J. C.
THOMAS, op. cit., p. 4. I dati per la metà del 1943 provengono da NA, WO 199/407, “Prisoners
of War Camps and Hostels”, sd [1943]. All’elenco mancano i seguenti campi, tutti in Inghilterra:
n. 79, Moorby Camp (Ravensbury, Lindsay, Lincolnshire); n. 80, Horbling (Sleaford, Keste-
ven, Lincolnshire); n. 82, Hempton Green Park (Hempton, Fakenham, Norfolk); n. 87, Byfield
Camp (Byfield, Daventry, Northamptonshire); n. 91, Post Hill Camp (Farnley, Leeds, Thir-
kleby, Yorkshire); n. 93, Harperley Camp (Fir Tree, Crook, Durham County); n. 98, Hill Farm
Estate (Irthlinborough Road, Little Addington, Northamptonshire): NA, LAB 8/126, Ministry
of Agriculture Camp Labour Officers, “1943 Prisoner of War Camps”, sd [estate 1943]. Cfr.
anche R. J. C. THOMAS, op. cit.
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2 Si veda la nota precedente, oltre a NA, AVIA (Ministry of Aviation) 22/1183, “Division
between Co-operators and Non co-operators Camps and Hostels”, 15 maggio 1944; NA, MT
(Ministry of Transport) 6/2820, “Co-operators Camps”, allegato a S.S. Wilson, “New con-
ditions of employment of Italian Prisoners of War”, 11 maggio 1944; NA, MAF (Ministry of
Agriculture and Fisheries) 47/54, “Division of Co-operators and Non-Co-operators”, 16
maggio 1944. Secondo quest’ultimo elenco, il campo 101 era un ILB.

3 NA, HO 215/201, “Prisoners of War Camp in United Kingdom. Location list”, 8 novembre
1944. Oltre ai veri e propri campi vi erano 88 Italian Working Companies alloggiate in piccoli
campi, perlopiù provvisori, in prossimità dei campi principali. Vi erano anche 7 Prisoners
Working Companies, probabilmente costituite da prigionieri di diverse nazionalità, e 16 unità
formate da prigionieri sovietici. L’elenco di queste compagnie è custodito nel fascicolo
citato.

4 NA, FO 371/49859, Postal and Telegraph Censorship, Enemy Prisoners of War Branch,
“Italian Prisoners of War in Great Britain”, 22 gennaio 1945. La fonte è stata, come sempre,
integrata da altra documentazione.

5 NA, WO 32/10737, Directorate of Prisoners of War (firma ill.), Memorandum ai comandi,
15 settembre 1945. I dati sono stati confrontati con R. J. C. THOMAS, op. cit.
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Dalla parte di chi resiste

Gli scritti di Gustavo Buratti per “l’impegno” (1983-2009)

2012, pp. 171, € 15,00       Isbn 978-88-905952-5-7

Gli articoli che Gustavo Buratti ha pubblicato tra il 1983 e il 2009 nelle pagine de
“l’impegno” hanno nel tempo contribuito a realizzare una mutazione fisiologica della
rivista, nei primi anni composta da studi e testimonianze quasi esclusivamente le-
gati alla storia della Resistenza, in particolar modo locale, e poi aperta alla trattazio-
ne di tematiche diverse, di orizzonte anche nazionale e internazionale. È dunque
anche merito suo se “l’impegno” si è arricchita, raffinata e sprovincializzata, senza
mai perdere il riferimento forte all’identità resistenziale e locale.
Volendo mettere in relazione gli articoli nella rivista dell’Istituto e il resto della sua
bibliografia, si può innanzitutto osservare come nelle pagine de “l’impegno” Gusta-
vo Buratti abbia scelto a volte di pubblicare “in esclusiva” saggi che sono rimasti
in qualche modo definitivi, ossia non sono stati sviluppati ulteriormente in altri suoi
lavori. Hanno questa caratteristica soprattutto gli studi attinenti i totalitarismi no-
vecenteschi, la Resistenza e la drammatica situazione balcanica degli anni novanta,
ossia le tematiche più omogenee con la natura dell’Istituto, e pertanto collocati nel
contesto più consono alla loro specificità.
In altre occasioni l’articolo ne “l’impegno” ha rappresentato solo una sorta di prefa-
zione ad una ricerca che avrebbe poi esteso i risultati parziali qui acquisiti.
Una terza tipologia di articoli è poi composta da sintesi di percorsi di studio già
consolidati e che sono stati proposti in compendi divulgativi o in espansioni che
hanno messo a fuoco qualche aspetto particolare della tematica. Si inscrivono facil-
mente in questo gruppo i saggi sul movimento operaio e l’anticlericalismo biellesi
di fine Ottocento, e pure il cammeo sull’eretico autonomista e federalista valsesia-
no Aurelio Turcotti, affrontati da Buratti in relazione stretta con una delle sue pas-
sioni culturali più profonde, coltivata per una vita intera, ovvero la storia dei movi-
menti ereticali, le rivolte montanare e la Dolcino renaissance di inizio Novecento.
Se c’è infine un saggio che, per taglio e interferenza feconda di tematiche e di piani
dell’analisi, può considerarsi esemplificativo di molta, se non proprio tutta, la ric-
chezza d’interessi di Buratti, questo è senz’altro “La Dichiarazione di Chivasso del
1943: premesse e attualità”. Vi si intrecciano storia resistenziale, attenzione per il
valore identitario della lingua, prospettiva federalista, denuncia della colonizzazio-
ne subita dal territorio alpino, condensate in una sorta di lascito testamentario ideale.
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Il tema della rinascita democratica in
Valsesia viene trattato in questo saggio a
partire dall’esperienza dei Cln comunali,
nel periodo compreso tra la Liberazione
e il 31 marzo 1946, data delle prime libe-
re elezioni amministrative nella valle. In
quegli undici mesi i comitati di liberazio-
ne nazionale, da organi clandestini di di-
rezione politica della lotta partigiana, di-
ventarono più o meno direttamente organi
di governo locale o - per essere più pre-
cisi - fonte di legittimazione degli organi
di governo locale (la cui nomina restava
di pertinenza dell’amministrazione militare
alleata su designazione, per l’appunto, dei
Cln medesimi), in un quadro di “rappre-
sentanza suppletiva”, nell’attesa cioè di
una rappresentanza elettiva ed effettiva
data dal voto popolare.

Va innanzitutto sottolineata la relativa
scarsità di studi sui comitati di liberazio-
ne comunali dopo il 25 aprile; anche le ri-
cerche di carattere locale, riferite a zone
determinate, sono piuttosto rare. La mag-

BRUNO ZIGLIOLI

La ripresa della vita democratica in Valsesia

gior parte degli studi sui Cln (o meglio,
sul Clnai) si concentra sul periodo clan-
destino, e la linea interpretativa che viene
generalmente proposta risulta, con poche
variazioni, la seguente: il destino dei co-
mitati è segnato sin dall’inizio, minato dai
contrasti tra i partiti che li compongono,
e svuotato di ogni prospettiva dalle pres-
sioni congiunte del governo di Roma e
degli Alleati i quali, con gli accordi del di-
cembre 1944 e del marzo 1945, “rinchiu-
dono” i Cln in una funzione semplicemen-
te consultiva, in attesa delle elezioni1.

In altre parole, questa storiografia di-
segna una parabola necessariamente e
inevitabilmente discendente, racconta la
storia di una sconfitta annunciata, perce-
pibile nella grande disparità di forze tra
chi, attorno ai Cln, vorrebbe costruire la
“nuova Italia” - privata non solo dei resi-
dui del fascismo, ma anche dei lasciti
gerarchici dell’esperienza liberale - e chi
punta invece alla continuità istituzionale,
a un tranquillizzante ritorno al passato pre-

1 Mi riferisco per esempio, oltre alle “classiche” storie generali della Resistenza di qualche
decennio fa, come quella di Roberto Battaglia, a FRANCO CATALANO, Storia del Comitato
di liberazione nazionale Alta Italia, Milano, Bompiani, 1975 (I ed. Bari, Laterza, 1956) e al
saggio introduttivo di GAETANO GRASSI in ID (a cura di), “Verso il governo del popolo”. Atti
e documenti del CLNAI 1943-1946, Milano, Feltrinelli, 1977.
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fascista. Assumendo questo angolo visua-
le, risulta chiara la ragione della scarsità
di studi sui Cln dopo la Liberazione: una
volta che tali organi sono stati “ingabbia-
ti”, e perciò destinati alla sconfitta e alla
scomparsa, non possono che perdere di
interesse storico2. Non a caso la storio-
grafia sui Cln nel periodo clandestino è
anche piuttosto datata.

Invece risulta di grande interesse capire
come i Cln, al loro livello più direttamen-
te collegato al governo delle realtà locali
(quello comunale, per l’appunto), operino
sul territorio dopo il 25 aprile. Come ha
annotato Giulio Guderzo, la Liberazione
riaprì ovunque fratture alimentate da con-
testi storici plurisecolari che «sembrano
riprodurre, in forme nuove, realtà e com-
portamenti d’altri tempi»3. In tutta la loro
forza riemersero divisioni, differenze, di-
stinzioni di ordine politico, economico,
sociale che l’apparente ma rigido ordine
gerarchico fascista aveva nascosto sotto
il tappeto. Con tutto ciò i Cln comunali
dovettero necessariamente fare i conti,
nello sforzo di legittimare se stessi e, di
conseguenza, l’esperienza della lotta par-
tigiana: tanto più nelle vallate alpine, che
erano tradizionalmente e «saldamente
conservatrici, cattoliche e monarchiche,
caratterizzate da una piccola proprietà

contadina poverissima ma incapace di
ribellarsi»4; e tanto più in Valsesia dove,
a differenza di altre zone del Nord, ope-
rarono solo formazioni garibaldine, e do-
ve il tessuto economico e sociale era
estremamente diversificato tra l’alta e la
bassa valle. Insomma, è necessario ap-
profondire il modo attraverso il quale gli
organismi ciellenisti si sono confrontati
con un contesto al confine tra industrie e
pascoli, tra i nuovi partiti di massa, le par-
rocchie e le gerarchie tradizionali.

Innanzitutto, la struttura dei Cln comu-
nali valsesiani, prevedibilmente, seguì la
storica “frattura” economico-sociale tra
la bassa e l’alta valle, ovvero tra la zona a
valle e quella a monte di Varallo. La bassa
valle, da Quarona in giù, presentava un
impianto socio-economico moderno, una
radicata presenza industriale, una carat-
terizzazione demografica che risentiva di
un’immigrazione legata al primo svilup-
po industriale; la presenza operaia era sal-
da, così come quella dei partiti, con una
spiccata tradizione socialista; il recluta-
mento partigiano qui era stato consisten-
te. In questo contesto la formula cielleni-
sta funzionò relativamente bene: i Cln co-
munali si insediarono senza problemi; al
loro interno erano presenti i rappresen-
tanti di tutti i partiti antifascisti; come

2 Una eccezione di rilievo a una simile impostazione, dal punto di vista metodologico e
interpretativo, è costituita da alcuni scritti di Pierangelo Lombardi, in particolare I CLN e la
ripresa della vita democratica a Pavia (Milano, La Pietra, 1983) e L’illusione al potere.
Democrazia, autogoverno regionale e decentramento amministrativo nell’esperienza dei
Cln 1944-1945 (Milano, Franco Angeli, 2003).

3 GIULIO GUDERZO, L’altra guerra. Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo in una pro-
vincia padana. Pavia 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2002, p. XIII.

4 GIORGIO ROCHAT - GIULIO MASSOBRIO, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al
1943, Torino, Einaudi, 1978, p. 14.
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prescritto dalle direttive del Clnai e del-
l’Amg, non si verificarono gravi sovrap-
posizioni di personale tra i membri dei Cln
e quelli della giunta comunale; quest’ul-
tima veniva designata dal Cln, e prefetto
e Alleati - nella nomina - si attennero sem-
pre a tale designazione5.

Invece, l’alta valle non presentava trac-
ce significative di industrializzazione. Il
radicamento partitico era inversamente
proporzionale al ruolo del clero e dei pic-
coli potentati locali, costituiti da gruppi
familiari numerosi, spesso in lite fra loro
ma unanimi nel respingere o nel rallentare
le novità. Prevaleva insomma una subcul-
tura tipica dei gruppi chiusi, con un for-
tissimo senso dell’appartenenza locale6.
In un simile contesto, la formula dei Cln
non poteva funzionare: infatti si assistet-
te alla nascita di comitati composti, per
la maggior parte o totalmente, da persone
qualificate come “senza partito” o “apoli-
tiche”, e i membri della giunta comunale

risultavano spessissimo tra i componenti
dello stesso Cln, annacquando così la di-
stinzione di funzioni tra i due organismi7.

Sostanzialmente, nell’alta valle i Cln non
sono mai esistiti. O meglio: sono esistiti
organi chiamati “Cln comunali”, nonché
giunte che ne erano espressione, ma si è
trattato semplicemente di amministrazioni
straordinarie, che riempivano un vuoto
provvisorio di potere. Tuttavia, non po-
tevano politicamente rientrare nel movi-
mento ciellenista, inteso come coalizione
nazionale dei partiti antifascisti: le logiche
che stavano dietro alla loro esistenza erano
altre, e più antiche, rispetto a quelle della
lotta partigiana.

In altre parole, la legittimazione dei Cln
in alta e in bassa valle rispondeva a crite-
ri molto diversi. Lo si nota con grande
chiarezza nei casi in cui si trattò di rinnova-
re totalmente o parzialmente alcune giunte
comunali. A Serravalle Sesia, nel febbraio
del 1946, in seguito alle dimissioni dei

5 Si vedano per esempio i prospetti relativi ai Cln e alle giunte comunali di Varallo (Istituto
piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea - d’ora in poi ISTO-
RETO - scaffale A, cartella 6, interno b), Borgosesia (Istituto per la storia della Resistenza e
della società contemporanea nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia - d’ora in poi ISRSC BI-
VC - fondo Moscatelli, busta “Fascicoli vari” I, fascicolo “Cln locali e piccoli comuni”;
ISTORETO, scaffale F, cartella 40, interno c) e Serravalle Sesia (ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli,
busta “Fascicoli vari” I, fascicolo “Cln locali e piccoli comuni”).

6 ENRICO PAGANO, Il referendum del 2 giugno 1946 in provincia di Vercelli, in “l’impe-
gno”, a. XVI, n. 2, agosto 1996, p. 6.

7 Dai verbali e dai prospetti dei Cln comunali conservati presso l’Istoreto emerge come
a Rossa (scaffale A, cartella 2, interno b), Rimella (scaffale A, cartella 4, interno b), Balmuccia
(scaffale A, cartella 4, interno c), Rima San Giuseppe (scaffale A, cartella 4, interno c) e
Scopello (scaffale F, cartella 40, interno a), Cln e giunta comunale coincidessero quasi del
tutto nella loro composizione. D’altra parte, tutte le amministrazioni della valle, comprese
quelle di alcuni centri maggiori, erano interessate da questo “cumulo” di cariche, almeno
per ciò che riguardava qualche persona: due membri del Cln di Borgosesia lo erano anche
della giunta (scaffale F, cartella 40, interno c), e a Serravalle era il sindaco stesso a far parte
anche del Comitato di liberazione (scaffale A, cartella 3, interno a).
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membri socialisti della giunta, il sindaco
comunista si dimise a sua volta, comuni-
cando tale decisione al Cln e al proprio
partito. Il Pci confermò al presidente del
comitato le avvenute dimissioni del pri-
mo cittadino. Per le nuove nomine, il Cln
comunale invitò le sezioni dei partiti anti-
fascisti presenti sul territorio (comunista,
socialista, democristiano, azionista) a de-
signare cinque persone ciascuna, al fine
di ricostituire il consiglio comunale. Questi
venti consiglieri, radunati presso la sede
del comitato serravallese, designarono la
nuova giunta comunale8. In questo caso
insomma lo schema dei Cln quali cinghie

di trasmissione delle istanze popolari, at-
traverso i partiti che li componevano, fun-
zionò pienamente: si noti il rapporto qua-
si “osmotico” tra partiti, comitato e am-
ministrazione comunale.

Uno schema di questo tipo non poteva
funzionare in alta valle. Qui la legittimazio-
ne andava cercata secondo i canali endo-
geni classici di una comunità rurale. As-
sistiamo perciò al recupero di forme di “ru-
ralità patriarcale”, attraverso l’utilizzo del
voto dei capifamiglia per il rinnovo delle
giunte comunali9. È quanto accadde a Cam-
pertogno nell’ottobre 194510, a Rimasco
in novembre11, a Scopello in dicembre12,

8 La documentazione relativa alla nomina della nuova giunta comunale di Serravalle Sesia
è in ISTORETO, scaffale A, cartella 3, interno a.

9 Il voto dei capifamiglia era già stato utilizzato altrove, per esempio in alcune zone libere
del basso Piemonte. Cfr. ETTORE ROTELLI, L’avvento della Regione in Italia, Milano, Giuf-
frè, 1967, p. 30.

10 Lettera del Cln comunale di Campertogno al Cln provinciale di Vercelli e al Cln di zona
di Varallo, 7 ottobre 1945, in ISTORETO, scaffale A, cartella 1, interno b, ove si legge: «[...]
si comunica che riunito il Comitato al completo si è proceduto alla designazione del nuovo
Sindaco nella persona del Sign. Mazza avvocato Luigi fu Carlo nato a Casale Monferrato
il 25 ottobre 1877 ora qui abitante. Riuniti i capifamiglia del paese alla proposta di nominare
Sindaco il Sign. Mazza tutti, nessuno eccettuato, approvarono la nomina». Il corsivo è mio.

11 Verbale di nomina del nuovo sindaco e della giunta comunale di Rimasco, 18 novembre
1945, in ISTORETO, scaffale A, cartella 4, busta c: «[...] al fine di lasciare al Popolo [...] le libere
scelte dei suoi Amministratori, si è proceduto oggi [...] a un rinnovamento generale dei
Membri della Giunta Comunale e del Sindaco finora in carica e dimissionari. Si è pensato
quindi di mettere per tale scopo in opera il sistema delle libere elezioni, distribuendo a ogni
Capo Famiglia una scheda nella quale dovevano essere scritti cinque nomi di propria scelta
da proporsi per il nuovo Sindaco, due Assessori effettivi e due Assessori supplenti costi-
tuenti la Giunta Comunale». Da notare che ai capifamiglia venne consentito di portarsi tale
scheda a casa per poi riconsegnarla in Municipio «entro oggi domenica 18 corrente alle ore
12», in modo da potere, nel caso, discutere le scelte con le rispettive famiglie.

12 Nell’articolo Scopello. La nuova giunta comunale, in “Valsesia Libera - Corriere Val-
sesiano”, 21 dicembre 1945, si legge: «[...] tutti i capifamiglia di Scopello sono stati invitati
a procedere, con votazione segreta, alla libera designazione dei nuovi amministratori. Il
sistema è stato trovato rispondente all’idea di tutti, e si può dire che quasi l’assoluta mag-
gioranza dei capifamiglia si è presentata in municipio a portare la sua scheda con scritti
cinque nomi a sua scelta».
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ed è quanto venne richiesto a Boccioleto
nel gennaio 194613. A Riva Valdobbia si
ebbe invece un esempio a contrario, con
una sorta di mozione di sfiducia che co-
strinse alle dimissioni la giunta in carica,
tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio
del 194614.

Il ricorso al voto dei capifamiglia può
risultare sorprendente, data la vicinanza
alle prime libere elezioni amministrative a
suffragio universale maschile e femmini-
le: ma proprio tale vicinanza rende parti-
colarmente significativo il messaggio di
salvaguardia della comunità tradizionale
sotteso a una simile modalità di consul-
tazione. Le élites locali cercavano una le-
gittimazione popolare esattamente attra-
verso la promessa di questa salvaguardia.

Un discorso a parte va fatto per Varallo.
La città presentava un tessuto industriale
di una certa consistenza, una presenza
operaia di rilievo, ruotante attorno ad alcu-

ne fabbriche (come la Rotondi e la Gro-
ber), e politicamente consapevole. Accan-
to permaneva, molto forte, un milieu pic-
colo-medio borghese fatto di commercio,
artigianato e libere professioni, di orien-
tamento tradizionalmente cattolico e/o li-
berale, che appariva quantomeno diffi-
dente verso un movimento percepito co-
me “sbilanciato a sinistra” e rappresenta-
to, tra l’altro, da un sindaco comunista,
Pietro Rastelli. Inoltre, Varallo presenta-
va anche un tessuto frazionale di “recen-
te” acquisizione (la riforma che accorpò
a Varallo i comuni limitrofi risaliva al
1929), caratterizzato da una struttura so-
ciale e comunitaria del tutto assimilabile
a quella dell’alta valle. Insomma, Varallo
rappresentava la sintesi delle caratteristi-
che dell’alta e della bassa valle: la linea di
frattura tra le due anime politico-sociali
della Valsesia passava di qui.

Il Cln varallese si costituì in modo com-

13 L’articolo Boccioleto: noi vogliamo una nuova Giunta comunale!, in “Valsesia Libera
- Corriere Valsesiano”, 4 gennaio 1946, riporta il seguente comunicato del locale comitato:
«Il Cln di Boccioleto, sicuro interprete della volontà della popolazione, chiede che la Giunta
comunale che regge le sorti del paese sia rinnovata e venga nominata col sistema democra-
tico della designazione fatta dai capifamiglia». Su Boccioleto si veda ANGELA REGIS, Storia
e memoria di una comunità in guerra. Boccioleto nella seconda guerra mondiale, Varallo,
Isrsc Bi-Vc, 2006.

14 Così pare di poter dedurre da una lettera del prefetto di Vercelli al presidente del Cln
provinciale del 2 febbraio 1946, in ISTORETO, scaffale A, cartella 1, interno b, la quale recita:
«Il Sindaco e la Giunta Comunale di Riva Valdobbia hanno presentato le dimissioni, in seguito
ad un voto di sfiducia sul loro operato, emesso da una parte della popolazione del Comune.
Dovendosi procedere alla sostituzione dei dimissionari, pregherei la S.V. Ill.ma di interessare
il Cln del posto, affinché avanzi nuove candidature, salvo che [...] non appaia più conve-
niente mantenere l’attuale amministrazione, facendo pressioni in tal senso sui titolari in
carica». Il dissidio nasce da una ordinanza con la quale il sindaco aveva fatto sospendere
la vendita del pane ai terrieri della val Vogna, perché si erano rifiutati di prestare la loro opera
per la spalatura della neve; ai medesimi era stato anche intimato di versare 200 lire ciascuno
affinché si potesse procedere alla spalatura affidandola a terzi (il carteggio tra amministra-
zione comunale, Cln locale e Cln di zona di Varallo è in ISTORETO, scaffale F, cartella 22, interno
c; scaffale A, cartella 4, interno c).
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pleto e uniforme al modello ciellenistico,
con i rappresentanti di tutti i partiti e delle
cosiddette organizzazioni di massa, come
nei paesi della bassa valle. Esso però si
dovette confrontare con un quadro mol-
to più variegato. La sua difficoltà è evi-
dentissima. L’organismo si trovò a essere
sottoposto a pressioni di diverso segno e
di varia natura: alcune erano provenienti
da sinistra, e spesso misero l’organismo
in grave difficoltà e in crisi di legittimazio-
ne (per esempio le commissioni operaie
interne di alcuni stabilimenti, con un do-
cumento di protesta sulla gestione muni-
cipale, provocarono una crisi di giunta nel
luglio 1945)15; altre, provenienti da destra

e dal mondo cattolico in particolare, erano
ben evidenziate dal tono polemico degli ar-
ticoli della cattolica “Gazzetta della Valse-
sia”16; altre ancora provenivano dalle fra-
zioni che, nel dicembre 1945, anche in
questo caso attraverso una riunione dei
capifamiglia, chiesero il ristabilimento del-
la loro autonomia comunale17.

Il Cln varallese faticò ad adattarsi a que-
sto multiforme substrato sociale, non riu-
scì ad adeguare la sua strategia di comu-
nicazione. Di per sé lo strumento Cln, con
il suo schema di rappresentanza attraver-
so i partiti, finiva per essere piuttosto rigi-
do rispetto a una realtà così complessa;
e se a questo si aggiunge il problema, già

15 Il 26 luglio 1945 le commissioni interne della manifattura Rotondi, della manifattura
Grober, della fabbrica Stainer, della officina Caramella, insieme ad altri 164 cittadini varallesi,
sottoscrissero una lettera di dura polemica nei confronti delle autorità municipali, e la indi-
rizzarono al Cln comunale (in ISTORETO, scaffale A, cartella 4, interno b). In particolare, si
contestavano le modalità di gestione degli approvvigionamenti da parte di due assessori
di orientamento liberale, che vennero in un primo momento difesi dal Comitato di liberazione
(Verbale della seduta straordinaria del Cln comunale di Varallo, 5 agosto 1945, in ISTORETO,
scaffale A, cartella 4, interno b). Il documento delle commissioni interne condusse alle di-
missioni dell’intera giunta, rassegnate nelle mani del sindaco Rastelli, e alla nomina di una
nuova compagine, dalla quale i due assessori “incriminati” furono esclusi (come si evince
dal decreto di nomina della nuova giunta municipale di Varallo, firmato dal prefetto di Vercelli
il 22 agosto 1945, in ISTORETO, scaffale A, cartella 4, interno b).

16 Per esempio, sulla crisi innescata dal documento delle commissioni interne, il giornale
cattolico scrisse: «[...] perché il Cln, quello stesso che ha rivolto parole di giustificazione
e di lode agli assessori, ora ha fatta sua la protesta presentata dagli operai? Se la giunta è
pienamente giustificata, perché non sono state respinte le dimissioni degli assessori? Frat-
tanto il popolo, il vero popolo, anche quello che non ha apertamente protestato, ha avuto
un pane né migliore né più abbondante: ha soltanto constatato amaramente che il prezzo
del pane è aumentato a lire 17.50 al chilogrammo. Però al popolo è sempre data la possibilità
di... ballare. E questo vi par poco?», Interrogativi, in “Gazzetta della Valsesia”, 25 agosto
1945.

17 L’articolo Democrazia in atto. Verso l’autonomia degli ex Comuni annessi a Varallo,
in “Valsesia Libera - Corriere Valsesiano”, 21 dicembre 1945, riporta la seguente cronaca:
«Domenica 16 dicembre i capifamiglia degli undici ex Comuni aggregati (Camasco, Cerva-
rolo, Civiasco, Crevola, Locarno, Morca, Morondo, Parone, Roccapietra, Valmaggia, Vocca)
che, 18 anni or sono, furono annessi dal regime fascista al Comune di Varallo contro la
volontà unanime e contro gli interessi delle stesse popolazioni, si sono adunati spontanea-
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accennato, della diffidenza verso un mo-
vimento percepito dal mondo cattolico
come “estraneo”, importato da fuori, se
non addirittura pericoloso, si capisce bene
perché il Cln comunale di Varallo non riu-
scì a legittimare il movimento partigiano
garibaldino quale guida politica della cit-
tà. La sconfitta delle sinistre a Varallo nelle
elezioni del 31 marzo 1946 sarà signifi-
cativamente commentata sulla “Gazzetta
della Valsesia” in questo modo: «Le città
che sembravano roccaforti del comuni-
smo, al momento della libera decisione,
sono apparse nella loro genuina serietà ed
hanno optato per uomini e programmi del
clima nostro»18.

Peraltro, i dirigenti del movimento resi-
stenziale valsesiano si rendevano conto di

questa complicata situazione, e avevano
anche provato a spostare la partita della
loro legittimazione su un altro terreno: quel-
lo dell’autonomia della Valsesia. Innanzi-
tutto occorre fare un piccolo passo indie-
tro, ricordando che la Valsesia, storica-
mente ruotante intorno a Novara, venne
incorporata nel territorio della provincia
di Vercelli al momento della sua creazio-
ne, con la riforma delle circoscrizioni pro-
vinciali voluta dal fascismo nel 1927. Nel
corso della lotta partigiana, però, per le
esigenze di guerriglia che riportavano la
Valsesia a gravitare su Novara, il Cln pro-
vinciale clandestino di Vercelli aveva pre-
stato la valle - nel vero senso della parola
- al Cln provinciale novarese, con l’impe-
gno che, a guerra finita, essa sarebbe ri-

mente per consultarsi a vicenda e discutere sui problemi di più vitale interesse per le singole
frazioni. Primo fra tutti, quello dell’autonomia comunale. Per ottenere la quale, e al più presto
possibile, gli stessi capifamiglia, facendosi interpreti entusiasti di quelli che sono i legittimi
desideri delle rispettive popolazioni, hanno redatto e sottoscritto, liberissimamente, una
richiesta di referendum indirizzata al Prefetto della Provincia. Inutile aggiungere che la sot-
toscrizione ha registrato l’assoluta totalità dei capifamiglia sottoscritti nella maggior parte
degli ex Comuni, e negli altri la stragrande maggioranza (95 e 97%)». Il 24 gennaio 1946 la
giunta comunale di Varallo, pur con qualche precauzione, accolse le richieste dei capifamiglia
delle frazioni: «[...] la soppressione degli undici ex Comuni [...] venne disposta con atto di
imperio di pretto stile fascista, in dispregio di ogni più elementare rispetto della volontà delle
popolazioni interessate; [...] rilevando che [...] con il ritorno alla propria autonomia comu-
nale, le frazioni o quantomeno la maggior parte di esse, verranno a trovarsi in seri imbarazzi
per far fronte agli enormemente accresciuti costi di tutti i servizi pubblici [...]; con l’augurio
che la riconquistata autonomia non allenti ma anzi renda più cordialmente intensi i rapporti
tra le popolazioni interessate [...] e sia suscitatrice di tante feconde iniziative locali brutal-
mente soffocate dal malgoverno fascista; all’unanimità [la giunta] delibera di: 1) non opporsi
alla richiesta di ricostituzione degli ex Comuni [...]; 2) chiedere alle competenti autorità che
la delimitazione dei confini tra questo capoluogo ed i rinnovati Comuni venga fatta di intesa
con questa Amministrazione, tenendo conto delle insopprimibili necessità del capoluogo»,
Varallo. La Giunta Comunale perfettamente d’accordo di restituire la richiesta autono-
mia agli ex Comuni, in “Valsesia Libera - Corriere Valsesiano”, 31 gennaio 1946. In realtà,
degli undici comuni aggregati a Varallo dal fascismo, solo due (Civiasco e Vocca) torneranno
a essere sede di municipio.

18 Vittoria di popolo, in “Gazzetta della Valsesia”, 6 aprile 1946.
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tornata sotto la giurisdizione vercellese19.
Pochissimi giorni dopo la fine del con-

flitto, i maggiori comuni della Valsesia
indirizzarono al prefetto di Novara alcune
istanze affinché la valle tornasse definiti-
vamente nell’alveo di quella provincia20.

Il 3 maggio le autorità novaresi (prefetto,
questore, sindaco, Cln provinciale) delibe-
rarono di accettare queste richieste ed e-
misero un decreto di annessione della Val-
sesia alla propria circoscrizione provincia-
le21. Vercelli reagì prontamente a tale am-

19 Il 19 novembre 1944 il Cln provinciale clandestino di Vercelli scrisse al Comando rag-
gruppamento divisioni d’assalto “Garibaldi” della Valsesia, del Cusio, dell’Ossola e del
Verbano: «Sebbene il territorio della Valsesia sia incluso nell’ambito giurisdizionale della
Provincia di Vercelli, in dipendenza di un complesso di ragioni che, in massima, si riallacciano
alla situazione esistente nell’epoca anteriore alla costituzione della nuova Provincia di Vercelli,
sussiste il fatto che l’attività politica cospirativa tuttora svolta nel territorio sunnominato
continua a gravitare su Novara [...]. In merito a questa anormalità [...] questo Comitato
Provinciale non ha mai inteso e tantomeno intende oggi sollevare una questione generale
di competenza, come in effetti ne avrebbe pieno diritto. [...]. Tuttavia se Vercelli, di fronte
al persistere di questo stato di fatto, si è assoggettata, senza discutere, a questa temporanea
rinuncia, e ciò in omaggio [...] ad una visione unitaria dei veri e concreti problemi che urgono,
è però ovvio che allorquando si sarà normalizzata la situazione il territorio valsesiano,
dal punto di vista politico-amministrativo, dovrà far capo a Vercelli e non più a Novara»
(in ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, busta “Fascicoli vari” I, fascicolo “Cln locali e piccoli
comuni”). Il citato Comando raggruppamento rispose al Cln provinciale vercellese il 17
dicembre 1944, con una lettera firmata dal commissario politico Cino Moscatelli e dal coman-
dante militare Eraldo Gastone: «Sebbene particolari contingenze abbiano portato la Valsesia
a gravitare sulla provincia di Novara ciononpertanto l’autorità del vostro nobile consenso
è particolarmente gradita dai garibaldini e dalla popolazione valligiana che vedono in voi,
nell’ambito della provincia, il presente e futuro organo dirigente del governo democrati-
co e popolare», in ISRSC BI-VC, fondo Carlo Cerruti, busta 65, fascicolo 2. I corsivi sono miei.

20 Per esempio, una lettera del Cln comunale di Quarona al prefetto di Novara (sd ma dei
primi giorni di maggio 1945) recitava: «Questo Clnai interpretando la concorde volontà di
tutto il popolo fa istanza affinché sia effettuato il passaggio di questo comune dalla provincia
di Vercelli a quella di Novara», in ISTORETO, scaffale A, cartella 1, interno a. Il 2 maggio fu
il Cln varallese a scrivere al medesimo prefetto: «Interpretando i desideri unanimi delle po-
polazioni di Varallo e della Valsesia tutta, preghiamo la S.V. di interessarsi acciocché la Valsesia
faccia parte, come per il passato prefascista, alla Provincia di Novara», in ISTORETO, scaffale
A, cartella 5, interno a.

21 «Novara, 3 maggio 1945. La Giunta di Governo, composta dal Prefetto, dal Questore,
dal Presidente dell’Amministrazione Provinciale, dal Sindaco, dal Presidente del Clnp e da
tutti i membri del Cln di Novara [...] delibera di accettare la richiesta fatta dalla popolazione
unanime della Valsesia, che tanti Eroi e Martiri ha dato per la liberazione della nostra pro-
vincia, deliberando l’annessione della Valsesia, nei limiti che saranno definiti, alla Provincia
di Novara. Il Prefetto di Novara, presa visione della plebiscitaria richiesta della Valsesia e
della deliberazione di Giunta di Governo, decreta che da oggi la Valsesia fa parte della Pro-
vincia di Novara», La Valsesia è tornata a far parte della Provincia di Novara, in “Corriere
Valsesiano”, 14 maggio 1945.
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putazione, agitando verso la valle il basto-
ne (con la minaccia di una riduzione de-
gli approvvigionamenti alimentari) e la ca-
rota (con la promessa di un interessamento
particolare verso la specificità territoriale
della zona)22. Di fronte alla volontà vercel-
lese di far valere con decisione il suo dirit-
to territoriale, la giunta di governo nova-
rese si vide costretta, alla metà di maggio,
a recedere dall’annessione, specificando
che quest’ultima non andava interpretata
come un fatto compiuto, ma come una
proposta, ancora allo stato di progetto23.

Tuttavia, la volontà dei Cln valsesiani di
tornare a far parte della provincia di No-
vara, e la corrispondente volontà delle au-
torità novaresi di “annettere” la Valsesia,
continuò a farsi sentire. Nelle settimane
e nei mesi successivi si verificarono molti
episodi di confusione e di conflitto di
competenza tra i due comitati provinciali,
e anche diversi “incidenti diplomatici”:
compresenza, sul territorio valsesiano, di
organi di polizia dipendenti sia dai coman-
di di Novara che da quelli di Vercelli24;
rifiuto dei Cln locali di collaborare con gli

22 Si veda per esempio la lettera che il Cln provinciale vercellese indirizzò ai Cln comunali
di Varallo e Borgosesia, il 7 maggio 1945: «Il Comitato di Liberazione Nazionale di Vercelli
vi invita a seguire soltanto le direttive di questo Comitato, unico organo di governo per tutta
la Provincia di Vercelli. Qualsiasi disposizione impartita da Enti di qualunque genere estranei
alla Provincia di Vercelli non deve essere eseguita, poiché la regione della Valsesia dipende
unicamente dall’amministrazione della Provincia di Vercelli. Nel contempo vi facciamo pre-
sente i provvedimenti presi in questi giorni e che interessano la Valsesia: 1) invio di generi
alimentari vari e di prima necessità; 2) immediato riattivamento delle vie di comunicazione,
ricostruzione ponti, ecc.; 3) distribuzione straordinaria di tabacchi; 4) riattivazione servizio
postale”, in ISTORETO, scaffale A, cartella 4, interno c.

23 «Si porta a conoscenza degli enti interessati e della popolazione che l’annessione della
Valsesia alla Provincia di Novara [...] è tuttora allo stato di progetto, che sarà ad ogni
effetto esecutivo solo quando il Governo Centrale, forte del plebiscito di richieste, che
stanno provenendo dai Comuni della Valsesia, lo avranno tradotto in un provvedimento
formale, per quel principio democratico che lo caratterizza. Intanto ogni iniziativa locale
contrastante con l’attuale distinzione di competenza territoriale fra gli Organi Provinciali di
Novara e di Vercelli deve essere evitata», La Valsesia con Vercelli, in “Gazzetta della Val-
sesia”, 19 maggio 1945. Il corsivo è mio.

24 Il problema degli organi di polizia venne sollevato, insieme ad altre questioni di com-
petenza territoriale, da un dattiloscritto anonimo ma molto informato (sd ma databile intorno
alla metà di maggio 1945), che impietosamente descriveva la situazione in questi termini:
«Mancano direttive precise ed istruzioni dettagliate, non solo, ma anche regna confusione
dal fatto che le sporadiche norme vengono date, e spesso contrastanti, sia da Vercelli che
da Novara. A tali effetti, da quale provincia si dipende?», in ISTORETO, scaffale A, cartella
3, interno c. Lo stesso problema venne segnalato dal presidente del Cln varallese Zaquini,
in una lettera personale a Moscatelli del 21 maggio 1945: «Polizia: c’è un po’ di confusione
creata dalla particolare situazione della Valsesia nei confronti delle due province. Mentre
infatti Ballarani [il comandante della stazione dei carabinieri di Varallo] ha rapporti col co-
mando carabinieri di Vercelli, si è parlato di unificazione della polizia, da Novara ci è pervenuta
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ispettori vercellesi25; interventi diretti del
Cln novarese sulla vita politica della val-
le, con conseguenti proteste del comita-
to vercellese. Nel giugno 1945 dovette in-
tervenire nella disputa anche il Cln regio-
nale, intimando all’organismo novarese di
limitarsi al suo stretto ambito territoriale
di competenza, senza “sconfinare” in Val-

sesia26. Per tutto questo periodo il “Cor-
riere Valsesiano” e “La Gazzetta della Val-
sesia” pubblicarono molti interventi in cui
si propugnava e si giustificava il passag-
gio (o meglio, il ritorno) della Valsesia con
la provincia di Novara, presentato come
prodromo di una futura autonomia della
valle27.

una squadra di 15 uomini inviati dalla Questura di costì. A Varallo attualmente ci sono pertanto:
Carabinieri alle dipendenze di Ballarani; polizia politica di Marcodini dipendenti dalla que-
stura di Novara; Guardie di Finanza alle dipendenze di un brigadiere, inviate da Vercelli»,
in ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, busta “Documenti vari dal 1/1/1945 al 15/12/1945”.

25 La situazione è rappresentata molto bene da una lettera non firmata, ma attribuibile a
membri comunisti del Cln provinciale vercellese, scritta da Vercelli il 26 maggio 1945 e indi-
rizzata alla segreteria del Pci di Vercelli e, per conoscenza, «al compagno Grassi del Pci di
Torino»: «La situazione che si va creando in questa provincia è una delle più caotiche. Il
Biellese non solo non collabora e non segue le direttive di questo Cl, ma invade anche l’ex
circondario di Vercelli, spingendo i propri ispettori fino a Buronzo e pretendendo che i paesi
da essi toccati non seguano le direttive date da questo Cln Provinciale. La situazione in
Valsesia poi è ancora peggiore e malgrado la revoca da parte del Prefetto di Novara del
decreto di annessione di quella regione, Moscatelli impedisce a noi ogni contatto politico
e di Cln con quella vallata che noi però continuiamo a rifornire regolarmente di alimenti. Unica
ricchezza di quella vallata è il legname e noi del Cln Prov. fummo a Varallo ad una riunione
di negozianti per fissare un prezzo equo di detta materia per provvedere in tempo al fabbi-
sogno invernale delle città di pianura. È intervenuto un nostro compagno del Cln locale il
quale ha sconsigliato i negozianti a rifornire Vercelli invitandoli a ricevere ordini solo da
Moscatelli. Tutte le volte che abbiamo invitato a Varallo i Cln di base valsesiani ad una
riunione per impartire direttive abbiamo trovato il Cln di Varallo chiuso a chiave ed i membri
assenti. Mandati a chiamare ed interrogati essi dopo reticenze più o meno lunghe ci fecero
capire che Moscatelli vuole così», in ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, busta “Documenti vari
dal 1/1/1945 al 15/12/1945”.

26 «La Giunta regionale consultiva di Governo richiama l’attenzione del Cln di Novara
sull’inconveniente lamentato da diverse parti e concernente lo sconfinamento territoriale
delle autorità novaresi nei confronti della Valsesia. Prega il Cln provinciale di Novara di voler
intervenire presso le autorità dallo stesso dipendenti affinché vogliano mantenersi nei limiti
delle loro funzioni senza esorbitarne ed evitando così di creare interferenze ed inconvenienti
deprecabili», Lettera del segretario generale della Giunta consultiva regionale del Cln regio-
nale del Piemonte al Cln provinciale di Novara, 20 giugno 1945, in ISTORETO, scaffale E,
cartella 19, interno c.

27 Per esempio si vedano gli articoli L’autonomia e noi valsesiani, in “Corriere Valsesia-
no”, 25 maggio 1945, e E per noi montanini?, in “Gazzetta della Valsesia”, 26 maggio 1945,
nel quale si legge: «[...] noi, abituati da secoli nella nostra povertà a risolvere da noi i nostri
fastidi, male ci adattiamo ad essere incanalati, imbottigliati in correnti che non son nostre.
Vogliamo vedere noi, discutere noi i nostri problemi».
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Quali erano les enjeux di questa dispu-
ta? Sono diversi, e interconnessi fra loro.
È stato autorevolmente sottolineato che
l’etica stessa delle bande partigiane com-
prendeva una autentica componente auto-
nomistica28, come dimostra anche l’espe-
rienza delle repubbliche partigiane e delle
“zone libere”. A ciò si doveva aggiungere
il desiderio del movimento partigiano val-
sesiano di restare sotto il controllo politi-
co di Moscatelli (nominato sindaco della
giunta ciellenista di Novara) e il corrispon-
dente desiderio di Moscatelli di mantene-
re la guida diretta del movimento partigia-
no valsesiano; ma vi era anche la volontà
di tale movimento di acquisire una legit-
timazione politica sul territorio, attraver-
so il reinserimento della Valsesia nell’am-
bito amministrativo da sempre (e ancora
oggi) considerato dai suoi abitanti come

il più naturale e congeniale, e addirittura
attraverso una richiesta di autonomia il
più possibile ampia per la valle. “Valsesia
Libera” spinse molto su questo tasto, ar-
rivando a proporre di «fare come la Val
d’Aosta», cioè di creare una autonoma re-
gione Valsesia29.

In realtà i dirigenti della Resistenza val-
sesiana non volevano legarsi totalmente
neppure con Novara. La loro partita si
giocava su più tavoli: vi era il tentativo di
legarsi sul piano politico con Novara (da-
to il legame con Moscatelli), su quello de-
gli approvvigionamenti con Vercelli (data
la maggiore disponibilità di risorse alimen-
tari) e su quello sindacale con Biella (data
la maggior forza del movimento operaio
biellese)30. In altre parole, si trattava di
approfittare della situazione “di frontiera”
della valle per ottenere le migliori condi-

28 GUIDO QUAZZA, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano,
Feltrinelli, 1975, pp. 233-271.

29 «Ci sembra [...] opportuno considerare la possibilità di chiedere pure per la nostra valle
lo stesso trattamento che viene fatto alla molto affine Valle d’Aosta. Dopo un lungo periodo
di asservimento a un potere centrale o provinciale, dai quali ben poco ottenemmo, mentre
molto abbiamo dato e molto più ci viene chiesto, la possibilità di muoverci e di provvedere
noi ai nostri bisogni senza intervento di estranei, spesso incompetenti, il più delle volte male
informati, ci parrebbe un vero risorgere alla vita», L’autonomia della Valle d’Aosta e i suoi
riflessi in Valsesia, in “Corriere Valsesiano”, 16 giugno 1945.

30 Per esempio, in una relazione di un ispettore del Cln novarese del 16 maggio 1945, si
legge: «In Valsesia [...] chiedono che venga chiarita la posizione di questa zona riguardo il
trapasso di provincia. Pongono in primo piano la questione alimentare, secondo loro sareb-
be opportuno continuare sotto la giurisdizione di Vercelli in quanto che questa provincia
dispone di una riserva alimentare superiore a quella di Novara. [...]. La struttura industriale
specie della zona di Borgosesia, è uguale a quella di Biella, dunque sarebbe opportuno
intervenire che (sic) i contratti sindacali della Valsesia, se proprio non possono essere decisi
dalla Camera del lavoro di Novara (è stata l’unica che finora si è interessata di quella zona
dandone le direttive) sia lasciata di competenza alla Camera del lavoro di Biella. La cosa
rimane un po’ in antitesi alla richiesta di giurisdizione di Vercelli per ciò che riguarda l’inte-
resse alimentare, ma chiedono se si può arrivare ad una specie di compromesso», in ISTO-
RETO, scaffale E, cartella 19, interno c.
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zioni possibili di autonomia. Non a caso,
la polemica calò quando, tra la fine di
maggio e l’inizio di giugno 1945, il comi-
tato provinciale vercellese riconobbe a
Varallo lo status di Cln di zona, dotato di
autonomia e di una propria commissione
di epurazione, e gerarchicamente sovra-
ordinato agli altri comitati della valle. Fu
una polemica che, comunque, lasciò ai
margini i comuni dell’alta valle, indiffe-
renti - o più probabilmente contrari - al-
l’egemonia politica di Moscatelli, e altret-
tanto indifferenti - o contrari - rispetto a
una richiesta della quale, al limite, si sareb-
bero avvantaggiati soprattutto i comuni
maggiori.

Sommovimenti simili, in quel momento,
erano diffusi anche altrove: per esempio
nella Lomellina e nell’Oltrepò pavese nei
confronti di Pavia31, a esemplificare, an-
cora una volta, la riemersione di secolari
linee di frattura in questa fase di passag-
gio. Il risultato, nel Pavese come qui, non
fu diverso: la continuità amministrativa
dell’Italia repubblicana mantenne la Valse-
sia nell’ambito della provincia di Vercelli.
La disputa sulla provincia, in compenso,
aveva creato non poca confusione, e for-
se aveva distratto energie da fronti più ur-
genti. Annotò acutamente la “Gazzetta
della Valsesia”, il 20 ottobre 1945: «Dopo
un breve periodo di entusiasmo e di eufo-
ria, i valsesiani dovettero fare la cono-
scenza di una nuova, dura realtà. Le ne-
cessità di ricostruzione e di riattamento
risultarono ingenti, ma nessuna autorità

31 PIERANGELO LOMBARDI, I CLN e la ripresa della vita democratica, cit., pp. 97-107.
32 La lotta non è finita per l’eroica Valsesia, in “Gazzetta della Valsesia”, 20 ottobre 1945.

Il corsivo è mio.

né governativa né provinciale si occupò
delle sorti e delle esigenze della valle [...]
A complicare le cose si aggiunse la que-
stione dell’auspicato ritorno della Valsesia
alla provincia di Novara cosicché, men-
tre Vercelli prese a considerare la vallata
quasi avulsa dal suo corpo provinciale,
Novara non la poté ritenere ancora sua»32.

Peraltro, i Cln valsesiani avevano pun-
tato sul cavallo sbagliato: la provincia, che
sembrava rivestire, nelle concezioni ciel-
lenistiche, un rilievo cruciale, non assun-
se una grande importanza sul piano del-
l’autonomia locale dopo la guerra. Tornò
ad essere, al contrario, la dimensione pri-
vilegiata del controllo dello Stato sugli enti
intermedi, attraverso la figura del prefet-
to. Novara o Vercelli: la prima soluzione
forse sarebbe stata più consona alla sto-
ria della Valsesia e, nell’immediato, avreb-
be assicurato un più stretto controllo po-
litico dei partigiani sulla valle; in prospet-
tiva, sul piano dell’autonomia locale e del
“peso” della Valsesia, probabilmente non
avrebbe fatto una gran differenza.

Le elezioni amministrative del 31 mar-
zo 1946 sancirono la divisione politica
della valle: a monte di Varallo si presenta-
rono (e vinsero) prevalentemente liste che
si definivano “indipendenti”; a Varallo vin-
se una lista civica composta di candidati
liberali e democristiani; più in basso le li-
ste di sinistra ottennero maggiori consen-
si, e a Borgosesia le sinistre vennero scon-
fitte soltanto perché Pci e Psi si presen-
tarono disuniti (la somma dei loro voti era
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superiore a quella della Dc, ma nei comuni
sotto i trentamila abitanti vigeva un siste-
ma maggioritario “secco”).

Anche i risultati del voto per il referen-
dum istituzionale e per l’Assemblea co-
stituente seguirono un andamento terri-
toriale simile, con la monarchia e la Dc
vincitori da Varallo in su e la repubblica e
le sinistre maggioritarie a valle di Varal-
lo33. Il Partito democratico cristiano ave-
va capito meglio e prima di altri quali fos-
sero le domande politiche e gli atteggia-
menti radicati nelle montagne: il desiderio
di stabilità, il bisogno di rifarsi alle tradi-
zioni e al territorio, il richiamo alla conti-
nuità tra passato e presente34. Tutto ciò
è particolarmente visibile nell’attività po-

litica di Giulio Pastore in seno alla Costi-
tuente, sempre molto attenta alla dialetti-
ca tra interessi locali e centrali e alle que-
stioni territoriali anche minute, secondo
la tradizione del deputato “territoriale” di
derivazione liberale35. Cino Moscatelli fa-
ticò maggiormente a seguire questa stra-
da: la cultura comunista metteva al cen-
tro della sua riflessione e della sua azione
il partito, e i contatti con il territorio an-
davano tenuti attraverso l’organizzazione,
non personalmente36.

Quasi tutti i membri delle amministra-
zioni dell’alta valle che si definivano “in-
dipendenti” o “apolitici” aderirono alla
Dc nel breve volgere di qualche mese.

33 Si veda E. PAGANO, art.cit.
34 AURELIO LEPRE, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, Bologna,

il Mulino, 2003, pp. 27-28.
35 Si veda GIANFRANCO ASTORI, Giulio Pastore al tempo della Costituente, in E. PAGANO

(a cura di), “Tra i costruttori dello stato democratico”. Vercellesi, biellesi e valsesiani
all’Assemblea costituente, Varallo, Isrsc Bi-Vc, 2010, pp. 105-120; BRUNO ZIGLIOLI, Vincen-
zo “Cino” Moscatelli, in idem, pp. 126-127.

36 Idem, pp. 128-131.
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La ricchezza di materiali scritti prodot-
ti dalle formazioni partigiane e conserva-
ti negli archivi consente di inoltrarsi nello
studio del linguaggio della Resistenza e os-
servare analiticamente gli elementi di con-
tinuità o frattura rispetto alla cultura ita-
liana del periodo fascista, i retaggi intellet-
tuali derivati dalla formazione scolastica,
insomma, consente di avventurarsi lungo
percorsi esplorativi al termine dei quali si
può misurare da un lato la varietà e le arti-
colazioni degli strumenti espressivi e del
patrimonio culturale di riferimento della
Resistenza, dall’altro il suo contributo al
rinnovamento del linguaggio politico e
istituzionale della Repubblica italiana.

Le carte conservate datano a partire dal-
la primavera del 1944: nell’archivio del-
l’Istituto è raro imbattersi in documenti
che precedano il mese di giugno di quel-
l’anno; in compenso, la mole di scritti che
fu elaborata dopo tale data stupisce per

quantità, continuità, varietà se consideria-
mo le condizioni precarie e di clandestini-
tà in cui si producevano i documenti. Al-
l’interno di questo patrimonio documen-
tale rientrano anche i giornali clandestini
e i giornali murali, che cominciano a es-
sere progettati nell’estate del 1944 e pub-
blicati qualche tempo dopo. La storia dei
primi, “La Stella Alpina” e “Baita”, per
quanto riguarda il nostro territorio, è già
stata delineata e ricostruita in diverse ope-
re: è opportuno citare, tra le iniziative edi-
toriali dell’Istituto, l’antologia di giornali
della Resistenza “Una scrittura morale” di
Francesco Omodeo Zorini1 e il capitolo
“La Stella Alpina”, contenuto nel terzo vo-
lume di “Pagine di guerriglia” di Cesare
Bermani2. A tali opere si rimanda nell’oc-
casione, sottolineando che il tema della
stampa partigiana necessiterebbe di una
trattazione più ampia che abbracci la suc-
cessiva evoluzione delle due testate, ana-

ENRICO PAGANO

Prove di libertà: la stampa partigiana

1 FRANCESCO OMODEO ZORINI, Una scrittura morale. Antologia di giornali della Resi-
stenza, Borgosesia, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle
province di Biella e Vercelli, 1996.

2 CESARE BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia,
vol. III, Borgosesia, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle
province di Biella e Vercelli, 1996, p. 263 e ss.
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lizzi il loro ruolo formativo, culturale e po-
litico nel dopoguerra, i diversi destini che
toccarono ai due fogli realizzati nel pieno
della lotta resistenziale: nato come gior-
nale di informazione e formazione all’in-
terno della Resistenza, fortemente conno-
tato nella sua linea politica, nel dopoguerra
“La Stella Alpina” si caratterizzò principal-
mente come voce del mondo partigiano,
aperta anche ai contributi e alle collabo-
razioni affini, mentre “Baita” si trasformò
in giornale di partito, divenendo organo
ufficiale della Federazione biellese del Pci.
Un percorso troppo vasto per la relazione
da presentare in questo convegno, per la
quale è arduo affrontare integralmente an-
che l’altra pista di analisi relativa ai gior-
nali murali, ovvero i fratelli, o le sorelle,
minori delle due testate principali, che
uscirono durante la clandestinità con con-
tenuti e obiettivi più interni alle formazio-
ni partigiane, anche se in qualche misura
con ruolo sussidiario, essendo comunque
prescritto con ordini precisi l’obbligo di
far affluire materiali per la stampa prin-
cipale dalle singole brigate o battaglioni.

La pubblicazione, in piena guerra, dei
fogli maggiori era un’impresa ostica e ri-
chiedeva un’organizzazione tecnica, cul-
turale e di diffusione che soltanto la ma-
turità raggiunta dal movimento partigia-
no nell’estate del ’44, sia sul piano politi-
co che nell’assetto militare, poté consen-
tire. L’idea e la prassi della circolazione
di pubblicazioni clandestine non era cer-
to un’invenzione del mondo partigiano,
ma è significativo che, come scrive Cesa-
re Bermani, il progetto di un giornale par-

tigiano fosse nato durante il periodo in cui
la Valsesia era zona libera, nel giugno del
1944, e il movimento resistenziale aveva
occupato il territorio instaurandovi, sep-
pur per breve tempo, una forma di gover-
no che non ebbe l’architettura della suc-
cessiva esperienza ossolana ma si presen-
tò come una primitiva prova di democra-
zia popolare, in cui si avvertiva l’esigen-
za di investire energie sulla comunicazio-
ne attraverso la stampa. Il passaggio dal-
l’idea all’azione dovette scontrarsi con
l’imponente ritorno in valle di reparti te-
deschi e fascisti, che provocò una nuo-
va fase di riorganizzazione partigiana, al
termine della quale il movimento assunse
una fisionomia più ordinata e una strut-
tura più completa, capace anche di supe-
rare le difficoltà tecniche e materiali che
avevano frenato il processo genetico della
stampa resistenziale. Nacque così, nel-
l’ottobre del 1944, “La Stella Alpina”, il
cui primo numero reca la data del 15 otto-
bre, anche se fu stampato il 12 dello stes-
so mese3. Non è escluso che l’accelera-
zione dell’uscita sia stata provocata dal-
l’anticipo di qualche settimana con cui fu
messo in circolazione il primo numero di
“Baita”, foglio della 50a brigata diretta da
“Gemisto”, alias Franco Moranino, che
reca la data del settembre 1944 senza spe-
cificazione del giorno.

Sia “Baita” che “La Stella Alpina” si ri-
volgevano a lettori che si trovavano fuori
e dentro il mondo partigiano: univano,
cioè, l’obiettivo informativo rivolto alla
popolazione alla finalità formativa inter-
na. Per conseguire questi risultati i gior-

3 Idem, p. 265
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nali venivano stampati a regola d’arte, as-
sumendo una veste tipografica consona
ai modelli giornalistici tradizionali; veni-
vano diffusi clandestinamente, grazie ad
un capillare lavoro di distribuzione parti-
colarmente rischioso, su un raggio terri-
toriale piuttosto allargato; i destinatari de-
gli scritti erano, talvolta, anche i nemici.
Gli articoli si occupavano di temi politici
generali, a volte locali, e non mancavano
informazioni minuziose sugli eventi di
guerra. I comandi avevano particolare at-
tenzione a valorizzare questi giornali in
prospettiva formativa: era raccomandata
la lettura collettiva interna alle unità par-
tigiane, con la mediazione, quando possi-
bile, del commissario politico. C’era la
consapevolezza che il mondo partigiano
era espressione di una società non abituata
alla lettura e all’informazione scritta, che
non possedeva i filtri culturali necessari
per comprendere pienamente contenuti
elaborati dai quadri dirigenti del movimen-
to, mediamente più preparati sul piano po-
litico e culturale, sia che provenissero dal-
la piccola borghesia colta, sia che prove-
nissero dal proletariato però con esperien-
ze di educazione intellettuale e politica.

La stampa dei giornali partigiani favorì
la nascita delle sezioni culturali all’inter-
no di brigate, battaglioni e distaccamenti:
questo anche per corrispondere alle diret-
tive della direzione de “La Stella Alpina”.
Leggiamo infatti in una circolare dirama-
ta il 22 marzo 1945 indirizzata ai respon-
sabili dei servizi dei comandi delle zone
Ossola, Biellese e Valsesia, che almeno in
ogni brigata (meglio se nei battaglioni) de-

ve essere nominato un corrispondente per
raccogliere scritti, corrispondenze e ma-
teriali per la stampa, segnalare il numero
delle copie occorrenti per il reparto, rac-
cogliere l’importo totale e le eventuali of-
ferte volontarie (da sottolineare il fatto
che la distribuzione del giornale poteva
essere soggetta a richieste di oblazione),
trasmettere nome e cognome dei caduti
per tenere aggiornato l’elenco, curare
l’inoltro e la distribuzione del giornale nei
reparti minori4.

I giornali murali, salvo qualche rara ec-
cezione, videro la luce in questo contesto
per emulazione dei fogli maggiori e anche
per le sollecitazioni che pervenivano dal-
le redazioni centrali a produrre materiali
da pubblicare. La maggior parte di essi vi-
de la luce nel tardo inverno o nella prima-
vera del ’45; avevano forma dattiloscrit-
ta, quasi sempre su due colonne, impre-
ziositi graficamente da giochi di tasti del-
le macchine per scrivere o raramente da
disegni. Erano destinati alla circolazione
interna ai reparti partigiani e puntavano
molto sul rafforzamento dello spirito com-
battentistico e di corpo attraverso articoli
di contenuto simile a quello dei giornali
maggiori (testi sull’identità partigiana,
sulla prossima disfatta dei nemici, necro-
logi, ricordi, poesie, testi di canzoni par-
tigiane) ma di respiro più circoscritto.

Gran parte di questi materiali sono oggi
consultabili on line nel portale “Giornali
alla macchia”, realizzato dagli istituti per
la storia della Resistenza che hanno sede
a Novara e Varallo e competenza storica
su Biellese, Novarese, Valsesia, Verbano-

4 ISRSC BI-VC, fondo Moscatelli, busta “Documenti vari”.
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Cusio-Ossola e Vercellese5. Il progetto, in
fieri, prevede la digitalizzazione di tutta la
stampa partigiana conservata negli archivi
e nelle emeroteche degli istituti ed è par-
tito con un’operazione di censimento che
ha consentito di raggruppare e riordinare
informazioni e materiali dispersi in vari
fondi, verificandone la consistenza e in-
tegrando le lacune delle collezioni dei
due istituti. L’operazione, oltre ad avere
valenza storica assoluta, risulta partico-
larmente meritevole per gli aspetti divul-
gativi e conservativi, ripromettendosi di
diffondere la conoscenza di un aspetto
non trascurabile della storia partigiana e
consentendo al pubblico, attraverso la di-
sponibilità sul web, di ricorrere solo ec-
cezionalmente alla consultazione degli ori-
ginali, salvandoli dal deterioramento.

L’immediata disponibilità delle produ-
zioni giornalistiche partigiane mi ha con-
sentito un’operazione di confronto degli
articoli di presentazione comparsi sui pri-
mi numeri dei giornali maggiori e dei gior-
nali murali, alla ricerca dei messaggi ca-
ratterizzanti, particolarmente concentra-
ti negli articoli con cui si giustifica la pub-
blicazione. Sia in “Baita” che ne “La Stella
Alpina” compaiono scritti che spiegano la
scelta del nome del giornale, interessanti

per i riferimenti ideali e ben costruiti sul
piano retorico e stilistico, con ammicca-
menti culturali e letterari che si indirizza-
no a un pubblico non solo popolare per
quanto riguarda l’articolo de “La Stella
Alpina”, mentre l’articolo di “Baita” ha to-
ni degni del miglior stile predicatorio: una
costruzione chiara e lineare del discorso,
una varietà di esempi e immagini ben note
ai destinatari, l’accenno al valore sacro
dell’impegno nella lotta partigiana.

La stella alpina, secondo quanto scrive
Moscatelli ne “Il Monte Rosa è sceso a
Milano”, rappresentava un riferimento
alla mostrina di riconoscimento cucita
sulle divise dei garibaldini della Valsesia,
«simbolo di forza e di resistenza, incita-
mento alle nuove audacie, alla conquista
delle più alte vette per la libertà»6. Nel pri-
mo numero, in un articolo intitolato “Stile
nostro” e firmato “la direzione”, ma attri-
buibile a Ciro secondo Francesco Omo-
deo Zorini7, la stella alpina è definito «il
fiore delle altezze, dei semplici e dei pro-
di»; si sottolinea la sua «solitaria bianchez-
za, il fascino del rischio, l’attrattiva se-
greta che esercita», trasmette «singola-
rità, nobiltà, solitudine». La sapiente co-
struzione della prosa riprende questi ele-
menti trasferendoli all’«esercito della Li-

5 Il portale, visitabile all’indirizzo http://giornaliallamacchia.isrn.it, è stato presentato al
pubblico a Novara il 15 dicembre 2012 da Giovanni Cerutti ed Enrico Pagano, direttori dei
due istituti, in un’iniziativa cui sono intervenuti Franco Siddi, segretario generale della Fnsi,
e Gianfranco Astori, direttore responsabile dell’agenzia Asca. Da questa iniziativa ha tratto
origine la mostra Impaginare giornali per cambiare il mondo, coordinata da Mauro Begoz-
zi, ed esposta alla Casa della Resistenza di Fondotoce dal 15 novembre al 15 dicembre 2013.

6 PIETRO SECCHIA - CINO MOSCATELLI, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Torino, Einaudi,
1958, p. 423 e ss.

7 F. OMODEO ZORINI, op. cit., p. 20.
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bertà nato nella solitudine della montagna,
formato da semplici e da prodi, singolari
nella concezione, nobili nello spirito», ri-
marcando la distanza e la superiorità ri-
spetto al «gregge dei venduti», alla «muta
dei traditori», allo «stuolo degli attendisti»,
alla «torma degli avidi». Non appare ca-
suale che le prime due categorie (venduti
e traditori), identificabili con il nemico fa-
scista, siano accostate a termini spregia-
tivi riferiti al mondo animale, le altre due
categorie (attendisti e avidi) si accompa-
gnino a termini egualmente spregiativi ma
più generici. Proseguendo la lettura del
testo spicca la citazione dantesca nella de-
scrizione della discesa in pianura delle for-
mazioni partigiane («lo dolce piano che da
Vercelli a Marcabò dichina»8), la pianura
contemplata dall’alto delle montagne nei
suoi sfumati colori del tramonto e dell’al-
ba. La cosiddetta “pianurizzazione” can-
cellerà «i disagi dell’addiaccio, il freddo
pungente delle notti alpestri, l’attenzione
continua, vigile e circospetta ad ogni lon-
tano abbaiare di cane, ad ogni impronta
sul terriccio molle, ad ogni tenue spira di

fumo, ad ogni ronzio di motore nel fondo
valle», ma nel passaggio da un’esperien-
za all’altra non dovranno modificarsi le
qualità che rendono il partigiano «il mi-
glior soldato», confortati dalla possibilità
di volgere lo sguardo verso «la cerchia
delle montagne da cui siamo scesi, azzur-
rine nella lontananza, maculate di neve»
che aiuteranno a mantenere lo stile acqui-
sito nei primi mesi della guerra partigia-
na, così come farà il giornale, «intitolato
al fiore alpestre per eccellenza». L’artico-
lo si chiude con un preziosismo stilisti-
co, la ripetizione in ordine inverso delle
parole con cui era iniziato («La stella al-
pina. Il fiore delle altezze. Il fiore dei sem-
plici e dei prodi ... ...Il fiore dei semplici
e dei prodi. Il fiore delle altezze. La stella
alpina»). Insomma, lo stile cui si riferi-
sce il titolo non è solo quello della vita par-
tigiana, essendo palese l’ambizione lette-
raria che pervade tutto l’articolo.

“Baita”, uscito nel settembre 1944 come
foglio dei garibaldini della 50a brigata d’as-
salto Garibaldi “Nedo”9, si presenta con
l’articolo, a firma Gemisto, intitolato “Bai-

8 La citazione è tratta dalla Commedia di Dante, Inferno, c. XXVIII, e si trova al termine
nelle terzine (vv. 70-75) che riportiamo: O tu cui colpa non condanna/ e cu’io vidi su in terra
latina,/ se troppa simiglianza non m’inganna,/ rimembriti di Pier da Medicina,/ se mai
torni a veder lo dolce piano/ che da Vercelli a Marcabò dichina. Il XXVIII canto è dedicato
ai seminatori di discordie e agli scismatici, che subiscono la pena del contrappasso della
mutilazione: vi ricorre anche (vv. 55-60) la famosa esortazione indiretta di Maometto a fra
Dolcino (Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi/ tu che forse vedra’ il sole in breve,/ s’ello
non vuol qui tosto seguitarmi,/ sì di vivanda, che stretta di neve/ non rechi la vittoria al
Noarese,/ ch’altrimenti acquistar non saria leve.

9 Nel mese di novembre del 1944 dalla 50a brigata nacque la XII divisione d’assalto “Ga-
ribaldi”, che conservò l’intitolazione “Nedo”, di cui facevano parte, oltre alla suddetta brigata
che fu intitolata a Edis Valle, la 109a, intitolata a Pietro Tellaroli “Barba”, e la 110a, intitolata
a Elio Fontanella “Lince”. Nei numeri successivi “Baita” divenne il foglio dei garibaldini della
XII divisione “Nedo”.
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ta! Perché questo nome?”. Il comandan-
te partigiano scrive: «La baita, caratteri-
stica abitazione degli alpigiani delle nostre
valli, con il suo odore caprigno, con i suoi
tetti di stoppie, con i suoi muri dalle mille
fessure dove il vento rigido si filtra ed en-
tra in connubio con il basso fumo denso,
fu il primo rifugio delle schiere dei giova-
ni, che salite le valli si fusero in quei nu-
clei di Patrioti che dovevano tenere alto il
nome e la dignità del popolo italiano, com-
promesso e tradito da una cricca di politi-
canti al servizio della più spudorata e cru-
dele reazione moderna». La baita assume
funzione materna, formativa e palingene-
tica per il movimento partigiano intento
«alla guerra santa di liberazione naziona-
le», attraverso espressioni metaforiche
che la definiscono «fucina ardente nella
quale si forgiarono i capi e i gregari»,
«scrigno nel quale i giovani riposero i se-
greti dei loro spiriti inquieti», «scuola che
cancellò l’educazione fascista e gettò le
basi per una nuova educazione politica e
morale». Proprio a causa di questo ruolo
complesso e fondamentale la baita diventa
vittima della «furia delle squadracce re-
pubblicane» e della «fredda crudeltà teu-
tonica», insieme agli «alpigiani accoglienti
crocifissi» e «decapitati con le loro ron-
cole appese agli usci sconnessi», finen-
do per diventare «sintesi amara di una po-
litica infausta» ma anche motivo di ispi-
razione all’azione insurrezionale per un
«movimento che abbraccia tutto un po-
polo stanco di soffrire», al quale guardano
i garibaldini che «sanno che bisogna lot-
tare e non dar tregua al nemico», «sanno
che devono guidare il movimento insurre-
zionale legandosi alle grandi masse e por-
tandole su un terreno di lotta», «sanno
ogni giorno di più che solamente diven-

tando i migliori italiani, solamente sen-
tendo le esigenze e gli interessi di un po-
polo potranno ricondurre il nostro Paese
a quella pace, a quel benessere ed a quella
libertà che per tanti anni il fascismo ha ne-
gato». Il proponimento di ricostruire la
baita «più comoda e più bella» rivela la sua
progressiva trasformazione in metafora
della patria. L’articolo si chiude valoriz-
zando i ruderi della baita distrutta come
«stele del grande cimitero alpino dove ri-
posano i nostri morti, ove giacciono i no-
stri purissimi Eroi, ove affiorano le salme
dei nostri Martiri».

Anche in questo caso lo stile non è sce-
vro da ricercatezze, il linguaggio si pro-
pone ricco di immagini e solo occasional-
mente ideologico, connotato da rivoli re-
torici in cui confluiscono riferimenti al
martirio, alla fede, alla gloria, all’eroismo
e l’esplicita definizione della lotta di libe-
razione come guerra santa.

Diversa tipologia quella dei giornali mu-
rali di brigata o battaglione; come detto,
nascono quasi tutti nella parte conclusiva
del conflitto e sono caratterizzati da una
destinazione interna alle formazioni parti-
giane; è opportuno ribadire che nella loro
genesi influì in misura decisiva l’uscita dei
fogli maggiori, che innescarono processi
emulativi da un lato, dall’altro richiesero
esplicitamente materiali, gran parte dei
quali non furono pubblicati ma diffusi al-
l’interno delle brigate in questa veste. Que-
sti fogli hanno tuttavia caratteri di autono-
mia e possono essere oggetto di riflessioni
specifiche.

Al momento non esistono né un censi-
mento né una raccolta completi dell’in-
tera produzione; tutto quanto schedato e
conservato nelle singole emeroteche de-
gli istituti, è stato digitalizzato e pubblicato
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nel portale “Giornali alla macchia”, ma tra
le carte dei fondi archivistici si possono
trovare ancora esemplari non catalogati,
per cui si può affermare che il lavoro di
ricerca è ancora in progress.

Nell’occasione, dovendo scegliere un
criterio d’analisi, per analogia con le testa-
te maggiori si è optato per lo studio dei
testi di presentazione dei giornali murali
pubblicati nel portale, in particolare il gior-
nale murale del battaglione “Peppino” del-
la 118a brigata “Servadei”, pubblicato sen-
za titolo specifico il 15 settembre 1944;
“Gutta cavat lapidem”, del distaccamen-
to “Enrico Canton” della 110a brigata
“Fontanella”, pubblicato in data 1 gennaio
1945; “Staffetta Azzurra”, della 10a briga-
ta “Rocco”, pubblicato il 12 marzo 1945;
“Architrave garibaldino”, del battaglione
“Bertolini” dell’81a brigata “Volante Loss”,
pubblicato il 30 marzo 1945; “Novelli pic-
ciotti”, dell’82a brigata “Osella”, pubblica-
to il 1 aprile 1945; “Primavera garibaldi-
na”, del battaglione “Creola” dell’81a bri-
gata “Volante Loss”; “La voce garibaldi-
na” e “Quando canta il mitra”, della 124a

brigata “Pizio Greta”, pubblicati il primo
sicuramente dopo il 27 marzo 1945 e il
secondo dopo il 21 aprile 1945; “De iu-
ventutis libertate”, della brigata Fronte del-
la gioventù “Eugenio Curiel”, pubblicato
nell’aprile 1945.

Quasi tutti i giornali murali escono tra
marzo e aprile del 1945, in fase preinsur-
rezionale, e risentono della necessità di
responsabilizzare chi li legge di fronte alle
prospettive urgenti della guerra di libera-
zione; i testi di presentazione dei giornali
giustificano in genere la scelta dei titoli,
significativamente vari.

Non così per il primo esemplare in ordi-
ne cronologico, il giornale murale del bat-

taglione “Peppino” della 118a brigata “Ser-
vadei”, la cui pubblicazione precede l’u-
scita de “La Stella Alpina”, se dobbiamo
prestare fede alla segnatura 15-IX-1944
con punto interrogativo riportata in ma-
tita sulla prima pagina del primo numero;
seguiranno altre tre uscite, il 20 febbraio,
il 1 aprile e il 20 aprile 1945, le ultime due
con titolo “Il garibaldino”. L’uscita del
giornale murale è collegata al raggiungi-
mento della maturità organizzativa della
formazione, sia per dimensione quantita-
tiva che per armamento, che prelude alla
discesa al piano; al giornale è affidato un
compito di incitamento alla lotta e alla col-
laborazione di tutti i quadri militari e po-
litici. Segue un richiamo alle motivazioni
e ai fini della lotta armata, attraverso un
discorso in cui si accusa il fascismo di
avere introdotto divisioni e discordie nel
popolo italiano, di averlo allontanato dal-
la partecipazione politica infondendo apa-
tia e indifferenza verso i suoi interessi e
quelli dello Stato; lo stesso popolo però
«ha saputo ritrovare la strada della riabi-
litazione» dimostrandosi all’altezza della
«portata storica del momento», liberando-
si dalle catene imposte dal regime fascista
con gli scioperi del marzo ’43 individuati
come «causa prima» della caduta del fa-
scismo del 25 luglio successivo. Nell’ul-
tima parte si richiamano i sacrifici e i lut-
ti accettati in nome della lotta e sostenuti
«dalla parte migliore del popolo italiano».

“Gutta cavat lapidem” si propone in e-
semplare unico di cinque pagine compre-
sa una copertina in cui è disegnata a co-
lori la bandiera italiana e sono riportate le
scritte «morte ai traditori fascisti», «mor-
te all’invasore tedesco». La prima pagi-
na, dattiloscritta su due colonne, propo-
ne un breve testo firmato Rino da Var-
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sej10 in cui si dà la traduzione del motto
latino, si giustifica il titolo con il richia-
mo «alla tenacia e alla costanza nella lot-
ta e nell’ideale» e si insiste su tale paral-
lelismo per incitare i partigiani al raggiun-
gimento delle mete: «la liberazione della
nostra Patria dai traditori e dall’oppres-
sore», «una pace ed un benessere equo e
felice per tutti».

Si profila in entrambi i testi il tema del
tradimento del popolo e della patria ope-
rato dai fascisti accanto all’oppressione
esercitata dall’invasore tedesco; la pro-
spettiva della liberazione si accompagna
con quelle del benessere sociale e della
partecipazione politica. Il linguaggio è e-
spressione di una cultura medio-alta, si
presenta corretto e coerente sul piano sin-
tattico, con qualche preziosismo lessicale
e culturale, a partire dalla scelta piuttosto
ardita di servirsi di un motto latino di non
immediata traducibilità quale titolo di una
pubblicazione partigiana; ricorre la reto-
rica del martirio, dei lutti e del sacrificio,
riconducibile al linguaggio patriottico di
derivazione militare.

“Staffetta Azzurra” spicca nel quadro
complessivo per contenuti, impostazione
e novità del linguaggio. Si presenta dichia-
rando di non voler essere «una gazzella
che rapporti con l’ultimo treno fatti risa-

puti da tutti» né proporre «articoli pesanti
che annoino prima di essere letti»; nelle
pagine del giornale c’è l’invito a trasfon-
dere giovinezza e vitalità, giocondità di
una «vita dura ma lieta e non malinconi-
ca mai». Il testo non richiede la collabo-
razione dei quadri della brigata, ma di tutti:
unica differenziazione gerarchica riguar-
da i toni e le voci, «scherzose» quelle dei
garibaldini, «più forti e ferme» quelle dei
comandanti e dei commissari. Il proget-
to partigiano sottinteso mira alla qualità e
alla consapevolezza individuale «perché
non vogliamo essere soltanto un numero
che esprima una forza bruta. Vogliamo es-
sere qualcosa di più: uomini che sappiano
pensare ed amare e usare della loro forza
a secondo del loro pensiero». Lo stile ap-
pare vitale e antiretorico, lontano dai rife-
rimenti abusati di carattere patriottico,
scevro dall’odio e dal disprezzo verso il
nemico, mai citato, felice nell’abbina-
mento della letizia alla coscienza del lavoro
di «ricostruzione della Patria italiana» in
atto. Probabile che la mano che scrive
queste parole sia quella dell’allora dicias-
settenne Guido Petter11.

Consapevole del ritardo nella pubblica-
zione, il patriota della brigata “Osella”
Jacch12 presenta “Novelli picciotti”, nu-
mero unico di cinque pagine, che stabili-

10 Probabilmente Sergio Cerruti, nome di battaglia “Rino”, nato a Vercelli il 30 luglio 1921,
impiegato, capo servizi della 110a brigata “Fontanella” (fonte: Banca dati del partigianato
piemontese).

11 Si veda la biografia di Guido Petter, in giornaliallamacchia.isrn.it, da cui si riporta la se-
guente citazione dello stesso Petter: «[...] io, come “giornalista” della mia Brigata, giravo con
la mia macchina da scrivere portatile, ma avevo bisogno di una robusta scatola di latta per
tenerci i fogli bianchi e la carta carbone, e fu appunto un ragazzo a procurarmene una adatta».

12 Riccardo Jacch, nato a Palermo il 16 luglio 1922 (fonte: Banca dati del partigianato
piemontese).
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sce il parallelismo storico fra «le epiche
gesta dei picciotti di Garibaldi» e quelle
dei «nostri baldi ragazzi fra il sacro terrore
di massini, folgorini e farabutti della stessa
risma». Si intrecciano allo sguardo retro-
spettivo ottocentesco, che induce all’iden-
tificazione della potenza nazista come rie-
dizione del «militarismo prussiano», toni
retorici tipicamente militareschi e patriotti-
ci, che esaltano la lotta di quanti «sentono
il senso dell’onore e del dovere», «incu-
ranti d’ogni sorta di sacrifici e privazioni
combattono senza tregua» e «pervasi da un
unico fremito d’amore sognano l’Italia,
la loro patria, finalmente libera e ben go-
vernata». Dall’altro lato, come detto, ci so-
no i «farabutti», «branco di asserviti», «in-
coscienti». Probabilmente gioca un ruolo
decisivo nella scelta del titolo, nel taglio
e nei contenuti l’origine meridionale del-
l’autore, cultore dell’epopea garibaldina.

Riferimenti letterari insospettati rivela
“L’Architrave garibaldino”, pubblicato co-
me numero unico in tre pagine con testo
su unica colonna, che esordisce con l’ar-
ticolo intitolato “Il nostro sabato”, dove
l’autore invita i garibaldini a prepararsi al
giorno della liberazione modificandosi in
meglio, spogliandosi di vecchie abitudi-
ni, acquistando «l’aspetto fiero e marziale
insieme ad una forma militare per imporsi
all’ammirazione del popolo italiano» che
immagina i partigiani come gli eroi «di-
fensori della libertà, i cavalieri d’altri tem-
pi». La preparazione alla liberazione è as-

similata ai preparativi che precedono la fe-
sta «come quando eravamo civili, chi ope-
raio, chi impiegato, chi studente». Risuo-
na la poetica leopardiana de “Il sabato del
villaggio” echeggiata nell’affermazione
«In questo tempo di attesa siamo pervasi
dalla speranza di un giorno radioso [...]
siatene certi, compagni: la speranza vale
più della realtà perché nella speranza pos-
siamo anticipare quella fantasia del giorno
di gloria che a noi stessi ci parrà sempre
più bello che nella realtà», dove la speranza
sostituisce l’attesa leopardiana ma solo
sul piano lessicale e non concettuale13. Il
congedo è pervaso dalla nostalgia preven-
tiva verso la montagna, i bricchi, le rocce
sotto cui riposano i caduti partigiani che
presto saranno abbandonati per affronta-
re l’esperienza della liberazione, sentimen-
to che produce ancora una volta l’esor-
tazione a vivere pienamente e felicemen-
te la vigilia per conservare ricordi indele-
bili da sciorinare in futuro. Nei confronti
del nemico c’è soltanto l’aggettivo “odia-
to” e il timore che la rappresentazione che
ha propagandato a proposito dei partigia-
ni possa in qualche modo essere avvalo-
rata da comportamenti sconvenienti.

“Primavera garibaldina” apre con il pa-
rallelismo fra la primavera intesa come
stagione e la primavera della storia attra-
verso la rappresentazione del passaggio
di fronte al popolo del «manipolo di eroi
per la grandezza e la libertà d’Italia»;
sembrano emergere echi della “Canzona

13 Per facilitare il confronto si cita la strofa finale de “Il sabato del villaggio”: Garzoncello
scherzoso,/ cotesta età fiorita/ è come un giorno d’allegrezza pieno,/ giorno chiaro, sereno,/
che precorre alla festa di tua vita./ Godi, fanciullo mio; stato soave,/ stagion lieta è co-
testa./ Altro dirti non vo’; ma la tua festa/ ch’anco tardi a venir non ti sia grave.
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di Bacco” di Lorenzo de’ Medici nell’e-
spressione «quanto è bella primavera!»14

e nella successiva sfilata di eroi («accla-
mate, o popolo, sorridete mamme, spo-
se, figlie, sono i vostri figli che ritornano,
i vostri sposi, i vostri fratelli e tutti por-
tano un fiore»). La prima parte insiste sul
tema del risveglio della natura con toni
poetici idilliaci («la terra s’ammanta di fio-
ri, di letizia, di verde», «gli occhi che per
tre mesi erano corsi in cerca di poesia fi-
nalmente l’hanno trovata», «ci si bea del
bello»). La seconda parte chiarisce la no-
vità racchiusa nella metafora primaveri-
le, identificandola con la fede nella causa
(«la primavera è la nostra fede», «finché
c’è fede c’è primavera», «più la nostra
fede sarà profonda, più sarà primavera»);
ritorna il topos del sacrificio fisico (fame,
freddo, scarpe rotte) e si afferma la con-
trapposizione tra il male (belve nere, bar-
bari nazisti) e il bene (primavera garibaldi-
na, gioventù, amore, i figli migliori d’Ita-
lia).

“La voce garibaldina” è il primo giorna-
le murale della 124a brigata “Pizio Greta”

ed esce in numero unico dopo il 27 marzo
1945. Manuela Castano in “Aspetti della
Resistenza in Valsesia”15 riferisce di uno
scontro fra comandante (Andrej) e com-
missario politico (Aldo)16  della brigata sul-
l’intitolazione: il primo era sostenitore del
titolo con cui effettivamente esce il gior-
nale murale, il secondo avrebbe voluto
intitolarlo “Grido di lotta del garibaldino”;
la sintesi fu raggiunta scegliendo “Quan-
do canta il mitra”, giornale dattiloscritto
caratterizzato da «un vistoso cliché stam-
pato sulla testata del primo foglio, dise-
gnato da un partigiano della formazione
stessa, rappresenta un mitra suonante ac-
canto alle stelle alpine: simbolo di un’ar-
ma canora che dai monti scende nelle valli
portando la voce dei giovani intrepidi ita-
liani»17. È tuttavia arduo stabilire se fra
gli esemplari del giornale conservati in
emeroteca compaia il primo numero: so-
no infatti presenti due giornali datati ri-
spettivamente 10 e 16 aprile ed uno sen-
za data, ma con riferimenti che lo classifi-
cano come posteriore al 21 aprile, che pe-
rò è l’unico con le caratteristiche grafi-

14 La Canzona di Bacco, nota anche come Il trionfo di Bacco e Arianna è un componi-
mento poetico che fa parte dei Canti carnascialeschi di Lorenzo il Magnifico ed è caratte-
rizzato dai versi di apertura Quant’è bella giovinezza/ che si fugge tuttavia/ Chi vuol esser
lieto, sia: / del doman non v’è certezza, cui segue una sfilata di maschere che rappresentano
personaggi della mitologia. L’atmosfera del passo del giornale murale risente nella prima
parte vagamente di echi letterari tipici della letteratura fiorentina del Quattrocento.

15 MANUELA CASTANO, Aspetti della Resistenza in Valsesia, Borgosesia, Istituto per la
storia della Resistenza in provincia di Vercelli, 1974, p. 65.

16 “Andrej”, alias Alessandro Boca, nato a Fontaneto d’Agogna (No) il 22 novembre 1920;
“Aldo”, alias Aldo Petacchi, nato a Pontremoli (Ms), il 15 settembre 1916 (fonte: Banca dati
del partigianato piemontese). Aldo Petacchi, prima di diventare commissario della brigata
“Pizio Greta”, si rese protagonista della liberazione di Giovanni Roveda dal carcere degli
Scalzi di Verona nel luglio del 1944.   

17 M. CASTANO, op. cit., p. 65.
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che descritte dalla Castano. In attesa di
reperire ulteriori elementi, ci si sofferma
sul testo firmato da “Aldo” ne “La voce
garibaldina”, che presenta chiari intenti
motivazionali ed è impostato sulla rappre-
sentazione dell’azione malvagia e violen-
ta del nemico: si parla di metodi selvaggi
contro le popolazioni inermi, di angherie
e rappresaglie, si usano espressioni come
«cani» e aggettivi quali «inumani, crimina-
li, briganteschi». Ma, secondo Aldo, è im-
minente l’ora del riscatto: «Sui fronti oc-
cidentale e orientale le eroiche armate al-
leate e l’eroica armata rossa, travolte tutte
le grandi linee di fortificazione apprestate
dalla cricca nazista si accingono a strito-
lare questa inumana belva»: ne consegue
che l’azione partigiana deve essere volta
ad «abbreviare la guerra e il solo mezzo
di abbreviarla è quello del combattimen-
to, della lotta pronta e senza quartiere».

Sulla copia del “De iuventutis liberta-
te”, giornale murale della brigata Fronte
della gioventù “Eugenio Curiel”, numero
unico in cinque fogli, con testo su unica
colonna, compare una scritta a mano, a
fianco del titolo, che dice «Almeno tra-
duzione», un implicito rimprovero al vez-
zo intellettuale di sfoggiare conoscenze di
latino che qualcuno considerava estranee
e stravaganti, forse troppo affini al lin-
guaggio clericale. Il giornale si apre con
l’articolo “È nata una brigata”, in cui l’au-
tore anonimo sottolinea la natura mista
della formazione, composta da vecchi
garibaldini induriti dalle molte vittorie e
battaglie e dai tanti sacrifici sopportati in
mezzo alle nevi della montagna, che han-
no preparato l’accoglienza per i giovani
in modo che possano iniziare tranquilla-
mente la vita partigiana senza risentire
troppo per il suo inizio. Appare maliziosa-

mente la contrapposizione fra partigiani
della prima ora e nuovi arrivati, che «tro-
varono già tutto fatto». Segue altro testo
che, rievocata la figura di Eugenio Curiel
«che ha dato la vita per la grande madre,
l’Italia», richiama all’imminente azione,
nella «primavera che sta giungendo, col
suo radioso sole foriero di vittoria e di pa-
ce». Anche questo testo si riferisce alle
sorti generali della guerra, che vedono «le
armate alleate e l’esercito russo [che]
stanno per dare l’ultimo colpo mortale alla
belva nazista, che, già gravemente ferita,
si sta dibattendo nello spasimo dell’ago-
nia. Tutti dobbiamo cooperare per far sì
che la Germania ed il suo ibrido alleato e
servitore, il fascismo, muoiano al più pre-
sto». La chiusura è dedicata a un mes-
saggio di coesione fra vecchi garibaldini
«induriti dalle mille battaglie e dai tanti
sacrifici sopportati in mezzo alle nevi di
montagna» e i giovani «che solo ora sal-
gono ai monti per imbracciare l’arma
contro l’odiato invasore ed il traditore fa-
scista», al fine di creare una formazione
«che dovrà essere di modello a tutti i ga-
ribaldini».

Dal quadro presentato appare suggesti-
va la prospettiva di approfondire lo stu-
dio della produzione giornalistica partigia-
na alla ricerca di elementi e strutture che
possano misurare il contributo al rinnova-
mento culturale del paese proveniente dal-
l’esperienza resistenziale. I testi di presen-
tazione dei giornali murali grondano an-
cora ampiamente della retorica appresa
sui banchi della scuola fascista, rovescian-
done i contenuti ma non le architetture.
Eppure i fermenti della novità non manca-
no anche in questo senso, soprattutto nel-
la ricerca di un’espressione capace di cat-
turare l’attenzione senza annoiare, quale
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si profila nelle intenzioni di “Staffetta Az-
zurra”. C’è, in questo caso, l’utilizzo di
una lingua che corrisponde ad una mo-
dalità esistenziale di libertà, l’interpreta-
zione gioiosa e vitale dell’esperienza par-
tigiana che costituisce vera e propria no-
vità/diversità rispetto alla rappresentazione

più convenzionale dei temi del sacrificio,
della fame e degli stenti. Fra i testi ana-
lizzati, certamente la più originale “prova
tecnica” della libertà di stampa, cardine
della democrazia, che sarà sancita nell’ar-
ticolo 21 della Costituzione della Repub-
blica italiana.



9 settembre 1973

La consegna della medaglia d’oro alla Città di Varallo per la Valsesia
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Come tutte le testimonianze, la mia avrà
carattere impressionistico, senza la pre-
tesa di fornire quadri interpretativi sul
contesto e il significato della giornata del
9 settembre del 1973.

Vi dirò subito che avverto tutta la diffi-
coltà, pur vedendo tra i presenti persone
che come me hanno potuto vivere quella
giornata, di restituire un clima, un conte-
sto in un intervento breve e che necessa-
riamente userà categorie familiari a chi
frequentava i dibattiti degli anni settanta
o a chi apparteneva a famiglie politiche e
in quegli anni aveva un ruolo da protago-
nista. Categorie e ragionamenti oggi larga-
mente estranei a coloro che vivono la con-
dizione sociale, politica, economica del
presente.

Credo che non potremmo ragionare in
ordine alla comprensione del 9 settembre
1973 se non facessimo riferimento alla
data che in qualche modo è stata al cen-
tro del dibattito mattutino, l’8 settembre
del 1943, e al suo significato di rottura
della storia d’Italia, una rottura che è stata
spesso accantonata a favore di un’altra
più importante perché fondativa dell’e-
sperienza democratica successiva, quella
della guerra di liberazione.

Però sbaglieremmo a trascurare questo
passaggio perché il periodo che intercor-

re dal 25 luglio all’8 settembre 1943 met-
te in luce quel fenomeno che, se non ca-
ratterizzò in larga misura la realtà valse-
siana, caratterizzò invece largamente il
nostro Paese, vale a dire l’attendismo, te-
ma tipico del dibattito sulla Resistenza. L’8
settembre 1943 richiama alla memoria
l’Italia spezzata in due, l’Italia tornata cioè
al periodo precedente le guerre d’indipen-
denza del 1860-61 e del 1866. Trae pro-
babilmente origine da questa situazione il
riferimento all’esperienza che si stava a-
prendo come a un secondo Risorgimen-
to (gli storiografi poi ampiamente disser-
teranno su questi temi), che troviamo fin
da subito anche nell’appello del Centro
valsesiano di Resistenza. È sicuramente
singolare che in questo documento pro-
dotto dalla riunione del 9 settembre del
1943 si faccia riferimento alla rottura, agli
sbandati, cioè alle centinaia di migliaia di
persone che da un giorno all’altro si tro-
vano, le forze militari evidentemente in
primis, prive di ogni riferimento, ossia
non soltanto della casa, distante magari
migliaia di chilometri, ma più immediata-
mente del luogo dove stare, dove dormi-
re, dove mangiare, dove approvvigionarsi,
dove vivere, e prive di direttive su che co-
sa fare, dopo un’esperienza di regime
che, al contrario, aveva in modo compiu-
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to cercato di controllare qualsiasi momen-
to della società italiana, tempo libero in-
cluso, per un periodo di oltre vent’anni.

Che cosa scrive il Centro valsesiano di
Resistenza? È difficile non vedere la pen-
na di Cino Moscatelli in qualcuno di questi
passaggi. Alla fine di una affermazione in
cui richiama il rifornimento delle cose più
utili alla vita quotidiana, «stiamo approv-
vigionando coperte, indumenti, calzature,
stiamo organizzando il servizio postale, il
servizio alle famiglie», e quant’altro, con-
clude dicendo: «Compagni, ognuno di voi
ha scelto liberamente e fieramente la sua
via il giorno in cui fuggì la schiavitù delle
armi straniere» - altro tema che entra inte-
ramente e pienamente in questo filone è
la lotta nei confronti del tedesco, che da
alleato diventa invasore e storico avver-
sario, come nella prima guerra mondiale.
«Fratelli - ed è l’aspetto qualitativamente
e politicamente significativo - vi facciamo
una solenne testimonianza, che uno spi-
rito nuovo, alto, forte, di solidarietà è nato
dalla tragedia di questi giorni in tutto il
popolo italiano: il secondo Risorgimento
- il volantino è del 12 settembre del 1943
- è in atto. Viva l’Italia Libera. Il Comita-
to valsesiano di Resistenza».

La monarchia si dissolve e l’Italia pren-
de atto della sua sconfitta e del crollo del
regime di cartapesta di Mussolini. Si fa
strada lo spirito nuovo che i valsesiani
affermano nel primo volantino, “il vento
del Nord”, la lotta di liberazione, tema che
vedremo a lungo e in modo significativo
contrapposto al Regno del Sud, cioè al-
l’altra parte d’Italia che rappresenta e in-
terpreta, pur con vecchie forze politiche
democratiche che rinascono e partecipa-
no a quell’esperienza, l’antico, il vecchio,
rispetto alla novità che tende ad affermarsi

al Nord. Ecco perché il 9 settembre in Val-
sesia e a Varallo diventa la data conven-
zionale per sottolineare l’inizio del contri-
buto della nuova Valsesia, non solo quella
del vecchio antifascismo, ma anche quella
che in quel momento deve misurarsi con
la realtà quotidiana.

Come uno dei sopravvissuti, vengo chia-
mato a dar conto del 9 settembre 1973 e
del processo che l’ha accompagnato. È
noto: all’origine della vicenda ci fu l’indo-
mito Cino Moscatelli, insieme a Eraldo
Gastone, in quel momento deputato al par-
lamento. Potremmo anche qui riflettere a
lungo. Moscatelli uscì molto presto dal
parlamento rispetto alla sua storia, al pe-
so della sua leadership. È singolare, sot-
to questo profilo, rispetto ad altre figure
della Resistenza che rimasero fino alla fine
nel dibattito politico parlamentare. Eraldo
Gastone vi arrivò tardivamente, nel 1968,
e vi rimase sino al 1976. Moscatelli nel
1973 era rappresentante della minoranza
comunista del consiglio comunale di Bor-
gosesia. All’assemblea del Consiglio di
Valle propose a Roberto Comoli, anch’egli
esponente borgosesiano, rappresentante
della Democrazia cristiana e da poco elet-
to presidente dell’ente, di avanzare una
proposta al Ministero della Difesa per l’ot-
tenimento di un riconoscimento che le
popolazioni valsesiane e i partigiani si era-
no ben meritati con la loro lotta e il loro
contributo alla libertà.

L’assemblea del Consiglio di Valle, che
era rappresentativa di tutti i comuni della
vallata, per una volta unanime, approvò
con il forte sostegno di Ezio Grassi, un
anziano liberale rappresentante del Co-
mune di Rima San Giuseppe, che era sta-
to con Cino Moscatelli uno dei compo-
nenti del primo Comitato di Resistenza
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valsesiano di cui abbiamo poco fa citato
l’appello.

Di lì a pochi mesi, nel 1971, fu emesso
il decreto di concessione dell’onorificenza
alla popolazione valsesiana e per essa al
gonfalone del Comune di Varallo per la Val-
sesia, come recita espressamente la moti-
vazione. Venne insediato allora, come si
usava, un comitato rappresentativo sotto
il coordinamento di chi scrive, che nel
frattempo era succeduto a Roberto Como-
li alla guida del Consiglio di Valle.

Comportò una riflessione il rilancio in
valle del tema della Resistenza dopo anni
in cui era stato, tutto sommato, tenuto in
sordina? A me toccò di vivere, giovanis-
simo, l’esperienza entusiasmante di quel
periodo, confesso senza troppi interroga-
tivi. Venendo da un’esperienza totalmen-
te estranea al contesto locale, il movimen-
to degli studenti milanesi e l’esperienza
formativa cattolica di quella città. mi
sfuggivano legami, opportunismi, prece-
denti, che pure giocavano un ruolo, e con
l’animo dell’uomo nuovo mi disposi un
po’ inconsapevolmente a tentare di giun-
gere ad una manifestazione che fosse
davvero rappresentativa di ciò che la valle
esprimeva in quanto punto di riferimen-
to, come riuscì ad essere in verità, del mo-
vimento partigiano a livello nazionale. E
chi abbia vissuto quella giornata del 9
settembre 1973 non può non ricordare le
migliaia di persone affluite non solo dal-
l’intera valle, che era rappresentata da tutti
i sindaci, da tutti i parroci, da tutte le orga-
nizzazioni sociali, ma anche da ogni an-
golo d’Italia, con i gonfaloni decorati al
valor militare, medaglia d’oro, medaglia
d’argento e quant’altro, da Venezia a Fi-
renze, da Napoli a Roma e a Torino, e con
tutti i gonfaloni della provincia di Vercelli

e della provincia di Novara presenti in
quell’occasione nella città di Varallo, capi-
tale per un giorno del patrimonio morale
dell’esperienza del movimento resisten-
ziale.

Eppure eravamo nel 1973, nel mezzo di
una crisi internazionale e di una crisi di
assetto nazionale pesantissima, con il pre-
potente irrompere del terrorismo di de-
stra, dopo l’autunno caldo e le lotte stu-
dentesche avviate a partire dal 1967, che
aveva in quel momento un ruolo da pro-
tagonista. Eppure venivamo dall’attenta-
to di piazza Fontana del dicembre 1969.
In Valsesia questo si accompagnava al ve-
nire meno dell’equilibrio creatosi dopo la
guerra intorno alla figura dell’onorevole
Giulio Pastore, di cui qualche cenno ha
dato Ziglioli nel suo intervento relativa-
mente allo sviluppo della vita politica in
Valsesia a partire dal 1946, una figura di
antifascista cattolico, scomparso improv-
visamente nell’ottobre del 1969, che ave-
va vissuto la sua esperienza di combat-
tente antifascista giovanissimo, fin dagli
anni venti, per poi svolgere questa attivi-
tà fondamentalmente nella capitale, nel-
l’ambito del gruppo dirigente nazionale
della Democrazia cristiana. La classe di-
rigente della valle che si era raccolta in-
torno a lui attraversava in quel momento
una fase di transizione. Era cominciato il
“dopo Pastore” e gli uomini che lo ave-
vano coadiuvato, da Sergio Peretti, sin-
daco di Varallo di quegli anni, a Mario
Bruno, che era stato sindaco prima di lui
e che in quel momento interveniva nella
vita politica amministrativa a livello pro-
vinciale, rilevavano, per così dire, una
parte di quella storia e immaginavano di
poterla portare avanti. La Valsesia (impli-
citamente, io credo, per quello di cui ho
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fatto cenno sin qui) avrebbe avuto titolo
e merito per ricevere assai prima del 1971
un riconoscimento come quello della me-
daglia d’oro al valor militare. Non è que-
sta la sede in cui debbo ricordare le cen-
tinaia di morti, il numero dei partigiani
combattenti, le sevizie inflitte alla popola-
zione locale dalle truppe naziste e in par-
ticolare dalle truppe fasciste.

Potremmo definire tutto sommato tar-
diva la richiesta del riconoscimento (è del
1970 la deliberazione del Consiglio di Valle
presieduto da Roberto Comoli alla quale
ho fatto riferimento), ma forse gli storici
potranno aiutarci nell’individuare ciò che
poteva avere frenato, non impedito evi-
dentemente, l’inoltro di una richiesta per
un riconoscimento che era stato attribui-
to ad altri con relativa celerità. La Resi-
stenza valsesiana fu una realtà che si im-
pose non solo dal punto di vista della bat-
taglia militare, ma anche dal punto di vi-
sta dei segnali politici, contendendo ama-
bilmente la valle, come è noto, la nozione
di prima zona libera d’Italia alla val d’Os-
sola, pur non avendo formalizzato attra-
verso una struttura organizzata come
quella della Repubblica libera dell’Ossola
le istituzioni democratiche, ma utilizzan-
do al contrario le strutture del Cln per in-
nervare quella che sarebbe stata poi la
guerra contro i fascisti e contro i nazisti,
che comunque avevano tentato più volte
di recuperare e di rioccupare la valle.

L’altro interrogativo è che cosa abbia
spinto Moscatelli a riprendere l’iniziativa
negli anni settanta. Non intendo rispon-
dere, essendo evidentemente mestiere di
altri e non mio. Certo, vivevamo un perio-
do in cui la percezione di un pericolo per
le istituzioni repubblicane e lo stesso vuo-
to politico creatosi in valle possono ave-

re giocato un ruolo. Indubbiamente il pe-
riodo che sarebbe poi passato sotto il no-
me di “strategia della tensione”, insieme
ad eventi internazionali come i fatti cileni
dell’11 settembre 1973, la più pesante
battuta d’arresto della democrazia a livello
internazionale dopo i fatti di Grecia e dopo
quelli invece positivi del Vietnam, aveva
portato Enrico Berlinguer, leader del Pci,
a definire nel mese di ottobre un’ipotesi
di compromesso storico, cioè una politi-
ca delle larghe intese tra forze rappresen-
tative del Paese contro i rischi di rigurgi-
to fascista.

Richiamo questo aspetto per ricollegar-
mi all’esperienza, che qualcuno ricorde-
rà o avrà vissuto, dei Comitati per la difesa
dell’ordine repubblicano e dei valori della
Resistenza che, soprattutto nelle grandi
città, penso a Milano, Torino, ma anche
a Biella, Vercelli, Novara, maturarono in
quegli anni e ai quali avevano aderito le
più diverse forze politiche e sociali nel
tentativo di respingere quello che appari-
va come un pesante tentativo di involu-
zione per il tramite di una manovalanza
utilizzata in forme terroristiche.

Erano anni peraltro, lo desidero ricor-
dare per ragioni di completezza, in cui
riprendeva forza alla sinistra del Pci il di-
battito sulla “Resistenza tradita”, alimen-
tato sia da componenti interne al movi-
mento partigiano, minoritarie in verità, sia
da nuovi protagonisti, come per esempio
il Movimento studentesco, che tra le tesi
elaborate annoverava quella di una dura
contestazione all’Italia come si era con-
figurata e strutturata dopo la Resistenza,
facendo dal mio punto di vista una peri-
colosa confusione tra autoritarismo e fa-
scismo, con un attacco al principio della
delega, proprio della democrazia rappre-
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sentativa, che rischia di essere una tesi fa-
miliare anche nel dibattito politico con-
temporaneo. A questo proposito penso a
un intervento di Giorgio Quazza al con-
vegno del gruppo del “Pdup-Manifesto”
del 1974 intitolato in modo significativo
“Per una nuova Resistenza”, in contrasto
rispetto all’orientamento del dibattito, as-
solutamente non condiviso nell’ambito
delle forze del movimento partigiano.

Devo testimoniare qui che non ho mai
sentito dalle labbra di Moscatelli l’espres-
sione “Resistenza tradita”. Ho sempre vi-
sto in lui l’impegno ad interpretare fino
in fondo lo spirito nuovo che immagina-
va dovesse essere la base di quella che fu
l’esperienza partigiana, esperienza di com-
battimento e di educazione politica che si
trovò a guidare per un lungo periodo. Pe-
raltro voglio qui fare una chiosa richia-
mando una personalità a suo tempo non
ignota da queste parti, Pietro Secchia,
“Botte”, morto nel luglio del 1973, poco
tempo prima della manifestazione della
consegna della medaglia d’oro, il quale nel
suo “La Resistenza accusa” liquida la tesi
della cosiddetta “rivoluzione mancata o
tradita”, secondo cui la guerra partigiana
non si concluse con l’istaurazione del so-
cialismo, perché «il programma vero della
Resistenza non era il socialismo».

La Valsesia in quegli anni partecipava al
dibattito nazionale, complice la presenza
di personalità come Sergio Peretti e di
quanti nella sezione della Democrazia cri-
stiana di Varallo erano esponenti della si-
nistra del partito. Nel suo intervento di-
nanzi al presidente della Repubblica, Gio-
vanni Leone, quel 9 di settembre, Peretti
affermò un impegno di Varallo e della Val-
sesia a operare per difendere i valori del-
la Resistenza e, in quel periodo, su inizia-

tiva del Consiglio di Valle, fu distribuita a
tutti gli studenti di ogni ordine e grado di
tutti e trentatré i comuni che vi facevano
riferimento, il testo della Costituzione re-
pubblicana, propedeutico alla manifesta-
zione del 9 settembre 1973.

Concludo ricordando che la Resistenza
in Valsesia aveva avuto in modo esempla-
re il carattere solidale che si volle poi attri-
buire all’intero movimento nazionale di li-
berazione. Protagonisti la popolazione, tal-
volta con una resistenza passiva («tutti
partigiani», avevano detto i comandanti
fascisti che operavano in questi territori),
e la classe operaia, che aveva giocato un
ruolo determinante dal punto di vista della
capacità di organizzazione e di occulta-
mento delle risorse, proprie anche al mo-
vimento partigiano. Si può dire perciò lot-
ta di liberazione valsesiana, si deve dire
lotta di liberazione nazionale perché qui,
nel nostro contesto, agirono patrioti di ogni
parte d’Italia, quelli a cui si fece appello
il 9 settembre 1943 da parte del Comitato
valsesiano di Resistenza ed anche ex pri-
gionieri alleati che presero parte alla lotta.

Quel 9 settembre 1973, nell’intervento
di saluto che mi toccò come presidente
del comitato organizzatore, osai afferma-
re: «una popolazione, quella valsesiana,
priva di risorse materiali quanto ricca di
virtù civili e patriottiche» e, sposando una
interpretazione del movimento di libera-
zione nazionale, aggiunsi «fedeltà alla Re-
sistenza significa riaffermazione della di-
gnità nazionale del Paese, rinnovamento
istituzionale degli assetti di potere» (la scel-
ta della Repubblica in primis), «profondo
rinnovamento sul piano dei rapporti eco-
nomico-sociali e del metodo democratico».

Cos’è cambiato rispetto a quel 9 set-
tembre 1973? L’abbiamo visto dal sim-
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bolo che l’Istituto per la storia della Re-
sistenza di Varallo ha individuato come
proprio logo, “Resistere-esistere”, sottoli-
neando il collegamento che interviene tra
le responsabilità che ciascuna generazio-
ne deve sapere assumere nel confronto
con le sfide dell’oggi, e le sfide, spesso
ben più gravi, che altri affrontarono nel
passato.

Direi che forse non scriverei più, come
ebbi modo di fare il 9 settembre 1973,
che oggi «non ci sono rischi dittatoriali
perché ben diverso rispetto al fascismo
è il livello di partecipazione politica rag-

giunto nell’Italia repubblicana, soprattutto
più forte e vigile è il controllo popolare per
la salvaguardia delle istituzioni».

Se un’amarezza in qualche modo posso
e debbo confessare, è l’impossibilità di ri-
petere quelle espressioni che allora ave-
vano pieno diritto di vigenza e rappresen-
tavano il momento di incontro tra l’espe-
rienza dei partigiani e le forze dei giova-
ni, vissute nell’esperienza del movimen-
to operaio e in quella del movimento stu-
dentesco e che fu possibile far converge-
re in modo significativo.
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Sono veramente onorata di essere qui
oggi per una celebrazione così importan-
te. In modo particolare per me è molto
significativo essere presente e partecipa-
re con la mia testimonianza per diversi
motivi: innanzitutto perché io e la meda-
glia d’oro siamo arrivate insieme qui a
Varallo. Infatti sono nata proprio nel 1973,
a febbraio, e quindi festeggio, come la
medaglia d’oro, i miei quarant’anni di vita
a Varallo; altro motivo significativo è il
fatto che mio padre fosse il sindaco di
Varallo di allora e, in ultimo, perché ven-
go da una famiglia di partigiani: Walter e
Giulio Quazzola sono infatti gli zii di mia
mamma e hanno combattuto come par-
tigiani sulle nostre montagne. E Giulio
Quazzola è sempre presente per testimo-
niare la sua preziosa esperienza, soprat-
tutto ai giovani.

Tutto questo ha fatto crescere in me,
fin da piccola, un grande senso di rispetto
per la Resistenza, ma soprattutto per i va-

lori di libertà, di onestà e di democrazia
che si sono affermati dopo e grazie alla
lotta partigiana. Ecco perché oggi vi ho
voluto portare alcuni documenti riguar-
danti la consegna della medaglia d’oro1,
tra i quali sono particolarmente significa-
tivi:

- il documento del Ministero della Di-
fesa del 16 marzo 1972 che attesta il con-
ferimento della medaglia d’oro a Varallo
per la Valsesia su decreto del presidente
della Repubblica del 14 luglio 1971;

- il manifesto ufficiale, che tappezzava
i muri della Valsesia, del settembre 1973;

- la cartolina celebrativa, disegnata dal
geometra Franco Cesa;

- l’annullo filatelico speciale emesso ap-
positamente per la consegna della meda-
glia d’oro;

- i francobolli predisposti nel giugno
1944 durante la liberazione della Valsesia,
ma mai utilizzati, e riproposti per l’oc-
casione;

LAURA PERETTI

Un sindaco, un padre

Sergio Peretti riceve la medaglia d’oro dal presidente della Repubblica

1 L’intervento di Laura Peretti al convegno è stato corredato da un video con fotografie
del 9 settembre 1973, alternate a immagini di documenti rievocativi di quella solenne cele-
brazione (la relatrice ringrazia per il video Sergio Leta dell’Istituto alberghiero di Varallo,
Daniele Conserva per la canzone Par ti Varal, inserita come sottofondo musicale, e il dirigen-
te scolastico dell’Istituto alberghiero Alessandro Orsi, cui deve il suo coinvolgimento nell’ini-
ziativa e il sostegno nei preparativi). Alcune di queste immagini sono qui riprodotte (ndr).
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- la poesia di Luigi Balocco scritta in
onore delle celebrazioni. S’intitola “Valse-
sia eroica”: Bella Valsesia, sul corsetto
antico/ Ti brilli oggi la medaglia d’oro,/
s’inchina il Rosa, il titano amico/ e i mon-
ti a te d’attorno fanno un coro// coro di
Gloria alla tua mite Gente,/ che la sua
Terra liberò col sangue/ di tanti figli...
ne calò un torrente/ lungo i tuoi clivi, da
restarne esangue!// Martire, e ricca di
grande povertà,/ tu risorgesti con un teso-
ro in cuore/ che niente paga e ha nome:
Libertà,/ dono dei figli tuoi, del lor valo-
re!// Valsesia bella, tientelo ben stretto/
Quell’or sanguigno, che brilla sul corset-
to!;

- il telegramma di ringraziamento invia-
to dal presidente Leone al sindaco di Va-
rallo qualche giorno dopo essere stato
nella nostra città: «Conservo un commos-
so ricordo della cerimonia del conferi-

mento delle Medaglie d’oro al valor mili-
tare alla Valsesia, alla quale sono stato lieto
di intervenire in omaggio al generoso con-
tributo offerto dalla sua gente alla lotta di
liberazione (punto) Nel rinnovare il mio
ringraziamento per l’accoglienza riserva-
tami, invio a lei, alla civica amministra-
zione ed alla popolazione tutta un cordia-
le saluto. Giovanni Leone»;

- alcune pagine di varie testate giornali-
stiche che testimoniano e raccontano della
giornata del 9 settembre 1973. Tra i vari
articoli ce n’è uno che riguarda la conse-
gna a Sandro Pertini, allora presidente del-
la Camera dei deputati, dell’onorificenza
del distintivo d’oro all’Ordine della Resi-
stenza Valsesiana da parte dei partigiani
valsesiani, cerimonia che si è tenuta a Ro-
magnano poco tempo prima (luglio 1973)
della consegna a Varallo della medaglia
d’oro.

Tra i numerosi documenti che mio pa-
dre ha gelosamente e accuratamente con-
servato, ho trovato un numero de “Il
Monte Rosa” di venerdì 7 settembre 1973
dove vi è un bellissimo articolo del prof.
Alberto Bossi riguardante la pubblicazio-
ne, sempre per il settembre 1973, del vo-
lume che raccoglieva tutti i numeri del
giornale della Resistenza “La Stella Alpi-
na”. Vorrei leggervene un paio di pezzi
perché sottolineano in modo magistrale la
comunione di intenti che legò tutti i par-
tigiani e tutta la popolazione valsesiana du-
rante la lotta di Resistenza: l’articolo s’in-
titola, infatti, “Senza bandiera”:

«[...] Ed è proprio per questa ragione
che abbiamo salutato con piacere [...] la
riedizione anastatica e la raccolta in vo-
lume dei numeri de “La Stella Alpina” il
giornale che, nato nella clandestinità nei
momenti più cruciali della lotta per la Li-

Il manifesto ufficiale delle celebrazioni
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berazione ed uscito regolarmente quan-
do la situazione storica lo permise, ha re-
gistrato i momenti (non tutti, purtroppo!)
dell’epopea della Resistenza Valsesiana alla
insulsa tirannia fascista e che, in partico-
lare, narra azioni e momenti che ebbero
come teatro questa valle e protagonista
questa gente che oggi soltanto ed oggi fi-
nalmente riceve la consacrazione del suo
operato con un riconoscimento ed un’at-
testazione ufficiali.

[...] Giovano queste pagine, presenta-
te al mondo così com’erano, a rinnovare
in chi visse quei giorni le passioni e gli en-
tusiasmi di allora, vissuti con al collo un
fazzoletto rosso o un fazzoletto azzurro
come il cielo d’Italia ed a consentire a chi

non colse che l’eco di quelle gloriose vi-
cende, quando si viveva “con il piede stra-
niero sopra il cuore/fra i morti abbando-
nati nelle piazze”, di farsi un’idea sgom-
bra da ogni sottofondo mitico e da circon-
locuzioni retoriche. In quelle pagine, ora
ripresentate al pubblico, sono ancor oggi,
anzi soprattutto oggi, validi e profondi
temi di meditazione per i giovani ed i meno
giovani.

Proprio oggi che si tende a costituire at-
torno a certi fatti un alone di mito per
sublimarli quasi a staccarli dalla realtà di
ogni giorno per relegarli nella sfera del so-
gno. Andando invece di pagina in pagina
del giornale che ci dà la cronaca degli
ultimi mesi di lotta, si vede la libertà cre-

Cartolina celebrativa disegnata da Franco Cesa
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scere giorno per giorno, farsi ogni gior-
no più adulta e più nostra, più nostra e più
vicina, alimentata dai dolori e salutata dalle
speranze di tutti. Forse qualcuno potrà im-
parare da quelle pagine quanto è alto il
prezzo pagato e quindi quanto è prezioso
il bene della libertà e perciò imparerà ad
amarla ed a rispettarla.

Qualcuno ancora potrà capire, da quelle
pagine, il senso della cerimonia che ac-
compagnerà la consegna della Medaglia
d’Oro al valor militare che la gente di
questa terra, da sempre custode gelosa
della Sua dignità, gente umile ma ricca di
slanci, ha saputo guadagnare lottando
“senza bandiera”, ma sorretta da un’uni-
ca fede: l’Italia» (Alberto Bossi).

Queste invece sono le parole che scrisse
mio padre nel suo libro “Turismo in Val-
sesia” del 1986, e sono la sua diretta te-
stimonianza, il suo emozionato commen-
to di quella giornata: «Forse nessun mo-
mento fu più commovente, nella storia re-
cente della città, che quei pochi minuti in
cui il Gonfalone di Varallo, su cui il Pre-
sidente della Repubblica aveva appena
posto la Medaglia d’Oro, sfilò tra una sie-
pe di altri gonfaloni che si elevarono e si
inchinarono al suo passaggio». A questo
proposito ricordo che mio padre teneva
moltissimo a sottolineare che il gonfalo-
ne di Varallo era portato dal nostro vigile,
Nuccio Guida.

E ora vorrei concludere il mio interven-
to con la lettura del discorso che mio pa-
dre, il sindaco di Varallo, fece al presiden-
te della Repubblica.

Prima però aggiungo un breve episodio
che vi può far capire quanto quelle di mio
padre non fossero solo parole, ma quan-
to credesse in quello che stava avvenendo
e, soprattutto, nei valori positivi che la

Resistenza fece trionfare. Ero piccola,
non andavo ancora a scuola, avrò avuto
circa cinque anni, e un giorno mio papà
mi portò a visitare i nostri cari defunti al
cimitero di Varallo; all’uscita, mi accom-
pagnò davanti al cosiddetto Muro dei par-
tigiani, insistendo che io leggessi i loro no-
mi sulle lapidi. Poi, mi chiese di mettere
un dito in uno dei buchi presenti sul mu-
ro: io lo feci, titubante e non capendone
il motivo, poi, una volta appoggiato il dito
dentro a uno dei buchi, mi disse: «Vedi
Laura, questo buco è stato creato da una
pallottola sparata dai fascisti, ma prima di
entrare nel muro è passata attraverso il
corpo di uno di questi ragazzi, perlopiù
molto giovani». Silenzio... subbuglio in-

Riproduzione di uno dei francobolli
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teriore, forte commozione. Poi proseguì:
«Sono uomini e ragazzi che hanno lotta-
to fino alla morte per quel valore insupe-
rabile che è la libertà. Sono morti anche
per te, perché tu potessi andare a scuola,
esprimere i tuoi pensieri, giocare e fare
progetti. È per questo motivo che devi
avere assoluto rispetto e apprezzare tut-
to quello che fai e che puoi decidere di
fare: perché questo, a qualcuno, è costa-
to una morte violenta e prematura». Di
certo, un padre che fa vivere un’espe-
rienza così forte alla propria figlioletta è
perché crede intensamente in quello che
le vuole trasmettere.

E vi garantisco che il sindaco di allora
ci credeva e ci credeva veramente.

«Signor Presidente, è con profonda e-
mozione che Le porgo, a nome dell’inte-
ra cittadinanza varallese, il più sincero
benvenuto nella mia Città.

Oggi, Signor Presidente, è una giornata
storica per Varallo e per la Valsesia. Dalle
mani del Capo dello Stato la Valsesia, e per
essa il Comune di Varallo, sta per riceve-
re la Medaglia d’Oro al Valor Militare per
meriti acquisiti durante la Resistenza.

La commozione che è nel cuore di tutti
i Varallesi, in questo momento così solen-
ne, sta a testimoniare l’immensa soddi-
sfazione insita in tutti noi nel momento in
cui venimmo a conoscenza che Lei, Si-
gnor Presidente, aveva concesso la Me-
daglia d’Oro al Valor Militare alla città di
Varallo per la Valsesia.

I Varallesi ed i Valsesiani sono persone
di poche parole ed i sentimenti che essi
provano non sono soliti esprimerli in pub-
bliche manifestazioni.

Oggi però, Signor Presidente, la Città
di Varallo è in festa per la Sua venuta e
quanto Le diciamo proviene dal più pro-
fondo del cuore di ciascuno di noi.

A Lei, Signor Presidente, in una gior-
nata così solenne, i Cittadini Varallesi rin-
novano oggi, a mezzo della mia persona,
gli impegni assunti nel momento in cui i
loro figli migliori cadevano, combattendo
sulle nostre montagne, e tutta la popola-
zione varallese operava per scacciare dalla
Città e dalla Valle l’oppressore fascista.

È una promessa solenne ed un impe-
gno di operare tutti per difendere i valori
che la Resistenza ci ha tramandato e per
lottare ogni giorno ed ogni momento con-
tro ogni possibile ritorno della dittatura
fascista.

Signor Presidente, la Città di Varallo
vuole oggi presentarLe, in ricordo di que-
sta stupenda giornata, un omaggio che
ritengo molto significativo. Si tratta della
Drappella della 84a Brigata Garibaldi, com-
posta in maggior parte da Varallesi, e che
porta il nome di un eroico Caduto Varal-
lese Attilio Musati, il cui corpo martoria-
to subì, proprio su questa piazza, gli in-
sulti fascisti.

A consegnarle la Drappella sarà, Signor
Presidente, lo stesso Comandante della
84a Brigata Garibaldi Signor Pietro Rastelli
decorato al Valor Militare.

Grazie ancora, Signor Presidente, per
averci voluto onorare della Sua presenza
e con Lei mi consenta di ringraziare tutte
le Autorità, i Partigiani di tutta Italia e tut-
ti i partecipanti a questa significativa ma-
nifestazione».
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Documento del Ministero della Difesa del 16 marzo 1972 che attesta il conferimento della
medaglia d’oro a Varallo per la Valsesia su decreto del presidente della Repubblica del 14
luglio 1971.
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Provo a esternare qualche riflessione,
derivata soprattutto dai miei libri “Il nostro
Sessantotto”, “Andare a scuola”, “Ribel-
li in montagna” e dalla mia esperienza di
militante politico agli inizi degli anni set-
tanta.

Come storico e come militante confes-
so di avere un po’ sottovalutato l’evento
della medaglia d’oro alla Valsesia, un av-
venimento importante per la valle e non
solo di tipo commemorativo. Si inserì
invece bene nel contesto generale dell’Ita-
lia di allora, grazie a un gruppo trasver-
sale di politici innovatori e particolarmen-
te a Cino Moscatelli.

La figura di Moscatelli va ricordata e in-
quadrata. Cino iniziò a lavorare giovanis-
simo, a quindici anni era già un agitatore
sindacale, a vent’anni un attivista, impe-
gnato nell’organizzazione del Partito co-
munista in Italia. Arrestato negli anni tren-
ta, scontò diversi anni di carcere duro,
essenziali per la sua formazione politica.
Nell’autunno del ’43 fu tra i primi a pro-
muovere la costituzione di bande armate
in Valsesia e a guidare un distaccamento
partigiano sul monte Briasco.

Moscatelli divenne il leggendario co-
mandante partigiano delle brigate “Gari-
baldi” in Valsesia, assurgendo a fama na-
zionale. Nel dopoguerra e negli anni cin-

ALESSANDRO ORSI

Il Movimento studentesco valsesiano
e i valori della Resistenza

quanta fu deputato e alto dirigente del Par-
tito comunista. Negli anni sessanta, a cau-
sa di problemi di salute per malattie con-
tratte in carcere e per l’adesione alla li-
nea più radicale portata avanti da Secchia
nel partito, venne un po’ emarginato e ri-
tornò a incarichi in terra valsesiana, pur
conservando prestigio e contatti nazionali.

Moscatelli manteneva una visione politi-
ca ampia e acuta. Dopo le bombe in piaz-
za Fontana a Milano il 12 dicembre 1969,
era preoccupatissimo. In quel momento
frequentavo la sua dacia, sede del Movi-
mento studentesco valsesiano. Serpeg-
giavano eccitazione, turbamento e la sen-
sazione che riemergesse il fascismo. Fu
nei mesi seguenti che i militanti del Mo-
vimento, grazie anche agli insegnamenti
di Cino, passarono dalla contestazione nel-
la scuola alle lotte nel sociale.

La situazione in Italia era grave: le con-
quiste studentesche e quelle operaie ave-
vano scatenato la rappresaglia veemente
e violenta dei settori più reazionari. Le
bombe a Milano furono l’inizio di una se-
rie impressionante di azioni squadriste di
gruppi fascisti, denunciate dai prefetti, da
esponenti politici, da giornalisti. A fine
anni settanta circolò anche la notizia che
Valerio Borghese, truce reduce della Rsi,
stesse preparando un colpo di Stato.
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I dirigenti del Partito comunista invita-
vano alla calma ma pure alla massima
vigilanza. Il segretario della stessa Demo-
crazia cristiana, Forlani, nel 1972 enun-
ciava: «È stato operato il tentativo più pe-
ricoloso che la destra reazionaria abbia
portato avanti dalla Liberazione in poi.
Con radici organizzative e finanziarie con-
sistenti e con solidarietà di ordine inter-
nazionale. Noi sappiamo in modo docu-
mentato e sul terreno della nostra respon-
sabilità che questo tentativo è ancora in
corso. Vi è una manovra diretta a respin-
gere indietro il nostro Paese. Respinger-
lo verso un passato dal quale siamo ve-
nuti fuori con difficoltà verso un’espe-
rienza che la nostra Italia ha vissuto e che
abbiamo ereditato 25 anni fa nei suoi ri-
sultati catastrofici».

Nel giugno del 1970 il Msi organizzò un
comizio nella piazza di Sassola a Borgo-
sesia e fu evidente chi erano i fascisti:
caschi, catene, spranghe, mazze ferrate,
pronti a ogni violenza. Moscatelli ci ave-
va esortato a non recarci in piazza, a non
accettare provocazioni. Noi ci andammo,
non proprio inermi, e successe il finimon-
do. Cino ci rimproverò: «Bisogna essere
accorti. Loro sono ben finanziati, come
nel ’21, e si sentono protetti da apparati
dello Stato». Aveva ragione, come si vide
più avanti, anche sugli apparati deviati
dello Stato.

Questo è il primo aspetto dell’intuizio-
ne di Moscatelli: dinanzi ai rigurgiti fascisti
dilaganti nel Paese e arrivati nella nostra
Valsesia, occorreva dare una risposta for-
te, istituzionale, compatta dei partiti de-
mocratici e antifascisti. Nel dicembre del
’70, su proposta di Moscatelli, il Consi-
glio di Valle deliberò di proporre la ricom-
pensa al valor militare alla Valsesia per

meriti acquisiti nella lotta di liberazione.
Un secondo aspetto, collegato, riguar-

dava la linea politica del Partito comuni-
sta: maturava la proposta dell’incontro e
accordo tra comunisti, socialisti e cattoli-
ci, le tre componenti popolari nella storia
e nella politica dell’Italia, anche per l’esi-
genza di fronteggiare le manovre eversi-
ve della destra fascista. Il nuovo segre-
tario del Pci, Berlinguer, presentò nel Con-
gresso del partito nel ’72 il disegno politi-
co che prese poi il nome di “compromes-
so storico”.

In Valsesia la Dc, al governo, e il Pci,
all’opposizione, si trovavano in aspro con-
trasto su questioni amministrative, ideo-
logiche, politiche. Però erano concordi e
uniti sui valori della Resistenza, perché in
Valsesia la guerra di liberazione era stata
davvero lotta di popolo e aveva visto pro-
tagonisti, grazie alla sagacia di Moscatel-
li, partigiani e patrioti di ogni tendenza, dai
comunisti e socialisti ai monarchici, libe-
rali, persino preti come don Sisto, don En-
rico, padre Pippo. Giulio Pastore, leader
della Dc fino alla fine degli anni sessanta,
era stato perseguitato dal fascismo.

Agli inizi degli anni settanta nella Dc val-
sesiana operava un attivo gruppo pro-
gressista e solido culturalmente, frutto del
Concilio Vaticano II e delle teorie di papa
Giovanni XXIII, aperto all’alleanza con i
socialisti e al dialogo con i comunisti. Tra
loro il presidente del Consiglio di Valle,
Gianfranco Astori, e il sindaco di Varallo,
Sergio Peretti. La medaglia d’oro per la
Resistenza alla Valsesia rappresentò un
passo forte e significativo nel percorso di
incontro tra Pci, Dc e Psi in valle.

Un altro aspetto concerne il rapporto tra
Moscatelli e i giovani militanti del Sessan-
totto. Il Movimento studentesco venne
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accolto sin dalla prima riunione di fonda-
zione, a cui partecipai anch’io, nella da-
cia di Cino, la casetta in un angolo del
giardino di casa. Moscatelli rifiutò i pareri
di dirigenti politici del Pci come Amendo-
la, che bollò gli studenti come irrespon-
sabili e violenti, e seguì invece le opinioni
di altri come Longo, considerandoci come
una inedita forza di rinnovamento della so-
cietà e della sinistra.

Il legame con la Resistenza fu subito vi-
goroso: eravamo ospitati nella casa di un
famoso comandante partigiano, quando
occorreva l’Anpi ci forniva la sede per in-
contri pubblici, inoltre molti di noi erano
figli di partigiani, cresciuti con i racconti
e il mito della Resistenza. Però l’opinione
dominante nel Movimento era legata al
concetto di “Resistenza tradita”, per cui
emergevano estremismi e critiche ai diri-
genti della sinistra e anche dell’Anpi.

Cino pensò, non rinunciando a comu-
nicarcelo con franchezza, che l’evento
della medaglia d’oro alla Valsesia poteva
assumere la funzione di un riscontro e di
una soddisfazione per le istanze “rivolu-
zionarie” di un gruppo di giovani idealisti
e irrequieti. Inserendo il tutto, inoltre, in
un contesto istituzionale e convincendo
anche i militanti del Movimento studen-
tesco extraparlamentare, scollegati dai
partiti, ad adeguarsi.

Un altro aspetto, forse il meno studiato
(o il più accantonato): prima del ’70 gli
studenti reagirono a cariche della polizia
con scontri di piazza ma senza strutture
organizzate. Di fronte alle aggressioni fa-
sciste si formarono i servizi d’ordine;
quando si diffusero voci e informazioni
su possibili golpe, sortirono da alcuni
gruppi extraparlamentari cellule che ve-
devano nella lotta armata il modo per fer-

mare le manovre reazionarie e per aprire
una via rivoluzionaria in Italia.

Moscatelli, che era ben informato, era
assai angustiato. Per la situazione gene-
rale, per gli ordini chiari del Pci di non
tollerare azioni sconsiderate, ma anche
perché esponenti di queste tendenze si
presentavano in Valsesia convinti di tro-
vare nella valle delle brigate “Garibaldi”
appoggi e basi per i loro progetti. Nulla
avvenne poi su questo terreno, grazie al
tessuto democratico legalitario della sini-
stra in Valsesia e alle scelte equilibrate dei
militanti del Movimento studentesco.

Moscatelli ribadiva, in tal senso, con
l’iniziativa della medaglia d’oro alla Val-
sesia, che la Resistenza andava ricordata
e valorizzata sul piano istituzionale, nel
rispetto dell’ordinamento costituzionale di
uno Stato civile e pacifico. Non poteva
venire utilizzata per avventurarsi in dire-
zioni pericolose, dannose, estremiste,
clandestine. Troppe ferite erano ancora
aperte nel nostro Paese. L’eversione nera,
coperta dalle complicità di apparati deviati
dello Stato, andava combattuta con gli
strumenti della democrazia e la fermezza
dei movimenti popolari.

La preoccupazione di trovarsi schiac-
ciati tra l’eversione fascista e un nascen-
te “terrorismo rosso” spinse molti giovani
attivisti a entrare e a impegnarsi nei par-
titi popolari. Fu molto utile la riscoperta
della Resistenza. Io, nel febbraio del 1970,
studente ventenne militante del Movimen-
to studentesco, scrivevo in “Resistenza
unita”, giornale degli ex partigiani: «Du-
rante l’estate due convegni di studio orga-
nizzati in montagna dal movimento stu-
dentesco contribuiscono ad accrescere la
formazione politica in molti studenti. Cosa
che diventerà determinante per il lavoro
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di quest’anno. Si delinea e si accentua
sempre di più il rifiuto della scuola di un
certo tipo perché bisogna inserire tutto nel
corretto contesto di lotta anticapitalisti-
ca. Bisogna allargare il tema alle compo-
nenti sociali ad essa connesse e bisogna
porre il primo discorso sul collegamento
rivoluzionario tra operai e studenti. Sulla
base e sulla traccia delle esperienze di
Torino, soprattutto della Fiat, di cui a lun-
go si parla». Tre anni dopo in “Baita”,
giornale del Partito comunista, scrivevo:
«È necessario il varo a tempi brevi di in-
terventi che risolvano i più gravi proble-
mi della scuola: l’approvazione della leg-
ge sullo stato giuridico, l’attuazione degli
accordi tra i sindacati e il governo, la pro-
secuzione del dibattito legislativo sulla ri-
forma della secondaria, l’attuazione de-
gli impegni assunti dal governo come con-
federazioni in materia di diritto allo stu-

dio assicurando l’effettiva gratuità di tutta
l’istruzione obbligatoria, l’espansione
della scuola pubblica per l’infanzia, lo
sviluppo dell’edilizia scolastica». Seguivo
un’evoluzione comune a tanti miei com-
pagni sessantottini.

Cino Moscatelli era stato un comandan-
te partigiano risoluto, abile nella tattica e
nella strategia militare e politica, tenendo
insieme e motivando uomini di diversa
ideologia. Manifestò queste capacità an-
che agli inizi degli anni settanta nel per-
corso e nella gestione della medaglia d’oro
alla Valsesia. I frutti vennero negli anni se-
guenti con le giunte unitarie nei principali
organi istituzionali valsesiani e con la cre-
scita di una leva di giovani amministrato-
ri del Pci, Psi e Dc progressista e di saldi
valori etici e culturali. I valori della Resi-
stenza.
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William Valsesia “Bibi”

«A diciannove anni sognavo un’Italia
che fosse come la Francia, innanzitutto
libera e democratica. Pensavo che la vit-
toria finale sul nazifascismo avrebbe cam-
biato il mondo, lo avrebbe reso migliore,
senza più guerre, con più fratellanza, tol-
leranza e giustizia sociale». Così William
Valsesia nel volume autobiografico “Un
antifascista europeo. Dai fuoriusciti di
Parigi ai partigiani del Biellese”, che ab-
biamo pubblicato insieme all’Istituto di
Alessandria nel 2011. La notizia della sua
morte ci ha raggiunti il 3 febbraio scor-
so. Era nato a Parigi, nel 1924, in una fa-
miglia di emigrati politici antifascisti ed
aveva frequentato gli ambienti dei fuoriu-
sciti italiani collaborando con la rete clan-
destina di cui facevano parte, tra gli altri,
Giuseppe Di Vittorio, Aladino Bibolotti,
Celeste Negarville, Piero Pajetta. Dopo
aver vissuto il periodo dell’occupazione
tedesca della Francia, decise di recarsi in
Italia, nel Biellese, per partecipare alla lot-
ta di liberazione, contribuendo alla costi-
tuzione del distaccamento “Bandiera”, da
cui sarebbero scaturite negli sviluppi della
lotta resistenziale la 2a brigata d’assalto
“Garibaldi” e la V divisione; “Bibi” termi-
nò la guerra come vicecommissario del-

la I Zona operativa biellese. Negli anni
successivi si stabilì ad Alessandria, dove
svolse attività politica e culturale, contri-
buendo alla fondazione dell’Istituto per la
storia della Resistenza in provincia di Ales-
sandria, di cui fu segretario dal 1976 al
1988. Collaborò anche con “l’impegno”,
pubblicando l’articolo “Sui combattimen-
ti di Rassa” nel n. 1 del marzo 1984.

Pino Cucciola

Mercoledì 26 febbraio ci ha lasciati
Giuseppe “Pino” Cucciola, partigiano del-
la “Strisciante Musati” con il nome di bat-
taglia “Russa”, testimone della tragedia
dell’alpe Fej di Rossa, quando, la mattina
del 7 novembre 1944, una manovra di
accerchiamento operata da reparti delle
Ss e della legione “Muti”, al comando
dell’oberleutnant Guido Pisoni, sorprese
una squadra di partigiani, uccidendone
quattro sul campo e fucilandone altri cin-
que a Balmuccia. Pino, allora diciottenne
(era nato nel 1926 ad Agnona), era salito
verso le baite incendiate rischiando a sua
volta la cattura, evitata grazie alla perfet-
ta conoscenza dell’ambiente o, come di-
ceva lui, «perché qualcuno aveva guar-
dato giù», per un miracolo, insomma. Lo
spettacolo dei corpi dei partigiani marto-
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riati si incise indelebilmente nella sua co-
scienza, tanto da ispirare parte della sua
produzione poetica, particolarmente ric-
ca di sentimenti e valori: era noto come il
“pueta dla val”, il poeta della valle, aven-
do cantato la storia, l’arte, la memoria e
l’ambiente della Valsesia. Aveva condivi-
so l’esperienza partigiana con il padre Eu-

genio, “Lampo”, che smobilitò nella bri-
gata “Servadei”. Pino è stato un buon
amico dell’Istituto, nelle sue discese dal-
la residenza della frazione Oro di Boccio-
leto non mancava mai di portare il suo
saluto, qualche scritto e soprattutto una
grandissima carica di energia e umanità.
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Ribelli in montagna

Itinerari lungo valli e cime di Valsesia, Valsessera e Valstrona,
attraverso la memoria delle lapidi, sulle tracce dei “ribelli” di
montagna: dolciniani, partigiani garibaldini, patrioti, operai,
sessantottini

2011, pp. 256, € 20,00       Isbn 978-88-905952-0-2

Il volume propone venticinque itinerari dislocati prevalentemente sul territorio val-
sesiano e scelti in base alle valenze storiche resistenziali. L’autore delinea per ognuno
di essi luoghi di partenza e di passaggio, i tempi di percorrenza, l’altitudine, il nume-
ro dei segnavia fissato dal Cai, l’eventuale presenza di rifugi accompagnando le
informazioni escursionistiche con ricche descrizioni delle emergenze artistico-reli-
giose ed ambientali, annotazioni etimologiche, riferimenti storici generali.
La parte più caratterizzante del volume è dedicata alla ricostruzione delle vicende
che si svolsero durante i venti mesi della lotta partigiana, per la cui piena compren-
sione appare sempre più importante ripristinare il nesso fra conoscenze storiche ed
esperienze di visita del territorio. In questo senso il libro si colloca a pieno titolo
nell’attività dell’Istituto legata al progetto “La memoria delle Alpi” nato sulla pro-
posta di considerare le Alpi come un grandissimo museo diffuso nel cuore dell’Eu-
ropa, ricco di testimonianze di una storia millenaria, produttore di culture, luogo di
transiti migratori e scambi, a volte anche barriera facilmente valicata da eserciti ostili,
in tutte le direzioni.
Il volume è corredato da una significativa serie di immagini storiche di protagonisti
della lotta di liberazione e di persone che hanno accompagnato l’autore sui vari
percorsi.
Come afferma nella prefazione Roberto Placido, «il libro di Alessandro Orsi ha il
merito di valorizzare e far conoscere, soprattutto ai giovani, gli ideali che ispirarono
quanti scelsero consapevolmente di partecipare alla Resistenza contro la dittatura
nazifascista e condussero alla rinascita delle istituzioni democratiche. Si tratta di
un patrimonio di storia e di memoria certamente unico, quello racchiuso tra boschi,
sentieri e rifugi di montagna che altrimenti, senza valide ricerche e pubblicazioni
storiche, rischierebbe di cadere nell’oblio».
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Gianfranco Astori
Giornalista professionista, è attualmente
direttore responsabile dell’agenzia di stam-
pa quotidiana nazionale Asca.
Deputato al parlamento per la Democrazia
cristiana nella IX, X e XI legislatura repub-
blicana, nei governi Goria, De Mita, Andreotti
VI e Andreotti VII ha ricoperto l’incarico di
sottosegretario di Stato al Ministero dei Beni
culturali ed ambientali.
A livello locale è stato eletto, fra l’altro, sin-
daco di Rassa (1970), ultimo presidente del
Consiglio di Valle Valsesia e primo presiden-
te del Comprensorio di Borgosesia, mentre
nel 1975 e nel 1980 ha rappresentato il colle-
gio Varallo-Alta Valsesia nel Consiglio del-
l’amministrazione provinciale di Vercelli, del-
la quale è stato anche assessore.
Ha presieduto il Comitato organizzatore per
la medaglia d’oro al valor militare alla Valse-
sia per attività partigiana (1972-1973).

Claudio Dellavalle
È stato professore ordinario di Storia con-
temporanea all’Università di Torino. Si è oc-
cupato di temi della seconda guerra mondia-
le, di storia del movimento operaio, di storia
sociale e di storia della Resistenza italiana.
Sulle tematiche dell’8 settembre ha curato i
volumi “8 settembre 1943: storia e memoria”
(Franco Angeli, 1989), comprendente anche
numerose testimonianze di partigiani e di te-
stimoni civili, e “L’armistizio dell’8 settem-
bre. Voci e silenzi di una tragedia italiana 1943-
1945” (Celid, 2008), dedicato alla stampa ita-
liana relativa alle giornate dell’armistizio. È
presidente dell’Istituto piemontese per la sto-
ria della Resistenza e della società contem-
poranea “Giorgio Agosti” di Torino.

Marisa Gardoni
Insegnante di storia e filosofia al Liceo scien-
tifico “G. Ferrari” di Borgosesia, scuola in cui
ha poi ricoperto il ruolo di dirigente scolasti-
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co sino al pensionamento, oltre ad aver cu-
rato pubblicazioni relative al mondo della
scuola, ha partecipato con relazioni e inter-
venti a iniziative dell’Istituto per la storia della
Resistenza, in particolare sui temi della me-
morialistica, della deportazione e del movi-
mento delle donne. È collaboratrice dell’Isti-
tuto per i progetti e le iniziative sulla didat-
tica della storia.
Con l’Istituto ha pubblicato nel 2012 il volu-
me “Disperso a Cefalonia. Storia di Giovanni
Gardoni che non tornò dalla guerra”.

Isabella Insolvibile
Nata a Napoli, è assegnista di ricerca all’Uni-
versità degli Studi di Napoli “Federico II”.
Membro del Consiglio direttivo dell’Istituto
campano per la storia della Resistenza, del-
l’antifascismo e dell’età contemporanea “Ve-
ra Lombardi”, è stata borsista della Scuola di
studi di Storia contemporanea dell’Istituto
nazionale per la storia del movimento di libe-
razione in Italia. Studiosa di storia militare e
consulente della Procura militare di Roma per
le indagini relative ad alcune stragi naziste,
è autrice di numerosi saggi relativi alla resi-
stenza dei militari e alla prigionia di guerra,
tra i quali si segnalano “Kos 1943-1948. La
strage, la storia” (Esi, 2010) e “Wops. I pri-
gionieri italiani in Gran Bretagna (1941-1946)”
(Esi, 2012).

Alberto Lovatto
Laureato al Dams di Bologna in etnomusico-
logia, ha insegnato educazione musicale nel-
la scuola media e da dieci anni è dirigente
scolastico. Interessato alla storia orale e alla
storia sociale, si è occupato di deportazione,
di memoria del movimento operaio, di orga-
nologia etnica e di memoria delle bande mu-
sicali locali, di musica e canzoni della Resi-
stenza. Fra gli ultimi suoi lavori, realizzati con
Franco Castelli ed Emilio Jona, i volumi “Senti
le rane che cantano. Canzoni e vissuti popo-
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lari della risaia” (Donzelli, 2005), “Le ciminie-
re non fanno più fumo. Canti e memorie degli
operai torinesi” (Donzelli, 2008) e la riedizio-
ne di “Canti popolari del Piemonte” di Co-
stantino Nigra (Einaudi, 2009).

Alessandro Orsi
Insegnante di letteratura italiana e storia nelle
scuole medie superiori, dal 1993 è dirigente
scolastico dell’Istituto alberghiero “Pasto-
re”, sede di Varallo e sede “Soldati” di Gat-
tinara. Si occupa di istruzione, storia e turi-
smo, collaborando con riviste e giornali lo-
cali, con movimenti e associazioni a favore
del territorio valsesiano, degli ideali dell’area
progressista, dell’educazione scolastica e
della solidarietà.
Ha scritto testi per volumi di fotografie e per
filmati, per diffondere la conoscenza degli
aspetti storici, culturali, gastronomici delle
nostre valli. Ha pubblicato con l’Istituto “Il
nostro Sessantotto” (1990 e 2008), “Un pae-
se in guerra” (1994 e 2001) e “Ribelli in mon-
tagna” (2011). Altre pubblicazioni: “Splen-
did Park Hotel” (1995 e 2003), “Andare a
scuola” (2002), “Una storia gustosa” (2004),
“Rosa e Nepal” (2005), “Passeggiando nella
gastronomia Walser” (2007) con Adolfo Pa-
scariello e Giancarlo Cometto, “Il Sottile lume
dell’Ospizio” (2007), “La cultura del banchet-
to” (2010), “Passato futuro. Percorso di sto-
ria dell’enogastronomia e dell’ospitalità al-
berghiera” (2012), con Paolo Baltaro e Gian-
carlo Cometto, “Ava coccia e capuneit”
(2012), con Cristina Ghigher e Giorgio An-
selmetti.

Enrico Pagano
Dopo gli studi al Liceo classico “D’Adda”,
si è laureato in Lettere con indirizzo storico
all’Università di Pavia discutendo una tesi
di storia sociale. Insegnante di materie lette-
rarie al Liceo scientifico “G. Ferrari” di Borgo-
sesia, è attualmente docente comandato dal
Miur presso l’Istituto nazionale per la storia
del movimento di liberazione in Italia e as-
segnato all’Istituto per la storia della Resi-

stenza e della società contemporanea nel
Biellese, nel Vercellese e in Valsesia, di cui è
direttore dal settembre 2009; dal 2010 dirige
anche questa rivista, nella quale ha pubbli-
cato numerosi saggi relativi a storia del fa-
scismo, Resistenza e seconda guerra mon-
diale. Ha ricoperto vari incarichi amministra-
tivi, tra cui la presidenza della Riserva natu-
rale speciale del Sacro Monte di Varallo dal
1994 al 2000.
Nell’ambito della collaborazione con l’Isti-
tuto si è occupato, tra l’altro, delle ricerche
sulle classi dirigenti piemontesi del dopo-
guerra e sul partigianato e del progetto della
Ue “La memoria delle Alpi”. Per l’Istituto ha
curato i volumi “Tra i costruttori dello stato
democratico. Vercellesi, biellesi e valsesiani
all’Assemblea costituente” e “Tenere alta la
fronte. Diario e disegni di prigionia di un
Ufficiale degli Alpini. 1943-1945”, con Mar-
cello Vaudano.

Laura Peretti
Dopo aver completato gli studi classici al-
l’Istituto superiore “D’Adda” di Varallo, si
è laureata in Filosofia del linguaggio all’Uni-
versità “Amedeo Avogadro” di Vercelli.
Nel 2010 ha pubblicato online per la Sis Pie-
monte-Università di Torino il saggio “La co-
struzione di un ‘ponte’ (bridging) per la ri-
cerca dell’insight: elementi di didattica spe-
ciale per tutta la classe” e nello stesso anno
ha collaborato alla pubblicazione del libro
“La cultura del banchetto”, curato da Ales-
sandro Orsi. È responsabile del settore so-
stegno presso l’Istituto alberghiero “Pasto-
re” di Varallo, di cui è anche vicepreside.

Massimiliano Tenconi
Laureato all’Università degli Studi di Mila-
no, facoltà di Lettere e Filosofia, corso di lau-
rea in Storia contemporanea, con una tesi
dal titolo “Mondo cattolico e politiche sociali
fra dopoguerra e fascismo” (relatore prof.
Edoardo Bressan), ha fatto parte del gruppo
di ricerca costituito dalla Fondazione Me-
moria della deportazione di Milano e ha
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partecipato a un progetto riguardante i tra-
sferimenti di manodopera coatta dall’Italia
verso la Germania durante la fase dell’occu-
pazione tedesca, occupandosi delle dinami-
che relative all’area milanese: i risultati della
ricerca, esposti nel saggio “Da Milano alle
industrie del Terzo Reich. Dalla stagione del-
l’emigrazione nella fase dell’alleanza subal-
terna ai trasferimenti coatti durante l’occu-
pazione tedesca dell’Italia (1938-1945)”,
sono di prossima pubblicazione in un volu-
me collettaneo.
Suoi interventi sulle tematiche inerenti la sua
tesi di laurea o attinenti la guerra partigiana
e l’argomento della deportazione o della
prigionia sono apparsi nelle riviste: “l’impe-
gno”, “Storia in Lombardia”, “Studi e ricer-
che di storia contemporanea”, “Italia con-
temporanea”, “I sentieri della ricerca”, “Nuo-
va storia contemporanea”.
Attualmente sta indagando le vicende dei
prigionieri di guerra alleati in Italia, con par-
ticolare attenzione alla realtà esistente prima
dell’8 settembre 1943.

Marcello Vaudano
Consigliere dell’Istituto dal 1996 e vicepresi-
dente dal 2002, ne è presidente dal dicembre
2010.
Insegnante, è consigliere del DocBi, Centro
studi biellesi (1990), di cui è vicepresidente
dal 1995. Dal 2007 al 2009 è stato componen-
te del Consiglio di amministrazione della Fon-
dazione del Museo del Territorio di Biella.
Per l’Istituto ha curato la pubblicazione dei
seguenti volumi: “Biella verso l’Unità d’Ita-
lia. Un’esperienza di ricerca didattica” (2011);
“Dalla parte di chi resiste. Gli scritti di Gusta-
vo Buratti per l’impegno”; “Tenere alta la
fronte. Diario e disegni di prigionia di un
Ufficiale degli Alpini. 1943-1945”, con Enri-
co Pagano, con il quale ha curato anche la
realizzazione della mostra omonima.
Collabora a “l’impegno”, “Studi e ricerche
sul Biellese” e “Rivista biellese”, periodici
per i quali ha scritto vari articoli. Ha pubbli-
cato inoltre: “Emanuele Sella. Bibliografia,

corrispondenza, iconografia” (Biella, Doc-
Bi, 1997); “L’acqua è arrivata fino a qui. Me-
morie e racconti dell’alluvione nel Biellese a
trent’anni di distanza” (Biella, Eventi e Pro-
getti, 1998); “La figura e l’opera di Emanuele
Sella” (Biella, DocBi, 1999); “Da Fuentidueña
a Guardabosone : vita, avventure e morte di
Don Sancho de Luna y Rojas”, Biella, DocBi,
2013.
Nel 2002, su incarico dell’amministrazione
comunale di Biella, ha coordinato il gruppo
di studenti della Consulta provinciale biel-
lese nello svolgimento della ricerca su Villa
Schneider e nell’allestimento della mostra
che ne è derivata.

Bruno Ziglioli
È ricercatore di Storia contemporanea e in-
segna Storia dei movimenti e dei partiti po-
litici al Dipartimento di Scienze politiche e
sociali dell’Università di Pavia. Si occupa di
storia dell’ambiente nell’Italia repubblicana,
di antifascismo e di élites politiche nell’Ot-
tocento.
Ha pubblicato il libro “La mina vagante. Il
disastro di Seveso e la solidarietà naziona-
le” (Franco Angeli, 2010). Tra i suoi saggi: “I
Cln in Valsesia” (in “l’impegno”, a. XXIII, n.
2 e a. XXIV, nn. 1-2); “L’Assemblea costi-
tuente: alcune considerazioni storico-istitu-
zionali” (in “Tra i costruttori dello stato
democratico. Vercellesi, biellesi e valsesiani
all’Assemblea costituente”, a cura di E. Pa-
gano, Isrsc Bi-Vc, 2010); “Vincenzo ‘Cino’
Moscatelli” (ivi); “Una stabilità moderata. I
sindaci di Bergamo 1859-1889” (in “I sindaci
del re. 1859-1889”, a cura di E. Colombo, il
Mulino, 2011); “La diarchia di marmo. Gari-
baldi e Vittorio Emanuele II” (in “La memoria
in piazza. Monumenti risorgimentali nelle
città lombarde tra identità locale e naziona-
le”, a cura di M. Tesoro, Effigie, 2012). Ha
collaborato alla “Bibliografia dell’antifasci-
smo italiano” (cd-rom, a cura di A. De Bernar-
di, L. Rapone, A. Riosa, E. Signori, M.Tesoro,
A. Vittoria, Carocci, 2008, consultabile an-
che on line).



Nella ricorrenza del 70o anniversario dell’eccidio dei 9 Martiri, i nove civili uccisi per
rappresaglia nazifascista l’8 settembre 1944 davanti alla stazione di Crescentino,
l’Istituto, il Circolo filatelico numismatico crescentinese, l’Anpi Comitato provin-
ciale di Vercelli, l’Anpi sezione di Crescentino hanno pubblicato un cofanetto con-
tenente due cartoline con annullo speciale e francobollo, la riproduzione di sette
francobolli realizzati dalle formazioni garibaldine nel periodo resistenziale e di ven-
tuno cartoline, francobolli e santini della Resistenza. Completa il cofanetto una car-
tolina con introduzione storica di Marilena Vittone.
La pubblicazione è realizzata con il patrocinio di Regione Piemonte, Consiglio re-
gionale del Piemonte-Comitato per l’affermazione dei valori della Resistenza e dei
principi della Costituzione repubblicana, Provincia di Vercelli e Comune di Crescen-
tino ed è in vendita nella sede dell’Istituto al costo di € 10 per gli associati e € 15
per gli acquirenti non associati.




