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Addio, Presidente

Il 29 gennaio scorso ci ha lasciato Oscar
Luigi Scalfaro, Presidente della Repubblica
italiana dal 1992 al 1999 e dell’Istituto nazio-
nale per la storia del movimento di libera-
zione in Italia dall’aprile 2002 all’aprile 2011.
Pochi fra i media hanno fatto riferimento a
questo incarico, per il quale Scalfaro era sta-
to candidato su proposta del senatore Rai-
mondo Ricci, che aveva incontrato, come ha
ricordato Claudio Dellavalle, vicepresiden-
te dell’Insmli nello stesso periodo della pre-
sidenza di Scalfaro, in apertura del Consiglio

generale del 28 aprile scorso, «l’apprezza-
mento per un Presidente che nel corso del
suo settennato, uno dei più difficili della
storia della Repubblica, aveva difeso con in-
transigenza l’impianto della Costituzione, il
rispetto delle regole a fronte di spinte pe-
santi che volevano forzare il dettato costi-
tuzionale». Scalfaro trasfuse nella presiden-
za dell’Insmli i suoi valori, consolidati nel-
l’esperienza dell’Assemblea costituente,
quando si trattò di trovare una sintesi fra
schieramenti politici e culturali distanti e

Oscar Luigi Scalfaro a Borgosesia, giugno 1994
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lontani ma ugualmente desiderosi di essere
costruttori dello stato democratico, e rinno-
vati nei sette anni vissuti da capo dello Sta-
to. E trasfuse anche una passione energica,
stimolando e incitando i nostri istituti che
vivevano una stagione difficile, non ancora
superata. Ci piace ricordare in quest’occa-
sione uno stralcio da un messaggio che il

Presidente Scalfaro ci rivolse nel dicembre
2010: «Non cesserò di amare voi e di amare
tanto il nostro Istituto finché avrò vita. Mal-
grado tutto sono ottimista. Non possiamo
mai essere pessimisti, mai; perché amiamo
libertà e democrazia con la dignità, i diritti e
i doveri della persona».

Ricevuto e recepito, Presidente...
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MARCELLO VAUDANO (a cura di)

Dalla parte di chi resiste

Gli scritti di Gustavo Buratti per “l’impegno” (1983-2009)

2012, pp. 171, € 15,00       Isbn 978-88-905952-5-7

Gli articoli che Gustavo Buratti ha pubblicato tra il 1983 e il 2009 nelle pagine de
“l’impegno” hanno nel tempo contribuito a realizzare una mutazione fisiologica della
rivista, nei primi anni composta da studi e testimonianze quasi esclusivamente le-
gati alla storia della Resistenza, in particolar modo locale, e poi aperta alla trattazio-
ne di tematiche diverse, di orizzonte anche nazionale e internazionale. È dunque
anche merito suo se “l’impegno” si è arricchita, raffinata e sprovincializzata, senza
mai perdere il riferimento forte all’identità resistenziale e locale.
Volendo mettere in relazione gli articoli nella rivista dell’Istituto e il resto della sua
bibliografia, si può innanzitutto osservare come nelle pagine de “l’impegno” Gusta-
vo Buratti abbia scelto a volte di pubblicare “in esclusiva” saggi che sono rimasti
in qualche modo definitivi, ossia non sono stati sviluppati ulteriormente in altri suoi
lavori. Hanno questa caratteristica soprattutto gli studi attinenti i totalitarismi no-
vecenteschi, la Resistenza e la drammatica situazione balcanica degli anni novanta,
ossia le tematiche più omogenee con la natura dell’Istituto, e pertanto collocati nel
contesto più consono alla loro specificità.
In altre occasioni l’articolo ne “l’impegno” ha rappresentato solo una sorta di prefa-
zione ad una ricerca che avrebbe poi esteso i risultati parziali qui acquisiti.
Una terza tipologia di articoli è poi composta da sintesi di percorsi di studio già
consolidati e che sono stati proposti in compendi divulgativi o in espansioni che
hanno messo a fuoco qualche aspetto particolare della tematica. Si inscrivono facil-
mente in questo gruppo i saggi sul movimento operaio e l’anticlericalismo biellesi
di fine Ottocento, e pure il cammeo sull’eretico autonomista e federalista valsesia-
no Aurelio Turcotti, affrontati da Buratti in relazione stretta con una delle sue pas-
sioni culturali più profonde, coltivata per una vita intera, ovvero la storia dei movi-
menti ereticali, le rivolte montanare e la Dolcino renaissance di inizio Novecento.
Se c’è infine un saggio che, per taglio e interferenza feconda di tematiche e di piani
dell’analisi, può considerarsi esemplificativo di molta, se non proprio tutta, la ric-
chezza d’interessi di Buratti, questo è senz’altro “La Dichiarazione di Chivasso del
1943: premesse e attualità”. Vi si intrecciano storia resistenziale, attenzione per il
valore identitario della lingua, prospettiva federalista, denuncia della colonizzazio-
ne subita dal territorio alpino, condensate in una sorta di lascito testamentario ideale.
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Quando, nel 2001, Tiziano Gamboni inter-
vista Anna Marengo e Janos Beck nella casa
di riposo di Miskolc Tapolca, nel nord-est
dell’Ungheria, dove si sono ritirati per tra-
scorrere gli ultimi anni della loro vita, l’ex
dottoressa della 50a brigata “Garibaldi”1 ri-
corda in questi termini il momento in cui in-
dossò la divisa perché nominata responsa-
bile culturale della XII divisione: «Nessuno
aveva voglia di fare il lavoro politico, nessu-
no. Però era scritto dal comando che biso-
gnava farlo. E allora? “Ci va la Fiamma! Tan-
to la Fiamma va in giro per i distaccamenti,
intanto fa l’ora politica”. E siccome io mi
sono sempre dichiarata comunista senza
sapere mai, nemmeno adesso, che cosa vo-
glia dire esattamente... Allora andavo lì e rac-
contavo come si viveva nell’Unione Sovie-
tica cioè che i maiali correvano per la strada
già belli arrostiti con il coltello e la forchetta
piantati nella schiena. Poi quando mi sono
accorta che non era quello, perché le notizie

arrivavano, avevo cominciato a parlare di
Stalingrado... Ed è questo che fa capire an-
che adesso che cos’è la Russia.

C’è una fotografia di quando a guerra non
ancora finita mi hanno mandata a fare un
comizio e io sono andata, disarmata, con
due garibaldini armati. E sto con il collo al-
lungato per parlare più forte con i due ragaz-
zi vicino a me. E quando siamo tornati in-
dietro i fascisti ci hanno anche attaccati»2.

La fotografia, conservata ancora oggi nel-
l’Archivio fotografico Luciano Giachetti -
Fotocronisti Baita di Vercelli, mostra “Fiam-
ma” (nome di battaglia della Marengo) men-
tre, nel marzo del 1945 e a due mesi dalla fine
della guerra, tiene uno dei suoi “comizi vo-
lanti”, assumendosi così l’impegno di edu-
care culturalmente le formazioni partigiane
biellesi. «Era vicina la discesa a Vercelli e
dovevamo presentarci come garibaldini che
erano formati militarmente, ma erano forma-
ti anche culturalmente e politicamente», ri-

MONICA SCHETTINO

Dalla scintilla nasce la fiamma

Appunti per un’edizione dell’“Autobiografia” di Anna Marengo

1 Per le notizie di carattere storico si farà riferimento, di volta in volta, al testo di CLAUDIO
DELLAVALLE, Operai, industriali e Partito comunista nel biellese. 1940/1945, Milano,
Feltrinelli, 1978.

2 Si riportano qui in trascrizione alcune dichiarazioni rilasciate da Anna Marengo nel corso
dell’intervista registrata da Tiziano Gamboni per il documentario Fiamma e Janos prodotto
nel 2001 dalla televisione svizzera; il documentario è stato mandato in onda il 15 ottobre del
2001 durante la trasmissione “Storie”.
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corda Argante Bocchio3 “Massimo”, che il
25 aprile di quell’anno la vide sfilare a Ver-
celli con la divisa e il “triangolino” del co-
mando.

Un evento del tutto eccezionale, dunque,
se si considera che in quegli anni pochissi-
me donne ottengono ruoli di direzione negli
organismi della Resistenza, pur avendo
svolto compiti fondamentali in tutte le fasi
della guerra di liberazione. Se ne rende con-
to anche Francesco Moranino “Gemisto”
quando, affidandole l’incarico, riflette in
questi termini sui pregiudizi che ancora re-
gnano tra le formazioni partigiane: «La vita
in mezzo agli uomini è tanto più dura in quan-
to si tratta di sradicare tutto un bagaglio di
prevenzione che questi ragazzi ancora con-
servano nei confronti delle donne»4.

La dottoressa Marengo aveva già dovuto
affrontare in precedenza questo tipo di pre-
giudizi, quel «senso di menomazione»5 - co-
me lo definirà lei stessa - che le proveniva
dall’iniziale diffidenza degli uomini della bri-
gata. Era successo un anno prima, nell’au-
tunno del ’446, quando, fuggita in montagna
da Vercelli insieme con il medico Francesco
Ansaldi, aveva dovuto affrontare la sua
“prova del fuoco”.

L’episodio è al centro del racconto “Una
storia non ancora finita”, che diventerà la

sua prima, importante, prova letteraria: «Ero
arrivata da poco, i garibaldini a quei tempi
erano tutti operai e contadini e non manda-
vano giù molto facilmente l’idea di farsi cu-
rare da una donna. Del resto, tolta un’epide-
mia di enterite, erano in salute. Non avevo
altro da fare che togliere qualche dente, di
tanto in tanto, e distribuire la pomata contro
la scabbia. [...] Finché non venne la gangre-
na a Cichìn7. Io ero in giro chissà dove nei
distaccamenti. Lui stava proprio male. Deli-
rava, aveva la febbre alta e, una volta che
vennero su i fascisti mentre egli era in quel-
le condizioni, avevano dovuto perfino na-
sconderlo in una buca nell’orto, sotto le
fascine. Ci voleva un chirurgo. Lo mandaro-
no a chiamare a Biella, ma ebbe paura e non
venne. Era chiaro che non si fidavano di me
e che mi mandarono a prendere come estre-
mo rimedio. Al nostro sopraggiungere il ma-
lato era gravissimo: era fuori conoscenza,
aveva una gamba da far paura, un polso che
si sentiva appena. Ci guardammo in faccia.
Spacciato per spacciato, valeva la pena di
amputare la gamba. Mandai a Biella per il
siero antigangrenoso una delle ragazze dei
Gruppi di difesa della donna. Ci andarono e
fecero anche straordinariamente in fretta»8.

Con un coraggio straordinario, Anna am-
puta la gamba di “Cichìn” salvandogli la vita

3 Testimonianza di Argante Bocchio “Massimo”, vicecomandante della XII divisione
Garibaldi “Nedo”.

4 C. DELLAVALLE, op. cit., p. 205.
5 L’affermazione si trova nel racconto di ANNA MARENGO, Una storia non ancora finita,

in Premio letterario Prato 1952, Prato, Anpi, 1953, p. 28, poi ristampato a cura dell’Anpi
di Vercelli. Il motto “Dalla scintilla nasce la fiamma” è presente (per scelta dell’autrice) in
calce al racconto già al momento della presentazione del manoscritto al concorso di Prato
(vedi note ss.) e viene ripreso nell’edizione a stampa per ricordare il nome di battaglia scelto
dalla Marengo durante la Resistenza.

6 C. DELLAVALLE, op. cit., p. 190.
7 Si tratta di Francesco Ferragatta, di Ronsecco, classe 1920, della 182a brigata “Garibaldi”.
8 A. MARENGO, op. cit., pp. 25-26.
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e conquistando, così, la fiducia dei partigia-
ni: «Si era trattato di battersi con una pover-
tà di mezzi che i ragazzi, affamati di armi co-
m’erano, avevano acutamente sentito. Per
me, si era trattato di disputare Cichìn alla
morte, battendomi contro il senso di meno-
mazione che mi veniva dalla loro iniziale sfi-
ducia. Se Cichìn fosse morto, non si sareb-
bero più lasciati curare nemmeno la scab-
bia»9.

Da quel momento Anna sarà “la dottores-
sa” e, inizialmente sotto la direzione del dot-
tor Delacroix, organizzerà - in maniera stupe-
facente se si considerano le difficoltà della
guerra e la povertà di mezzi dell’epoca - il
sistema sanitario del distaccamento. A Por-
tula riesce ad attrezzare con quattordici po-
sti letto un piccolo edificio della frazione
Scoldo, utilizzandolo come ospedale per il
ricovero e la convalescenza degli ammalati
più gravi; quindi, organizzerà corsi di primo
soccorso con l’aiuto di alcune infermiere
professionali della zona.

«I nostri cadevano e morivano - racconta
la Marengo ricordando l’episodio - ne son
morti tanti dei nostri. Forse contemporanea-
mente al Cichìn, due o tre settimane prima,

era rimasto ferito un ragazzo che era un ex
prigioniero di guerra10, che è morto di can-
crena e anche lui era ferito in una gamba. È
stato quello che mi ha indotta a tagliare la
gamba a Cichìn. Non che io morissi dalla
voglia di farlo, ma sono cose che bisogna
fare, la vita è fatta di cosa che bisogna fare.
Se uno non sa che bisogna fare delle cose,
allora... fa soldi»11.

Il senso del dovere, l’etica professionale,
la convinzione che la vita è fatta di «cose
che bisogna fare» mostrano subito, e in ma-
niera inequivocabile, la consapevolezza e il
coraggio con cui Anna Marengo aderisce
alla Resistenza e conduce, negli anni che
seguono la guerra, la propria vita. Un filo
conduttore che unisce in maniera coerente
le scelte di questa donna e che traspare, net-
tamente, nella sua opera letteraria, in parte
ancora largamente inedita e che qui s’inten-
de ora presentare tramite una serie di appun-
ti, che speriamo di poter presto raccogliere
in maniera più organica in un volume che
renda fruibile a un pubblico più vasto le pa-
gine dell’“Autobiografia”12.

Grazie ad essa è stato possibile ricostrui-
re le fasi salienti della sua vita, completando

9 Idem, p. 28.
10 Si tratta molto probabilmente dell’australiano Leslie (Less) Parker morto di setticemia

il 12 agosto del 1944 nonostante le cure prestategli, a Sala Biellese, dalla Marengo e da
Francesco Ansaldi. L’episodio deve aver colpito profondamente la dottoressa Marengo
tanto che, alla fine della guerra, lo ricorda in un articolo in cui chiede di assegnare a Pietro
Camana la medaglia d’oro alla memoria (si vedano gli articoli Primula, in “Vercelli Libera”,
5 giugno 1945 e MASSIMILIANO TENCONI, Prigionia, sopravvivenza e Resistenza. Storie di
australiani e neozelandesi in provincia di Vercelli (1943-1945), in “l’impegno”, a. XXVIII,
n. 1, giugno 2008, pp. 27-49.

11 In T. GAMBONI, op. cit.
12 Il testo inedito dell’autobiografia è conservato presso l’Istituto per la storia della Re-

sistenza e della società contemporanea nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia di Varallo,
nella sezione dedicata alle memorie, recentemente riordinata dalla dott.ssa Sabrina Contini.
Il dattiloscritto consta di centoventuno cartelle e non possiede un titolo specifico se non
quello di “Autobiografia”, che anche noi adotteremo nel corso di questo articolo.
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il quadro attraverso le testimonianze delle
persone che l’hanno conosciuta13, le inter-
viste che ha rilasciato14 e i documenti d’ar-
chivio15.

Si ritiene importante, dunque, iniziare rac-
cogliendo in maniera sistematica i dati della
sua biografia. Innanzitutto, Anna Marengo
è nata a Fossano il 29 gennaio del 1915. Il
padre, Vincenzo Marengo, era un sellaio
mentre sua madre, Maria Fruttero, una ca-
salinga. La sua propensione per lo studio
spinge i genitori, non senza sacrifici econo-
mici, a iscriverla a un collegio di religiose di
Cuneo, dove frequenterà il liceo classico:
l’unico modo, affermerà lei stessa, per evita-
re le scuole statali ormai completamente mo-
nopolizzate dal fascismo.

È soprattutto il padre, di tendenze anar-
chico-socialiste, a insegnarle il significato
della libertà: costretto dalle leggi fasciste a
iscriversi al partito per continuare a eserci-
tare il suo mestiere, decide di chiudere bot-
tega e andare in pensione. Una scelta radi-
cale, almeno quanto il fervore cattolico del-
la madre, che avrebbe voluto per Anna un
futuro da insegnante: «Mia mamma mi di-
ceva che per andare in paradiso bisogna
“morire per Dio”; mio padre mi ha insegna-
to che Dio non c’era. E allora io ho pensato
che bisogna morire per qualche cosa, ma io
ero pronta... non è che morissi dalla voglia

di morire, anzi, però la mia fortuna è stata
tale che io non ho mai dovuto fare delle vi-
gliaccherie per non morire. Non so cosa
avrei fatto se mi fosse capitato. Non so. Però
io mi preparavo che i tedeschi mi prendes-
sero e quando ho avuto una pistola (io non
ho mai sparato a nessuno) l’ho avuta per
potermi sparare prima che diventassi vi-
gliacca»16.

Contravvenendo così al desiderio mater-
no e alle convenzioni sociali che assegna-
vano la professione medica a un ambito
strettamente maschile, terminato il liceo An-
na si iscrive all’Università di Torino e nel
1939 si laurea in Medicina. In questi anni
conosce anche l’uomo che determinerà qua-
si tutte le sue scelte future: Janos Beck, un-
gherese, studente alla facoltà di Chimica.

Ben presto, però, i due dovranno separar-
si perché Janos decide di arruolarsi nelle
Brigate internazionali e partire per la guerra
di Spagna. Dopo qualche mese, Anna vie-
ne a sapere che i volontari in partenza per la
Spagna si radunano a Parigi e decide di rag-
giungerlo. Così, nel 1938, è nella capitale
francese ed è qui che entrerà in contatto per
la prima volta con alcuni rappresentanti del
Partito comunista. Il suo trasporto “senti-
mentale” verso quelle teorie si rivela alla sua
coscienza come una folgorazione durante
un comizio di Dolores Ibárruri, la “Pasiona-

13 A questo proposito è necessario ringraziare l’Anpi di Vercelli e, in particolare, Teresio
Parelio, Renato Giara, Mimma Bonardo e Argante Bocchio che, con i loro ricordi e i loro sug-
gerimenti, mi hanno permesso di ampliare e completare il quadro storico.

14 L’intervista ad Anna Marengo, conservata a Varallo presso l’Istituto per la storia della
Resistenza, è stata registrata su nastro, a Budapest, negli anni ottanta dalle sorelle Neva
e Cesarina Bracco; è disponibile in trascrizione e ora anche in digitale grazie all’aiuto di
Matteo Bellizzi.

15 Per quanto riguarda i documenti d’archivio, è importante ricordare il “fondo Partigiane”,
conservato presso l’Archivio di Stato di Vercelli, in cui si trova anche il faldone sulla Ma-
rengo (Partigiane 5, serie 4, mazzo 5).

16 In T. GAMBONI, op. cit.



Dalla scintilla nasce la fiamma

a. XXXII, n. s., n. 1, giugno 2012 11

ria”, grazie alla forza con cui la donna arrin-
ga la folla «maternamente vestita di nero,
cogli occhi di giaietto brillante»17. Il mede-
simo trasporto sentimentale di cui parlerà
molti anni dopo descrivendolo in questi
termini: «Io mi sentivo comunista, non solo
antifascista, comunista perché era la maniera
più assoluta di essere antifascista e non sa-
pevo e non so; perché io ho provato a pren-
dere il Capitale di Marx ma non sono mai
riuscita ad arrivare oltre la cinquantesima
pagina. È tutto sentimentale, non c’è mica
niente di razionale. Ci si batte perché si è dei
sentimentali, mica perché si è dei logici. Al-
meno io credo»18.

L’esperienza parigina rappresenterà quin-
di un passaggio importante: è qui che Anna
entra in contatto con parecchi fuorusciti ita-
liani che, poi, incontrerà di nuovo negli anni
della guerra di liberazione.

Tornata in Italia, nel ’40 si specializza in
Ginecologia a Siena, ma l’anno successivo
viene a sapere che Janos è tornato in Un-
gheria dopo aver trascorso un periodo di
prigionia «nei campi di concentramento che
la Francia aprì ai resti dell’esercito repub-
blicano spagnolo dopo la disfatta»19; deci-
de, così, di raggiungerlo lasciando l’Ospe-
dale Mauriziano presso il quale ha appena
iniziato a lavorare. A Budapest, però, la si-
tuazione diventa sempre più difficile e con
l’occupazione tedesca Janos, di origini e-
braiche, è vittima delle persecuzioni razzia-
li. Preoccupato per lei, con una scusa la con-

vince a rientrare in Italia e le compra un bi-
glietto del treno; una volta tornata a casa,
la lettera di un’amica la persuade a non tor-
nare in Ungheria. Da questo momento non
avrà più alcuna notizia di Janos e passeran-
no molti anni, finirà anche la guerra, prima
che i due possano di nuovo incontrarsi.

Al centro di queste vicende, abbiamo l’e-
sperienza presso il reparto di ostetricia del-
l’Ospedale Maggiore di Vercelli. Qui Anna
entra in contatto con i Gruppi di difesa del-
la donna, conosce Mimma Bonardo20 e Lui-
gina Tomatis e, in seguito ad uno sciopero,
viene arrestata e processata dal Tribunale
di Torino.

Rilasciata per insufficienza di prove, il di-
rettore dell’Ospedale non vuole comunque
riassumerla perché ormai “politicamente
compromessa”. Riesce lo stesso a ottenere
un posto in pronto soccorso ed è qui che
aiuterà parecchi militari alleati e parecchi
civili dopo l’8 settembre del ’43.

Nell’estate del ’44, però, la sua posizione
in ospedale diventa troppo rischiosa e de-
cide di “salire in montagna”, unendosi alla
brigata di Pietro Camana “Primula”. Qui il suo
lavoro consiste nello spostarsi tra le varie
brigate per visitare e curare i partigiani. Nella
primavera del ’45, però, le viene affidato il
“lavoro politico” e sarà questo l’inizio di una
breve stagione di militanza nelle fila del Par-
tito comunista: nel ’46, infatti, è candidata
alla Costituente insieme con Togliatti, Fran-
cesco Moranino, Francesco Leone, Guido

17 A. MARENGO, Autobiografia, cartella 58.
18 In T. GAMBONI, op. cit.
19 Il racconto di queste vicende è contenuto in una lunga lettera a Piero Fornara datata

“Fossano, 7-IX-’51” e conservata presso l’Istituto storico della Resistenza e della società
contemporanea nel Novarese e nel Verbano Cusio-Ossola a lui intitolato.

20 Cfr. MIMMA BONARDO, Le donne di Vercelli in piazza contro il fascismo, in “l’impegno”,
a. IV, n. 3, settembre 1984.
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Sola Titetto e Vincenzo Moscatelli21. Non
sarà eletta, ma nello stesso anno la trovia-
mo nel Consiglio comunale di Vercelli: pri-
ma assessore alla Sanità nell’amministrazio-
ne guidata da Francesco Ansaldi, poi come
consigliere con il sindaco Domiglio. In que-
sto ruolo si occuperà di servizi sociali, tra-
mite l’istituzione del “Libretto unico di as-
sistenza”, e si farà promotrice di un proget-
to di “educazione alla pace”22.

La sua vita cambia repentinamente dire-
zione quando, nel 1948, viene a sapere che
Janos è ancora vivo ed è in Ungheria. An-
cora una volta decide di lasciare l’Italia, di
rinunciare all’impiego presso l’ospedale di
Vercelli (dove aveva ripreso a lavorare) e di
raggiungerlo.

La sua permanenza nella nuova Repubbli-
ca popolare ungherese sarà, però, ancora
una volta brevissima: nel giugno del ’49 Ja-
nos, che all’epoca aveva iniziato a lavorare
presso il Ministero degli Esteri, viene arre-
stato perché coinvolto nelle vicende del
processo Rajk. Condannato, sconterà sette
anni di carcere, fino al 1955, quando sarà
riabilitato.

Sono questi gli anni più duri: pur avendo
trovato lavoro in un ospedale della perife-
ria di Budapest, alla fine del 1951 Anna de-
cide di tornare in Italia, senza aver conosciu-
to né i capi di accusa né i motivi dell’arresto
di Janos, del quale non saprà più nulla. Non
sarà mai interrogata, né perseguitata, ma ciò
che più la sconvolge è l’assoluta mancanza
di informazioni: «Lo conoscevo per una per-

sona onesta e non ho ancora incontrato nes-
suno che mi dica concretamente dove, come
e quando aveva mancato [...] al Partito e di
fronte al suo paese»23.

La situazione in Italia non è certamente
migliore: costretta a tornare a Fossano, apre
un piccolo studio privato che, però, non le
offre la possibilità di mantenersi; sarà così
costretta a cercare “appoggi” per superare
uno dei tanti concorsi ospedalieri ai quali
parteciperà. L’appartenenza politica è l’o-
stacolo maggiore. Per questo motivo si rivol-
ge, non senza contravvenire ai suoi princi-
pi, a Piero Fornara per chiedere aiuto visto
che, come lei, è medico e membro del Partito
comunista24.

In questa situazione, che lei stessa defi-
nisce «disperata»25, arriva finalmente una
buona notizia: il suo racconto “Una storia
non ancora finita” è stato selezionato dal
Premio letterario Prato e si è classificato al
primo posto. La storia di Cichìn, al quale la
Marengo aveva salvato la vita tramite l’am-
putazione della gamba, colpisce i membri
della giuria per l’alto valore morale dei con-
tenuti e per lo stile “parlato” che ricorda da
vicino gli scrittori neorealisti.

Cichìn non aveva ricevuto alcun ricono-
scimento per l’opera svolta durante la Re-
sistenza. Eppure, il suo impegno aveva un
valore ancora più alto rispetto agli altri par-
tigiani perché dopo l’operazione, pur essen-
do rimasto invalido, aveva continuato a per-
correre le montagne biellesi come staffetta,
grazie ad un calesse che “Primula” aveva re-

21 Cfr. “L’Unità”, 11 maggio 1946.
22 Cfr. “La Sesia”, ottobre-novembre 1946.
23 Lettera a Piero Fornara, cit.
24 In realtà, proprio in questi anni, Fornara si ritirerà dalla vita politica. La Marengo con-

tinuerà, invece, la sua militanza perché, dice, «i compagni di partito sono ormai la mia unica
famiglia». Cfr. Lettera a Piero Fornara datata “Fossano, 10-XII-’51”.

25 Lettera a Piero Fornara datata “Fossano, 2-V-’52”.
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quisito per lui. La sua storia, allora, diventa
il simbolo di quelle battaglie per la democra-
zia e la giustizia sociale che anche dopo il
’45 erano “rimaste a metà”, come quelle di
tanti a cui l’Italia repubblicana non aveva
reso giustizia: «Io ho rivisto Cichìn nel 1948.
Lo portarono all’ospedale per un’ulcera ga-
strica perforata, bisognò operarlo d’urgen-
za che a momenti ci lasciava la pelle. Lo rico-
verarono con la carta di povertà del Comu-
ne: era disoccupato da tanto tempo, aveva
fatto un po’ il fattorino al Municipio del suo
paese, poi bisognò licenziarlo per riassumere
il fattorino di prima che era tornato da Colta-
no. L’apparecchio ortopedico non ce l’ave-
va, si muoveva su un moncone di legno che
sbatteva cupamente sul pavimento dell’o-
spedale e spuntava vergognoso dalla gam-
ba dei calzoni. Erano in corso le pratiche per
la pensione; bisognò ricordarsi la data pre-
cisa di quando lo operammo e fargli i certifi-
cati medici necessari alla burocrazia. La fi-
danzata non ce l’aveva.

A raccontare le cose così, uno finisce per
accorgersi che davvero non è la colpa di chi
scrive se la storia di Cichìn pare rimasta a
mezzo. Il fatto è che la storia, davvero, non
è ancora finita»26.

La consapevolezza che il mondo del do-
poguerra non era quello che, durante la Re-
sistenza, tutti avevano idealmente immagi-
nato, inizia ad affiorare nelle pagine di que-
sto racconto e nasce forse dalla delusione
dell’esperienza ungherese. In una delle let-

tere inviate a Piero Fornara, Anna Marengo
inizia a riflettere sull’esperienza del sociali-
smo reale e sul senso della democrazia, par-
tendo proprio dalla vicenda di Janos: «Cre-
devo che bastassero gli articoli di una co-
stituzione e alcuni provvedimenti economi-
ci di importanza fondamentale perché dav-
vero il socialismo fosse cosa fatta. Ed è qui
che ho sbagliato. C’è voluto molto tempo
prima che io capissi che non basta solo fare
un ordinamento socialista»27.

Il pregio artistico del racconto è confer-
mato, poi, da una lettera di Italo Calvino con-
servata tra le carte di Lemno Vannini28, al-
l’epoca segretario del Premio Prato. Calvi-
no, su incarico della casa editrice Einaudi,
avrebbe voluto pubblicare il racconto di An-
na Marengo, insieme con altri, in un’antolo-
gia curata da lui, Franco Antonicelli e Ro-
berto Battaglia: «Alcuni ci paiono davvero
belli, ma sono troppo pochi i belli per giu-
stificare un volume. Leggendoli però c’è ve-
nuta l’idea di un’antologia di racconti par-
tigiani, che raccolga quanto di meglio è sta-
to scritto in questi sette anni ed è stato di-
sperso su giornali presto divenuti introva-
bili. L’antologia dovrebbe essere impostata
con particolare attenzione, più che ai risulta-
ti letterari, al valore di documento, alla since-
rità della testimonianza, escludendo a prio-
ri le opere di scrittori noti. In un volume così
concepito, potrebbe trovare posto un’am-
pia scelta dei racconti del Premio Prato, la
cui parte di iniziativa nella ideazione del

26 A. MARENGO, Una storia non ancora finita, cit., pp. 32-33.
27 Cfr. Lettera a Piero Fornara datata “Fossano, 10-XII-’51”.
28 Il premio era stato istituito nel 1948 da Lemno Vannini, che per molti anni ne era stato

il segretario. Tra i giurati compaiono quell’anno i nomi di Silvio Micheli, Corrado Alvaro,
Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Concetto Marchesi, Armando Meoni, Eugenio Montale,
Alberto Moravia, Elio Vittorini e Piero Pancrazi. I documenti relativi al premio si trovano nel
fondo Vannini presso la Biblioteca civica “Lazzerini” di Prato.
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volume verrebbe messa in rilievo nella Prefa-
zione»29.

Il progetto però naufragherà l’anno suc-
cessivo a causa della premura dello stesso
Vannini e di profonde divergenze sul pro-
getto editoriale. Vannini immaginava un
volume dedicato esclusivamente ai racconti
del premio e non, come proponeva Calvino,
un’antologia in cui far confluire, insieme
con i premiati, altri racconti dispersi tra le
riviste. Il racconto esce, comunque, l’anno
successivo a cura dell’Anpi in un piccolo
formato che include anche i due racconti
classificati al secondo e al terzo posto, per
poi essere ristampato nel ’55 in un volume
a cura di Silvio Ramat30.

Tra il gruppo di Prato - tra cui lo stesso
Vannini e lo scrittore Silvio Micheli - e Anna
nasce, inoltre, un sentimento di empatia e
di amicizia che si concretizza in un breve epi-
stolario e in uno scambio di visite che ve-
dono l’una e l’altra parte incontrarsi in più
occasioni, a Torino o a Prato, negli anni im-
mediatamente successivi31.

È lo stesso periodo in cui Anna tenta diver-
si concorsi negli ospedali di Lucca, Livor-
no e Ferrara senza, però, riuscire in alcuno.
Questa situazione d’incertezza economica
si protrae fino al 1954 quando, in agosto,
finalmente, vince un posto presso l’ospe-
dale di Savona. Anche questi anni non sa-

ranno però tra i più felici: sola e senza la
possibilità di avere notizie dall’Ungheria,
racconterà ad Argante Bocchio che fu que-
sto il momento peggiore della sua vita32.

Verso la fine dell’anno arriva finalmente
la notizia che attendeva da anni: Janos è
stato rilasciato perché le accuse a suo cari-
co sono state dichiarate infondate; nel giro
di un anno è “riabilitato” e i due potranno
finalmente sposarsi nel febbraio del 1955.
L’anno successivo Anna deciderà di acqui-
sire la cittadinanza ungherese mentre Janos
tornerà a lavorare per il Ministero degli Este-
ri. Nominato ambasciatore, dal 1959 lo tro-
viamo a Cuba con lei che, in veste di moglie
dell’ambasciatore, collabora all’organizza-
zione del sistema sanitario cubano. In questi
anni, intraprenderà, da sola, un viaggio at-
traverso l’America Latina di cui lascerà trac-
cia in una lunga lettera inviata «ai giovani»
pubblicata durante gli anni settanta33.

Lei e Janos torneranno in Ungheria nella
prima metà degli anni ottanta ed è riferibile
a questo periodo un viaggio a Fossano du-
rante il quale Anna rivedrà i luoghi in cui è
cresciuta. Qui, molto probabilmente, inizie-
rà la stesura della sua autobiografia.

In un centinaio di cartelle dattiloscritte,
Fiamma racconta gli episodi più significati-
vi di una vita intessuta di storia e segnata
dai momenti più tragici del Novecento. Non

29 La lettera, inviata al segretario del Premio Prato, è dattiloscritta e datata “7 novembre
1952”. Intestata “Giulio Einaudi editore”, riporta in calce la firma autografa di Italo Calvino.

30 Cfr. SILVIO RAMAT (a cura di), Scarpe rotte eppur bisogna andar...: racconti del Premio
Prato 1951-54, Milano-Roma, Ed. Avanti!, 1955.

31 Segnaliamo, in questa sede, una sola curiosità: nell’ottobre del ’52 Anna Marengo dà
a Lemno Vannini l’indirizzo della casa della compagna Neva Bracco in caso non le sia possibile
essere a Torino proprio in quei giorni.

32 Testimonianza di Argante Bocchio “Massimo”.
33 Non è stato ancora possibile raccogliere notizie precise su questo viaggio, ma sappiamo

con certezza, grazie ad una corrispondenza con l’ambasciata ungherese, che nel 1971 i due
sono in Brasile, a Rio de Janeiro.
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una “semplice” memoria, quindi, ma un lun-
go racconto che ordina la materia in capitoli
unitari e che segue da vicino le norme del
genere autobiografico: un punto di vista u-
nitario, innanzitutto, e la ricerca di un signi-
ficato comune assegnato alle proprie azioni
dalla voce narrante.

Anna Marengo, che dichiara di aver sem-
pre sognato di fare la scrittrice e che dimo-
stra di conoscere i classici della letteratura
tanto quanto i romanzi a lei contempora-
nei34, tenta una rilettura della propria espe-
rienza sforzandosi di interpretarla in chiave
“storica”: di una storia che è fatta soprat-
tutto di fatti e di azioni minori che rispondo-
no, però, ad una tensione morale più alta. Il
fatto che questa tensione scaturisca, poi,
dalla militanza politica è assolutamente inin-
fluente ai fini artistici. L’etica professionale
come il sentimento politico e la passione per
Janos fanno da collante a tutto il racconto:
«Nella mia vita - scrive - accanto a moltepli-
ci cose che mi parvero e, forse, furono gran-
di e lasciarono in me impronte, cicatrici o
raggi di luce, vi furono quattro amori di im-
portanza capitale: la montagna, la medicina
ed il Partito comunista. Del quarto non vo-
glio parlare: fu quello che determinò prati-
camente la mia esistenza di adulta nel tem-
po e nello spazio e la determinerà ancora fino
a quando durerò»35.

L’intenzione letteraria dell’autrice emerge,
poi, anche da altre importanti testimonian-
ze. Nel 1990 lo storico Adolfo Mignemi inizia
a studiare la vicenda di “Fiamma e Janos” e

a manifestare l’intenzione di raccogliere e
pubblicare in un unico volume il racconto
del ’52 (“Una storia non ancora finita”), una
lunga intervista rilasciata negli stessi anni
alle sorelle Neva e Cesarina Bracco e l’auto-
biografia con il titolo “Storia di Anna”. Il
progetto non viene portato a termine e non
sappiamo, al momento, se Anna Marengo
abbia mai scritto la seconda parte dell’auto-
biografia come Mignemi le aveva chiesto36.

Da questo progetto nasce, forse negli
stessi anni, il documentario di Tiziano Gam-
boni - girato con ogni probabilità prima del
2001 - e che mostra i due coniugi, ormai an-
ziani, nella casa di riposo in cui si erano spon-
taneamente ritirati.

In quel documentario, condotto con una
precisione che definirei “filologica”, vedia-
mo Fiamma e Janos per l’ultima volta, men-
tre ripensano la loro vicenda e la riconside-
rano alla luce del presente. Gli eventi ai quali
hanno assistito, e ai quali in molti casi han-
no preso parte, ci sembrano, oggi, straordi-
nari e altrettanto eccezionali, ci sembrano le
conclusioni alle quali sono giunti.

L’ultima pagina dell’“Autobiografia” di
Anna esprime bene quella tensione etica e
morale, quella consapevolezza critica che
l’autrice non si stanca mai di esercitare ver-
so se stessa e verso la storia e che ci sem-
bra sia il risultato artistico più alto del suo
lavoro: «Nella mia testimonianza, ho comin-
ciato a raccontare di dove sono venuta e in
che direzione sono andata, in parte per quel-
lo che si ha l’abitudine di chiamare il caso -

34 Segnaliamo in questa sede la citazione della Vita di Alfieri e quella di Cent’anni di
solitudine di García Márquez.

35 A. MARENGO, Autobiografia, cartella 42.
36 La corrispondenza intercorsa tra Adolfo Mignemi, Anna Marengo e Argante Bocchio

è conservata privatamente ed è stato possibile consultarla grazie alla collaborazione dello
stesso Bocchio.
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sebbene ubbidisca a leggi ferree di cui pos-
siamo essere o non essere coscienti - in pic-
cola parte per libera scelta.

Al tramonto della mia vita, mi rendo conto
che è valso la pena il tempo che ho impiega-
to per studiare ed imparare a dirigere co-
scientemente e volontariamente me stessa
nel torrente in cui sono caduta al momento
in cui mia madre mi ha data alla luce. È stato
certo più facile e più comodo quando ho
nuotato secondo la corrente e condiviso
con tutti quanti gli errori, le deviazioni, le
conseguenze gravi per me e per gli altri: mal
comune, mezzo gaudio. Ho saputo talvolta
nuotare contro corrente: è stato più difficile
e più pericoloso, ma i compagni di strada
erano più disinteressati, più forti, più sele-
zionati e mi hanno sostenuta. Sono stati
quelli che furono capaci di pagare di persona,

anziché far pagare ad altri e agli innocenti
gli errori, le deviazioni e le conseguenze gra-
vi che non siamo stati in grado di evitare»37.

Janos Beck si è spento nel 2001, Anna sei
anni dopo, il 21 luglio del 2007. Per gli ex
partigiani della XII divisione “Garibaldi” re-
sta sempre “la dottoressa” Marengo, Fiam-
ma, l’unica donna ad avere assunto un ruo-
lo di comando tra le brigate delle montagne
biellesi.

Ora è giusto che si valorizzino anche le
sue prove letterarie, la profondità delle sue
riflessioni e le pagine in cui le ha raccolte.
Certo, non ha scritto molto ma, come lei stes-
sa ha affermato, era troppo impegnata a vi-
vere e a mostrarci come la coscienza degli
uomini abbia sempre bisogno di essere diret-
ta in maniera consapevole e responsabile.

37 A. MARENGO, Autobiografia, cartella 121.
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Nel 1931 l’Università italiana, istituzione
millenaria nata a Bologna nel 1088, vive uno
dei periodi più tristi ma nello stesso tempo
più nobili della sua storia. L’8 ottobre di
quell’anno è pubblicato nella “Gazzetta Uf-
ficiale del Regno d’Italia” il regio decreto
legge n. 1227 del 28 agosto 1931 il quale,
all’art. 18, reca la formula del giuramento
imposto dal regime fascista ai docenti uni-
versitari. Il testo così recita: «Giuro di esse-
re fedele al Re, ai suoi reali successori e al
Regime fascista, di osservare lealmente lo
Statuto e le altre leggi dello Stato, di eserci-
tare l’ufficio di insegnante ed adempiere a
tutti i doveri accademici col proposito di for-
mare cittadini operosi, probi e devoti alla
patria e al Regime fascista. Giuro che non
appartengo e non apparterrò ad associazioni
o partiti, la cui attività non si concili coi
doveri del mio ufficio».

La genesi di tale giuramento risale al 1924
quando Giovanni Gentile, nell’emanare il Re-
golamento generale universitario, introdu-
ce «sotto pena di decadenza» anche per i
professori universitari l’obbligo del giura-
mento, dal quale erano stati dispensati fino
ad allora. L’iniziativa di Gentile s’inserisce
in quella che è stata definita la guerra dei

manifesti che contrappone il “Manifesto
degli intellettuali del fascismo” dello stes-
so Gentile al “Manifesto Croce”. Il primo,
corretto personalmente da Mussolini, rias-
sume le motivazioni che sono alla base del-
l’adesione al fascismo del filosofo siciliano.
Il secondo, pubblicato ne “Il Mondo” del 1
maggio 1925, si pone esplicitamente come
risposta all’iniziativa fascista. È chiaro lo
scopo di Gentile e lui stesso lo dichiara: con
il giuramento di fedeltà si cercano «nuove
vie per meglio fondare il dominio del fasci-
smo e asservire le anime degli italiani», come
riporta Gaetano De Sanctis nelle sue memo-
rie. E lo stesso Gentile confida all’amico De
Sanctis che «aveva egli stesso escogitato
il mezzo del giuramento per invalidare il Ma-
nifesto Croce».

Del giuramento richiesto nel 1925, a quan-
to si conosce, vi è un solo rifiuto e comun-
que le poche voci d’opposizione si perdo-
no in uno scenario che vede il governo pro-
cedere speditamente nell’approvazione di
leggi speciali liberticide. È la prova genera-
le che Gentile attende per procedere a «risol-
vere la questione delicata e ormai urgente
della fascistizzazione delle Università Italia-
ne». Dentro e fuori il parlamento si levano

CLAUDIO BORIO

Il giuramento rifiutato

La vicenda storica e umana dei professori universitari allontanati
dall’insegnamento per il rifiuto di giurare fedeltà al regime fascista*

* Le notizie sulle carriere universitarie dei professori che hanno insegnato a Torino sono
tratte dall’Archivio storico dell’Università di Torino, a cura di Paola Novaria.
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voci critiche che non distolgono Gentile dal
suo scopo. Lo stesso Mussolini, nel settem-
bre 1929, invita il nuovo ministro dell’Edu-
cazione nazionale, Balbino Giuliano, a «pre-
disporre entro l’anno l’ordinamento giuri-
dico per la scuola superiore», affermando
che, «quando lo Stato si allontana dall’am-
bito della semplice istruzione per passare a
quello dell’educazione, la libertà dell’inse-
gnamento torna di nuovo al tappeto». Final-
mente, dopo che anche il Gran Consiglio del
Fascismo interviene sulla formula del giu-
ramento, si giunge al testo definitivo e al-
l’obbligo del giuramento entro il 31 dicem-
bre 1931.

Qualcuno, prima di quel fatale 1931, ha
però già detto no al fascismo. Gaetano Sal-
vemini fin dal 1923 ha subito l’ostilità del re-
gime sul terreno della sua attività di docen-
te; arrestato l’8 giugno del 1925 per la pub-
blicazione clandestina “Non mollare” e ri-
messo in libertà provvisoria il 13 luglio con
l’impegno di tenersi a disposizione del tri-
bunale, deve decidere. Si convince, dopo il
delitto Matteotti e l’amnistia per i respon-
sabili dell’assassinio del leader socialista,
che nessun vincolo può ancora tenerlo lega-
to allo stato italiano e si rifugia in Inghilter-
ra, nonostante le proposte che il ministro Fe-
dele gli rivolge e che egli rifiuta sdegnosa-
mente.

Scrive da Londra nel novembre 1925:
«Sono giunto a questa decisione dopo mol-
to doloroso pensarci su. Aspettativa no. Un
permesso non avrebbe risolto niente, e a-
vrebbe l’aspetto di un’attesa non esente da
qualche piccola speranzella, e disturbereb-
be l’ordine degli studi. Tornare no: perché
tutti direbbero che è una “provocazione”, e
se fossi ammazzato direbbero: lo sapeva
quel che gli toccava: perché è tornato? Dun-
que, dimissioni per non essere dichiarato di-
missionario per abbandono di posto... In
attesa, farò all’estero tutto il possibile per-

ché si volti la carta. Non credo che i fascisti
abbiano fatto un buon affare costringendo-
mi a questa deliberazione. Avrebbero fatto
meglio ad ammazzarmi».

Il 4 dicembre 1925 è destituito dalla catte-
dra. Pochi giorni prima aveva scritto al retto-
re dell’Università di Firenze: «Signor Retto-
re, la dittatura fascista ha soppresso, ormai,
completamente, nel nostro paese, quelle
condizioni di libertà mancando le quali l’in-
segnamento universitario della Storia - quale
io lo intendo - perde ogni dignità perché de-
ve cessare di essere strumento di libera edu-
cazione civile e ridursi a servile adulazione
del partito dominante, oppure a mere eser-
citazioni erudite, estranee alla coscienza
morale del maestro e degli alunni. Sono co-
stretto perciò a dividermi dai miei giovani e
dai miei colleghi, con dolere profondo, ma
con la coscienza sicura di compiere un do-
vere di lealtà verso di essi, prima che di coe-
renza e di rispetto verso me stesso. Ritorne-
rò a servire il mio paese nella scuola, quan-
do avremo riacquistato un governo civile».

Altri nomi illustri in quegli anni rinuncia-
no volontariamente alla cattedra chiedendo
il prepensionamento; tra questi, Silvio Tren-
tin, Francesco Saverio Nitti, Arturo Labrio-
la. Le vicende di questi docenti paiono an-
ticipare il rifiuto di sei anni dopo. Per rima-
nere a Torino, non si può dimenticare Um-
berto Cosmo, docente al “D’Azeglio”, dove
è stato collega di Augusto Monti e ha avuto
come allievi Mila, Bobbio, Giulio Einaudi,
Pavese, allontanato una prima volta dall’in-
segnamento nel 1925, poi riammesso in mo-
do precario a insegnare Letteratura italiana
all’Università e definitivamente cacciato nel
1932; e ancora Barbara Allason, libero do-
cente di Letteratura tedesca, privata dell’in-
segnamento «per incompatibilità con le di-
rettive politiche del governo» nel 1929, e
Leone Ginzburg, nel 1934, libero docente di
Letteratura russa.
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Restando nell’ambito torinese, come si
può non ricordare la figura di Michele Giua?
Nato nel 1889 in provincia di Sassari, si lau-
rea in Chimica a Roma, dove diviene assi-
stente. Nel 1921 passa al Politecnico di To-
rino, dove ottiene l’incarico del corso di Chi-
mica organica. Pur essendo secondo ternato
al concorso a cattedra a Perugia, nessuna
facoltà lo chiama per il suo aperto dissenso
al fascismo e, nel 1933, perde anche l’inca-
rico d’insegnamento per il rifiuto di iscriversi
al Partito fascista. Datosi alla lotta clandesti-
na con “Giustizia e libertà”, nel 1935 è arre-
stato e condannato dal Tribunale speciale
a quindici anni di carcere, dal quale esce nel-
l’agosto 1943. Nel dopoguerra è eletto de-
putato all’Assemblea costituente, senato-
re per due legislature e, finalmente, nel 1949
il mondo universitario rimedia alle ingiusti-
zie nei suoi confronti nominandolo profes-
sore di Chimica organica industriale e diret-
tore dell’omonimo Istituto all’Università di
Torino, dove insegna fino al 1964.

Salvemini e gli altri paiono anticipare le
scelte che i loro dodici colleghi faranno qual-
che anno dopo. Ma già la formula insita nel
giuramento del 1925: «Giuro di essere fede-
le al Re [...], di osservare lealmente lo statu-
to e le leggi, di osservare i doveri accademi-
ci e di educare dei cittadini operosi, leali e
fedeli alla patria» a qualcuno non piace pro-
prio, tanto che il rettore dell’Università di
Napoli scrive: «Finché si tratta di una mani-
festazione di fedeltà al Re d’Italia, non vi è
nessuno che possa negarla [...] ma per quan-
to riguarda i professori non crediamo che
vi fosse bisogno di una forma siffatta da
introdurre negli ordinamenti universitari,
quando per oltre sessant’anni le Università
non avevano mai dato segno alcuno di men
che rispettoso sentimento, verso gli organi
costituiti dello Stato, e in particolare verso
quella Monarchia, alla quale ci sentiamo tutti
profondamente e devotamente attaccati».

Parole sacrosante che, tuttavia, in quel 1925
scivolano inascoltate, in uno scenario che
vede il governo procedere a ritmo serrato
nell’approvazione di leggi liberticide contro
le quali, per tre volte, in Senato, si alza la vo-
ce coraggiosa di uno dei dodici, Francesco
Ruffini.

Torniamo al 1931, il fascismo è all’apice
del potere, superata la crisi del 1924 (delitto
Matteotti), il regime mostra il suo vero volto
con l’abolizione della libertà di stampa, l’eli-
minazione di ogni opposizione, il rafforza-
mento dei poteri del capo del governo, le
leggi per la difesa dello Stato, lo scioglimen-
to dei partiti. Nulla sembra scuotere la grani-
tica sicurezza del regime; dobbiamo attende-
re la metà degli anni trenta per sentirne i pri-
mi scricchiolii, non tanto all’interno quanto
all’esterno, con l’isolamento internaziona-
le legato alle imprese coloniali e al riavvi-
cinamento alla Germania, ormai nazista.

A prima vista la formula del giuramento
non è di molto diversa da quella che compa-
re nei giuramenti degli impiegati pubblici
dopo l’unificazione d’Italia e anche il gene-
rico impegno di non appartenere ad associa-
zioni o partiti inconciliabili con i doveri del
proprio ufficio non pare menomare la dignità
del docente, alla cui coscienza è pur sempre
demandato di decidere quali associazioni e
partiti non si concilino con i propri doveri.
Ma è l’aggiunta della «fedeltà al regime fa-
scista» e dell’obbligo di «adempiere a tutti
i doveri accademici col proposito di formare
cittadini operosi, probi e devoti alla patria e
al Regime fascista» che non lascia dubbi
sull’intenzione del governo di soffocare
qualsiasi opposizione, fosse anche ideale o
culturale. Tutto deve essere sussunto nello
Stato, tutta l’esistenza dell’uomo deve sot-
tostare al controllo del regime e, poiché la
vita del docente è nell’Università, estromet-
terlo da essa vuole dire relegarlo ai limiti della
sopravvivenza, anche fisica.
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Non mancano le reazioni internazionali:
alcuni presidi di facoltà e numerosi docenti
dell’Università di Ginevra inviano una peti-
zione all’Istituto internazionale per la coo-
perazione intellettuale di Parigi, chiedendo
di valutare quali mezzi si possano adottare
per aiutare i professori italiani a difendere
la loro libertà d’insegnamento, cui seguo-
no le sdegnate reazioni della stampa fasci-
sta. Il risultato della petizione è notevole, in
poche settimane aderiscono quasi milletre-
cento professori, da Spagna, Stati Uniti, Re-
gno Unito, Francia, Svezia. La questione
passa alla Società delle Nazioni, di cui l’Isti-
tuto internazionale per la cooperazione in-
tellettuale fa parte, la quale se la cava molto
salomonicamente affermando la tesi della
non ingerenza negli affari interni di ogni Sta-
to, anche quando si tratta della tutela di di-
ritti irrinunciabili e di fondamentale impor-
tanza per gran parte degli studiosi nel mon-
do, quali la libertà di coscienza, di pensiero,
d’insegnamento e di stampa. La cecità dimo-
strata dalla Società delle Nazioni fa ben com-
prendere il fallimento dell’istituzione volu-
ta dal presidente Wilson all’indomani della
grande guerra per risolvere pacificamente i
conflitti internazionali, che non riuscì a evi-
tare lo scoppio del secondo conflitto mon-
diale.

Sempre a livello internazionale è bene ri-
cordare la posizione assunta da Albert Ein-
stein, al quale scrive Francesco Ruffini an-
nunciandogli l’intenzione sua e del figlio
Edoardo di non giurare: «Non ci resta che
una speranza, ovverosia che, se mai una vo-
ce di solidarietà e di protesta si dovesse
levare da parte dei più illustri docenti delle
università straniere, il governo desista dalla
sua sconsiderata decisione, o almeno non
infierisca contro chi dovesse rifiutare di pre-
stare tale giuramento». Ruffini finisce : «Giu-
dichi Lei stesso, se Le è possibile intrapren-
dere qualcosa, per venire in aiuto dei suoi

colleghi in Italia». Einstein si rivolge diret-
tamente ad Alfredo Rocco, che aveva con-
tribuito efficacemente alla costruzione giu-
ridica dello stato totalitario italiano con la
scrittura del codice penale, pregandolo di
evitare «la crudele sofferenza che minaccia
gli italiani e di risparmiare quest’umiliazio-
ne al fiore dell’intelligenza italiana [...] sul
principio che la ricerca della verità ha la pre-
cedenza su qualsiasi altra aspirazione», af-
fermando che la libertà d’insegnamento e di
ricerca sono i tesori più preziosi dell’intel-
letto europeo. La risposta del governo ita-
liano è affidata a un allievo di Rocco, il qua-
le sostiene che «era stato richiesto ai pro-
fessori universitari un giuramento di fedel-
tà al nuovo regime... alle leggi della costitu-
zione dello Stato senza che con ciò si fosse
preteso dai professori che aderissero a que-
sto o a quell’indirizzo politico», concluden-
do che su milletrecento solo sette o otto a-
vevano sollevato obiezioni e che persino i
professori delle università libere, «che per
legge ne sono dispensati, hanno voluto pre-
stare il giuramento». Einstein ringrazia bre-
vemente per la risposta che «purtroppo non
ha sortito alcun effetto», annotando nel suo
diario «eccellente risposta in tedesco, ma la
cosa resta comunque un’idiozia da gente
incolta», chiosando profeticamente «bei
tempi ci aspettano in Europa».

Dei circa milleduecento docenti universi-
tari che, nei mesi che vanno dall’agosto alla
fine del 1931, ricevono dai loro rettori l’in-
vito a giurare è ormai storicamente noto che
solo dodici rifiutano di sottostare all’atto
d’imperio del regime. Le motivazioni del
perché tanti giurano sono molteplici; una
parte, certamente non ampia, giura per con-
vinzione. I cattolici giurano con la formula
della riserva mentale consigliata da Pio XI
ad Agostino Gemelli, che si è prodigato per
ottenere la dispensa dal giuramento per i do-
centi dell’Università cattolica da lui fonda-
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ta. I pochi comunisti giurano con la convin-
zione di potersi maggiormente opporre al fa-
scismo rimanendo dentro l’Università, se-
condo le indicazioni degli stessi organi del
partito. La maggioranza giura con un’ade-
sione formale, forse con leggerezza, incon-
sapevole prologo delle ben più gravi misu-
re razziali degli anni successivi, che costrin-
geranno all’esilio validissimi studiosi e da-
ranno inizio a quella fuga dei cervelli verso
più liberi lidi che impoverirà soprattutto le
facoltà scientifiche e sarà una concausa del-
la sconfitta dei paesi dell’Asse.

Molti altri giurano. Calamandrei, tra i pri-
mi firmatari del Manifesto Croce, una volta
giurato si sente avvilito e ha il cuore strazia-
to. La sua decisione è motivata non dal ti-
more di perdere il prestigio o lo stipendio,
quanto di dover abbandonare l’insegna-
mento. Firma il fisiologo Giuseppe Levi, il
cui antifascismo non può essere messo in
dubbio; dopo una prima decisione di non
giurare, pressato dai suoi assistenti e stu-
denti e avuta l’assicurazione del ministro
Giuliano che nella formula del giuramento
non è alcun vincolo della sua libertà di pen-
siero giura, profondamente turbato. Giusep-
pe Levi è figura centrale della cultura tori-
nese d’inizio secolo, maestro di una gene-
razione di premi Nobel (gli unici tre Nobel
torinesi: Salvador Luria, Renato Dulbecco
e Rita Levi Montalcini), papà di Natalia, che
diventa Ginzburg dopo il matrimonio con
Leone, perseguitato dal fascismo e morto
per le violenze ricevute nel 1944. L’ambien-
te della famiglia Levi e del gruppo di an-
tifascisti che intorno ad essa si raduna è de-
scritto esemplarmente da Natalia nel suo
“Lessico famigliare”.

Giura Gioele Solari, il quale ha saputo da
Einaudi che Croce consiglia di giurare, ma
con il proposito di mantenere sveglio nei
suoi studenti lo spirito critico e di resistenza
al fascismo. Giura anche Arturo Carlo Jemo-

lo, il quale quarant’anni dopo confesserà
che lo spaventava la paura della miseria. Egli
stesso, tuttavia, non cesserà di rammaricarsi
di quella decisione. Diversi i casi di Antonio
De Viti De Marco, meridionalista, e di Vitto-
rio Emanuele Orlando, che chiedono l’anti-
cipato collocamento a riposo, e di Giuseppe
Antonio Borgese, docente di estetica che,
insegnante negli Stati Uniti, avrebbe ben
potuto sottrarsi all’obbligo del giuramento
ma, dignitosamente, non nasconde in una
lettera a Mussolini la sua totale avversione
al fascismo. Lo stesso Vittorio Emanuele Or-
lando, presidente del Consiglio alla fine del-
la prima guerra mondiale, non si rifiuta di
giurare ma chiede il pensionamento; quando
anni dopo, incontrando Edoardo Ruffini, di-
rà: «Noi che non abbiamo giurato», si sen-
tirà rispondere: «Credo che tra la Sua richie-
sta di pensionamento e il rifiuto di giurare
di mio padre vi sia una certa differenza».

La vicenda dei dodici è rimasta per decen-
ni avvolta nell’oblio. Nessuno di loro è po-
liticizzato, né hanno una matrice comune. Ci
sono liberali gobettiani, socialisti, massoni
repubblicani, il prete eretico Ernesto Buo-
naiuti, professore di cristianesimo all’Uni-
versità di Roma, che era già stato allonta-
nato dall’insegnamento prima del Concor-
dato, in seguito alla scomunica del 1926; nel
rifiutare si richiama, con adamantina fierez-
za, al rifiuto evangelico; l’ostracismo della
Chiesa nei suoi confronti prosegue dopo la
caduta del fascismo ed è l’unico a non essere
reintegrato nell’insegnamento. Tra di essi
vi è anche l’intransigente filosofo di kantia-
no rigore morale Piero Martinetti, che già è
incorso nelle ire mussoliniane nel 1926 af-
fermando che «la filosofia, quando si subor-
dina alla politica, subisce un danno gravis-
simo» e non nascondendo la sua avversio-
ne per il regime fascista; finirà i suoi giorni
in solitudine, in una casa di contadini nel
Canavese.
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Forse è per questa mancata collocazione
in uno degli schieramenti politici del dopo-
guerra, dove anche la memoria, divisa tra
opposte ideologie, è partitizzata, che l’Ita-
lia repubblicana si è dimenticata di loro.
Nessuno ha avuto il coraggio, o quantome-
no non ne aveva convenienza, di imposses-
sarsi della loro memoria. La stessa storio-
grafia se n’è dimenticata fino ai recenti lavori
di Helmut Goetz, “Il giuramento rifiutato, e
di Giorgio Boatti, “Preferirei di no”.

Almeno un tratto comune lega comunque
la maggior parte dei dodici ed è una matrice
geografica e culturale. È il Piemonte, è Tori-
no, la Torino laica, capitale della cultura ita-
liana tra le due guerre, la Torino liberale e
cavouriana, roccaforte dell’antifascismo,
culla delle proteste operaie di inizio anni
venti. A Torino nasce il movimento dell’Or-
dine nuovo, da cui sorgerà il Partito comuni-
sta, a Torino nascono e operano Piero Go-
betti, Antonio Gramsci, Leone Ginzburg, i
fratelli Galante Garrone, Vittorio Foa. Il cen-
tro dell’antifascismo è il Liceo classico “Mas-
simo D’Azeglio” dove, intorno alla cattedra
di Augusto Monti, si raduna un gruppo di
antifascisti che faranno la storia del paese:
Giulio Einaudi, Massimo Mila, Cesare Pave-
se, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio. A
Torino studiano e si laureano Palmiro To-
gliatti e Umberto Terracini, studia ma non si
laurea Antonio Gramsci; questi uomini co-
stituiranno l’ala torinese del Partito comu-
nista, che nascerà nel 1921 a Livorno.

Dei dodici che non giurano, tre (France-
sco Ruffini, Lionello Venturi e Mario Carra-
ra) insegnano a Torino; Gaetano De Sanctis
si è appena trasferito a Roma dopo aver in-
segnato per trent’anni Storia antica nell’ate-
neo torinese; il figlio di Francesco Ruffini,
Edoardo, è piemontese per nascita e forma-
zione (era nato a Borgofranco d’Ivrea nel
1901); Piero Martinetti, nato a Pont Cana-
vese nel 1872, ha studiato al Collegio civi-

co di Ivrea e si è laureato a Torino nel 1893
con una tesi sulla filosofia indiana (l’Uni-
versità di Torino conserva la sua biblioteca
e una fondazione porta il suo nome); Gior-
gio Levi Della Vida vince nel 1914 il concor-
so di Letteratura araba e dopo la guerra 1915-
18 insegna per un anno a Torino; Giorgio
Errera si laurea in Chimica a Torino nel 1883,
in seguito lavora all’Istituto di chimica, dove
ottiene la libera docenza nel 1887; Bartolo
Nigrisoli, chirurgo, consegue la libera do-
cenza a Torino nel 1900. Infine, Vito Volter-
ra, matematico di fama mondiale, fondatore
del Consiglio nazionale delle Ricerche, in-
segna Meccanica razionale dal 1893 al 1900
e contribuisce alla fondazione del Politecni-
co di Torino, prima come componente della
Commissione per il Politecnico nel 1903 e poi
come Regio Commissario del Politecnico
appena costituito, nel 1906.

Coloro che non giurano esprimono pub-
blicamente, con lettere ai rispettivi rettori,
la loro convinzione. Così Giorgio Levi Della
Vida, rifiutando il giuramento perché con-
trario alla sua coscienza, pone la fedeltà alle
sue intime convinzioni e la dignità dell’alta
carica da lui rivestita sopra le esigenze pra-
tiche della vita e onora la ricerca e la catte-
dra. Gaetano De Sanctis, storico dell’anti-
chità, afferma che gli sarebbe stato «impos-
sibile prestare giuramento che vincoli o
menomi in qualsiasi modo la mia libertà in-
teriore, la quale io credo mio dovere stret-
tissimo di studioso e di cristiano rivendica-
re, di fronte all’autorità statale, piena e as-
soluta», aggiungendo che la sua decisione
non ha alcun significato politico ma «è sem-
plicemente un atto di ossequio all’imperati-
vo categorico del dovere compiuto con quel-
la rettitudine aliena da ogni infingimento e
da ogni riserva mentale che è stata per me
norma costante di vita». Il matematico Vito
Volterra, brevemente, rifiuta di giurare con
queste parole: «Sono note le mie idee poli-
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tiche, per quanto esse risultino esclusiva-
mente dalla mia condotta nell’ambito parla-
mentare, la quale è tuttavia insindacabile in
forza dell’art. 51 dello Statuto fondamenta-
le del regno, [...] come il rettore poteva ben
comprendere, gli era pertanto moralmente
impossibile giurare». E ancora Francesco
Ruffini, nel novembre 1931, di fronte all’in-
vito del rettore dell’Università di Torino a
prestare giuramento, gli comunica il suo ri-
fiuto motivandolo così: «Io non posso - in
coscienza e per la più elementare coerenza
con il mio passato accademico e politico -
prestare il giuramento richiestomi secondo
la nuova formula testé prescritta. È poi di
tutta evidenza che tale giuramento sarebbe
per me ostacolo al libero esercizio di quella
funzione politica di Senatore del Regno, la
quale non fu finora vincolata da nessuna
legge dello Stato, e anzi è tuttora garantita
esplicitamente dal disposto dell’art. 51 del
nostro Statuto fondamentale».

Di loro, in realtà, ha già parlato Alessan-
dro Galante Garrone nel volume “I miei mag-
giori” del 1984, in cui ricorda i maestri di una
vita. Alessandro Galante Garrone, nato a
Vercelli e poi trasferitosi a Torino, dove si
laurea in Giurisprudenza e diventa prima
magistrato, poi professore universitario, poi
giornalista; Galante Garrone, il “mite giaco-
bino”, l’intransigente uomo di pensiero e di
cultura, protagonista della Resistenza a To-
rino, il quale fa dell’opposizione al fascismo
una ragione di vita fino a desiderare, ancor
prima del 1943, la sconfitta militare dell’Italia
se questa portasse alla fine della dittatura,
affermazione forte, soprattutto detta da chi,
nella prima guerra mondiale, aveva perso gli
zii materni Eugenio e Giuseppe, caduti nella
stessa battaglia sul monte Grappa.

In particolare Galante Garrone ricorda
Edoardo Ruffini: «Il suo sacrificio fu più
grande di quello del padre e dei pochi altri
colleghi non giuranti: perché egli aveva

trent’anni, e la sua carriera universitaria, ap-
pena agli inizi, ne fu stroncata. Da quel gior-
no egli si appartò, silenzioso, in solitudine».
E del padre Francesco Ruffini, senatore del
Regno, che aveva già ricoperto la carica di
preside della facoltà di Giurisprudenza e ret-
tore dell’ateneo torinese, dice: «Non dimen-
ticherò mai quella sera di fine novembre (fu
la mia prima lezione universitaria), quando
lo vidi entrare nell’aula: bellissimo, non più
giovane ma ancora robusto, e agilmente si-
curo nel salire su per la scaletta di legno, fino
al pulpito dall’alto del quale ancora usava,
come pochi altri suoi colleghi, fare lezione;
spaziosa la fronte, gli occhi azzurri, la barba
fluente sul petto». Lo stesso Galante Garro-
ne ricorda che «per molti, in realtà, il timore
della disoccupazione, della fame, forse an-
che delle persecuzioni politiche, era tutt’al-
tro che immaginario. Non meno dolorosa era
la prospettiva di doversi strappare, da un
giorno all’altro, all’insegnamento...».

E ancora settant’anni dopo, nel 2001, in
occasione dell’apposizione di una lapide
nel rettorato dell’Università a ricordo dei
professori torinesi che si rifiutarono di giu-
rare, a proposito di Francesco Ruffini, San-
dro Galante Garrone ricorda a chi scrive l’or-
mai celebre episodio di quando, nel cortile
dell’ateneo di via Po, si azzuffò con i fasci-
sti che avevano preso di mira il vecchio pro-
fessore liberale per le sue posizioni sul Con-
cordato, ricevendone in cambio una basto-
nata in testa.

Solo l’1 per cento non giura quindi nel
1931, confermando le previsioni di Gentile
e contribuendo al consolidamento del regi-
me fascista. Cosa poteva accadere se non
avessero giurato in molti? Se lo chiede an-
che Giorgio Levi Della Vida nel 1961 scriven-
do a Galante Garrone: «La cosa più curiosa
è che l’azione di quei pochi fu del tutto in-
dividuale, senza nessuna intesa comune [...]
mi sono spesso domandato se un’iniziati-
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va che fosse stata presa e portata avanti e-
nergicamente per un’azione concorde e per
un incitamento ai dubbiosi non avrebbe in-
dotto il governo a lasciar cadere il provve-
dimento». Galante Garrone non ha la solu-
zione al quesito, cita invece l’imposizione
del governo di Salò, nel 1944, del giuramen-
to di fedeltà per i magistrati i quali, capeggiati
da Domenico Peretti Griva, presidente di Se-
zione di Corte d’appello a Torino, si oppon-
gono energicamente, tanto che il governo
repubblichino è costretto a ritirare il provve-
dimento. Per inciso, Peretti Griva era il suo-
cero di Sandro Galante Garrone avendo egli
sposato la figlia Maria Teresa, “Mitì”, che
gli sarà compagna per tutta la vita. Ma erano
ormai altri tempi. Nel 1931 il fascismo è al
massimo della solidità e nulla sembra possa
scuoterne le fondamenta.

La posizione dei dodici si pone sicura-
mente come una discontinuità rispetto al-
l’uniformità e all’irreggimentazione degli
intellettuali del ventennio e anche in que-
sto, nel distinguersi rispetto a canoni piut-
tosto consueti di comportamento dell’intel-
lettualità italiana non solo circoscritta al
ventennio fascista ma comune, purtroppo
ad altri periodi anche parecchio vicini a noi,
sta l’eccezionalità del rifiuto. Il loro gesto è
un fatto individuale, non si trova alcun di-
segno di mobilitazione comune, sono gesti
solitari, non rivolti alle masse né speranzo-
si di trovare solidarietà dai colleghi che ac-
cettano l’imposizione.

Il loro è il tragitto di dodici isolati viaggia-
tori che seppero dire “no” senza se e senza
ma, come si direbbe oggi, pagando a caro
prezzo quell’esercizio di dignità. Alcuni di
loro furono collocati in pensione avendo
maturato l’anzianità minima, ma altri si ritro-
varono senza alcuna fonte di reddito e per
essi il sacrificio fu doloroso, anche material-
mente.

Qualcuno li ha definiti gli antesignani del-

la Resistenza; certo, se per Resistenza in-
tendiamo un movimento spontaneo, venu-
to dal basso che con la forza delle idee e po-
chi mezzi materiali vuole opporsi alla ditta-
tura fascista e all’invasore nazista, ebbene
possiamo considerare il gesto nobile di ri-
fiuto dei dodici come anticipatore di quegli
straordinari venti mesi in cui una parte del-
l’Italia rialzò la testa e che contribuirono a
costruire lo stato democratico e antifascista
che si rispecchia nella Costituzione repub-
blicana del 1948.

Per terminare, riporto le parole, dette da
Gaetano De Sanctis subito dopo il suo ri-
fiuto di giurare, ma che possono essere tran-
quillamente accostate agli altri undici do-
centi: «Il memore affetto dei discepoli è il
massimo conforto che mi rimane nel momen-
to in cui, per non venir meno a quelli che ho
ritenuto essere i miei doveri di scienziato e
di cristiano, ho dovuto abbandonare la
scuola: la scuola la quale a me, che mi sento
soprattutto maestro, era più cara della stessa
vita. Ma l’esempio di fermezza e dirittura che
mi hanno dato rebus in arduis taluni miei
scolari è stato di grande momento nella deli-
berazione. Ad ogni modo nulla andrà perdu-
to di ciò che soffriamo: del poco che ho sof-
ferto io e del molto che hanno sofferto altri.
Questa è la mia fede».
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L’opera ricostruisce le vicende biografiche di Giovanni Gardoni, zio dell’autrice,
inserite nel contesto di una famiglia emigrata dalla provincia bresciana a Borgose-
sia per lavoro, passando dalla vita e cultura agricola all’ambiente operaio e indu-
striale del primo Novecento.
Giovanni Gardoni, benché più volte posto in congedo illimitato dall’esercito, viene
richiamato e inviato a Cefalonia poco tempo prima dell’8 settembre 1943 e dei tragici
fatti in cui caddero migliaia di soldati italiani; di lui non si è più saputo nulla ed è
stato così annoverato tra i dispersi.
L’autrice ricostruisce, sulla base del contesto storico in cui si è svolto l’eccidio, i
possibili ultimi momenti di vita di Giovanni Gardoni, trasferendo il dolore privato in
una dimensione pubblica che costituisce un tributo alla memoria dei soldati italiani
che persero la vita all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943 o che furono
internati nei campi di prigionia dai tedeschi.
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Parigi, febbraio-marzo 1942. Un gruppo di
ventisette persone, eterogeneo per nazio-
nalità, età, professione e sesso, viene arre-
stato a diverse riprese dalla sinistra “Briga-
de spéciale n. 2” della polizia francese. Per
Riccardo Rohregger non c’è niente da fare;
durante una perquisizione i tedeschi lo han-
no potuto collegare a bombe usate dalla Re-
sistenza. Anche per Mario Buzzi, nonostan-
te tutti i tentativi fatti da Rohregger di sca-
gionare il compagno, non sarà possibile evi-
tare la fucilazione.

Il processo, noto in Francia come “Procès
de la Maison de la Chimie”1, e che verrà ri-
preso dalla propaganda nazista e ritrovato
negli anni ottanta negli archivi tedeschi2, si
concluderà con la condanna a morte di ven-
ticinque imputati; per altri due di loro il tri-
bunale ordinerà la reclusione rispettivamen-
te a cinque anni e, per il più giovane del
gruppo, che all’epoca dei fatti ha quindici

anni, André Rossel-Kirschen, a dieci anni
di carcere.

Altri italiani caduti nelle mani della poli-
zia di Pétain e della Gestapo non potranno,
pur facendone parte, essere collegati al
gruppo guidato da Riccardo Rohregger.
Quelli a cui l’Ovra3 dava la caccia da tempo
verranno riconsegnati alle autorità fasciste
italiane, mentre altri verranno inviati nei
campi di concentramento tedeschi.

Il 25 luglio 1943 (caduta del fascismo) è
vicino e gli italiani che si sono salvati a Pari-
gi entreranno nella Resistenza, spesso gio-
cando ruoli molto importanti, portando con
sé l’incredibile bagaglio di esperienze di
guerriglia vissute in Francia tra il 1940 e il
1942.

Non si tratta di un gruppo di raccogliticci
e improvvisati, ma di veterani del combatti-
mento antifascista per le strade.

Nella stragrande maggioranza dei casi sia-
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1 Per maggiori informazioni Cfr. ANDRÉ ROSSEL-KIRSCHEN, Le procès de la Maison de la Chi-
mie, Paris, L’Harmattan, 2002; cfr. anche http://www.resistance-ftpf.net/chimie/menu.html;
http://www.humanite.fr/node/401489; http://www.humanite.fr/node/359487.

2 http://www2.cndp.fr/TICE/teledoc/mire/teledoc_laresistance(1).pdf.
3 «Guido Leto, uno degli uomini chiave del ministero dell’Interno durante il periodo Fa-

scista, rivelò nel suo libro “Ovra” (Cappelli, 1951, pagina 52) che Ovra non corrispondeva
a nessuna sigla. Fu Benito Mussolini a coniare la parola come derivazione da “piovra” per
indicare una Polizia tentacolare che doveva tenere sotto controllo tutto il paese. Mussolini
era convinto che il nome misterioso di Ovra “avrebbe destato curiosità, timore, senso di
inafferrabile sorveglianza e d’onnipotenza”», http://it.wikipedia.org/wiki/Ovra.
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mo di fronte a persone che hanno vissuto
l’asprezza e la durezza dell’emigrazione fin
dalla più tenera età, prima al seguito di ge-
nitori che fuggivano la miseria estrema del-
l’Italia, e che Umberto Levra descrive magi-
stralmente ne “Il colpo di stato della borghe-
sia”4, per tornare poi dalla carneficina della
prima guerra mondiale5 a svolgere gli stessi
lavori con cui rischiavano la vita prima di
partire, ma decisi a costruire un mondo nuo-
vo vivendo in prima persona l’effervescen-
za rivoluzionaria dell’inizio degli anni venti
del secolo scorso, innanzitutto opponendo-
si al fascismo con tutti i mezzi, tanto nell’emi-
grazione quanto da clandestini in Italia.

Gli italiani che tra la fine dell’Ottocento e
l’inizio del Novecento emigrano in Francia
nel bacino minerario strategico per la pro-
duzione transalpina d’acciaio, Longwy, pro-
vengono principalmente da due regioni:
Marche e Romagna.

È poco noto ma questi manovali, che in
Italia lavorano come braccianti nei campi,
partecipano in massa all’esperienza del Par-
tito socialista rivoluzionario di Romagna
(Psrr), fondato a Rimini nel 1881 da Andrea
Costa, il primo socialista deputato del par-
lamento italiano. Il Psrr confluirà poi nel Par-
tito socialista italiano (Psi) nel 1893, di cui
rappresenterà l’ala rivoluzionaria, che darà
vita al Convegno di Imola del 1920 e sarà
tra i protagonisti nella scissione del Pcd’I
al Congresso di Livorno nel 1921.

Il programma del Psrr, che trae molti ele-
menti da quello del Parti Ouvrier del 1880,
che, come noto, è stato scritto a quattro
mani da Marx e Jules Guesde, è molto sempli-
ce: fare la rivoluzione e sostituire la proprie-

tà privata con la socializzazione dei mezzi di
produzione. Si badi bene che questo pro-
gramma viene adottato senza che neppure
il suo fondatore abbia mai letto Marx, infatti
il “Manifesto del Partito comunista” viene
tradotto in italiano per la prima volta nel
1889, ma Andrea Costa frequenta i comuni-
sti francesi e ne assorbe le idee rivoluzio-
narie.

I contatti tra il Psrr e l’anima comunista
della Francia si rafforzano ulteriormente con
l’elezione del comunardo Amilcare Cipriani
al parlamento italiano in un collegio della
Romagna.

Ma con il cosiddetto colpo di stato della
borghesia in Italia, che si snoda negli ultimi
quattro anni del XIX secolo, tutto il patrimo-
nio di grandi conquiste sociali del Psrr, che
riguardano soprattutto la Romagna e le Mar-
che, viene travolto da una spaventosa onda-
ta di miseria - come mai prima si era vista -
per sostenere le spese di una guerra impe-
rialista, oltretutto persa.

Basti pensare che nel 1898, nella fertile
Pianura padana a Reggio Emilia, si registra-
no diversi casi di morti per stenti. Le onda-
te insurrezionali che scoppiano in seguito
alla fame sono duramente represse nel san-
gue: a Milano la folla viene presa a canno-
nate dal generale Bava Beccaris. Si stima che
i morti siano non meno di trecentocinquanta.
Bava Beccaris viene premiato dal re Umber-
to I e questa infamia costerà la vita al re
stesso, giustiziato dall’anarchico Bresci nel
1900, proprio per vendicare i morti di Milano.

A milioni di braccianti non resta altra scel-
ta che emigrare.

Nel frattempo la Lorena conosce una gran-

4 UMBERTO LEVRA, Il colpo di stato della borghesia, Milano, Feltrinelli, 1975.
5 Nella prima guerra mondiale persero la vita, tra militari e civili, 16.563.868 persone, mentre

i soli militari feriti furono 21.228.813.
Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/World_War_I_casualties.
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de fame di manodopera per l’improvviso svi-
luppo dell’industria dell’acciaio, in seguito
al procedimento di eliminazione del fosforo
dal minerale di ferro messo a punto dall’in-
glese Sydney Thomas nel 1877. Il brevetto
dell’invenzione viene acquistato dalla fami-
glia De Wendel nel 1879 e diventa di domi-
nio pubblico quindici anni più tardi.

Così, in tanti scendono nelle miniere della
Lorena, ma questi braccianti portano con sé
l’esperienza delle lotte rivoluzionarie fatte
in Romagna e nelle Marche. E infatti alla pri-
ma occasione il valore rivoluzionario riaffiora.

Nella Lorena del ferro si registrano scio-
peri dei minatori nel 1902 e 1903, ma essi sono
ben poca cosa a confronto di quelli del 1905,
che impegnano questi manovali al fianco
dei compagni francesi per diversi mesi.

La grande guerra rimanda molti emigrati
romagnoli e marchigiani a casa, giusto in
tempo per partecipare al moto insurrezionale
della Settimana rossa che nel giugno 1914
fa delle Marche e della Romagna «più di una
semplice dimostrazione, [...] meno di una in-
surrezione; [...] qualcosa di intermedio fra
la dimostrazione e l’insurrezione»6.

I figli degli immigrati passano attraverso
la tremenda esperienza della guerra, dive-
nendo spesso anche loro dei rivoluzionari,
così quando il bagliore della rivoluzione
bolscevica squarcerà le tenebre della guer-
ra, troverà in questa generazione un fertile
terreno di solidarietà e identificazione.

Quando molti di questi giovani tornano
in Francia per riprendere il lavoro in miniera
o nell’altoforno, le generazioni rivoluziona-
rie sono diventate due: padri e figli.

La nuova leva rivoluzionaria si distingue
da quella dei padri perché rifiuta l’idea di
nazione: il capitalismo è il nemico e va com-

battuto ovunque senza tregua. Sono con-
vinti che i confini nazionali servano solo ai
capitalisti per impedire al proletariato di unir-
si in una unica rivoluzione mondiale. Ciò che
invece li accomuna ai padri è la forte indi-
pendenza di giudizio e d’azione, che lo stes-
so Stalin faticherà non poco a controllare,
senza mai riuscirci completamente, a partire
dalla metà degli anni trenta.

Gli italiani non emigrano solo nella Lore-
na, ma anche in Lussemburgo, in Belgio e
in Germania, soprattutto nella Ruhr.

Gli effetti della rivoluzione bolscevica non
tardano a farsi sentire.

Per comprendere appieno quanto succe-
de nella Lorena del primo dopoguerra, è ne-
cessario riordinare gli avvenimenti inseren-
do tra i protagonisti anche quanto avviene
al di là del confine tedesco, nella Ruhr.

I tentativi rivoluzionari in Germania tra il
1919 e il 1923 condizionano le azioni anche
dei partiti comunisti francese, belga, lus-
semburghese, che cercano di coordinare le
proprie iniziative con quelle del Partito co-
munista tedesco.

In Germania si hanno tre tentativi rivolu-
zionari: nel gennaio 1919, nel marzo 1921 e
nell’ottobre 1923 e, come vedremo in segui-
to, la Ruhr gioca sempre un ruolo di primo
piano. Ma anche gli altri distretti minerari
posti in Belgio, Lussemburgo e Lorena a-
vranno forti tensioni rivoluzionarie nello
stesso arco di tempo.

Il 6 gennaio 1919 a Berlino si ha la solle-
vazione spartachista, che si concluderà tra-
gicamente con l’assassinio di Rosa Luxem-
burg e Karl Liebknecht il 15 gennaio da par-
te dei Freikorps, chiamati dal socialdemocra-
tico Gustav Noske a reprimere la rivoluzione.

Nel 1919 in Germania si hanno tentativi

6 STALIN, Strategia e tattica politica dei comunisti russi, http://www.bibliotecamarxista.org/
stalin/stratatpolcomrus.htm.
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rivoluzionari a Brema, Cuxhaven, Amburgo,
Magdeburgo, Duisburg, Norimberga, Man-
nheim, Braunschweig, Lipsia. La città che
in questa fase resisterà più a lungo è Brema,
dove la Repubblica dei consigli nasce il 10
gennaio e viene soffocata nel sangue il 4
febbraio; nelle altre città il potere rimane in
mano agli insorti un paio di giorni.

Il governo della Repubblica di Weimar,
dopo aver soffocato le manifestazioni degli
operai berlinesi, dà ordine di liquidare le
repubbliche dei consigli di Brema e di Cuxha-
ven. Gli operai di Brema chiedono aiuto a
quelli di Amburgo, ma i socialdemocratici di
destra del Consiglio di questa città sabotano
l’operazione di salvataggio. Un contingen-
te armato, al comando di Ernst Thälmann,
percorre il tragitto da Amburgo a Brema a
piedi, 90 chilometri, perché i socialdemocra-
tici che dirigono lo sciopero dei ferrovieri
rifiutano il trasporto, sostenendo che sareb-
be un atto di crumiraggio. Così il distacca-
mento non riesce a giungere in tempo a Bre-
ma, causando la definitiva sconfitta degli
operai insorti. Successivamente deve pie-
garsi anche il proletariato di Cuxhaven.

In Europa, nella primavera del 1919, si
avranno anche due repubbliche sovietiche,
una in Ungheria e l’altra a Monaco di Ba-
viera.

I minatori della Ruhr, dal canto loro, sono
in agitazione già dal novembre 1918 e il 9 gen-
naio 1919 le milizie operaie, organizzazione
sulla quale verranno in seguito costituite le
Centurie proletarie, costringono i Freikorps
del capitano Lichtschlag a ritirarsi da Ha-
gen.

Il problema centrale della Ruhr, come an-
che per i distretti minerari di Lorena, Lus-
semburgo e Belgio, è la socializzazione del-
le miniere e il 13 gennaio 1919 la Conferenza
regionale dei consigli degli operai e dei sol-
dati nomina una commissione incaricata di
preparare il passaggio di proprietà delle mi-

niere dai capitalisti ai consigli operai. Ma
Noske, responsabile dell’assassinio di Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht, invia di nuo-
vo esercito e Freikorps per impedire che le
spinte rivoluzionarie della Ruhr e di Brema
si saldino, dando così l’innesco alla solleva-
zione in tutta la Germania. La repressione fi-
nisce, manco a dirlo, in un bagno di sangue.

L’incendio rivoluzionario si estende an-
che ai paesi confinanti e in Lorena porta alla
creazione di un Soviet a Thionville e di con-
sigli di operai e soldati a Metz e in altre città
della Meurthe-et-Moselle. Nel Granducato
del Lussemburgo la tensione rivoluzionaria
dura tre anni. Inizia nel gennaio 1919 a Lus-
sembourgville, con l’istituzione di un So-
viet, e sei mesi più tardi si solleva tutto il
Sud siderurgico.

Con la crescita del movimento dei consi-
gli in Lussemburgo, si moltiplicano i tenta-
tivi di creare il Partito comunista francese e
italiano nel bacino di Longwy. Nel maggio
1919 nascono i sindacati dei metallurgici, dei
minatori di Hussigny e degli edili.

Nel febbraio 1920 gli scioperanti della fab-
brica Providence di Rehon cercano di coor-
dinarsi con i minatori di Hussigny e con una
fabbrica della stessa proprietà posta in Lus-
semburgo.

I minatori aderiscono immediatamente alla
manifestazione e proclamano lo sciopero ad
oltranza. Ma gli operai delle fabbriche, ot-
tenuto quanto richiesto, cessano la lotta, la-
sciando i minatori da soli a sostenere una
dura battaglia che si protrae per tre mesi.

Nella Ruhr, nel marzo 1920, in risposta al
tentativo di colpo di stato di Kapp, i mina-
tori costituiscono la Rote Ruhrarmée forte
di centomila uomini.

I minatori della Ruhr chiedono la stessa
cosa che chiedevano quelli del Lussembur-
go, della Lorena e del Belgio, la stessa cosa
che voleva il Psrr: la socializzazione dei mezzi
di produzione attraverso la rivoluzione.
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Il padronato dei paesi frontalieri, Francia-
Belgio-Lussemburgo, spaventato dalla pie-
ga che prendono gli eventi, visto anche
quanto accade in Germania, si dà un’orga-
nizzazione sovranazionale in grado di con-
trastare il movimento operaio, dapprima
usando il bastone, spingendo il governo
nazionale e le autorità locali ad intensifica-
re la repressione, e poi la carota, tollerando
la creazione dei consigli di fabbrica.

Intanto in Germania continua l’efferve-
scenza rivoluzionaria e nel marzo 1921 si ha
la cosiddetta Azione di marzo. L’insurrezio-
ne comunista resta localizzata alla Germania
centrale: i distretti di Halle e Mansfeld sono
i bastioni della lotta armata dopo che la Ruhr
è caduta sotto l’attacco delle forze gover-
native.

Le miniere di Mansfeld e le industrie chi-
miche di Leuma sono i punti di forza: gli
operai sono armati e organizzati militarmen-
te dal 1918; solo a Leuma si contano venti-
cinquemila operai in armi.

Il 20 marzo la direzione del comitato di
sciopero lancia l’ordine di insurrezione e il
governo socialdemocratico spedisce le trup-
pe contro il distretto minerario di Mansfeld.
Il 21 il movimento parte dalle fabbriche e si
registrano assalti a tribunali e prefetture a
Falkstein, Dresda, Lipsia, Fretsberg. Ma le
grandi masse metropolitane restano estra-
nee o comunque ai margini del movimento.

Al di fuori della Germania centrale solo ad
Amburgo ci sono significativi scontri fra
operai e polizia, mentre Berlino tace. Il 24
marzo la presidenza del Reich dichiara lo
stato di emergenza in tutta la Sassonia e la
sospensione dei diritti costituzionali. Il 28

la polizia e l’esercito espugnano Leuma al
prezzo di quaranta morti e decine di migliaia
di arresti: il 31 viene ritirato l’ordine di scio-
pero, e il movimento lentamente si esauri-
sce.

Nel vicino Lussemburgo, nello stesso
marzo del 1921, i dirigenti della Hadir, situa-
ta a Differdange, a tre chilometri da Hussi-
gny, vogliono licenziare il 10 per cento del-
la forza lavoro. Il Consiglio di fabbrica non
solo rifiuta i licenziamenti, ma decide la pre-
sa del potere dell’impresa, imitato dai con-
sigli del bacino del Lussemburgo. La prova
di forza inizia nel marzo 1921 e si estende
anche ai bacini frontalieri della Francia.

Il giovane Partito comunista del Lussem-
burgo, nato dalla scissione dal Partito socia-
lista al Congresso di Differdange il 21 gen-
naio 1921, deve affrontare il vasto conflitto
sociale provocato dalla decisione del padro-
nato di licenziare centinaia di operai. Il 18
febbraio 1921 i comunisti italiani Pianezza,
Giovagnoli e Saviola7 invitano gli operai riu-
niti nella piazza del mercato di Differdange
a occupare le fabbriche, e il 1 marzo il Con-
siglio di fabbrica delle officine di Differdan-
ge, diretto dal comunista di origine italiana
Bernard Zenon, passa all’azione. Rapida-
mente lo sciopero si estende all’insieme del
bacino minerario.

Denunciando il carattere rivoluzionario di
questo movimento, il governo fa intervenire
l’esercito e invoca l’aiuto delle truppe fran-
cesi.

Gli industriali del Granducato chiamano in
loro soccorso l’esercito, che provvede ad
espellere il Consiglio operaio di Differdan-
ge. A questo punto decine di migliaia di lavo-

7 HENRI WEHENKEL, Le Commissaire et les Italiens. Inventaire des rapports de police
consacrés aux Italiens du Luxembourg (1900-1940), in Luxembourg-Italie. Hommage au
père Benito Gallo, Ville de Dudelange, Centre de documentation sur les migrations humai-
nes, 1999.
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ratori decidono lo sciopero generale, e mol-
te miniere e acciaierie passano sotto il diretto
controllo operaio.

Dopo quindici giorni la direzione sinda-
cale socialdemocratica decide di sospende-
re lo sciopero. I minatori, gli operai di Dif-
ferdange e di Rodange continuano la lotta,
ma invano.

La risposta padronale non tarda a farsi
sentire. La repressione congiunta dei mili-
tari francesi e lussemburghesi provvede a
sopprimere i consigli operai. Migliaia di la-
voratori vengono licenziati e i militanti stra-
nieri espulsi.

Il Partito comunista vede i propri dirigen-
ti arrestati e trascinati in tribunale, gli archi-
vi e le risorse finanziarie sequestrati, i mili-
tanti stranieri espulsi, quelli lussemburghesi
iscritti nelle liste di proscrizione e in parte
costretti ad emigrare.

In questo periodo d’isolamento il Partito
comunista del Lussemburgo si rifugia in
una intransigenza rivoluzionaria che non gli
permette di trascinare le masse in vista di
obiettivi limitati. Esso perde anche il suo ra-
dicamento nei sindacati e nei consigli co-
munali di Differdange ed Esch-sur-Alzette.

Dopo lo sciopero del marzo 1921 vengo-
no espulsi quattrocento immigrati. Si tratta
di militanti comunisti, i cui nomi figurano nel
“Protokoll der Kpl” redatto dalla polizia nel
marzo 1921.

Gli industriali lorenesi traggono la conclu-
sione che i consigli di fabbrica devono es-
sere combattuti come la peste, e non modi-
ficheranno più questa linea repressiva e rea-
zionaria fino al 1936.

La violenta repressione del padronato lo-
renese si fonda sulle simpatie verso il fasci-

smo, sulla xenofobia diffusa nell’opinione
pubblica e sull’aperta collaborazione degli
apparati dello Stato.

In una lettera del 3 novembre 1922 Camil-
le Cavallier, maître de forge, capitano d’in-
dustria, fiero della sua impresa e delle sue
realizzazioni personali, scrive: «Non so che
avverrà del fascismo, ma per me, che posso
giudicare solo leggendo i giornali, trovo
questo movimento ammirevole e se avrà
successo, è possibile che questo non si li-
miti all’Italia: più energia, più sicurezza, più
lavoro»8.

Il fascismo italiano è apprezzato da Camille
Cavallier e dalla maggioranza del padrona-
to lorenese che vuole resistere ai tentativi
di creazione e sviluppo delle organizzazioni
operaie, soprattutto quando queste attiva-
no la lotta antifascista. Lo spirito del padro-
nato è tutto nel motto: «È meglio un fasci-
sta italiano antifrancese che un antifascista
italiano comunista»9.

Il padronato lorenese può esercitare una
grande pressione sulle autorità nazionali e
locali perché venga attuata una politica se-
veramente repressiva, in virtù del fatto che
la regione produce la maggior parte dell’ac-
ciaio necessario alla Francia. E il governo
di Parigi, sensibile anche alle pressioni di Ro-
ma e alla xenofobia dei ceti medi francesi,
attua una politica ferocemente anticomuni-
sta, soprattutto nei confronti degli immigrati.

Essi non godono dei diritti civili: non pos-
sono né votare né essere eletti. Ad esempio,
nel comune minerario di Hussigny può eser-
citare il diritto di voto meno del 10 per cen-
to della popolazione residente ed anche le
elezioni sindacali sono fatte calpestando le
più elementari norme di democrazia. Gli im-

8 YVES MAGRINELLI - JEAN-CLAUDE MAGRINELLI, Antifascisme et Parti communiste en
Meurthe-et-Moselle, 1920-1940, Jarville, Imprimerie Snic, 1984, p. 36.

9 Idem, p. 37.
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migrati, pur rappresentando la stragrande
maggioranza della forza lavoro - il 60 per
cento nelle acciaierie e il 90 per cento nelle
miniere - non possono nemmeno eleggere i
propri delegati sindacali, cosicché a dirige-
re le casse di soccorso sono sempre gli ope-
rai francesi, legittimati nel loro ruolo unica-
mente dalla volontà padronale di impedire
che gli italiani si organizzino.

Tutto ciò a completo vantaggio degli in-
dustriali, che possono così evitare tutti i
controlli: per gli incidenti sul lavoro, per le
forniture di materiale scadente, per il peso
del minerale estratto, a cui è direttamente
connessa la struttura del salario dei mina-
tori, ecc.

Per impedire ai minatori italiani di entrare
nella Casa del popolo di Hussigny, la poli-
zia moltiplica le forme d’intimidazione: «[...]
ogni volta che si faceva una riunione erava-
mo attorniati da poliziotti, anche per le riu-
nioni sindacali»10.

E M. Giacomoni, altro militante degli anni
venti a Hussigny, ricorda come è stato pu-
nito, benché corso, con un’ammenda di 150
ff, l’equivalente cioè di due mesi di duro la-
voro in miniera, per avere cantato alla Casa
del popolo nel 1929.

La polizia si apposta frequentemente vi-
cino alla sede del sindacato allo scopo di
schedare chi frequenta i locali: «Quando i
polacchi o gli italiani ci venivano la polizia
li espelleva verso i paesi di provenienza»11.

Anche i polacchi pagano un tributo alla
repressione senza che nessuno in Francia,
a parte i comunisti, manifesti un minimo ge-
sto di solidarietà. Nel luglio 1926, per esem-

pio, alcuni minatori polacchi, obbligati a
scioperare semplicemente per recuperare i
propri passaporti, vengono sequestrati dal-
la gendarmeria nella cantina in cui vivono e
lasciati in mutande per impedire loro la fuga.
Qualche giorno più tardi sette di questi, o-
diosamente malmenati dai gendarmi perché
rifiutano il crumiraggio, vengono espulsi dal
paese manu militari12.

In queste condizioni bisogna immaginare
ciò che può rappresentare il semplice fatto
di prendere una tessera sindacale. Nel 1927
il responsabile della Cgtu di Hussigny af-
ferma nel suo rapporto al congresso nazio-
nale: «Noi sentiamo questa paura che para-
lizza gli stranieri, che fa in modo che essi non
vengano più alle riunioni, una situazione
che fa sì che su 417 tesserati solo 250 fre-
quentano regolarmente. [...] In aggiunta de-
vo dire che mi è totalmente impossibile, al-
l’infuori delle riunioni pubbliche, riscuote-
re le quote. Gli iscritti abitano nella città della
miniera, e sono sorvegliati dalla polizia. Ab-
biamo avuto dei tesserati espulsi o basto-
nati per essere stati visti con il segretario
del sindacato, altri sono stati espulsi sempli-
cemente perché avevano la tessera Cgtu in
tasca. [...] È insomma già il fascismo senza
Mussolini che regna qui»13.

Intanto dalla metà di dicembre 1922 il go-
verno francese vuole costringere la Germa-
nia a fare fronte alle obbligazioni imposte dal
trattato di Versailles.

Dal 6 al 9 gennaio 1923, a Essen, si tiene
una conferenza internazionale a cui parteci-
pano i comunisti tedeschi, francesi, belgi,
lussemburghesi, polacchi e italiani, per lot-

10 GÉRARD NOIRIEL, Longwy, Immigrés et Proletairés 1880-1890, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1984, p. 243.

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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tare contro le conseguenze del “diktat di Ver-
sailles”. Per il Partito comunista francese
partecipano Cachin, Treint, Antoine Ker,
Pierre Sémard e Monmousseau.

L’11 gennaio le truppe francesi occupa-
no la Ruhr e arrestano Cachin, Treint, Geor-
ges Marrane e Monmousseau, accusandoli
di complotto contro la sicurezza dello Stato.

Il Pcf e gli altri partiti comunisti presenti
alla conferenza di Essen collaborano con i
comunisti tedeschi per un piano d’azione
contro l’imperialismo franco-belga. Mauri-
ce Thorez ricorda così quei giorni: «A Dui-
sbourg, a Dortmund i soldati francesi can-
tano l’Internazionale, prendono la direzio-
ne delle manifestazioni rivoluzionarie; ad
Essen, rifiutano di tirare sui disoccupati che
avevano invaso il municipio. La repressio-
ne è severa. I dirigenti del Partito e della
C.G.T.U., Cachin, Monmousseau, Sémard e
altri, sono imprigionati sotto accusa di com-
plotto. Alla Santé, Gabriel Péri fa lo sciope-
ro della fame. Il Consiglio di guerra che ri-
siede a Magonza distribuisce 33 anni di car-
cere a 37 giovani soldati»14.

Tanto le autorità occupanti quanto quel-
le tedesche cercano di ottenere il consenso
degli operai della Ruhr, indispensabile per
realizzare i propri fini. La militante comuni-
sta Käte Pohl descrive il conflitto in questi
termini: «Era di importanza capitale, sia per
la borghesia tedesca sia per i generali fran-
cesi, avere dalla propria parte gli operai. Gli
uni e gli altri hanno cercato di attrarre nel
loro campo il proletariato della Ruhr e non
hanno lesinato sulle spese per riuscirvi. I
generali francesi sfruttano coscientemente
l’odio della classe operaia tedesca per i suoi

padroni... I generali francesi non perdono
occasione per ripetere che le truppe france-
si sono entrate nella Ruhr contro i borghesi
e non contro gli operai... Numerosi agenti
francesi percorrono la Ruhr ribadendo lo
stesso concetto. Da parte tedesca si com-
piono gli stessi sforzi. Allorché un direttore
viene arrestato dai francesi, si cerca di co-
stituire nella fabbrica una “commissione di
liberazione”, composta soprattutto da ope-
rai e comprendente, se possibile, un opera-
io comunista... Lo sciopero di protesta è an-
cor più di moda delle “commissioni di libe-
razione”. Qualunque cosa succeda: l’arre-
sto di un direttore, la condanna di un sinda-
co, l’espulsione di un funzionario, si cerca
di provocare uno sciopero, promettendo
agli scioperanti il pagamento delle giornate
di sciopero»15.

Ma per i lavoratori, nonostante le minac-
ce d’ogni tipo, è decisiva la pressione della
miseria. Gli operai si rendono conto di non
difendere la propria causa dando solidarie-
tà al loro padrone. I consigli di fabbrica del-
la Thyssen contestano i delegati che han-
no accettato di votare con i padroni una mo-
zione per la liberazione di Fritz Thyssen ju-
nior, arrestato dagli occupanti. Ma nono-
stante la propaganda nazionalista da essi
stessi sostenuta, gli industriali non perdo-
no di vista i propri interessi materiali. Il car-
bone non viene distribuito alle famiglie ope-
raie, come chiedono il Partito comunista, le
organizzazioni sindacali e i comitati di fab-
brica, e resta nei depositi delle miniere finché
gli autocarri degli occupanti non lo porta-
no via; i padroni si accontentano, nel miglio-
re dei casi, di una energica protesta verba-

14 MAURICE THOREZ, Figlio del popolo, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1950, pp. 52-53.
15 KÄTE POHL, L’occupation de la Ruhr et la lutte du prolétariat allemand, in “Bulletin

communiste”, n. 10, 8 marzo 1923, pp. 158-159, in PIERRE BROUÉ, Rivoluzione in Germania,
1917-1923, Torino, Einaudi, 1977, p. 643.
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le. La “resistenza passiva” degli industriali
ha sempre più l’aspetto di una commedia.

La tragedia si svolge invece nei quartieri
operai. L’aumento dei prezzi, la crescente di-
soccupazione e la miseria provocano esplo-
sioni di rabbia e manifestazioni di piazza re-
presse dagli occupanti: a Buer-Reckling-
hausen l’esercito franco-belga impiega i carri
armati contro gli operai. A Essen, il 31 mar-
zo, i cinquantatremila operai della Krupp in
sciopero, all’arrivo della notizia che l’eser-
cito francese requisisce gli autocarri che ser-
vono a trasportare i loro approvvigionamen-
ti, manifestano contro gli occupanti: tredici
morti e quarantadue feriti. Gli stessi operai
praticamente non reagiscono quando, qual-
che giorno dopo, viene arrestato lo stesso
Gustav Krupp. Il 13 aprile, a Mülheim, gli
operai prendono d’assalto il municipio e,
sotto la spinta di militanti comunisti e anar-
co-sindacalisti, nominano un Consiglio
operaio che decide la distribuzione di vive-
ri e la creazione di una milizia operaia. Gli oc-
cupanti non intervengono perché l’azione
non è diretta contro di loro, ma autorizzano
la polizia tedesca a penetrare nella loro zona
per ristabilirvi l’ordine. La polizia rioccupa
il municipio di Mülheim il 21 aprile, lascian-
dosi dietro una lunga scia di sangue: dieci
morti e settanta feriti.

Alla conferenza dei consigli di fabbrica,
che si riunisce a Essen l’11 marzo, si insiste
sulla necessità di lottare contro l’occupazio-
ne della Ruhr e il trattato di Versailles, con
la propaganda rivoluzionaria nelle file delle
truppe d’occupazione, con il disarmo dei
controrivoluzionari, con l’armamento degli
operai, con il governo operaio e la creazione
degli organi del fronte unico proletario, con
i comitati di controllo, i consigli di fabbrica
e, soprattutto, con la creazione delle Centu-
rie proletarie (Proletarische Hundertschaf-
ten). E sono proprio le Centurie proletarie,
organizzazioni paramilitari che ritroveremo

attive l’anno successivo in Francia, la crea-
zione più originale dei comunisti della Ruhr
durante il 1923.

Dal 1918 la necessità dell’armamento del
proletariato è sempre presente nella mente
dei dirigenti del partito. La parola d’ordine
dell’organizzazione dell’autodifesa operaia
comincia a concretizzarsi nella Ruhr dell’oc-
cupazione franco-belga, dove, in seguito
all’espulsione delle forze di polizia tedesche
e alla continua infiltrazione degli uomini dei
Freikorps, essa diventa una necessità impel-
lente per tutti i lavoratori. L’organizzazione
si estende poi al resto del paese. Le Centu-
rie proletarie esistono già prima dell’11 mar-
zo in altre località: a Chemnitz dieci di esse
sono entrate in azione il 9 marzo per impedi-
re una riunione nazionalista, a Gera quattro
Centurie sono sfilate il 4 marzo, imitate a
Zella-Mehlis l’11 marzo da quattromila cen-
turioni della Turingia meridionale. Nel giro
di qualche settimana il movimento si esten-
de a tutta la Germania e il 1 maggio a Berlino
la tradizionale sfilata è aperta dalle Centurie
proletarie, che fanno sfilare al passo venti-
cinquemila uomini col bracciale rosso.

Il Kpd dedica grande attenzione alle Cen-
turie, la cui costituzione e organizzazione
pratica sono poste sotto il controllo di una
commissione speciale di tre membri, desti-
nata in breve tempo a diventare il Consiglio
militare del partito, sotto la direzione di Ernst
Schneller. Le Centurie si sviluppano su larga
scala solo in Turingia, in Sassonia e nella
Ruhr.

I comunisti tedeschi vogliono fare delle
Centurie proletarie degli “organi del fronte
unico”; cercano perciò di farvi entrare anche
militanti socialdemocratici e sindacalisti
senza partito.

Nel marzo dello stesso anno viene con-
vocata a Francoforte una conferenza inter-
nazionale alla quale vengono invitati anche
i partiti della Seconda Internazionale e i sin-
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dacati di Amsterdam. Si presentano pochi
socialdemocratici, mentre una larga maggio-
ranza dei partecipanti è comunista. L’impor-
tanza attribuita a questa conferenza è data
dall’alto livello dei delegati sovietici, guidati
da Nicolaj Bucharin16, che darà conto dell’e-
sperienza con una relazione al Congresso
del Partito comunista (bolscevico) del 1923.
Brandler, la Zetkin e i delegati francesi e bri-
tannici denunciano tutti il trattato di Versail-
les e l’occupazione della Ruhr. Le principali
risoluzioni della conferenza sono dirette
contro il «pericolo di guerra» e «il fascismo
internazionale». Ma da questa conferenza
esce rafforzata anche la parola d’ordine del
Pcf della secessione dell’Alsazia-Lorena,
che dovrà legarsi alla rivoluzione tedesca
facendo nascere nel cuore dell’Europa uno
stato socialista che potrà contare su enormi
risorse minerarie.

A partire dal marzo 1923 la Gioventù comu-
nista francese conduce un’intensa attività
antimilitarista e antigovernativa tra le truppe
francesi d’occupazione in Germania. I diri-
genti dei giovani comunisti Henri Lozeray,
Maurice Laporte e Gabriel Péri vengono ar-
restati. Il Pcf si trova immerso in un’atmosfe-
ra segnata dalla repressione e dalla rivolu-
zione; si hanno grandi manifestazioni: il 1
maggio con un morto a Parigi, l’8 maggio per
la liberazione di Cachin, divenuto ormai un
eroe, e il 17 luglio per la liberazione di André
Marty, anche lui promosso al rango di eroe.

Il Pcf impegna tutta la sua propaganda
nell’imminente rivoluzione in Germania e
nell’auspicata contemporanea secessione
dell’Alsazia-Lorena, e nello stesso tempo la
Gioventù comunista è esaltata da queste e-
clatanti manifestazioni d’internazionalismo
rivoluzionario.

Nel corso della prima fase dell’insurrezio-
ne tedesca, il ruolo principale spetta alle
Centurie proletarie. La loro proibizione in
tutto il territorio prussiano, a partire dal 15
maggio, ne ha impedito un tumultuoso svi-
luppo; esse però si sono conservate e altre
ne sono state create sotto forme diverse, co-
me “servizi d’ordine” o come club giovanili
e sportivi, ciò che ha permesso loro di fare
esercitazioni, marce in campagna e di adde-
strarsi all’uso delle armi, ecc.

In maggio esistono in Germania circa tre-
cento Centurie. In ottobre ottocento, per un
totale di circa centomila uomini, un terzo dei
quali nella sola Sassonia, e la metà comples-
sivamente in Sassonia e Turingia riunite,
dove sono legalmente autorizzate, e un’al-
tra buona parte nella Ruhr.

La sera del 21 ottobre 1923, in un piccolo
appartamento operaio di Amburgo, si tiene
una riunione della direzione dell’organizza-
zione del Partito comunista del Baltico. Pre-
siede Ernst Thälmann. All’ordine del giorno
c’è l’elaborazione di un piano insurreziona-
le, in cui si prevede uno sciopero generale.
Il piano è approvato il giorno seguente.

La dirigenza del partito, con sede a Berli-
no, decide però di revocare l’insurrezione
armata nel momento stesso in cui diciotto-
mila operai dei cantieri di Amburgo sono già
stati mobilitati. Per tre giorni e tre notti è bat-
taglia nelle strade della città contro un ne-
mico molto più numeroso. Anche se male
armati, gli insorti applicano una tattica fles-
sibile che permette loro di conservare le po-
sizioni respingendo gli attacchi dell’eserci-
to e della polizia. Le battaglie più violente si
svolgono nei sobborghi. Thälmann dirige le
operazioni militari. Naturalmente, senza ri-
cevere gli aiuti attesi la rivolta non può du-

16 La composizione della conferenza è descritta particolareggiatamente da Nicolaj Bucha-
rin in Dvenadcatyi s’ezd Rossijskoi Kommunistieeskoj partii (bolshevikov), 1923, p. 265.
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rare a lungo. Il Comando militare dà quindi
l’ordine di ritirarsi.

Ad Amburgo si scatena immediatamente
il terrore controrivoluzionario. L’organizza-
zione comunista viene soppressa e i suoi
beni confiscati. La sconfitta del proletariato
in questa città è il segnale per l’attacco del-
la reazione in tutto il paese. In poco tempo
cadono i governi operai della Sassonia e
della Turingia. Il 23 novembre il Kpd viene
messo fuori legge.

Il forte legame con i fatti tedeschi è testi-
moniato anche dal fatto che nel maggio 1924
la polizia lussemburghese, su richiesta della
Legazione d’Italia, perquisisce la casa del
muratore Biancardi, che abita in via Adol-
phe-Emile a Esch, condividendo la camera
con altri due italiani, Brunero, anch’egli mu-
ratore, e Lena, di orientamento fascista. Nel-
le condizioni di promiscuità in cui vivono,
le opinioni politiche di Biancardi non resta-
no a lungo segrete e Lena ne approfitta per
chiedere aiuto alla Legazione italiana pre-
sentandosi come fascista perseguitato.
Biancardi, che è stato espulso dalla Svizze-
ra, si dice membro della Terza Internaziona-
le, mentre Brunero si dichiara socialista, ma
nel suo portafoglio vengono rinvenute due
foto, una di Rosa Luxemburg e una di Karl
Liebknecht.

Il I Congresso mondiale dell’Ic del marzo
1919 dà vita all’Internazionale e ne annuncia
il programma. Il II, del luglio 1920, coincide
con il maggiore sviluppo dell’influenza del
Comintern e la fiducia nella rivoluzione mon-
diale vittoriosa. Ma nel marzo 1921 si avvia
la Nep, immediatamente seguita dal disastro-
so fallimento della sollevazione comunista
in Germania, e nel III Congresso del Comin-
tern del giugno-luglio 1921 si sente una nota
di compromesso e consolidamento. Il IV
Congresso del novembre-dicembre 1922
procede ancora più avanti lungo la ritirata.

Dei diversi interventi dei delegati italiani,

desta particolare attenzione quello di Picci-
ni (Gustavo Mersù), che è senza dubbio il
più significativo a proposito della costitu-
zione delle Centurie proletarie: il suo inter-
vento al Congresso del Comintern riceve
l’avallo dell’Internazionale per la formazione
delle Centurie in Francia, avendo presente
l’esperienza tedesca dell’anno precedente.

Gli immigrati comunisti italiani, per difen-
dersi dai fascisti, girano con armi facilmen-
te reperibili al confine belga-olandese e non
si limitano alla difesa personale, ma organiz-
zano una struttura che permette anche al par-
tito stesso di essere difeso.

Le riunioni più importanti sono tenute di
notte e nei boschi, quasi sempre di domeni-
ca, per via dei turni di lavoro, ed è imperativo
fare in modo che queste assemblee non ven-
gano attaccate. Quindi si scelgono dei gio-
vani militanti, con un’esperienza bellica al-
le spalle e ben decisi, che, organizzati in
“Squadre”, denominazione che troviamo nei
rapporti della polizia francese, sono deputati
alla difesa delle riunioni.

Questo meccanismo, messo in atto già dal
1921, soprattutto in Meurthe-et-Moselle,
funziona bene, tant’è vero che le Squadre
estendono il loro raggio d’azione e dalla di-
fesa del partito passano alla repressione del-
le provocazioni fasciste.

La polizia e l’opinione pubblica francese,
rese miopi dalla xenofobia, non si accorgono
di quanto sta avvenendo, classificano gli
scontri armati contro i fascisti come banali
risse tra italiani, a tutto vantaggio dei comu-
nisti italiani, che possono così continuare
le azioni militari.

Le Centurie sono la militarizzazione e l’am-
pliamento su una scala, che si auspicava,
di massa delle Squadre.

L’appello di Piccini - divenuto responsa-
bile del lavoro militare del Pcd’I nell’agosto
del 1924 - e la risoluzione del Congresso sul
fascismo, definiscono l’asse attorno al qua-
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le elaborare tutta la politica dell’emigrazione
comunista e segnano l’atto di nascita delle
Centurie.

Secondo la Commissione esecutiva dei
gruppi di lavoro italiani, la formazione delle
Centurie proletarie garantisce l’autonomia
di classe del proletariato in modo che i suoi
interessi non si trovino ancora una volta a
rimorchio di «capi borghesi camuffati in an-
tifascisti».

Come sottolineato ne “La Riscossa”, le
Centurie proletarie non nascono solo per
rimpiazzare il fascismo con qualche governo
borghese, socialdemocratico, liberal-costi-
tuzionale «che significava sotto un’altra
forma l’oppressione e lo sfruttamento per
la classe operaia, ma l’instaurazione di un
governo operaio e contadino, solo garante
di una vera libertà e d’una vera giustizia per
tutta la classe dei produttori»17.

I compiti del Partito comunista vengono
chiariti da un intervento di Togliatti ne “La
Riscossa”: «Accrescere, rinforzare, organiz-
zare in coorti di ferro l’avanguardia della
classe operaia ed attorno ad essa raccoglie-
re, ordinare, serrare dietro sé sempre più lar-
gamente le grandi masse lavoratrici, prepa-
randole, guidandole alla battaglia. Da diversi
mesi lavoriamo a questo fine in Italia. Tutta

la nostra azione, tutta la nostra politica, tut-
te le “manovre” che abbiamo compiuto mi-
ravano a questo obiettivo [...]. Ed è qui che
il problema delle Centurie si pone, piena-
mente, senza riserva. Non v’è nulla da na-
scondere. Il fascismo resta al potere perché
ha una forza armata organizzata. Le opposi-
zioni non cacciano il fascismo dal potere
perché esse non vogliono che sparisca que-
sta forza armata, perché esse vogliono man-
tenerla al servizio della borghesia per la di-
fesa dell’ordine capitalista. E noi non sarem-
mo che degli idioti, degli irresponsabili se,
mentre chiamiamo le masse alla lotta per
abbattere il fascismo, il potere della borghe-
sia e per instaurare un governo degli operai
e dei contadini, non impiantassimo una or-
ganizzazione della forza, e della forza arma-
ta del proletariato»18.

L’appello a costituire delle Centurie pro-
letarie ha poco seguito tra le masse emigra-
te, e, oltre ai militanti, rispondono all’appel-
lo dei comunisti italiani un centinaio di uo-
mini. Questo numero è estremamente picco-
lo se lo si confronta con le masse dei lavo-
ratori italiani residenti in Francia, tuttavia è
sufficiente perché la polizia veda un succes-
so immediato: in un rapporto si afferma che
«le adesioni a Parigi ammontano a 15 Cen-

17 “La Riscossa”, a. I, n. 14, 18 ottobre 1924.
18 PALMIRO TOGLIATTI, La situazione italiana e le Centurie proletarie, in “La Riscossa”,

a. I, n. 23, 20 dicembre 1924. Qualche tempo dopo l’Up del Pcf aveva adottato delle tesi su
La situation italienne in cui sviluppava un argomento identico, precisando che la pro-
paganda del partito italiano deve essere «legata alla propaganda in favore dell’armamento
del proletariato e della costituzione delle Centurie proletarie», in “Bulletin communiste”, a.
V, n. 42, 17 ottobre 1924.

Questo è sottolineato da un rapporto dei servizi della Prefettura di polizia “ou sujet grou-
pements communistes italiens en France”, in Archives nationales de France (Paris), sous
séries F/7, Police generale 1789-1978 (d’ora in poi AN, F/7), 13456, 14 febbraio 1925; un altro
rapporto anteriore a questo già citato, anch’esso proveniente dai servizi della Prefettura,
conferma la cifra di quindici centurie per un totale di millecinquecento uomini; si tratta della
nota “ou sujet des Centuries ou Chemises rouges”, 22 ottobre 1924, AN, F/7, 13455.
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turie complete, inquadrate e organizzate se-
condo i principi militari»19.

 Inoltre «a soli due mesi dalla nascita [...]
nel dipartimento della Meurthe-et-Moselle
[ci sono] alcuni nuclei particolarmente atti-
vi nei confronti dei fascisti italiani»20.

Dall’inizio di settembre 1924, Adamo Za-
nelli, che incontreremo tra gli arrestati dai
tedeschi nella Parigi occupata nel febbraio
del 1942, viene mobilitato per la preparazio-
ne della manifestazione del 28 settembre
1924, convocata dal Pcf a Puteaux, per com-
memorare l’anniversario della fondazione
della Prima Internazionale.

Il giorno della manifestazione millecento
italiani, cinquecento dei quali indossano la
camicia rossa, con i gradi riconoscibili da
una piccola insegna cucita sulla manica,
sfilano divisi in centurie, in silenzio e al passo
cadenzato.

Un rapporto di polizia indica che «ciascu-
na di queste “centurie”, era preceduta da un
gagliardetto rosso senza iscrizione ma incra-
vattato da una piccola banderuola bordata
d’oro sulla quale si leggeva: “...esima cen-
turia” e il nome di un capo comunista come
Trotzki, Lenin, Spartaco, ecc...»21. Un altro
rapporto precisa che «le Centurie hanno sfi-
lato [...] in mezzo alla carreggiata, mentre gli
altri manifestanti, francesi e stranieri, si con-
centravano su di un controviale. Questi ma-
nifestanti applaudivano calorosamente al
grido di “Viva l’Armata rossa”»22.

Una manifestazione così plateale come

quella di Puteaux, che mostra la potenza or-
ganizzativa degli immigrati comunisti italia-
ni, mette in allarme le destre.

Camille Chautemps, radicale, ministro del-
l’Interno, in una lettera del 25 ottobre 1924,
indirizzata a Gaston Doumergue, presidente
della Repubblica, gli sottopone un progetto
di decreto riguardante la regolamentazione
del soggiorno degli stranieri in Francia: «Si-
gnor Presidente, la legislazione relativa al
soggiorno degli stranieri in Francia attual-
mente si trova sparsa in diversi testi, segna-
tamente nel decreto del 2 aprile 1917 che ha
creato la carta d’identità, ed in quello del 6
giugno 1922 relativo ai lavoratori. Il proget-
to di decreto che Le sottopongo vuole consi-
derare questa regolamentazione in un testo
unico. Alcune disposizioni sono state pre-
se all’inizio della guerra e sono superflue
[...]. Nel regime della legislazione attuale [...]
i lavoratori [...] possono entrare in Francia
senza che si esiga alcuna garanzia. In virtù
di questa tolleranza, numerosi sono stati gli
indesiderabili che sono entrati nel nostro
territorio. I lavoratori verranno sottoposti al-
la regola comune dell’inchiesta preliminare
e tenuti a giustificare la loro identità alle stes-
se condizioni di tutti gli altri stranieri: così
la sorveglianza diventerà più facile e più ef-
ficace»23. L’inchiesta preliminare di Chau-
temps vuole filtrare maggiormente l’entrata
degli stranieri sul territorio francese, nella
speranza di bloccare alla frontiera gli indesi-
derabili e i sovversivi.

19 LORIS CASTELLANI, L’émigration communiste italienne en France (1921-1928). Orga-
nisation et politique, in Fondazione Istituto Gramsci, Annali 1991, Roma, Editori Riuniti,
1993, p. 471.

20 SIMONETTA TOMBACCINI, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Milano, Mursia, 1988,
p. 30.

21 AN, F/7, 13455, nota del 22 ottobre 1924.
22 AN, F/7, 13456, rapporto in data 14 febbraio 1925.
23 “Bulletin du ministre de l’Intérieur”, 1924, p. 287.
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Il decreto viene promulgato nel 1925 e sta-
bilisce che «per i lavoratori stranieri entrati
in Francia, la carta d’identità invece di es-
sere rilasciata come in passato dai commis-
sari speciali di frontiera, sarà rilasciata dai
prefetti solo dopo un’approfondita inchie-
sta sulla moralità ed identità dell’interessa-
to [...]. La loro sorveglianza s’impone anco-
ra di più allorché essi si ritrovano in gran
numero concentrati in una località, per il
solo fatto che, non essendo assimilati ai no-
stri modi e costumi, essi costituiscono un
elemento di turbativa anche se non commet-
tono alcun delitto»24.

Il clima che si respira in quei giorni in Fran-
cia è ben rappresentato dal processo Bono-
mini.

Il 20 ottobre 1924 si apre, davanti all’assi-
se della Senna, il processo contro Ernesto
Bonomini, che il 27 marzo dello stesso anno
ha ucciso, con due colpi di pistola esplosi
nella terrazza di un caffè parigino, il primo
segretario del fascio italiano a Parigi, Nicola
Bonservizi che, tra l’altro, ha ospitato Du-
mini, uno degli assassini di Matteotti. Il pro-
curatore generale Scherdlin, nella sua requi-
sitoria, vanta i meriti dell’uomo onesto Ni-
cola Bonservizi; fa l’elogio dell’opera e del-
l’azione del fascio di Parigi, che ai suoi oc-
chi non è che un’associazione di propagan-
da e d’assistenza le cui attività sono molto
raccomandabili; infine passa a descrivere le
gesta del criminale, sedicente vittima delle
pretese violenze fasciste in Italia. I fascisti
parigini si costituiscono parte civile.

Ernesto Bonomini viene condannato a ot-
to anni di lavori forzati e a dieci d’interdizio-
ne di soggiorno. Nicola Bonservizi, secon-
do la giustizia francese, esce immacolato: si
tratta invece di uno dei più violenti gerar-
chi, che ha esortato senza sosta le milizie fa-

sciste ad effettuare rappresaglie contro i mi-
litanti operai.

Il 19 novembre Adamo Zanelli ritorna in
famiglia a Hussigny, sperando così di rien-
trare in un salvifico anonimato.

Il 23 novembre 1924 il governo del Bloc-
co delle sinistre decide di fare del trasferi-
mento delle ceneri di Jaurès al Panthéon una
grande manifestazione. Ma il Pcf oppone al-
l’immagine del Jaurès “patriota” e “feroce-
mente francese”, quella antimilitarista e in-
ternazionalista.

Il Pcf si appella alla classe operaia per ma-
nifestare massicciamente dietro il corteo uf-
ficiale, per esprimere indignazione e salvare
l’onore dell’uomo politico assassinato nel
1914, di fronte ai tentativi di accaparrarne
l’eredità travisandone la figura.

I militanti dell’emigrazione comunista ita-
liana accorrono in forze all’appuntamento
e il numero dei centurioni partecipanti è pari
a quello della manifestazione di Puteaux.

Le Centurie proletarie sfilano in parata in
mezzo ad una nuvola di bandiere rosse,
marciando al ritmo dell’“Internazionale” e di
“Bandiera Rossa”, lanciando parole d’ordi-
ne contro il governo.

La sfilata delle forze comuniste durante la
cerimonia ufficiale contribuisce ad alimen-
tare i timori di una frangia della piccola bor-
ghesia e fornisce il pretesto agli uomini po-
litici della destra per attaccare il governo del
cartello delle sinistre, al potere da maggio,
appoggiando una campagna di stampa che
strombazza ai quattro venti un preteso com-
plotto bolscevico in preparazione.

Il rumore dell’affare arriva in Italia e viene
ripreso da Mussolini in un discorso al Se-
nato. L’attività degli immigrati comunisti ita-
liani lo innervosisce. È probabile che denun-
ciandola cerchi di spianare la strada alle au-

24 L. CASTELLANI, op. cit., p. 477.
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torità consolari fasciste in Francia, per chie-
dere ufficialmente al governo del Blocco del-
le sinistre di far cessare le manifestazioni an-
tifasciste degli immigrati italiani.

Infatti, in seguito alle richieste del barone
Avezzana, ambasciatore d’Italia a Parigi,
Herriot mette la polizia francese al servizio
delle autorità consolari italiane, cosicché ai
fasci viene assicurata protezione.

I fascisti italiani, con l’intermediazione del-
le autorità consolari, possono richiedere l’in-
tervento della polizia contro gli immigrati
antifascisti.

A questo punto il governo francese deci-
de l’espulsione dei militanti direttamente
coinvolti nelle Centurie proletarie.

Tra la fine del 1924 e i primi mesi del 1925
diverse centinaia di militanti comunisti ita-
liani e di altre nazionalità sono espulsi dalla
Francia. I dipartimenti più toccati sono la
Meurthe-et-Moselle (in particolare i bacini
di Longwy e Knutange) e le Alpi Marittime.
A Longwy, secondo quanto riporta “La Ri-
scossa”, il 24 gennaio 1925, in due ore ven-
gono effettuate dieci espulsioni.

Le biografie

Finora abbiamo visto l’ambiente nel quale
si muovono alcuni dei protagonisti di que-
sta storia; entriamo ora un po’ più nel detta-
glio delle singole biografie per le quali mi è
stato possibile reperire materiale, a partire
da Ilio Barontini, colui che istruirà Rohreg-
ger, Buzzi e Zanelli su come costruire le
bombe chiamate dai francesi “Giobbe”25.

Barontini ha un curriculum di combatten-
te di tutto rispetto. All’inizio degli anni ven-
ti è consigliere comunale e segretario della
Camera del lavoro di Livorno; per sfuggire
alle persecuzioni fasciste si rifugia nella
Russia sovietica, dove viene scelto per fre-
quentare i corsi alla celeberrima Accademia
militare Frunze26, conseguendo il grado di
maggiore dell’Armata rossa.

Il suo primo incarico è in Cina in aiuto di
Mao e in seguito in Spagna come consiglie-
re militare. Viene quindi nominato commis-
sario politico della brigata “Garibaldi” al po-
sto di Randolfo Pacciardi.

Barontini, con le sue invenzioni geniali,
gioca un ruolo determinante nella vittoria
italiana nella battaglia di Guadalajara. Qual-
che tempo dopo viene rimosso dall’incarico,
che passa nelle mani di Riccardo Rohregger.

Riccardo Rohregger

Riccardo Rohregger (Pola, 2 aprile 1898 -
Parigi, 16 aprile 1942) «nel 1916 [...] fu chia-
mato alle armi e rientrato dal servizio milita-
re nel 1919 mi raccontò della sua diserzione
e del suo girovagare per l’Austria con uno
zaino di moduli e timbri rubati nelle cancelle-
rie dell’Imperial Regio Esercito austrounga-
rico: gli consentivano di cedere licenze a
quanti non se la sentivano di combattere
come lui. Scoperto venne arrestato e trasfe-
rito nell’antica prigione-fortezza di Graz, in
attesa di venir processato da un Tribunale
militare. Il crollo lo salvò da severissima con-
danna»27. Rientrato a Pola nel 1919 lavora

25 Così chiamate in onore del loro inventore, Ilio Barontini, il cui nome di battaglia all’epoca
è proprio “Giobbe”.

26 Si tratta della più prestigiosa accademia militare della Repubblica sovietica, nella quale
vengono formati gli ufficiali superiori dell’Armata rossa.

27 CLAUDIO RADIN, Profilo di un comunista polese. Riccardo Rohregger-Ricard “El Longo”
un leggendario del movimento operaio (Nuovi contributi), in “Quaderni. Centro di ricer-
che storiche, Rovigno”, volume VIII, 1984-1985, p. 329.



Davide Spagnoli

42 l’impegno

nel Genio della Marina ma viene «licenziato
per i suoi aperti sentimenti sovversivi»28.

Nel 1920 viene arrestato per l’incendio del-
la direzione del “Lavoratore socialista” di
Trieste, per aver tentato di espatriare illegal-
mente in Russia, per duplice tentato omi-
cidio.

Nel 1921 Riccardo fa parte delle cosiddette
Squadre di difesa - che, come già detto, ri-
troveremo con lo stesso nome e funzione
nell’emigrazione in Francia -, che per un cer-
to periodo aderiscono al movimento degli
Arditi del popolo, ma che ben presto il Par-
tito comunista connota come proprie squa-
dre paramilitari di difesa composte da cin-
que-sette giovani coraggiosi.

«Le “Squadre di difesa” comuniste opera-
vano nei settori Ponte-Siana sotto la guida
di Arturo Fonovich, Castagner-Comunal
sotto la guida di Giordano Fabris, nel Centro
città con alla testa Riccardo Rohregger, nel-
la zona di Baracche-Veruda sotto la guida
di Mario Steffè ed a Monte Rizzi sotto la gui-
da dei fratelli Vidulich. Coordinatore di tutte
le squadre fu dapprima Giuseppe-Bepi Pirz
e successivamente Riccardo Rohregger»29.

Gli scontri tra squadristi e Squadre di di-
fesa sono delle vere e proprie battaglie di
guerriglia urbana: «Uno degli scontri più
drammatici con i fascisti avvenne nella
primavera del 1923 in via Besenghi, oggi via
Joakim Rakovac. I compagni ebbero sentore
che i “neri” avrebbero tentato di incendiare
la Camera del lavoro (la seconda sede, la pri-
ma era stata distrutta nel 1920), sita dietro
l’Arena, dove una volta c’era il primo cam-

po di pattinaggio. Toni De Luca, uno dei più
noti dirigenti comunisti polesi fra le due
guerre, fu mandato allora in avanscoperta,
ma al ritorno non trovò più i compagni nel
posto in cui li aveva lasciati. Si diresse allo-
ra in via Besenghi: era già in atto lo scon-
tro. I fascisti inseguivano Matteo Glavicic-
Mate, il quale, con una “Steyer” per mano
sparava contro i fascisti. Poi intervennero
Arturo Fonovich, Rico Rohregger, Giovan-
ni Radolovich, Giordano Fabris, Gregorio
Macchi, lo stesso De Luca, Giovanni Valh e
Vittorio Jurcich, e qualche altro compagno.
Volarono anche bombe “Sipe” lanciate da
Fonovich. Per fortuna dei fascisti, nella stra-
da erano in corso i lavori per la nuova cana-
lizzazione e così poterono gettarsi nel canale,
riparandosi dalle rivoltellate»30.

Poche settimane dopo avviene lo scontro
che costringerà Rohregger a eclissarsi e in-
fine a lasciare Pola: «Un secondo scontro
avvenne una domenica di primavera, poche
settimane dopo lo scontro di via Besenghi.
Per via Campo Marzio camminavano i giova-
ni comunisti Gianni Fiorentin, Rico Rohreg-
ger e il prof. Dolce diretti verso il Foro. Per
la stessa strada, in senso inverso, alcuni fa-
scisti tra cui Dinelli rientravano alla loro se-
de, sita in via Sergia, oggi via Primo Maggio,
e precisamente nella casa dove ebbe sede,
nel secondo dopoguerra, la redazione de “Il
Nostro Giornale”. Era il mattino. Probabil-
mente i fascisti erano stati fuori per una fo-
tografia in gruppo, perché il Dinelli imbrac-
ciava il treppiede della macchina fotografi-
ca e con quello cercò di colpire Rico. Rohreg-

28 Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale (d’ora in poi ACS, Cpc), Ric-
cardo Rohregger, Cenno biografico al giorno 16 aprile 1922.

29 GIACOMO SCOTTI, Appunti per una biografia. Riccardo Rohregger di Pola comandante
in Spagna, in “Quaderni. Centro di ricerche storiche, Rovigno”, volume IV, 1974-1977, pp.
313-314.

30 Idem, pp. 314-315.
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ger, però, aveva pronta la pistola nel berret-
to che teneva in mano, e sparò fulmineamen-
te. Scapparono tutti, meno il famigerato
“comandante” Sallustio, capo del Fascio di
combattimento di Pola: ferito al naso, si get-
tò a terra tentando di svignarsela su quattro
zampe; e Rico a premergli la pistola sul fon-
do della schiena. Ma la pistola era inceppa-
ta, e fu Rico allora a fuggire. Due guardie
regie, di sentinella davanti alla “Banca di
Sconto”, tentarono di fermarlo; davanti alla
pistola minacciosa anche se scarica, scap-
parono anch’essi rifugiandosi in un porto-
ne. Prendendo per un clivo, su per la colli-
na del Castello, Rico fece perdere le sue trac-
ce. Da allora non fu più visto a Pola»31.

Secondo la polizia politica Rohregger la-
scia Pola nel 1922, ma in realtà «sembra [...]
che egli abbia lasciato la città appena nel
1924 (così almeno ha dichiarato il compagno
Andrea Benussi, residente a Fiume, che eb-
be modo di conoscere Riccardo Rohregger
in Francia)»32.

Una volta lasciata Pola, Rohregger si diri-
ge a Vienna dove, stando a una testimonian-
za di Toni De Luca, attende i documenti del
partito, per poi raggiungere Berlino33 tra il
1924 e il 1925. Quando Rohregger raggiun-
ge la Germania, come abbiamo visto, le Pro-
letarischen Hundertschaften, dopo il disa-
stroso tentativo rivoluzionario dell’ottobre
1923, sono state messe fuori legge in tutto
il territorio della Repubblica di Weimar.

Il Partito comunista tedesco corre ai ripa-
ri costituendo nel 1924 una nuova organiz-
zazione paramilitare, la Rotfrontkämpfer-

bund (Rfkb), la Lega dei soldati rossi di pri-
ma linea, che diventa la truppa d’assalto del
partito, arrivando nel suo periodo di massi-
ma espansione a centotrentamila membri.

La Rfkb, come dice il suo nome, cerca e-
splicitamente di coltivare il ricordo dell’e-
sperienza della guerra. Pratica il culto della
bandiera, indossa uniformi, inventa come
saluto il pugno chiuso e usa la terminologia
militare. Proclama con orgoglio che soltanto
i soldati di prima linea entrano nei suoi ran-
ghi e che nessuno che abbia servito nelle
retrovie viene ammesso (i cosiddetti Etap-
penschweine: maiali dei quartier generali),
nessun ufficiale o cappellano militare è il
benvenuto. I combattenti rossi di prima li-
nea vengono considerati un esercito che di-
fende il proletariato.

Gli obiettivi del Kpd vengono combinati
con il culto dell’esperienza della guerra, la
lotta di classe con il tradizionale culto dei
caduti. Perciò da una parte la Rfkb asseri-
sce che la sua missione è di preparare la gio-
ventù proletaria per la lotta di classe e allo
stesso tempo depone corone sulle tombe
dei caduti e le bandiere vengono consacra-
te negli stadi.

È in questa organizzazione che Rohregger
milita e fa esperienza di combattimenti di
strada fino al 1930, anno in cui viene espul-
so dalla Germania e si reca in Francia. È Ste-
fano Schiapparelli testimone della cosa: «Era
giunto a Parigi nel 1931 dalla Germania, e-
spulso da Berlino, dove aveva partecipato
alle lotte di strada contro le “camicie brune”
di Hitler»34.

31 Idem, p. 315.
32 Ibidem.
33 Cfr. idem, p. 316.
34 STEFANO SCHIAPPARELLI, Ricordi di un fuoruscito, Milano, Edizioni del Calendario, 1971,

p. 202.
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Nel 1932 Riccardo è a Mosca alla scuola
leninista35, per un corso di tredici mesi; in-
viato di nuovo in Francia, diventa uno dei
responsabili dei gruppi di lingua italiana del
Pcf per la regione sud-est di Parigi. Nella
stessa regione promuove e dirige il Comita-
to proletario antifascista (Cpa).

Nel 1936 lo troviamo volontario in Spa-
gna, e nel maggio 1937 è commissario di tre
batterie di artiglieria; l’8 luglio viene ferito
ad una gamba nella battaglia di Brunete. Alla
fine di settembre del 1937 è nominato com-
missario politico della brigata “Garibaldi”,
in sostituzione di Ilio Barontini36.

Dopo la sconfitta della Repubblica spa-
gnola, Rohregger ritorna in Francia con la
sua compagna Sonia Bianchi; grazie a lei
riesce ad evitare la prigionia in campo di
concentramento e ha così modo di frequen-
tare un corso di scuola di partito che si tie-
ne in Normandia37.

Sonia Rohregger

Sempre sul finire degli anni venti Sara So-
nia Pflaster (Sienawa, Polonia, 1908 - Dra-
nem a Ris, Francia, 14 gennaio 1994)38, futu-
ra moglie di Riccardo Rohregger, lascia la
Polonia.

Nasce in un piccolo villaggio della parte
tedesca del paese, Sienawa, non lontano da
Cracovia. Il padre, Marcus Marin, è un ebreo
erudito, profondo conoscitore di yiddish e
talmud. Dalla madre, Tilla Pflaster, eredita il
il cognome perché gli ebrei non possono

passare attraverso la chiesa cattolica per le
registrazioni dello stato civile.

La coppia, tra il 1901 e il 1910, ha sette fi-
gli: Sonia è la sesta.

Frequenta la scuola polacca e parla yid-
dish soltanto in famiglia, ma, nonostante il
sostegno del padre e della maestra tedesca,
smette presto di andare a scuola, conser-
vando per tutta l’esistenza la fame di letture
e la frustrazione degli autodidatti.

Abbandona la fede verso i quindici anni,
quando inizia a frequentare un circolo di
oppositori politici vicino al Bund, studian-
do, in letture collettive e rivoluzionarie, au-
tori messi al bando come Darwin.

Lascia la Polonia alla fine degli anni venti,
passando per la Germania e Strasburgo, pri-
ma di stabilirsi nella regione parigina. Que-
sta parte della sua vita è segnata dal lavoro
in fabbrica: diventa comunista, sindacalista
militante e prosegue gli studi presso l’Al-
leanza francese.

Sonia intende anche integrarsi nella so-
cietà francese, e, lottando contro le difficol-
tà della lingua, dimentica progressivamen-
te i residui del suo essere polacca ed ebrea.

Il suo ideale di laicità e di giustizia sociale
trova un senso nelle idee comuniste e nel-
l’esaltazione del modello sovietico. Nel 1930
Sara Sonia Pflaster, ebrea comunista polac-
ca, deve mascherare le sue origini per evi-
tare l’esilio, e contrae un matrimonio “bian-
co” con un antiquario corso, Jules Bianchi,
che sparisce dalla sua vita dopo il servizio
reso al partito (1933).

35 Ibidem. Si veda anche ANTONIO ROASIO, Figlio della classe operaia, Milano, Vangelista,
1977, p. 93n.

36 PAOLO SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano, volume III: I fronti popolari,
Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1967, p. 227.

37 Per maggiori notizie su questa scuola di partito cfr. S. SCHIAPPARELLI, Studenti illegali
in Normandia, in “I comunisti”, a. VI, n. 1, marzo 1970, p. 32.

38 Le notizie su Sonia Bianchi mi sono state fornite da suo figlio, Serge Bianchi.
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Mario Buzzi

Alla fine degli anni venti anche altri prota-
gonisti della vicenda del gruppo Rohregger
entrano in scena, come Mario Buzzi (Udine,
5 ottobre 1906 - Parigi, 16 aprile 1942), che il
13 giugno 1928 viene condannato dal Tri-
bunale speciale a dieci anni di carcere per
«complotto contro lo Stato, istigazione a
commettere atti contro lo Stato, appartenen-
za al Partito comunista». Uscirà di carcere
sette anni dopo, nel 1935, per amnistia e sarà
sottoposto a regime di libertà vigilata. Ma
nel 1936 è a combattere in Spagna nella bri-
gata “Garibaldi”.

Dopo la sconfitta della Repubblica torna
a Udine e assieme alla sua compagna, Ame-
lia Passon (Udine, 15 maggio 1898), fugge
in Francia passando illegalmente la frontiera
presso il Col di Tenda il 10 ottobre 1938. Es-
sendo senza passaporto, il 21 dicembre del-
lo stesso anno vengono entrambi condan-
nati a un mese di prigione. Intervengono in
loro favore la Lega dei diritti dell’uomo e il
Soccorso popolare. Mario e Amelia vengo-
no liberati il 13 gennaio 1939 con l’ordine di
lasciare la Francia entro il 17 gennaio, ma
grazie all’intervento delle due associazioni
ottengono lo status di rifugiati politici e il
permesso di rimanere. Buzzi aderirà all’Unio-
ne popolare italiana.

Adamo Zanelli

Adamo Zanelli (Pieve di Rivoschio, 1 gen-
naio 1899 - Forlì, 10 ottobre 1970) emigra in
Francia con tutta la famiglia a Hussigny,
Meurthe-et-Moselle, nel 1910. Il 13 luglio
1912 viene assunto in qualità di aiutante fab-
bro nella stessa miniera dove già lavora il

padre. Il 1 agosto 1914 tutta la famiglia tor-
na in Italia e il 17 febbraio 1917 viene chia-
mato alla armi nella 25a compagnia del Ge-
nio zappatori e mobilitato in zona di combat-
timento, il monte Grappa, il 6 luglio dello stes-
so anno; viene posto in congedo il 12 dicem-
bre 1920. Nel marzo del 1921 raggiunge la
famiglia di nuovo emigrata a Hussigny e tor-
na a lavorare in miniera. Si iscrive al Partito
comunista italiano e a quello francese, di cui
è segretario della federazione locale.

Viene espulso dalla Francia, a causa della
sua attività politica, nel 1923, e di nuovo nel
1925. Si rifugia in Lussemburgo, dove fun-
ge da agente di collegamento tra il Pci, il Pcf,
e il Pkl con Westerne Europäische Büro, l’uf-
ficio clandestino dell’Internazionale comuni-
sta a Berlino. Verrà espulso anche dal Lus-
semburgo, sempre a causa della sua attivi-
tà politica, nel 1929, epoca in cui ripara in
Svizzera, a Basilea, dove diventa dirigente
del Soccorso rosso internazionale. In que-
sto periodo verrà inviato diverse volte clan-
destinamente dal Pci in Italia. Allo scoppio
della guerra civile spagnola recluta volonta-
ri per le Brigate internazionali e questo, nel
dicembre del 1936, gli costerà un’ennesima
espulsione.

Tornato clandestinamente in Francia, vie-
ne arrestato nel 1940 dalla polizia di Vichy e
condannato a tre anni di confino per attivi-
tà sovversiva. Il 14 febbraio 1942 viene trat-
to in arresto dalla polizia fascista francese e
consegnato alla Gestapo.

Ernesto Ferrari39

L’artificiere che nella Parigi occupata dai
nazisti caricherà le bombe prodotte dal grup-
po Rohregger, nel novembre 1928 viene

39 Le notizie biografiche su Ernesto Ferrari sono tratte dal lavoro biografico curato da Mat-
teo Cefis e gentilmente fornitomi dall’autore.
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chiamato alle armi ma gli viene riconosciuto
il titolo di ferma minima e di fatto viene di-
spensato dall’obbligo di leva per mancanza
di istruzione premilitare. Entra in contatto
con il Pci e nel 1935, su disposizione del par-
tito, espatria clandestinamente in Francia,
a Parigi. Viene successivamente inviato a
Mosca per partecipare al convegno inter-
nazionale della gioventù comunista; qui lo
coglie il richiamo alle armi per l’aggressio-
ne fascista all’Etiopia. Su consiglio di To-
gliatti, rimane in Unione Sovietica e frequen-
ta la scuola leninista.

Allo scoppio della rivolta franchista fre-
quenta un corso rapido presso l’Accademia
militare Frunze e decide di partecipare con
gli allievi più giovani alla difesa della Re-
pubblica spagnola.

Nel maggio 1937, all’età di ventotto anni,
raggiunge la Francia e assieme ad altri vo-
lontari si reca in Spagna su delle barche da
pesca.

Raggiunta Albacete, viene incorporato
con il grado di tenente nell’artiglieria repub-
blicana con il nome di Francesco Evoli. Com-
batte a Villanueva del Pardillo e alla difesa
degli approvvigionamenti idrici di Madrid.
Ferrari stesso ricorda che gli erano arrivate
solo le canne dei pezzi di artiglieria Skoda
provenienti dall’Urss, mentre fusto e ruote
erano andati perduti nel trasporto via mare
a causa della guerra sottomarina tedesca.
Fece allora montare le canne su tubi fissi a
terra, in modo che la batteria potesse co-
munque funzionare.

Con gli altri internazionalisti passa in Fran-
cia nel febbraio 1939 e viene internato a St.
Cyprien, ma su approvazione di Longo eva-
de e si rifugia a Parigi. Trova un lavoro a

Montreuil in un’officina di motori elettrici,
e vi resterà sino al momento dell’aggressio-
ne nazista all’Unione Sovietica. Inizia allora
l’attività partigiana: Ferrari diventa artificiere
dei partigiani e responsabile di tre depositi
di armi.

I fratelli Rossetti e Villeparisis40

I fratelli Rossetti - Adriano, Mario e Bru-
no, originari di Mongrando nel Biellese -,
coloro i quali procureranno l’esplosivo per
il gruppo Rohregger, dopo alcune peripezie
si stabiliscono a Villeparisis. Nel 1923 Adria-
no si sposa e si trasferisce con la moglie ad
Aulnay sous Bois, e qui è molto attivo nel-
l’azione politica e sindacale. Partecipa a
scioperi e manifestazioni e comincia a esse-
re noto alla polizia. Viene fermato nel corso
di una manifestazione e poi rilasciato; ma nel
dicembre 1924 viene espulso, come abbia-
mo già visto, assieme a molti altri italiani.
Torna in Italia.

Il fratello Mario, invece, si stabilisce a Vil-
leparisis nel 1928 e cerca d’integrarsi, riu-
scendo infine a diventare cittadino france-
se, nella nuova patria d’adozione.

Nello stesso anno Adriano ritorna in Fran-
cia e si stabilisce vicino al fratello a Villepari-
sis, che all’epoca è costituita da poche case
circondate dalla foresta di Bondy e collegate
con la ferrovia a Parigi; non c’è stazione di
polizia e, a differenza di Aulnay sous Bois,
gli emigrati italiani qui sono pochi, e nessu-
no conosce i suoi precedenti politici.

Adriano cerca di evitare per quanto possi-
bile di essere scoperto dagli agenti fascisti.

La casa di Adriano a Villeparisis negli anni
trenta non è soltanto un rifugio sicuro per

40 Le notizie biografiche sui fratelli Rossetti sono tratte da FRANCO RAMELLA, Biografia
di un operaio antifascista: Adriano Rossetti. Ipotesi per una storia sociale dell’emigra-
zione politica, in “l’impegno”, a. VII, n. 2, agosto 1987.
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lui e per la sua famiglia: diventa una vera e
propria base logistica per i numerosissimi
antifascisti con cui egli entra in contatto
attraverso la direzione della sua organizza-
zione a Parigi. Intorno ad Adriano si ricosti-
tuisce e si amplia nel piccolo centro un’im-
portante rete organizzativa del Pci. Fra i
compiti primari di Adriano e del suo gruppo
vi è quello di procurare documenti e lavoro
ai compagni italiani.

Mario è molto ben inserito nella vita del
piccolo borgo e frequenta soprattutto fran-
cesi, con molti dei quali ha non solo rappor-
ti di lavoro ma anche di amicizia: fa parte
della banda musicale locale ed è sempre pre-
sente nelle occasioni grandi e piccole di so-
cialità del villaggio. Oltre a lavorare come
fabbro ha una seconda attività che lo pone
in contatto con molte persone: la domeni-
ca, infatti, va a fare il cameriere nel caffè del
paese. Le relazioni molto estese di Mario a
Villeparisis sono funzionali al suo grande
sogno: integrarsi nel paese di adozione.

Il Fronte popolare e i comunisti italiani

Mentre i compagni di base fanno espe-
rienza nel Fronte popolare, esperienza che
sarà fondamentale ancora oltre trentacinque
anni dopo quell’esperimento politico per
elaborarne un altro, il compromesso stori-
co, l’Internazionale scioglie il Comitato cen-
trale del Pci. «Gli anni ’34-’39 sono stati anni
di lotta e di esperienza ineguagliabile per
l’emigrazione politica italiana che si trova-
va in Francia. I nostri compagni costretti alla
grama vita della emigrazione, animati da un
forte spirito di solidarietà internazionale, riu-
scirono a stabilire un solido legame politico
con il movimento democratico e comunista

nel paese di residenza, a portare un solido
contributo alla lotta popolare. Questo fatto
gli (sic) permise di stabilire stretti legami con
l’emigrazione economica - oltre un milione
solo in Francia -, di sfuggire al pericolo di
rimanere chiusi nei confini nazionali o regio-
nali, preda delle beghe locali, sfiduciati nei
loro desideri inappagati - situazione questa
che li avrebbe portati ai margini della vita
politica. I comunisti organizzati nei “gruppi
di lingua italiana” erano oltre 10.000, e più
di 50.000 italiani erano organizzati nell’Unio-
ne popolare, associazione democratica di
massa che univa tutte le forze ed i movimenti
antifascisti all’estero; il quotidiano di lingua
italiana “La Voce degli Italiani” vendeva ol-
tre 100.000 copie giornaliere, ed entrava in
molte famiglie di italiani; tra 130.000-150.000
erano gli italiani iscritti alle organizzazioni
sindacali di categoria, e portavano un note-
vole contributo di lotta, in categorie quali
quella dei minatori e degli edili, dove preva-
leva la mano d’opera straniera»41. Ma «men-
tre migliaia di comunisti, di antifascisti ita-
liani combattevano la loro prima grande bat-
taglia contro il fascismo [la guerra di Spa-
gna, nda], e accumulavano una grande espe-
rienza politica e militare, mentre decine e
centinaia di migliaia di italiani in Francia si
attivizzavano in questa battaglia per la pace
e la libertà, creando una riserva di forze inim-
maginabile da utilizzare verso il nostro paese,
il Centro del partito continuava a discutere
se il pericolo principale era l’opportunismo
od il settarismo, si andava alla ricerca di quel-
le formule che dovevano garantirci la purez-
za ideologica, approfondendo sempre più
quei sintomi di crisi nel centro direzionale,
crisi che interessava un ristretto gruppo di
compagni dirigenti, sempre più staccati dal

41 A. ROASIO, Note sulla storia del Partito dal ’37 al ’43, in “Critica marxista”, n. 2-3, marzo-
giugno, 1972, pp. 178-179.
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vivo della lotta, crisi che non aveva nessu-
na influenza diretta verso le migliaia di co-
munisti che si trovavano in Francia»42.

È in questo contesto che, nell’estate del
1938, l’Internazionale comunista scioglie il
Comitato centrale del Pci. «La crisi del cen-
tro direzionale, che maturava in un momen-
to di grandi lotte popolari, ma anche di de-
terioramento della situazione internaziona-
le, ebbe il suo sbocco verso la metà del 1938.
Una particolare responsabilità dell’aggrava-
mento della situazione al Centro del partito
ricade sul compagno Berti, il quale, arrivato
a Parigi dopo una permanenza di alcuni anni
in Unione Sovietica, introduceva nella vita
del nostro partito quella esperienza di lotta
per la “purezza ideologica” che aveva spe-
rimentato nella Scuola leninista, di Mosca.
In quel clima di “caccia alle streghe”, di vigi-
lanza attenta contro i nemici che si infiltra-
no nei posti più delicati del partito, era facile
trovare argomenti di critica contro ogni arti-
colo, in ogni discussione, per dimostrare la
scarsa assimilazione dello stalinismo. E que-
sto metodo staliniano di lotta contro l’oppor-
tunismo, per la vigilanza rivoluzionaria, di
cui Berti si fece allora portabandiera, ebbe
modo di attecchire, non solo perché ci era
imposto dall’alto, ma perché al Centro trova-
va un terreno adatto, già deteriorato dalle
polemiche astratte precedenti dove la lotta
politica si era cristallizzata su posizioni estre-
me, mancava la possibilità di un dibattito
franco, aperto, sincero per arrivare ad una
sintesi, e diventava una lotta di carattere per-
sonale. [...] Questa situazione, che matura-
va da diversi anni, ebbe il suo sbocco nel-
l’estate del 1938, dopo il dibattito della que-
stione italiana alla Segreteria dell’Ic»43.

La crisi del Centro del Pci, che come ab-
biamo visto riguarda solo la dirigenza del
partito, rischia di disperdere tutto il patrimo-
nio di lotte e militanza che è stato accumu-
lato. Per riorganizzare la struttura del parti-
to, nella seconda metà del 1939, Togliatti
invia Giorgio Amendola e «in breve tempo,
pur mantenendo i contatti coi soli compagni
fidatissimi, si arrivò ad avere 100 iscritti per
ogni settore della grande Parigi (est, sud,
ovest, nord e centro)»44.

Tra i compagni fidatissimi troviamo anche
Rohregger e Zanelli.

L’arrivo delle truppe naziste nel giugno
del 1940 complica ulteriormente l’opera tan-
to faticosamente avviata da Giorgio Amen-
dola e dai suoi. Con le truppe naziste alla
periferia di Parigi, molti comunisti italiani,
anziché fuggire nella zona del governo di
Vichy, scelgono di restare e di agire affron-
tando i nazisti.

Cesare Campioli, futuro sindaco di Reg-
gio Emilia, è a Parigi all’arrivo dei tedeschi:
«La Francia era precipitata in una dramma-
tica e caotica situazione: un esercito in ritira-
ta; circa cinque milioni di parigini si appre-
stavano ad evacuare la città con il disordine
che si può immaginare. [...] Parigi nello spa-
zio di breve tempo si era fatta deserta»45.

Anche Antonio “Ivo” Tonussi ricorda be-
ne la Parigi di quei giorni: «Incominciò così
il tremendo esodo della popolazione che
tentava di sfuggire all’invasore nazista, lun-
ghe file di uomini e donne disperati che non
sapevano dove andare, trascinandosi dietro
vecchi e bambini. La malvagità dei tedeschi
arrivò a bombardare e mitragliare la popola-
zione inerme in fuga. A S. Denis insieme a
Richard assistei a questa terribile tragedia

42 Idem, p. 180.
43 Idem, pp. 180-181.
44 GIORGIO AMENDOLA, Lettere a Milano, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 23.
45 CESARE CAMPIOLI, Cronache di lotta, Parma, Guanda, 1965, pp. 94-95.
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che non era che il primo segnale di quanti
drammi e sangue sarebbe costata al popolo
francese l’invasione nazista. [...] [la] paura
era evidente nelle strade deserte, chi non era
fuggito restava rinchiuso in casa, tutti atten-
devano col cuore in gola l’ingresso a Parigi
delle truppe tedesche. In questa atmosfera
i tedeschi entrarono a Parigi, il 14 giugno del
’40 [...]. Con Richard e la sua compagna de-
cidemmo di recarci ad assistere a questo av-
venimento storico, nell’autobus che ci do-
veva portare a Parigi eravamo soli, così co-
me nel metro che ci portava a Piazza della
Repubblica. [...] Per ore con grande strazio
[...] guardammo sfilare l’armata tedesca. A
un tratto, Richard mi sollecitò a tornare a S.
Denis per stampare subito un volantino da
distribuire alle truppe tedesche. Richard a-
veva nascosto un vecchio ciclostile ed ave-
va a casa un rotolo di carta gialla, larga ven-
ticinque centimetri su cui potevamo stampa-
re. Tagliai la carta insieme a Sonia, mentre
Richard preparava il ciclostile. Riuscimmo
a stampare ben novecentottantansette vo-
lantini, quei manifestini furono senz’altro i
primi che uscirono dopo l’ingresso delle
truppe tedesche in Parigi. Anche la caser-
ma di S. Denis era stata occupata dai tede-
schi, decidemmo perciò di cominciare da
quella caserma, che si trovava al centro del
comune. Sonia faceva da palo per avvertir-
ci se sopravvenivano dei pericoli, io e Ri-
chard lanciammo i volantini, scritti in tede-
sco, lingua perfettamente conosciuta dai
miei due compagni di lotta, dietro il muro che
cingeva la caserma. [...] il volantino fu di-
scusso dalla stessa Direzione del Partito e
fu comunque giudicato un’azione positiva
che testimoniava la nascita della nostra or-
ganizzazione segreta. Con l’invasione tede-
sca il nostro lavoro politico si faceva ancora

più difficile. Bisognava passare tra la fitta
rete di ben cinque corpi di polizia: gli agen-
ti, i gendarmi, la polizia politica di Pétain, la
Gestapo nazista e infine, noi italiani doveva-
mo fare i conti con la polizia segreta fasci-
sta, l’Ovra. [...] Stampammo altri volantini
che furono distribuiti in vari punti della cit-
tà. Dovetti tra l’altro nascondere il nostro
prezioso ciclostile in un luogo più sicuro a
tre chilometri da S. Denis dai compagni Azzo-
la, a Panten. Qui stabilii anche il mio secon-
do recapito clandestino; la signora Misti-
ca, così si chiamava la moglie del compagno
Azzola, lavorava in una fabbrica di bambole
e riusciva a fornirci della carta per il ciclosti-
le [...]. Dopo un po’ di tempo Richard e So-
nia andarono a vivere a St. Oins, alle porte
di Parigi per essere più vicini alla Direzione
clandestina del Pcf che stava creando l’or-
ganizzazione segreta, l’Os, che aveva già
compiuto le prime azioni contro i tedeschi.
Individuati alcuni compagni italiani che era-
no rimasti a Parigi, convocammo una riunio-
ne di questi nel bosco di Vincenne[s], per
ricostituire il gruppo italiano [...] . Dopo l’en-
trata dei nazisti a Parigi la nostra situazione
era sempre più precaria non solo sul piano
politico ma anche dal punto di vista econo-
mico. Le fabbriche e le officine erano ferme,
i generi alimentari e di vestiario erano requi-
siti per essere spediti in Germania. I magaz-
zini di abbigliamento erano presi d’assalto
dagli ufficiali tedeschi che riempivano bau-
li di vestiario per mandarlo alle loro signore
in Germania. [...] La situazione economica
era disperata, l’industria francese era total-
mente bloccata e solo tre mesi dopo l’occu-
pazione il governo collaborazionista del ma-
resciallo Pétain, in accordo con gli invasori,
decise di riprendere la produzione per le ar-
mate tedesche»46.

46 ANTONIO TONUSSI, Ivo: una vita di parte, Treviso, Matteo Editore, 1991, pp. 116-117.
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Ma paradossalmente è proprio con l’oc-
cupazione che i comunisti italiani vedono
aprirsi inaspettati spazi di manovra; infatti
«si seppe in seguito che i tedeschi nelle as-
sunzioni di personale per le loro necessi-
tà davano la precedenza agli operai italiani
che consideravano alleati. Fu così che una
buona parte dei fuoriusciti antifascisti riu-
scirono ad essere assunti all’Arsenale fran-
cese di Vincennes alle porte di Parigi, ove i
tedeschi fecero un centro di riparazioni e
requisizioni dei mezzi corazzati e automobili
per l’esercito di occupazione. Così ci tro-
vammo insieme, compagni che l’occupazio-
ne e la guerra ci aveva disperso. Il lavoro,
anche sotto l’esercito tedesco ci aveva di
nuovo riuniti, potevamo riunirci a gruppi per
discutere il da farsi»47.

L’occasione è ghiotta. I tedeschi in cam-
bio di lavoro offrono documenti validi, che
permettono di scrollarsi di dosso le varie
polizie, un salario per sfamare i compagni e
le loro famiglie, che già da anni vivono in
condizioni di grave disagio, ma soprattutto
la possibilità d’infiltrarsi nella macchina da
guerra nazista.

Nel luglio 1940 Rohregger viene assunto
a Vincennes48 e, in virtù dell’ottima padro-
nanza del tedesco, diventa addirittura capo-
squadra49. Si trasferisce a Montreuil con So-
nia e, sempre a partire dal luglio 1940, riesce
a far assumere a Vincennes altri comunisti
di assoluta fiducia; come Zanelli, entrano a
lavorare nel Parco di artiglieria anche Ma-
rio Buzzi, Guglielmo Marcellino, Raffaele

“Lorenzo” Pieragostini, Guglielmo “Paolo”
Marconi e altri ancora; non riesce invece a
superare le maglie del controllo tedesco An-
tonio “Ivo” Tonussi.

Questo gruppo di comunisti dalla metà di
ottobre del 1940 inizia a costruire bom-
be50 destinate alla Resistenza francese.

Il lavoro di costruzione degli involucri a
Vincennes comporta, ovviamente, un gran-
de rischio: «Eravamo sorvegliati da soldati
austriaci che conoscevano bene la lingua
francese e quando si trovavano a tu per tu
con noi, maledivano Hitler e le Ss, ma appe-
na si avvicinava un altro commilitone diven-
tavano muti e parlavano solo del lavoro.
D’accordo con alcuni compagni francesi e
facilitati dalla presenza di un capo operaio
come Richard cominciammo la fabbricazio-
ne di ordigni esplosivi da fornire ai Gap che
agivano fuori dello stabilimento»51.

Ivo Tonussi ricostruisce la struttura del
gruppo Rohregger: «Richard intanto era riu-
scito a creare un gruppo partigiano nella
fabbrica di munizioni dove lavorava. Nello
stesso tempo, eludendo la sorveglianza dei
tedeschi, fabbricava al tornio gli involucri
per bombe a mano. Bisognava procurare
l’esplosivo. Grazie al lavoro svolto nel pas-
sato nei gruppi di lingua del Pcf, conosce-
vo compagni dislocati in tutta la regione pa-
rigina. Nella cittadina di Walparisys (sic)52,
dove si trovava una polveriera, abitavano i
compagni Rossetti, attraverso questi riusci-
vo ad avere alcuni chili di polvere da sparo.
Le compagne Sonia e Raisa avevano co-

47 GUGLIEMO MARCELLINO, Italiani a Parigi sotto l’occupazione nazista, in “Patria indi-
pendente”, n. 7-8, 23 aprile 1972, p. 17.

48 ACS, Cpc, Zanelli Adamo, 1942.
49 G. MARCELLINO, art. cit.
50 ADAMO ZANELLI, Autobiografia per l’Istituto Gramsci di Roma, 1960.
51 G. MARCELLINO, art. cit.
52 Recte Villeparisis.
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struito borse col sottofondo con cui traspor-
tavano l’esplosivo al magazzino del compa-
gno [Ernesto] Ferrari. Questi una volta riem-
pite cinque o sei bombe, le nascondeva nella
carrozzella del suo bambino che aveva ap-
pena un mese»53.

I mesi intercorsi tra il luglio e l’ottobre 1940
sono spesi dal gruppo per studiare i punti
deboli dell’apparato produttivo impiantato
dai tedeschi a Vincennes.

Nell’estate del 1940, il responsabile della
Moi54 per il gruppo italiano, il polacco Louis
“Bruno” Gronowski, incontra Giorgio Amen-
dola55, che gli conferma che i comunisti ita-
liani si stanno riorganizzando: «I primi nu-
clei di lotta all’invasore nazista furono creati
dal Pcf organizzando i nuclei dell’organiz-
zazione segreta, le Os, molto simili ai Gap
della Resistenza italiana. I compiti iniziali
assunti dalle Os furono di recuperare le armi
abbandonate dall’esercito francese in rotta
e organizzare sabotaggi. Dalla formazione
delle Os il Pcf costituì una nuova organiz-
zazione unitaria i Franchi Tiratori Partigiani
Francesi. Il termine tiratore fu assunto dal
nome dei combattenti irregolari del 1870 che
si erano opposti all’invasione tedesca e dai
giovani rivoluzionari bolscevichi. La strut-
tura del Ftpf era costituita da una maglia di
cellule composte da tre partigiani, in modo
che il membro della cellula conoscesse sol-
tanto i due compagni a cui era direttamente
collegato. I partigiani italiani assieme agli al-
tri emigrati erano inseriti nei Ftpf con la si-
gla MOI, Mano d’Opera Immigrata»56.

Giorgio Amendola, ricordando quegli an-
ni, conferma che «i comunisti italiani parte-
cipavano, con gruppi autonomi, alla lotta di
resistenza dei comunisti francesi»57.

Dall’ottobre 1940 al giugno 1941, infatti,
il gruppo di Rohregger, oltre a costruire
bombe, compie azioni autonome contro gli
occupanti e i collaborazionisti senza uno
stretto coordinamento con i francesi: «Col-
legato con Richard in quel periodo vi fu pure
un gruppo di “gappisti” italiani, uno dei
tanti che operarono con azioni particolar-
mente nella Regione Parigina e al quale ap-
partenne - in qualità di comandante - anche
il leggendario Piero Pajetta (Nedo), caduto
[...] nel febbraio del 1944. Del gruppo face-
vano parte i comunisti Ernesto Ferrari di Tre-
viglio, ex garibaldino di Spagna con il gra-
do di tenente di artiglieria; Barzari Vittorio
“Charpier” di Bergamo; Martino Martini di
Genova, che [...] gestiva una pasticceria al
n. 11 della rue Laferrière, nel 9o Arrondisse-
ment [...]. Saltuariamente fecero parte dello
stesso gruppo anche Ardito Pellizzari, friula-
no, che diventerà poi comandante della “Mi-
lizia Patriottica” (equivalente delle S.A.P. in
Italia) ed il compagno Bruno Tosin di Vicenza
[...]. Una delle “ basi ” del gruppo stesso era
la pasticceria di Martino Martini e una se-
conda, solidissima, era l’abitazione della
nota famiglia di militanti Diodati della Spezia,
al n. 7 Passage du Génie, nel 12o Arrondisse-
ment. Il Ferrari lavorò specialmente assieme
a Richard, prima dell’arresto di quest’ulti-
mo, alla fabbricazione di esplosivi. Cadde

53 A. TONUSSI, op. cit., p. 126.
54 Mano d’opera immigrata.
55 STÉPHANE COURTOIS - DENIS PESCHANSKI - ADAM RAYSKI, Le sang de l’étranger. Les im-

migres de la MOI dans la Résistance, Paris, Fayard, 1989, p. 100.
56 A. TONUSSI, op. cit., p. 119.
57 G. AMENDOLA, Storia del Partito comunista italiano, 1921-1943, Roma, Editori Riuniti,

1978, p. 481.
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poi anche lui nelle mani del nemico, venne
torturato selvaggiamente al Forte di Ro-
mainville e internato in seguito nel campo
di concentramento di Compiègne, da dove
evaderà.

Lo ritroveremo armato di mitra a Parigi nei
giorni dell’insurrezione: agosto del 1944. Il
resto del gruppo pur partecipando ad azio-
ni “gappiste”, assicurò per un lungo perio-
do, particolarmente tramite la brava compa-
gna Louise, il collegamento con una tipo-
grafia clandestina sita al n. 4 della rue du
Midi - a Vincennes - presso la quale furono
stampati migliaia di manifestini, opuscoli,
giornaletti ecc. in lingua italiana, francese e
tedesca. All’inizio del 1941, a causa di un
banale incidente, il Martini e la sua compa-
gna, Tosin e lo stesso “Nedo”, furono arre-
stati, ma rilasciati alcuni mesi dopo perché
la polizia di Hitler non seppe mai con chi
“aveva a che fare”. Tra tutte le azioni com-
piute da questo gruppo, vale la pena di ri-
cordarne una. Pochi mesi dopo l’occupazio-
ne di Parigi da parte dei nazisti, una notte,
nei pressi di Montparnasse, fu collocata una
bomba sul davanzale d’una delle finestre di
un lussuoso bar, requisito e frequentato sol-
tanto da tedeschi.

Gli autori furono Piero Pajetta, Vittorio
Barzari ed altri. Collocata la bomba, ovvia-
mente si allontanarono; ma poiché questa
non era esplosa nel tempo previsto, il Barza-
ri ritornava sui suoi passi per rendersi me-
glio conto del motivo della mancata esplo-
sione. Ma proprio allora la bomba esplode-
va ferendolo seriamente ad un piede. Al
boato provocato dalla deflagrazione e alle
conseguenze materiali di essa, diecine di
nazisti perlustrarono i dintorni con i riflet-

tori. Come mettere al sicuro Barzari, che per-
deva abbondantemente sangue dal piede
spappolato, e come evitare l’arresto degli al-
tri autori dell’attentato? Barzari venne cari-
cato sulle spalle, gli si fasciò alla meglio il
piede con una sciarpa e fu “nascosto” dietro
un cespuglio in un giardino adiacente, dove
in preda a dolori atroci rimase fino alle sei
del mattino quando, cessato il “coprifuoco”,
poté essere “prelevato” da Pajetta e da altri,
caricato su una bicicletta e condotto pres-
so la famiglia Diodati.

Fu rintracciato un medico italiano, un cer-
to Brosio, che si dichiarava antifascista; il
Barzari fu medicato alla meglio e soltanto
dopo due giorni, nella previsione che i na-
zisti facessero tempestive ricerche presso
gli ospedali per rintracciare eventuali feriti
a causa della bomba, fu ricoverato in ospe-
dale come vittima di un... infortunio sul la-
voro. Il compagno Barzari guarì e anch’e-
gli, anche se zoppicante, partecipò alla bat-
taglia per la liberazione di Parigi»58.

I contatti tra il gruppo italiano e la dirigen-
za dell’Os avvengono attraverso Conrado
Miret-Muste e Spartaco Guisco.

Conrado Miret-Muste (“Lucien”, “Le-
bourchard”, “Miralcamp”) è nato a Barcel-
lona il 15 aprile 190659 ed è riparato in Fran-
cia dopo aver combattuto per la Repubblica
spagnola. Diventa subito il responsabile
degli stranieri nell’Os.

Spartaco Guisco nasce a Milano presso
il quartiere Precotto, il 20 ottobre 191160. Il
padre ripara in Francia con tutta la famiglia
per sfuggire ai fascisti nel 1923. Spartaco si
naturalizza nel 1932 e nel 1936 è subito vo-
lontario in Spagna.

Come ben si vede, tanto da parte italiana

58 S. SCHIAPPARELLI, Ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 203-205.
59 A. ROSSEL-KIRSCHEN, op. cit., p. 161.
60 Idem, p. 125.
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quanto da parte francese, nella riorganizza-
zione vengono utilizzati comunisti di gran-
de esperienza sia sul piano militare che su
quello politico.

Ricapitoliamo: Barontini addestra Roh-
regger, Buzzi e Zanelli per modificare un
tornio per costruire i corpi delle bombe che
vengono fatti uscire dall’arsenale di Vincen-
nes usando tutti gli stratagemmi possibili,
tramite l’azione congiunta di Rohregger,
Buzzi, Zanelli, Marcellino, Pieragostini e
Marconi; i corpi delle bombe sono immagaz-
zinati in casa di Richard e Sonia provvede a
farli arrivare al magazzino dove lavora - come
guardiano diurno e notturno - Ernesto Fer-
rari, ex ufficiale di artiglieria in Spagna; So-
nia, in borse con il doppiofondo, da lei stes-
sa confezionate, porta l’esplosivo fornito
dai fratelli Rossetti ad Ernesto Ferrari, che
le carica; una volta pronte, a cinque o sei
alla volta, Sonia le riporta a casa di Rohreg-
ger; Richard e Buzzi ne consegnano una
parte alla Resistenza francese (Miret-Muste
e Guisco) e una parte ai gruppi di fuoco ita-
liani.

Dall’agosto dello stesso anno e fino a
tutto gennaio 1942, il reparto della Jeunes-
se legato al gruppo di Rohregger compirà
settantuno azioni, attaccando in tutte le ma-
niere i nazisti. Vengono prese di mira fab-
briche che producono per il nemico, sabo-
tati automezzi, fatti deragliare treni, fatti sal-
tare locali occupati dalla Wehrmacht ed al-
cune officine collaborazioniste; sono inoltre
attaccati anche militari tedeschi, in partico-
lare gli ufficiali. Queste azioni allarmano il
comando nazista, seriamente preoccupato
per la sicurezza delle proprie truppe. Gli oc-
cupanti iniziano così la politica del terrore,
mandando a morte gli ostaggi. Non siamo

di fronte ad azioni individuali dei partigiani,
ma a vere operazioni di guerra che hanno
l’obiettivo d’infondere fiducia nei resisten-
ti e di spronare alla lotta gli indecisi, oltre a
diffondere il pessimismo tra gli occupanti.
Questi combattenti sono consci che in cam-
po aperto non ci può essere confronto col
nemico, ma sul piano della guerriglia hanno
degli innegabili vantaggi, che per molti mesi
sfruttano con successo. Purtroppo non si
hanno dati precisi sulle azioni compiute dal
gruppo di italiani legato a Rohregger di cui
si è accennato sopra.

Tra la fine del 1941 e l’inizio del 1942, però,
il gruppo guidato da Rohregger commette
un errore fatale. I tedeschi «requisirono tut-
te le stufe per riscaldamento nei negozi e
magazzini della città e ce le facevano adat-
tare sui camions che dovevano andare sul
fronte di Mosca. Noi riempimmo quelle stu-
fe di manifestini contro la guerra per i soldati
sul fronte russo»61, e non tardano molto a
trovare le tracce dei responsabili. Il 20 gen-
naio viene arrestato Raffaele Pieragostini,
e poco dopo «il 2 febbraio 1942 alle 5 del
mattino venni arrestato a casa da due po-
liziotti tedeschi accompagnati da uno fran-
cese e tradotto alla prigione militare di Cher-
che-Midi occupata dai tedeschi. Mi comu-
nicarono che dovevo essere consegnato, in
seguito a richiesta, alla polizia fascista ita-
liana»62.

Durante la perquisizione domiciliare, in ca-
sa di Guglielmo Marcellino, che abita l’ap-
partamento di fianco a quello di Zanelli a
Montreuil, a poca distanza da quello di Roh-
regger, vengono ritrovati i volantini incrimi-
nati.

Ma già prima, nel novembre del 1941, du-
rante un incontro davanti all’ospedale Des

61 G. MARCELLINO, art. cit., p. 17.
62 Ibidem.
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Invalides, sono stati arrestati anche Sparta-
co Guisco e Conrado Miret-Muste. I due
vengono torturati e nell’interrogatorio del
10 febbraio, dopo quasi tre mesi di sofferen-
ze atroci, Miret-Muste fa i nomi di Rohreg-
ger e Buzzi63, gli unici del gruppo degli italia-
ni che, secondo le regole cospirative, cono-
sce. Vengono eseguite delle perquisizioni
tanto nelle abitazioni quanto sul luogo di la-
voro. Rohregger «è stato sorpreso in una
officina meccanica ove sono state rinvenute
delle bombe, ed è stato incolpato di com-
plotto comunista»64.

È il 14 febbraio 1942. A casa di Richard vie-
ne ritrovato materiale per esplosivi65. Buzzi
e Zanelli torniscono i corpi delle bombe a
mano, ma solo il primo viene individuato
dalla polizia66.

I tedeschi, a questo punto, decidono di
giocare d’astuzia per incastrare altri even-
tuali complici: si appostano a casa di Riccar-
do e Mario e arrestano tutti quelli che bus-
sano alla porta. In questo modo - lo stesso
14 febbraio - è catturato Zanelli, che, suc-
cessivamente, dichiarerà alla polizia fasci-
sta italiana «il mio capo Reparto (sic) a no-
me “Riccardo” [...] si assentò dal lavoro ed
a mezzo giorno (sic) l’Ufficiale tedesco che
comandava tutti i reparti mi incaricò di pas-
sare dall’abitazione del suddetto Riccardo
per conoscere il motivo dell’assenza. [...]
Esegui (sic) l’incarico dell’Ufficiale e giun-
to davanti all’abitazione del Riccardo due
agenti della Polizia francese mi dichiararo-
no in arresto adducendo che avevano rice-

vuto ordine dal capo Ufficio di arrestare tutti
coloro che si introducevano in tale abitazio-
ne. Solo al momento dell’interrogatorio, av-
venuto tre giorni dopo il mio fermo, seppi
che Riccardo doveva essere implicato in
una grave faccenda; tanto che ebbi chiesto
se avessi mai visto lavorare dei tubi al tornio
al suddetto (sic) nei locali dell’officina»67.

Nella stessa trappola cadono anche Lo-
renzini e Comini, mentre riesce a evitare l’ar-
resto Antonio Tonussi: «Avevo ricevuto
l’ordine di recarmi a casa di Richard alle di-
ciannove e trenta proprio del giorno del suo
arresto, per prelevare delle bombe a mano.
Vicino all’abitazione del compagno notai
delle persone sospette, gli anni di clande-
stinità mi avevano ormai costruito un sesto
senso che mi permetteva di fiutare il perico-
lo. Notai inoltre che al balcone dell’appar-
tamento di Richard era appeso uno straccio
nero, era il segnale convenuto per segnala-
re il pericolo»68.

Rohregger è trattenuto in casa con la com-
pagna mentre i nazisti studiano le reazioni
loro e di quanti bussano per capire se si trat-
ta di complici. È testimone oculare la figlia
maggiore di Zanelli, Evelina, all’epoca sedi-
cenne, che, inviata dalla madre a casa Roh-
regger per vedere cosa fosse successo, scorge
suo padre, seduto in mezzo a due agenti69.

Cesare Campioli, invece, recatosi a casa
di Buzzi, per pura fortuna non cade nella rete
tesa dalla polizia tedesca: «Una domenica
sera [15 febbraio 1942] verso le ore 18 [...]
dovevo consegnare copie di giornali clan-

63 Lettera della Prefecture de Police de Paris all’autore, in data 16 marzo 2004.
64 ACS, Cpc, Zanelli Adamo, 26 marzo 1942.
65 Prefecture de Police de Paris, Rèpertoire n. 40, 10 marzo 1942.
66 Ibidem.
67 ACS, Cpc, Zanelli Adamo, Interrogatorio del 16 agosto 1942.
68 A. TONUSSI, op. cit., p. 129.
69 Evelina Zanelli, conversazione con l’autore.
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destini ad un compagno vicino di casa [...].
Mi recai dal compagno, che era fra l’altro di-
rigente dei gruppi italiani, ma trovai la porta
chiusa. Nessuno rispose al segno conven-
zionale. Discesi in fretta le scale, ma la por-
tinaia che mi conosceva, mi avvicinò e mi
ingiunse di fuggire senza perder tempo, per-
ché l’altro era stato arrestato cinque minuti
prima assieme alla moglie»70.

Gli arrestati vengono portati in Prefettu-
ra, dove saranno trattenuti per quindici lun-
ghissimi giorni.

È sempre Evelina Zanelli che li vede il 16
febbraio 1942, ammanettati, in fila nel corti-
le della Prefettura di Parigi71.

Gli interrogatori si fanno pressanti72. La
foto segnaletica di Rohregger scattata il 17
febbraio ci mostra un prigioniero già con
forti segni di sofferenza.

Per quindici giorni i prigionieri restano in
Prefettura, per essere poi trasferiti al triste-
mente noto Hôtel Bradford e messi a dispo-
sizione dei tedeschi della Gfp73, che conti-
nuano a torturarli con la stessa professio-
nalità e mancanza di emozioni già dimostra-
te dai colleghi della Brigade spéciale. Dal-
l’Hôtel Bradford i prigionieri sono trasferiti
al carcere della Santé74.

Tutto il pianoterra, cioè quattro divisio-
ni, è occupato dai tedeschi, che non hanno
alcun rapporto con i secondini francesi. Le
condizioni in cui sono tenuti i prigionieri
classificati come “terroristi” sono inumane:

isolati in celle di un metro per due, hanno
sempre le mani ammanettate dietro la schie-
na e in questo stato dovrebbero dormire e
mangiare, ma è quasi impossibile, tutt’al più
ci si assopisce qualche minuto. Consumare
i tre pasti al giorno, ammanettati in quella
maniera, è troppo difficile, al massimo si rie-
sce ad addentare un po’ di pane, ma nient’
altro. Così, in breve tempo, iniziano le tor-
ture del sonno e della fame. Per i “terroristi”
non è neanche prevista l’ora d’aria, per cui
non si hanno contatti con gli altri detenuti.
Gli interrogatori sono una pena aggiuntiva
a quanto già i prigionieri patiscono. In que-
sto carcere, nella notte tra il 26 e il 27 feb-
braio 1942, muore Conrado Miret-Muste75.
La versione ufficiale sarà suicidio per impic-
cagione, ma più di un dubbio è lecito.

I tedeschi hanno la certezza di aver cattu-
rato un’importante cellula della Resistenza,
ma non immaginano quanto lo sia veramen-
te. La necessità dei nazisti è di imbastire un
processo esemplare e questo li fa concen-
trare sul gruppo di fuoco della Jeunesse,
trascurando i membri dell’Os, anche perché,
nonostante le torture, né Rohregger né Buzzi
parlano. Prova ne è il fatto che, pur avendo
in mano tutto il gruppo degli italiani, i tede-
schi non riescono a collegarli tra loro, forse
anche perché tratti in arresto in circostanze
diverse: Marcellino e Pieragostini per i vo-
lantini inseriti nelle stufe, catturati tra la fine
di gennaio e l’inizio di febbraio, Zanelli, Lo-

70 C. CAMPIOLI, op. cit., p. 100.
71 Evelina Zanelli, conversazione con l’autore.
72 Per capire cosa avveniva durante gli interrogatori cfr. A. ROSSEL-KIRSCHEN, La mort à

quinze ans, Paris, Fayard, 2003, pp. 137-152.
73 Geheime Feld Polizei (Polizia segreta di campagna).
74 A. ZANELLI, Ricordi seri, tragici, ma anche allegri della vita dell’emigrante, in ENZO

RAVA (a cura di), I Compagni. La storia del Partito comunista nelle “storie” dei suoi mi-
litanti, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 418.

75 A. ROSSEL-KIRSCHEN, Le procés de la Maison de la Chimie, cit., p. 161.
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renzini e Comini perché hanno bussato alla
porta di Rohregger, arrestati a metà dello
stesso mese. Il silenzio di Riccardo e Mario
sarà totale, tant’è che nell’atto di accusa i
tedeschi non saranno neppure sicuri che
Rohregger sia membro del Pcf76 .

Il 7 aprile 1942 si apre il processo per ven-
tisei degli arrestati, che sarà filmato dalla
propaganda nazista. La sala più grande della
Maison de la Chimie verrà addobbata con
bandiere con la croce uncinata, a fare da lu-
gubre sfondo a un pubblico di militari tede-
schi (nel 1984 il filmato viene ritrovato e fat-
to oggetto di due documentari, uno tedesco
e l’altro francese).

L’atteggiamento tenuto dagli imputati è
fiero e spesso sprezzante: inquadrati dalla
cinepresa durante il trasferimento dal Tribu-
nale al carcere, pienamente consci della fine
che li attende, fanno sberleffi.

Il 14 aprile la sentenza: venticinque con-
danne a morte. Quella di Thérese Lefebvre
viene commutata in lavori forzati. A suo ma-
rito, Pierre Lefebvre, vengono comminati
cinque anni di lavori forzati. André Rossel-
Kirschen, quindicenne, sarà condannato a
dieci anni di reclusione. Simone Schloss,
l’altra donna imputata, verrà decapitata a
Colonia il 17 luglio 1942.

Il 17 aprile 1942, alle ore 1777, sarà esegui-
ta la sentenza. Ai condannati è riservato un
ultimo supplizio: sul luogo dell’esecuzione,
Mont Valérien78, ci sono solo cinque pali a
cui legare i condannati, che pertanto dovran-
no attendere il proprio turno per essere fu-
cilati.

Il colpo inferto al Pci è molto duro, come,
con grande calore umano, testimonia Giu-
liano Pajetta: «Brutte notizie oggi: a Parigi i
tribunali militari tedeschi hanno condanna-
to a morte una dozzina dei nostri: la senten-
za è già stata eseguita. La notizia l’apprendo
dai giornali del mattino che la danno con una
certa evidenza e si compiacciono di sot-
tolineare che si tratta di “terroristi” stranie-
ri. Eh sì, son proprio dei nostri: ancora una
volta pagano i nostri italiani. Tra i nomi però
ne riconosco uno solo con sicurezza [...].
Oltre alla lista dei nomi, a quattro sudicie
insolenze contro i terroristi bolscevichi e al
panegirico dell’abile e intelligente collabo-
razione tra polizia “francese” e servizi tede-
schi, non trovo altro sui giornali: ma se nel-
la lista dei nomi c’è quello di Richard posso
facilmente immaginare di cosa si tratta. È un
grosso colpo che abbiamo subito. [...] Que-
sta poi non è una caduta come le altre: sono
i primi compagni italiani che vengono con-
dannati a morte e fucilati (nello scorso ot-
tobre a Parigi avevano condannato a morte
il figlio del nostro vecchio Foccardi, ma poi
non lo avevano fucilato) ed è, mi pare, la
prima volta, nella storia del nostro partito,
che la morte ci colpisce così “legalmente”.
È una cosa che fa il suo effetto. Sono pieno
di dolore e di odio»79.

Gli altri italiani nelle mani del nemico ven-
gono restituiti all’Ovra e condannati dal Tri-
bunale speciale a diversi anni di carcere e
confino, ma il 25 luglio 1943 è alle porte.
Dopo tale data, con la caduta del fascismo,
i prigionieri torneranno nelle loro città di

76 Idem, p. 156.
77 Idem, p. 179.
78 In questo luogo i nazifascisti fucileranno millesei patrioti. Cfr. LIONEL VENTURINI, Rési-

stance. Mont-Valérien 1006 noms émergent de la nuit, in “L’Humanité”, 22 settembre 2003.
79 GIULIANO PAJETTA, Douce France. Diario 1941-1942, Roma, Editori Riuniti, 1956, pp.

226-231.
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origine e daranno inizio alla Resistenza ai
nazifascisti.

Due giorni dopo l’avvenuta fucilazione,
Aldo Lampredi stende una relazione molto
circostanziata sugli avvenimenti, che qui
viene riportata integralmente80.

«Rapporto sugli arresti del febbraio 1942
19 aprile 1942 [esecuzione avvenuta il 17

aprile 1942]
L’inchiesta che abbiamo condotto finora

sulle cadute di Febbraio, ci permette soltanto
di fissare alcuni punti che potranno essere
chiariti in seguito e particolarmente dal P.
[artito] F.[rancese] in quanto le nostre ca-
dute sono strettamente legate a quelle veri-
ficatesi fra comp. Francesi direttamente o
indirettamente legati con i nostri. Tali lega-
mi, da noi poco conosciuti e che sfuggiva-
no completamente al nostro controllo, rap-
presentano l’ostacolo più grande per ar-
rivare ad una conclusione, ed in definitiva,
la nostra inchiesta non potrà servire, prin-
cipalmente, che a fornire degli elementi per
quella condotta dal P.[artito] F.[rancese].

Prima dell’arresto di (1) [Rohregger] e
compagni, sono avvenuti due fatti che pos-
sono avere una relazione fra loro e con la
caduta di (1) [Rohregger]. Il primo fatto è il
“fermo” di (2) avvenuto il 7 febbraio. Secon-
do quanto egli dichiarò a (3) [Buzzi] il gior-
no dopo, la cosa si sarebbe svolta così: an-
dato a un appuntamento in un bistrò con un
compagno francese vi trovò i poliziotti che
a un certo momento gli chiesero i documen-
ti e gli domandarono cosa faceva. Egli rispo-
se che attendeva una donna e fu lasciato li-
bero. Il comp. (4) invece, dice che parlando
con (2) questi ebbe a dirgli che fermato dai

poliziotti, per salvare i comp. italiani e fran-
cesi, si era messo al servizio della polizia. (4)
non insistette per avere particolari e preci-
sazioni.

Informati della cosa abbiamo cercato di
chiarirla e facemmo interrogare (2) da (5). (2)
ripetè la versione fatta a (3) [Buzzi] e negò
di aver fatto le dichiarazioni riportate da (4).
(5) non fu capace di formarsi un’opinione
precisa, anzi, possiamo dire che non era ben
orientato a proposito perché la sua impres-
sione era che (2) inventasse o aggravasse
il fatto del “fermo” per trovare un pretesto
per liberarsi dal lavoro e ciò per paura. Era
stato stabilito che (5) gli parlasse ancora
una volta e sulla base anche di alcune con-
traddizioni riscontrate nei suoi racconti,
cercasse di fare scaturire la verità, ma l’ar-
resto di (5) ha impedito di fare ciò. In segui-
to non abbiamo più creduto opportuno, per
misure di prudenza, di farlo avvicinare di-
rettamente da altri compagni.

(2) era molto legato coi comp. francesi
dello (6) [Arsenale di Vincennes] e di (7)
[Montreuil]. Esso faceva un lavoro di distri-
buzione della stampa sindacale, probabil-
mente aveva altri compiti e ultimamente
aveva posto a noi la questione di essere eso-
nerato dal nostro lavoro perché diceva che
i francesi volevano affidargli un incarico
importante e gli avevano detto di troncare i
legami con gli italiani. Quando abbiamo
cominciato ad utilizzare (2) gli avevamo detto
di troncare coi francesi per ragioni cospira-
tive, ma la cosa non era stata realizzata ed
egli si scusava del ritardo dicendo che non
sapeva liberarsi dalle pressioni che gli veni-
vano fatte dai francesi.

80 Fondazione Istituto Gramsci, Archivio Partito comunista (d’ora in poi APC), Mosca,
microfilm 293, pacco 35 I, documento 42. La relazione Lampredi al posto dei nomi usa dei
numeri. Ho potuto ricostruire con certezza solo alcune delle identità e dei luoghi, che riporto
tra parentesi quadra.
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(2) faceva parte della rete di distribuzione
stampa e per tale compito aveva tre contatti:
con B. (centro distribuzione), con Parigi città
(moglie di (3) [Buzzi]) e con un comp. del
Sud. Di conosciuti personalmente da lui vi
era solo la moglie di Buzzi.

Quale opinione abbiamo di (2)? Si è ven-
duto alla polizia? Ha provocato la caduta di
c. francesi e nostri? È difficile dirlo: quello
che sappiamo e che i c. di (7) [Montreuil]
sono stati arrestati quasi tutti e che (2) ave-
va dei legami con alcuni di essi; che (2) co-
nosceva i nostri c. di (6) [Arsenale di Vin-
cennes] e sapeva all’incirca dell’attività di
(1) [Rohregger]. Quello che possiamo dire
è che (2) è sospetto e che la misura presa
immediatamente di isolarlo e rompere ogni
legame con lui e di modificare i nostri meto-
di di distribuzione della stampa da lui cono-
sciuti, sono il minimo che potevamo fare. A
suo favore, se così possiamo dire, vi è il fatto
che egli spontaneamente abbia subito in-
formato del “fermo” avvenuto. Se egli si
fosse messo al servizio della polizia, perché
dirlo? Ma anche ciò si può spiegare con lo
stato d’animo di uno che tradisce per la pri-
ma volta e che pensa non darà più di quello
già dato o promesso e che ha ancora certi
scrupoli di coscienza.

L’altro fatto è il confronto fatto subire a
(8) con un comp. francese di (7) [Montreuil]
di nome (9). Il 9 o 10 febbraio i poliziotti si
sono recati a casa di (8), poi sul lavoro, lo
hanno preso e condotto a (7) [Montreuil] e
messo in presenza del c. francese. Questi
avrebbe detto che (8) non era l’individuo a
cui si riferiva, ed allora (8) sarebbe stato ri-
lasciato. Queste sono le dichiarazioni di (8)
il quale spiega inoltre, che questo c. franc.
da lui conosciuto quando ambedue lavora-
vano a Arsenale di Vincennes, una volta
arrestato avrebbe fatto il suo nome e detto
che esisteva fra essi un legame per la diffu-
sione della stampa.

La cosa più sospetta per (8) è questa: è
possibile che un tipo come lui, conosciuto
dalla polizia come comunista per i suoi pre-
cedenti, denunciato da un altro comp. per
un’attività di P. (denunciato con l’indicazio-
ne del vero nome) anche se vi è stata ritrat-
tazione da parte dell’accusante, possa es-
sere lasciato libero? Ora, la cosa è poco ve-
rosimile a meno che non si voglia servirse-
ne per scoprire altri fili. D’altra parte, (8),
dopo questo fatto si è dato da fare presso i
comp. per cercare contatti col P.[artito], vuol
dare attività, mentre nella sua posizione (am-
messo che non vi fosse niente di oscuro) le
norme più elementari della prudenza do-
vrebbero consigliarlo a starsene tranquillo.
Per il momento egli è stato isolato, escluso
dall’organiz. e diffidato presso i comp.

Come vediamo anche l’arresto di (8) con
gli arresti dei c. francesi di (7) [Montreuil] e
dall’inchiesta del P.[artito] F.[rancese] su tali
cadute potranno esser chiarite le posizioni
sue e quelle di (2).

L’arresto di Rohregger è avvenuto nella
notte o nelle prime ore del mattino di saba-
to 14 febbraio [1942].

Il pomeriggio di sabato alle 15, P. che è
andato a casa sua, si è salvato per miracolo
perché ha incontrato per le scale la moglie
di (1) [Rohregger] che lo ha informato che
in casa vi era la polizia.

In casa di Rohregger è stato arrestato
anche (10) [Zanelli] il quale vi si era recato
verso le 13 assieme a (3) [Buzzi] per doman-
dare notizie di (1) [Rohregger] che non ave-
vano visto nella mattinata. (10) [Zanelli] è
salito e (3) [Buzzi] è rimasto nel cortile a vi-
gilare le biciclette fino a quando una donna
non lo ha avvertito della presenza della po-
lizia. (3) [Buzzi] è andato dalla moglie di
Mar.[cellino] perché avvertisse la moglie di
(10) [Zanelli] quindi si è recato a casa. Ver-
so le ore 17 io e (5) siamo passati davanti la
casa di (3) [Buzzi] ed abbiamo incontrata sua
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moglie. Con essa ho criticato fortemente la
leggerezza che faceva (3) [Buzzi] rimanen-
do in casa ed ho detto che doveva andarse-
ne subito. (5) si è incaricato di ripetergli la
disposizione perché doveva salire per riti-
rare della stampa e così ci siamo lasciati. È
stato certamente un errore aver permesso a
(5) di salire da (3) [Buzzi], malgrado che egli
dovesse trattenersi poco tempo e malgrado
che fino a quel momento nulla fosse acca-
duto. Infatti deve essere stato proprio dopo
pochi minuti che è arrivata la polizia.

La prima notizia che la polizia era andata
da (3) [Buzzi] si è avuta da sua moglie la qua-
le, ritornata poco dopo si è accorta che sul
portone vi erano dei poliziotti. Essa si è fer-
mata un po’ distante per vedere cosa si pas-
sava. Un poliziotto le ha domandato se era
M.me (3) [Buzzi, Amelia Passon], essa ha ri-
sposto di no ed egli non ha insistito. Dopo
di ciò la (3) [Amelia Passon, moglie di Buz-
zi] si è allontanata definitivamente.

Dopo alcuni giorni abbiamo saputo che
anche (5) e (11) [Vodopivec] erano in prigio-
ne senza sapere come era avvenuto il loro
arresto. Infatti, un vicino di casa di (3) [Buzzi]
affermava che (3) [Buzzi] era stato arrestato
solo, quando la domenica mattina, pensan-
do forse che non vi fossero più i poliziotti,
aveva tentato di uscire. Il vicino aveva sen-
tito quando (3) [Buzzi] era stato ricondotto
in casa e quando l’avevano battuto. I poli-
ziotti avrebbero fatto una lunga perquisizio-
ne.

Dopo una ventina di giorni, (11) [Vodopi-
vec] è uscito di carcere ed ha raccontato che
quando è arrivata la polizia in casa di (3)
[Buzzi] vi era lui (11) [Vodopivec] e (5). (3)
[Buzzi] non ha risposto e tutti e tre sono stati
arrestati insieme.

Non abbiamo nessun altro elemento che
confermi quanto dichiara (11) [Vodopivec],
ma pensiamo che il suo racconto corrispon-
da a verità.

A proposito del suo rilascio, (11) [Vodo-
pivec] dice che questo è avvenuto perché
ha potuto dimostrare che non aveva nulla a
che fare con quello che potevano contesta-
re a (3) [Buzzi]. Egli avrebbe dichiarato che
arrivato dalla Germania in quei giorni, era
andato da (3) [Buzzi] (che aveva conosciu-
to sul lavoro) per domandargli di essere te-
stimone al suo matrimonio. Circa il passato
politico e il carcere fatto in Italia, (11) [Vodo-
pivec] avrebbe detto essere un nazionalista
sloveno che aveva lottato contro l’oppres-
sione italiana e per questo condannato. La
polizia avrebbe controllato le sue dichiara-
zioni (anche la fidanzata è stata interrogata)
ed in seguito lo ha rilasciato, non solo, ma
autorizzato anche a ritornare in Germania.

Questa scarcerazione non è affatto chia-
ra: è abbastanza strano che la polizia rilasci
così facilmente un elemento come (11) [Vo-
dopivec], coi suoi precedenti (ammesso an-
che che conosca solo quelli da lui dichiara-
ti) che viene trovato in casa di un comunista
accusato di quello che è accusato, insieme
ad un altro comunista coi quali passa tutta
la notte pur sapendo che questo fatto è poco
spiegabile per uno che dice di avere dei sem-
plici rapporti di conoscenza.

Bisogna tener conto di queste conside-
razioni e del fatto che (11) [Vodopivec] si è
sposato in chiesa dai preti di Montr.[euil],
cosa che dimostra una posizione di sotto-
missione e di compromesso, per valutare le
dichiarazioni sue a riguardo di (1) [Rohreg-
ger] e di (3) [Buzzi]. Bisogna aggiungere che
le informazioni ci sono pervenute attraver-
so (4) il quale per due volte ha parlato con
(11) [Vodopivec] senza farsi dare più precisi
particolari. Dunque (11) [Vodopivec] avreb-
be detto che (3) [Buzzi], col quale era stato
assieme, era stato molto picchiato ma si era
portato bene, mentre (1) [Rohregger] avreb-
be ammesso di aver fatto certi lavori e di
averli fatti fare anche a (3) [Buzzi], il quale,
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però avrebbe negato. La seconda volta (11)
[Vodopivec] avrebbe detto invece che (3)
[Buzzi] avrebbe ammesso di aver fatto dei
lavori perché gli erano stati comandati da
(1) [Rohregger] che era suo capo e perché
credeva servissero per la pesca. Il respon-
sabile degli arresti sarebbe stato uno spa-
gnolo legato con (1) [Rohregger].

Queste accuse così gravi verso (1) [Roh-
regger] non possono essere ritenute come
fondate se non saranno confermate da altri
elementi di fatto che provino la loro verità,
cosa che fin’ora non abbiamo.

Ciò significa che dovranno essere ricer-
cate più a fondo le cause dell’arresto di
comp. che erano legati con (1) [Rohregger]
per vedere se esistono delle responsabilità
sue nelle cadute. Da questo punto di vista
occorre esaminare l’arresto di (12), comp.
molto legato con (1) [Rohregger] il di cui la-
voro era conosciuto solo da (1) [Rohregger]
e da sua moglie e sospettato, forse, da pochi
altri. L’arresto di (12) è avvenuto lo stesso
giorno 14 febbraio, bisognerebbe ammette-
re quindi che (1) [Rohregger] si fosse mes-
so subito sul terreno delle confessioni e lo
avesse denunciato, oppure fosse stata la
moglie a far ciò. Ora, è poco verosimile che
sia avvenuto questo perché (1) [Rohregger]
e sua moglie non avevano certamente nes-
suno interesse a far scoprire del materiale
che avrebbe enormemente aggravata la loro
posizione. Perché (12) è stato arrestato? La
versione dei comp. del suo gruppo è egli sia
stato scoperto mentre portava via della roba
da dove lavorava (Gare d’Austerlitz) e che
nella perquisizione gli abbiano trovato an-
che altro materiale. I poliziotti che comuni-
carono l’arresto di (12) a una sua zia, le dis-
sero che il nipote era ladro e terrorista.

Questa versione è poco da credere: biso-
gnerebbe ammettere fra l’altro che proprio
una coincidenza strana avesse fatto capi-
tare l’arresto quasi contemporaneo di (1)

[Rohregger] e (12). La polizia deve aver tro-
vato (12) per altre vie: (1) [Rohregger] teneva
presso (12) il rimorchio della bicicletta e pro-
babilmente questa cosa era conosciuta dal-
la congierge o da qualche vicino che anche
involontariamente possono averla detta alla
polizia; inoltre è molto probabile che dell’e-
sistenza del deposito fossero stati a cono-
scenza anche i due dirigenti di (1) [Rohreg-
ger] uno dei quali, sicuramente è una caro-
gna. Infine, non è da escludere che altri ele-
menti legati con (1) [Rohregger] e da noi non
conosciuti siano stati al corrente della cosa,
sia pure non in modo preciso. Perciò, anche
per l’arresto di (12) non si hanno per ora dei
dati che possano farne attribuire la causa a
qualcuno ben precisato. Fino ad oggi a ca-
rico di (1) [Rohregger] vi sono le dichiara-
zioni di (11) [Vodopivec], che sarebbero poi
quelle di (3) [Buzzi], e il dubbio a proposito
di (12), ma quando si pensi che nessun al-
tro comp. legato con (1) [Rohregger] per il
lavoro, è stato arrestato, ci sembra sia ne-
cessario essere prudenti prima di accusare
di tradimento o di debolezza un comp. che
dovremo invece ricordare con orgoglio.

La moglie di (1) [Rohregger] è stata sor-
vegliata strettamente dalla polizia: un poli-
ziotto abitava in casa e l’accompagnava do-
vunque. Ci è stato possibile farla avvicinare
in una “coda” per alcuni istanti dopo 7-8
giorni dall’arresto del marito e poté soltanto
dire che a (1) [Rohregger] non avevano tro-
vato nulla. Da quel momento, benché siano
stati fatti tentativi per incontrarla, non è stata
più vista e bisogna considerare come sicuro
anche il suo arresto. Cosa abbiano trovato
a suo carico non sappiamo, come non sap-
piamo dove si trova.

Quali sono le cause dell’arresto di (1)
[Rohregger]? Secondo le informazioni del
nostro dirigente, (1) [Rohregger] sarebbe
stato venduto da un traditore (Spartaco) ita-
liano naturalizzato che ha militato sempre
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coi francesi, il quale avrebbe fatto cadere
anche altri. Questo Spartaco era da poco di-
rigente di (1) [Rohregger] ed aveva succe-
duto ad un altro (lo spagnolo) che secondo
le informazioni di (11) [Vodopivec] sarebbe
stato invece la causa diretta. È certo che l’ar-
resto di (1) [Rohregger] non ha origine diret-
ta nel nostro ambiente. Però dei gravi errori
cospirativi sono stati commessi nell’orga-
nizzare il lavoro di (1) [Rohregger] che pos-
sono avere avuta una influenza indiretta nel
fatto accaduto. Da parte nostra sono stati
trovati dei comp. che dopo essersi fatti pre-
sentare a (1) [Rohregger] hanno rifiutato il
lavoro; altri elementi, anche non comp. tro-
vati personalmente da (1) [Rohregger] han-
no fatto lo stesso. Del lavoro di (1) [Roh-
regger] è stato parlato anche con leggerezza
criminale, in un locale pubblico anche a
comp. che nulla sapevano. (2) pure sapeva
qualcosa perché (1) [Rohregger] lo aveva
adoperato quando lavorava assieme; forse
anche (8) doveva sapere qualcosa. Inoltre
(1) [Rohregger] aveva degli appoggi fra
comp. non italiani e da noi sconosciuti ed
infine egli stesso aveva commesso la legge-
rezza di far comprendere a varie persone ciò
che faceva. Quindi non è affatto da esclude-
re che qualcosa non sia arrivato all’orecchio
della polizia ed abbia richiamato la sua atten-
zione se non direttamente su (1) [Rohreg-
ger] almeno su (6) [Arsenale di Vincennes].

Sull’arresto di (3) [Buzzi] non possiamo
fare altro che delle ipotesi. Che fosse stato
individuato prima ci sembra da escludere
perché l’avrebbero arrestato contempora-
neamente a (1) [Rohregger], c’è da ammet-
tere che il suo nome sia stato fatto da (1)
[Rohregger] o da (10) [Zanelli] oppure che
la polizia abbia ricercato quali erano gli an-
tifascisti noti che lavoravano assieme a (1)
[Rohregger] e lo abbia trovato così. Può es-
sere che la concierge o qualche vicino che
aveva visto (3) [Buzzi] nel cortile lo abbia

detto alla polizia e che (10) [Zanelli] non ab-
bia negato di essere venuto assieme ad un
altro e abbia fatto il nome. La polizia è arri-
vata da (3) [Buzzi] 4-5 ore dopo che egli era
stato da (1) [Rohregger] e forse non doveva
avere dei sospetti molto seri sopra di lui per-
ché non ha fatto forzare la porta e si è limi-
tata ad attendere.

Dal modo come sono avvenuti gli arresti
si può dire che per gli altri la caduta può
essere stata più o meno occasionale. Così è
per (10) [Zanelli], (11) [Vodopivec], (5), e for-
se anche per (3) [Buzzi]. Per (12) non è da
escludere la stessa cosa, ma con molte riser-
ve perché per lui vi può essere stata la de-
nuncia da parte di qualcuno.

(10) [Zanelli] si trova alla Santé e deve
essere stato isolato da tempo dagli altri
comp. perché manda a chiedere notizie loro.
Dice anche che dai primi momenti non è stato
più interrogato e ha chiesto che la moglie
vada a domandare di lui alle autorità tede-
sche perché, egli pensa, lo dovranno o man-
dare in Italia o inviare a un campo di concen-
tramento, ma non tenere in carcere in quan-
to su di lui non vi sono accuse specifiche.
La moglie dovrà ricevere una risposta, a
quanto pare precisa, nei prossimi giorni.

Di (5) non sappiamo nulla. Il fatto che egli
non abbia nessuna persona che legalmen-
te possa interessarsi di lui rende difficile
avere sue notizie. Dobbiamo vedere la pos-
sibilità di fare interessare qualche avvoca-
to. (11) [Vodopivec] disse che la polizia ave-
va dimostrato a (5) di essere bene informa-
ta di tutto il suo passato e gli aveva detto in
modo preciso dov’era stato e cosa aveva
fatto da quando era uscito dall’Italia.

La moglie di (3) [Buzzi] sembra sia ricer-
cata dalla polizia e dal carcere hanno man-
dato a dire che si metta al sicuro. Abbiamo
provveduto a sistemarla altrove provviso-
riamente in attesa di una sua sistemazione
migliore.
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Nel processo svoltosi in questi giorni ci
risulta esservi compresi solo (1) [Rohregger]
e (3) [Buzzi] ma fin’ora non essendoci stato
possibile sapere i nomi veri delle moglie di
(1) [Rohregger] e di (12) non possiamo as-
sicurarvi che anch’essi non vi figurino.

19 Aprile 1942, Foggi (Lampredi)».
A questa prima relazione ne segue un’al-

tra, per la quale non conosciamo l’identità
dell’estensore, che ha per oggetto Sonia
Bianchi, la moglie di Rohregger, e che getta
una luce anche sul comportamento di Ric-
cardo durante il processo81.

«Informazioni ricevute dalla moglie di
R.[ohregger]82

La moglie di R.[ohregger] [Sonia Pflaster
naturalizzata Bianchi] durante il processo si
trovava in carcere con le due accusate [Si-
mone Schloss e Thérese Lefebvre] ed ha
avuto con queste diverse informazioni sul-
l’andamento del processo. Secondo la sua
informazione risulta che R.[ohregger] è sta-
to dato dallo spagnolo [Conrado Miret-
Muste]. Risulta pure che R.[ohregger] si è
comportato bene, che al processo aveva un
buon comportamento ed è intervenuto di-
verse volte. R.[ohregger] cercò di prender-
si la responsabilità delle cose che la polizia
sapeva per scaricare gli altri accusati (spe-

cialmente per B.[uzzi]). Il B.[uzzi] è stato
condannato perché la polizia ha potuto sta-
bilire che alcuni oggetti trovati da loro po-
tevano soltanto essere stati fatti dalle mac-
chine dove lavorava B.[uzzi], per questo la
sua grave condanna, malgrado i tentativi di
R.[ohregger] di scagionarlo.

La moglie di R.[ohregger] durante un col-
loquio aveva avuto un avvertimento da par-
te di R.[ohregger] per S.[?]. Cioè R.[oh-
regger] aveva fatto capire che S.[?] doveva,
se non l’aveva fatto, sgombrare la sua casa
da ogni cosa. La moglie di R.[ohregger] an-
dò a trovare S.[?] per fare la commissione e
trovò nella casa di S.[?] la polizia, per que-
sto venne arrestata anche lei».

La parola fine alla storia del gruppo Roh-
regger, dimenticata per oltre mezzo secolo e
che sta riguadagnando di nuovo la luce, non
è ancora possibile scriverla perché dagli ar-
chivi emergono sempre nuovi tasselli che
gettano un’ulteriore vivida luce su questo
gruppo e sulla portata delle sue gesta. Inol-
tre i cambiamenti legislativi promessi in tut-
ta Europa potrebbero portare alla scoperta
di ulteriori elementi che chiarirebbero i punti
oscuri che ancora non mi è stato possibile
illuminare.

81 Il testo originale riporta i nomi abbreviati, tra parentesi quadre ho completato quelli noti
ed indicato con un punto interrogativo quelli ignoti.

82 Fondazione Istituto Gramsci, APC, Mosca, microfilm 293, pacco 35 I, documento 47.
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Aminto Ettore Augusto Caretto nacque a
Crescentino da Giovanni e da Emilia Fonta-
na il 7 ottobre 18931. Sottotenente nel 1914,
fu inserito nel 4o reggimento bersaglieri.
Promosso tenente il 5 luglio 1915 e capita-
no il 15 febbraio 1916, durante le operazioni
belliche della prima guerra mondiale fu feri-
to due volte. Dopo una breve degenza pres-
so l’infermeria militare, tornò sul fronte
quale comandante del 4o reparto d’assalto
“Fiamme Cremisi”2, indi passò al comando
del 26o reparto e fu inviato in prima linea per
l’attività di ricognizione, in seguito alla qua-
le, per aver riconquistato le nostre batterie
cadute in mano agli austriaci, fu decorato
con una medaglia d’argento e tre di bronzo

al valor militare. Verso il 20 del mese d’ago-
sto 1917 gli giunse l’ordine di espugnare le
cime del monte Maio, a 1.572 metri d’altez-
za, nella zona est di Rovereto. L’attacco fu
respinto dalle forze austriache e i reparti ita-
liani rientrarono con forti perdite, ma ripar-
tirono poco dopo mettendo in fuga gli av-
versari, mentre Caretto si trovava momen-
taneamente all’ospedale per un attacco di
tifo.

Quando, dopo la rotta di Caporetto, l’eser-
cito italiano si attestò sulla sponda occiden-
tale del Piave, furono proprio gli Arditi del-
le “Fiamme Cremisi” a condurre le prime azio-
ni offensive contro gli austriaci. Passarono
il fiume di notte con il pugnale fra i denti ed

MARIO OGLIARO

Aminto Caretto, colonnello dei bersaglieri,
medaglia d’oro al valor militare (1893-1942)

1 La famiglia Caretto, anticamente originaria di Maglione (Torino), si trasferì a Crescentino
nel 1652, quando Giulio Caretto sposò nella chiesa parrocchiale di Crescentino, Caterina,
figlia di Matteo Beretta di Maglione. La maggior parte delle notizie su Aminto Caretto sono
dovute alla relazione inedita del 21 settembre 1952, del generale di divisione Mario Marazzani
(1887-1969), comandante della III divisione “Celere”, avuta il 6 ottobre 1963, quando venne
a Crescentino in occasione del raduno del 3o bersaglieri reduci dalla Russia, organizzato in
memoria di “papà Caretto”, come veniva famigliarmente chiamato il colonnello. Analoga
manifestazione si svolse a Crescentino nel 2002, in occasione del 60o anniversario della sua
morte, in presenza della vedova Caretto, signora Anna Castagneris, del figlio Ennio e con
la partecipazione del sindaco Fabrizio Greppi, di Gian Carlo Ciberti, presidente dell’Asso-
ciazione nazionale bersaglieri in congedo del Piemonte, del colonnello Angelo Giacomino,
comandante del 3o reggimento bersaglieri, di Emilio Vio reduce dalla campagna di Russia e
dello scrivente, che tenne la relazione storica.

2 MARCO DONATO, Come vedo il mio Reggimento in guerra (2o e 14o Bersaglieri), Legna-
go, Tip. P. Manani, 1933, p. 127.
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assalirono le sentinelle nemiche, catturando
armi e facendo saltare le postazioni trincera-
te. Per quest’azione di coraggio essi furono
poi soprannominati i “Caimani del Piave”.

I reparti degli Arditi formati da bersaglieri
furono tre: il 26o, costituito nel 1917 e co-
mandato fino al 4 novembre 1918 da Amin-
to Caretto; il 23o, sorto in quello stesso anno,
alla cui guida si succedettero tre comandanti:
il maggiore Domenico Mondelli, il capitano
Francesco Marotta e il maggiore Lorenzo
Allegretti; il 72o, nato il 1 maggio 1918, che
fu affidato al capitano Ettore Marchand,
pronipote dell’ufficiale napoleonico Laurent
Marchand, poi al tenente colonnello Uber-
to Baldini, indi al tenente colonnello Luigi
Ubertolli. Il capitano Marchand cadde il 28
ottobre 1918 in seguito all’esplosione di una
granata avversaria.

L’azione degli Arditi non fu considerevo-
le soltanto sul Piave, ma anche in molti punti
nevralgici del fronte, che l’esercito italiano
era chiamato a sostenere dopo la travolgen-
te avanzata delle armate austroungariche. Il
26o, al comando di Caretto, aveva conqui-
stato il monte Valbella, a quota 1.312, sotto
gli occhi di Vittorio Emanuele III, che da un
osservatorio aveva seguito tutte le fasi della
lotta3. Il sovrano era rimasto impressionato
dalla forte offensiva dei bersaglieri contro
le massicce difese austriache e volle lui stes-
so decorare la bandiera del reparto con la
medaglia d’argento al valor militare. La ceri-
monia si svolse a Villaverla, vicino a Thiene,
e da allora la fama di Caretto e delle “Fiam-

me Cremisi” si diffuse a tal punto che persi-
no il giovane principe del Galles, cioè il fu-
turo Edoardo VIII d’Inghilterra, volle cono-
scere quei valorosi in occasione di una sua
visita alle prime linee.

Per tutta la durata del conflitto, Caretto
con il suo 26o continuò a combattere: sul
Montello, a Nervesa, a Sernaglia, a Grisole-
ra sulla Livenza, a Sette Casoni, dove fece
prigioniero un intero reparto di bavaresi, in-
di procedette passando il Livenza e il Taglia-
mento4, sbaragliando gli austriaci presso il
ponte di Mendrisio. Alle sue dipendenze si

3 Al comandante di compagnia Caretto fu conferita la croce di guerra al valor militare (regio
decreto 12 febbraio 1925).

4 Quale comandante del reparto d’assalto, Caretto ricevette due medaglie di bronzo al
valor militare (regio decreto 25 agosto 1919; regio decreto 4 luglio 1920) e una medaglia
d’argento al valor militare (regio decreto 11 maggio 1922) per aver riconquistato le nostre
batterie respingendo l’avversario. Nello stesso periodo ricevette la croce di guerra dal governo
belga con brevetto n. 46069 dell’8 febbraio 1918.

Il colonnello Aminto Caretto
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trovava il sottotenente Randolfo Pacciardi
(1899-1991), futuro ministro della Difesa nel
secondo dopoguerra. Emanuele Filiberto
d’Aosta, il leggendario “duca di ferro”, co-
mandante della 3a armata, aveva una grande
considerazione per quel reparto e più volte
si prese cura di segnalarne le azioni al gene-
rale Armando Diaz, perché ne fosse fatta
menzione sul bollettino di guerra. Nel dia-
rio del cappellano militare Reginaldo Giulia-
ni, testimone di quei tragici episodi, sono
descritti i grandi sacrifici di sangue compiuti
da quel reparto.

Dal 1922 al 1926 Caretto fu in Eritrea e in
Libia. Da quest’ultima regione passò in Cire-
naica, dove partecipò a vari fatti d’armi e,
dopo l’occupazione dell’oasi di Giarabub,
gli fu conferita un’altra medaglia di bronzo5.
Promosso maggiore il 1 gennaio 1928, tenen-
te colonnello il 31 dicembre 1936 e colonnel-
lo il 1 gennaio 1940, Caretto si trovò all’ini-
zio della seconda guerra mondiale coman-
dante del 3o reggimento bersaglieri6. Non

appena assunse il comando, impose una ri-
gorosa ma corretta disciplina, cercando di
amalgamare i nuovi reparti che erano afflui-
ti al reggimento con il proposito di conferire
quella necessaria preparazione che avreb-
be giovato al comportamento dei bersaglieri.
Dai suoi soldati fu definito l’«uomo dallo
sguardo e dal gesto carismatico, con quel
suo bastone che di tanto in tanto arrivava
in testa a qualche mariuolo, nell’intento di
correggere le cattive interpretazioni in una
rigorosa quanto necessaria disciplina di
reparto, tanto più che doveva sbrigarsela
con più di tremila uomini, anzi, tremila sca-
tenati ma addestratissimi bersaglieri»7. Egli
era uomo deciso, coriaceo, severo e molto
attento ai problemi organizzativi.

In Bosnia, nella primavera del 1941, ci fu-
rono pochi combattimenti, così il nostro
ufficiale si dedicò a perfezionare l’addestra-
mento delle sue truppe. Com’è noto, quan-
do von Ribbentrop comunicò a Ciano che
le ostilità contro la Russia sarebbero state

5 Regio decreto 25 giugno 1925, per essersi distinto sull’altipiano cirenaico con «parti-
colare perizia e valore» nelle azioni militari di Maraua, Belihuse, Bosco Mteifla, Gate el Haiol,
Huad el Gil.

6 I bersaglieri furono istituiti con regio decreto di Carlo Alberto del 18 giugno 1836, su
richiesta dell’allora capitano Alfonso La Marmora. Il motto del 3o reggimento bersaglieri è:
Maiora viribus audere (osare con le proprie forze cose più grandi). Tale corpo trae origini
dal Comando bersaglieri del 3o corpo d’armata, con sede a Mantova, ma fu costituito for-
malmente il 31 dicembre 1861. Partecipò alle campagne del brigantaggio, alla 3a guerra d’in-
dipendenza del 1866, alla presa di Roma nel 1870, alla spedizione in Eritrea nel 1895, alla
campagna di Libia del 1911 e alla prima guerra mondiale. Per effetto della circolare ministeriale
n. 3760 del 7 luglio 1924, il corpo fu trasformato in ciclisti. L’11 marzo 1926, con la legge n.
396, il reggimento fu ricostituito e nel 1940 fu inquadrato nella III divisione Celere “Principe
Amedeo Duca d’Aosta”, schierandosi sul fronte alpino occidentale. Nel 1941 partecipò
all’occupazione di Spalato, nonché alla campagna contro la Jugoslavia in Bosnia e il 24 luglio
di quello stesso anno partì per la campagna di Russia. Al 3o bersaglieri, con delibera del 28
novembre 1998, il Comune di Milano conferì la cittadinanza onoraria. Nel 1992 il 3o ritornò
ad essere reggimento e partecipò alla forza di pace in Somalia (1993-1994), in Bosnia (1996)
e in Albania (1997). Esso è decorato di due ordini militari di Savoia, tre medaglie d’oro, tre
medaglie d’argento, tre medaglie di bronzo e una medaglia di bronzo al valor civile.

7 DANTE MERCALLI [tenente colonnello], Il “Terzo” e il suo comandante, sl, sn, sd, p. 12
e ss.
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imminenti8, il primo pensiero del duce fu
quello di arrivare sul fronte russo il più pre-
sto possibile. Egli era convinto che il «sa-
crificio di sangue italiano» sarebbe stato
utile e necessario, onde partecipare al futuro
assetto europeo. Per tale ragione inviò tre
divisioni: “Celere”, “Pasubio” e “Torino”,
al comando del generale Giovanni Messe,
sostituito poi alla fine del 1942 con Italo Ga-
riboldi. Il quotidiano “La Stampa” di Torino
ne dava l’annuncio con un reboante titolo9,
cui fece seguito l’opera di propaganda per
sottolineare che «l’idealità animatrice di
quella vera, nuova crociata, doveva neces-
sariamente portare l’Italia fascista a schie-
rarsi sul fronte antibolscevico»10, anche se
il führer avrebbe preferito l’impegno italia-
no nel rafforzamento delle posizioni del-
l’Africa settentrionale.

Questa folle e tragica campagna militare,
come già quella di Grecia, fu definita da al-
cuni storici come la “guerra dei colonnelli”,
perché il numero dei comandanti di reggi-
mento con tale grado che vi persero la vita
combattendo alla testa dei loro reparti fu
elevatissimo. Fu una delle spedizioni più
sanguinose di quella guerra che - secondo
le previsioni - si sarebbe dovuta conclude-
re assai presto. Il 10 luglio partì da Verona il
primo convoglio militare del “Csir” (Corpo
di spedizione italiano in Russia)11. Il 24 del-
lo stesso mese, sempre da Verona, partì
anche il colonnello Caretto, sotto il coman-

do del generale di divisione Mario Maraz-
zani, comandante della III divisione “Cele-
re”, che raggruppava il 3o reggimento ber-
saglieri del nostro colonnello, il reggimen-
to “Savoia Cavalleria”, i “Lancieri di Nova-
ra”, un reggimento d’artiglieria a cavallo e
un gruppo di carri armati leggeri L6/40.
Giunti in Romania, si diressero verso la Rus-
sia e, dopo faticosissime marce, raggiunse-
ro il fronte del Dnieper12, fiume che in quel
periodo aveva straripato perché i sovietici
avevano fatto saltare le dighe di Kremen-
cium. La nostra divisione si affiancò alle uni-
tà avanzate del Panzergruppe del feldma-
resciallo Ewald von Kleist e partecipò alla
battaglia di Petrikowka, svoltasi negli ulti-
mi tre giorni di settembre. Ai primi d’otto-
bre i bersaglieri di Caretto riattraversarono
il Dnieper con i gommoni, al fine di predi-
sporsi per le successive operazioni militari.
Si fece un primo bilancio delle perdite, che
non furono elevate, ma si doveva control-
lare un gran numero di prigionieri russi ap-
partenenti alle truppe poste alla difesa d’al-
cune zone dell’Ucraina e delle vie che por-
tavano il petrolio dal Caucaso.

Secondo il generale tedesco Heinz Gude-
rian, Hitler avrebbe affermato che i suoi
generali non capivano «nulla di economia
di guerra»13. Pertanto, le forze militari di que-
sto ufficiale tedesco, sordo a tutte le esorta-
zioni dei suoi consiglieri, il cui obiettivo era
Mosca, dovettero invece lanciarsi al tergo

8 LEONARDO SIMONI, Berlino Ambasciata d’Italia, Roma, Migliaresi, 1946, p. 245 e ss.
9 “La Stampa”, n. 155, 29 giugno 1941.

10 Il secondo anno di guerra, a cura del Ministero della Cultura popolare, Roma, sd [1941],
p. 59.

11 Nel 1942, com’è noto, fu creata l’Armata italiana in Russia (Armir) con duecentoven-
tinovemila uomini inquadrati in dieci divisioni.

12 LUCIO LAMI, Isbuscenskij: l’ultima carica, Milano, Mursia, 1970, p. 39.
13 HEINZ GUDERIAN, À la tête des panzers: souvenirs d’un soldat, Paris, Librairie Plon, 1954,

pp. 183-186.
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dei difensori del Dnieper14. Per tale ragio-
ne, al 3o bersaglieri giunse l’ordine di ap-
poggiare la 1a armata corazzata tedesca per
l’occupazione del grande bacino carbonifero
del Donetz, ricco d’industrie e materie pri-
me. La temperatura, essendosi fatta improv-
visamente rigida, costrinse Caretto a dare
l’ordine di tenere un autocarro con il moto-
re acceso durante la notte, onde aggancia-
re gli altri al mattino con il motore gelato. No-
nostante il freddo intensissimo e le piogge
torrenziali che avevano trasformato le piste
in enormi pantani, i quali aggravavano sia
gli spostamenti delle truppe che il traspor-
to dei rifornimenti logistici, il 9 ottobre ini-
ziò l’avanzata della “Celere”. Essa, piuttosto
abituata a spostamenti improvvisi e veloci,
s’impegnò con un’azione contro la testa di
ponte di Pavlograd, una città situata nella
parte orientale dell’Ucraina con alcune fab-
briche e una stazione da cui passava la li-
nea ferroviaria da Carcov alla Crimea. Nello
stesso tempo, i bersaglieri di Caretto ebbe-
ro il compito di occupare la cittadina di So-
fja e l’importante nodo ferroviario di Stali-
no sul fiume Kalmius15, dove riuscirono ad
infrangere le tenaci resistenze russe anche
con lotte corpo a corpo, soprattutto nella
zona aeroportuale e in quelle dov’erano
concentrati i vari complessi industriali. Raf-
forzata la posizione, Caretto dovette proce-
dere senza indugio nel cuore del bacino,
dove entrò il 20 successivo, prima dei tede-
schi, sostenendo duri scontri contro le for-
ti retroguardie russe. La città cadde proprio

grazie all’irresistibile offensiva dei bersa-
glieri, ma il completamento del controllo di
quell’immensa area prevedeva anche l’oc-
cupazione delle città di Rykowo, Gorlowka
e della stazione di Trudowaja.

Con un siffatto obiettivo, il 22 ottobre la
“Celere” riprese la marcia, scontrandosi mol-
to spesso in aspri combattimenti con i rus-
si, che utilizzavano la tecnica della guerri-
glia per infliggere agli italiani le maggiori
perdite possibili. Caretto, dunque, si trovò
all’avanguardia e gli stessi alleati germanici,
che pure avevano alle spalle travolgenti vit-
torie, dovettero riconoscere che quei soldati
con la piuma sull’elmetto erano davvero do-
tati di grande resistenza. I procedimenti tat-
tici dei bersaglieri s’indirizzarono in un’azio-
ne organica destinata ad infrangere la resi-
stenza di tre divisioni sovietiche che presi-
diavano Rykowo e le aree limitrofe16. Per so-
praffare l’organizzazione difensiva russa, in
mezzo ad una tempesta di fuoco, Caretto com-
prese che si rendeva necessaria una mano-
vra a tenaglia, ma di sorpresa. Il 1 novembre,
con un’audace azione, estese progressiva-
mente il fronte di combattimento, sbaraglian-
do il forte presidio, il quale, dato il terreno
quasi impraticabile per il fango, non si a-
spettava di essere attaccato sul fianco ed
alle spalle. Il giorno successivo, i reggimenti
79o e 80o della “Pasubio” occuparono Gor-
lowka17, vincendo una resistenza particolar-
mente dura e con combattimenti pressoché
casa per casa. Eliminati gli ostacoli superfi-
ciali e le ultime resistenze per merito dei te-

14 CARLO CIGLIANA, Operazione Barbarossa (giugno 1941-marzo 1942), in “Rivista
Militare”, n. 5, maggio 1971, p. 663.

15 Le operazioni delle unità italiane al fronte russo, 1941-1943, a cura dello Stato maggiore
dell’esercito italiano-Ufficio storico, Roma, Sme, 2000, p. 568.

16 BENIGNO CRESPI, La battaglia di Natale dal diario di un ufficiale del Corpo di Spe-
dizione Italiano in Russia (CSIR), Milano, Longanesi, 1965, p. 127 e ss.

17 Le operazioni delle unità italiane, cit., p. 116.
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nenti Mario Dettori e De Larderel dei Lan-
cieri di Novara, si apriva l’interminabile step-
pa gelata, da dove giunse improvvisamen-
te la prima violenta controffensiva russa or-
ganizzata per arrestare l’avanzata tedesca e
per sottoporre poi l’esercito invasore ad un
intenso logoramento nel corso dell’inverno.

L’80o reggimento di fanteria della “Pasu-
bio”, meglio conosciuto come “Colonna Chia-
romonti”, che aveva occupato Nikitowka, fu
improvvisamente accerchiato dai russi18. Su
ordine del generale Mario Marazzani, Caret-
to dovette portarsi in quella città con i suoi
bersaglieri per soccorrere i compagni d’arme.
Per raggiungere tempestivamente l’obietti-
vo, eseguì di notte e su terreno fangoso una
magistrale “marcia di fianco”, sottraendosi
alla vista dei russi. Non appena giunse nei
sobborghi di Nikitowka, lanciò un durissi-
mo attacco contro il nerbo delle forze asse-
dianti, subendo gravi perdite: quarantaquat-
tro morti, ventidue feriti e dieci dispersi, in
considerazione del terreno completamente
scoperto ed intensamente battuto. Tra i mor-
ti cadde eroicamente anche il tenente Fede-
rico Rossi19, che si era offerto volontario per
un colpo di mano sulla stazione di Wolinye,
da cui i russi sferravano micidiali attacchi
contro gli italiani. I sovietici reagirono con
una subitanea offensiva contro il fianco de-
stro dei nostri reparti, rimasto scoperto dal-
le perdite dovute all’impeto dello scontro
pressoché frontale. Infine, dopo ventiquat-
tro ore di combattimenti, Caretto riuscì a ri-
stabilire i contatti con i fanti italiani e a ri-
solvere lo sblocco del corpo accerchiato. Il

colonnello Epifanio Chiaromonti stese una
relazione che costituì un vero e proprio apo-
logo per gli uomini del 3o e per il loro coman-
dante. Messe si associò a questa segnala-
zione, così a Caretto fu conferita la medaglia
d’argento al valor militare “sul campo”.

Poco dopo, la divisione si spostò in un
settore laterale con solo il 3o bersaglieri e
due battaglioni della “Tagliamento”. Dopo
aver conquistato vari villaggi, dovette fra-
zionarsi per vanificare diversi capisaldi di re-
sistenza, attestati nelle città vicine. Al co-
lonnello Carlo Lombardi fu affidato il settore
di sinistra, mentre a Caretto quello di de-
stra20 con appena due battaglioni e due
compagnie di bersaglieri motociclisti. Nello
stesso tempo fu disposta una linea di difesa
che permettesse di mantenere le posizioni
raggiunte, con la convinzione che, per stan-
chezza, esaurimento ed ingenti perdite su-
bite, anche i russi sarebbero stati costretti
a riassestarsi. Essi, invece, avevano deciso
di passare alla controffensiva proprio in
prossimità delle feste natalizie e, dopo una
serie d’attacchi d’assaggio e d’azioni diver-
sive, il 25 dicembre scatenarono contro le
linee italiane tre divisioni, un corpo di caval-
leria, con l’appoggio dell’artiglieria e dei carri
armati. Verso l’alba di Natale, un pallido rag-
gio lunare aveva rotto la foschia, mentre il
vento gelido, che trasportava il nevischio
ghiacciato, sembrava si stesse smorzando
per lasciare il posto ad una cortina di bruma.
La battaglia si prospettò subito difficile e
cruenta, come risulta anche da due lettere
inviate dal fronte21, sia per la bufera di neve

18 La “Colonna Chiaromonti” era composta da un battaglione del 79o e tre dell’80o fanteria
“Roma”.

19 Federico Rossi, medaglia d’argento al valor militare, era nato a Monza il 12 settembre
1916 e morì l’11 novembre 1941.

20 GIOVANNI MESSE, La guerra al fronte russo, Milano, Rizzoli, [1947], p. 138.
21 BIANCA CEVA, Cinque anni di storia italiana 1940-1945: dalle lettere e diari dei

caduti, Milano, Edizioni di Comunità, 1964, p. 60.
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che aveva ripreso la sua consueta intensità
nelle prime ore del mattino, sia perché i com-
battimenti ebbero per teatro la steppa priva
d’ostacoli naturali e con i fronti troppo al-
largati per poterli coprire adeguatamente. In
soccorso degli italiani intervennero due
reggimenti tedeschi sull’estrema sinistra del
fronte, quando i soldati della “Tagliamen-
to” erano stati pressoché decimati dall’ur-
to offensivo. Anche i bersaglieri di Caretto
si stavano oramai dissanguando da dodici
ore, spesso all’arma bianca.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, il 18o

battaglione dei bersaglieri, dopo un’acca-
nita resistenza, fu costretto a ripiegare, men-
tre il 25o si batteva disperatamente a Rossi-
naja. Caretto accorse con il 20o per ristabili-
re l’equilibrio della situazione. Solo verso
l’imbrunire, quando molte posizioni erano
state perdute, s’intravidero i cingolati alleati,
ma Caretto, da quanto afferma il generale

Marazzani, non perse mai completamente il
controllo della situazione, rimanendo sem-
pre nelle primissime posizioni «dove mag-
giore era il pericolo, dove più bisogno ur-
geva», come scrisse il giornalista Manlio
Barilli. Il giorno di Santo Stefano, i russi, che
si erano battuti con grande valore, furono
costretti a retrocedere dall’intero settore
divisionale, a diversi chilometri di distanza
dalla base italiana. Battaglia sanguinosissi-
ma, il cui esito fu dovuto alla capacità di te-
nuta dei comandanti, primo fra tutti Caret-
to, che nella circostanza fu insignito della
seconda medaglia d’argento al valor militare
“sul campo”. Per la stessa ragione furono
decorati con due medaglie d’oro alla memo-
ria il tenente Violetti ed il bersagliere Cas-
sinelli. L’eco del rigoroso comportamento
militare di Caretto giunse anche al generale
von Kleist, che volle personalmente insigni-
re con la croce di ferro l’occhialuto colon-
nello italiano. Nei giorni che seguirono i
combattimenti continuarono ininterrotta-
mente. I bersaglieri, che furono le unità più
provate, con l’appoggio dell’aeronautica
italiana, passarono al contrattacco, fino alla
fine della battaglia, che si concluse il 30 di-
cembre.

Ai primi di gennaio del 1942, mentre i bat-
taglioni Vestone e Verona, con parte del Val-
chiese si preparavano per dare l’attacco al-
l’abitato di Nikolajewka, il 3o bersaglieri con-
tava i suoi morti, fra i quali vi era anche il
suo cappellano militare, don Giovanni Maz-
zoni, già medaglia d’oro durante la prima
guerra mondiale. Contro gli inviti a non
muoversi, questo sacerdote, sprezzante del
pericolo, uscì dal suo riparo per portare l’ul-
timo viatico ad un soldato morente sulla ne-
ve, ma a sua volta fu falciato dal fuoco av-
versario. Gli sarà concessa una seconda me-
daglia d’oro. Don Enelio Franzoni, cappella-
no più giovane, ricorda che don Mazzoni
cadde con le braccia spalancate e dovette-

Il colonnello Aminto Caretto visita la tomba
di don Giovanni Mazzoni
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ro seppellirlo in quella posizione, essendo-
si irrigidito dall’intenso freddo. Il suo posto
fu preso da don Davoli.

Sempre a cavallo tra Natale e Capodanno
caddero numerosi altri ufficiali e soldati, i
quali sarebbero stati poi inumati ad Orlowo
Iwanowka. Caretto, accanto al generale Ma-
razzani, guardando ad uno ad uno i suoi ca-
duti, mormorò con le lacrime agli occhi: «An-
che tu povero ragazzo». Dopo pochi giorni
d’apparente tranquillità, i russi attaccarono
nuovamente con forza il caposaldo italiano
di Woroschilowka, difeso dal 18o battaglio-
ne del 3o bersaglieri di Caretto. Caddero in
questa circostanza il nuovo cappellano don
Davoli, il tenente colonnello Nigra, il capi-
tano Tedeschi ed il valoroso tenente Taral-
li, insieme a moltissimi soldati. In primavera
e in estate i sovietici, sempre attivi, non ab-
bandonarono la controffensiva, né si disgre-
gavano facilmente, anzi, ritirandosi, distrug-
gevano sistematicamente tutto ciò che in
qualche modo poteva servire al nemico. Non
solo, ma in tutti i territori persi essi organiz-
zarono una sistematica resistenza per col-
pire le retrovie avversarie. Il cedimento ini-
ziale della loro prima linea aveva spinto le
armate tedesche su di un fronte che oramai
superava i 1.600 chilometri dal confine e, pa-
radossalmente, ciò cooperò alla salvezza
della Russia. Infatti, il successo tedesco era
stato formidabile, ma proprio nel momento
in cui le forze germaniche si apprestavano
ad investire la capitale, cominciò il grande
inverno russo, che creò enormi problemi lo-
gistici.

Ai primi di luglio il reggimento di Caretto
passò al contrattacco e sfondò il fronte di
Nikitino, puntando su Facewka. Nei giorni
successivi l’intero grande bacino industriale
di Krenskji Lutc fu occupato e rastrellato
dalla divisione, quando giunse l’ordine di
portarsi sul Don, cioè ad oltre 400 chilome-
tri di distanza, per conquistare l’ansa di Se-

rafimovich, ridotta a testa di ponte dai russi
a sud del fiume, indi coprire il fianco sini-
stro dell’armata del generale Von Paulus,
diretta ad assediare Stalingrado. Caretto
conquistò posizioni dominanti e fortemen-
te munite. Le acque del grande fiume scor-
revano calme, con un mormorio cupo e sor-
do, mentre in esse si specchiavano gli anno-
si alberi cresciuti lungo le rive spoglie. Qui
i bersaglieri, protetti dall’oscurità della not-
te, avevano tracciato camminamenti coperti
per potersi muovere durante il giorno senza
essere visti dai sovietici che si annidavano
lungo la costa opposta. Nonostante tutte
le precauzioni tattiche, i bersaglieri furono
sorpresi dai carri armati russi. Essi si dife-
sero cercando di annientare gli equipaggi
con bombe a mano. La steppa aveva l’aspet-
to di un manto grigio e sterminato. I rinforzi
che giungevano dall’Italia non possedeva-
no l’equipaggiamento adeguato ad un tale
clima. Fra le altre cose, i soldati erano dotati
di scarponi chiodati che avevano già pro-
vocato il congelamento di parecchie centi-
naia di militari durante la breve guerra con-
tro la Francia. L’offensiva tedesca contro
Stalingrado era in pieno svolgimento, ma si
avvertiva che la partita era durissima. Sul
fronte del Don, nel settore tenuto dai ber-
saglieri, gli attacchi e i contrattacchi si fa-
cevano sempre più serrati e parecchie cen-
tinaia di soldati del 3o furono fatti prigionieri:
di essi ne ritorneranno solo ventinove alla
fine del 1947. I sovietici impiegavano carri
armati senza parsimonia, e arrivavano ad
attaccare anche venti volte al giorno.

Caretto fu costretto dagli eventi ad orga-
nizzarsi continuamente, a tamponare le fal-
le, a rincuorare i soldati e a guidare i con-
trassalti. I russi avevano affibbiato a quel-
l’ufficiale dal volto eternamente calmo, a
quel piemontese che sembrava possedere
il dono dell’ubiquità, un appellativo di tre
lettere che scolpiscono il personaggio me-
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glio di un discorso: “vot”, cioè “uomo corag-
gioso”. E Caretto fu veramente un uomo co-
raggioso, perché dopo tre giorni d’intensis-
simo fuoco, il 3o, pur essendosi assottiglia-
to, resisteva ancora con stupefacente tena-
cia. Il 1 agosto il generale Marazzani incon-
trò nuovamente Caretto ed insieme proce-
dettero alla visita dei feriti, tra cui il capita-
no Sassetti ed il maggiore Valvassori. Il gior-
no successivo, da una piccola altura in vi-
sta del Don, a quota 197,4, Caretto indicò ai
suoi ufficiali una distesa cespugliosa che si
stendeva a qualche centinaio di metri di di-
stanza. Di là sarebbero sbucati i micidiali
carri armati russi T34: «Nemmeno uno di
loro dovrà arrivare fin qui», commentò il co-
lonnello, aggiungendo: «Comunque, se mai
qualcuno ce la facesse, non dovrà tornare
indietro a raccontarlo agli altri». Dopo qual-
che istante, tutta la zona si trasformò im-
provvisamente in un inferno di spari e di
schianti. La terra tremava sotto lo sferraglia-
re dei cingolati, sconvolta da una miriade di
granate e dai tonfi dei mortai, mentre i ber-
saglieri cercavano di opporsi, gettandosi
contro i giganti d’acciaio. I sovietici proba-
bilmente non immaginavano una simile rea-
zione, cosicché la battaglia si fece veramen-
te terrificante. Caretto seguì in primo piano
l’andamento delle operazioni e, come si ac-
corgeva che un reparto rimaneva senza co-
mandante, lo raggiungeva fulmineamente
per rimpiazzarlo. Non solo, ma volle sfrutta-
re il successo iniziale, spingendo i suoi sol-
dati al limite d’ogni possibilità umana, me-
diante una manovra continuata con ineso-
rabile energia, fino a far desistere i tratti an-
cora travolgenti del sistema offensivo so-
vietico. Trascorse poco tempo, e sul suo

volto flemmatico comparve un lieve sorri-
so: il cerchio di fuoco si stava diradando e
i russi stavano ritornando indietro.

Il colonnello Caretto non avrebbe pur-
troppo potuto conoscere la fase conclusiva
di quella memorabile giornata. Una scheg-
gia di granata lo colpì improvvisamente ad
una gamba. Non volle che i suoi si accorges-
sero che era ferito: si appoggiò ad una spe-
cie di dosso, continuando a dare ordini con
il suo bastoncino22, come se nulla fosse ac-
caduto. Quando vide che i russi non erano
passati e che i loro carri armati stavano re-
trocedendo, solo allora permise di essere
trasportato nell’ospedale da campo, ma era
troppo tardi. La ferita era già in cancrena e
per lui non ci sarebbe stato più nulla da fare.
Il 5 agosto, verso le ore 12, il generale Ma-
razzani ricevette un fonogramma con il quale
lo si avvisava che il Caretto versava in gra-
vissime condizioni. Infatti sarebbe morto
qualche ora più tardi, ed il giorno successi-
vo sarebbe stato sepolto nel cimitero di guer-
ra del 3o bersaglieri di Werkne-Forminskij23.
La bandiera del reggimento vegliò sulla sua
salma e il colonnello Ercole Felici, assumen-
do il comando del reggimento in quel gior-
no stesso, ebbe, di fronte ai suoi bersaglieri,
nobili parole di stima e d’amarezza per la
“magnifica figura” del soldato caduto. Il me-
se successivo, le sue spoglie mortali furo-
no traslate nel cimitero delle medaglie d’oro
della divisione di Stalino, ma poi di qui fu-
rono riprese durante la ritirata e, nella gran-
de confusione che seguì, esse andarono
perdute in una plaga imprecisata, nel fermo
e smisurato silenzio della steppa russa, dove
i nostri soldati con le mani e i piedi rattrap-
piti, gli occhi sperduti in un biancore sem-

22 TEMISTOCLE PALLAVICINI [sottotenente medico], Ricordo di Caretto, in “Cronaca pre-
alpina”, 3 ottobre 1942.

23 GIULIO BEDESCHI (a cura di), Fronte russo, c’ero anch’io, Milano, Mursia, 1983, p. 204.
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pre più lattiginoso, marciavano disperati,
feriti, laceri ed affamati, per ritornare in Ita-
lia.

A lui fu concessa la medaglia d’oro al va-
lor militare con la seguente motivazione:
«Soldato di tempra purissima e di indomito
valore di tre campagne da lui vissute a capo
di unità scelte e d’assalto, comandante abi-
le ed audace che a carattere integerrimo
univa le risorse più esaltatrici del sentimen-
to, in ogni prova, in ogni rischio, in ogni
evenienza di guerra, dava testimonianza di
sé delle sue doti inestimabili di comando e
di azione. Alla testa di un reggimento, che
all’impronta del suo personale ardimento,
ragguagliava ovunque i vertici di nobili tra-
dizioni e di storia superba, si distingueva
per sagace perizia ed elette qualità guerrie-

re per le operazioni sul fronte jugoslavo e
su quello russo, dove la sua unità meritava
una seconda medaglia d’oro (29 maggio
1942). Dopo impari lotta era ricacciato oltre
il Don, soccombeva per ferita, consacran-
do col supremo sacrificio il suo destino di
eroe»24. Dopo la Liberazione, il comune di
Crescentino gli intitolò la piazza antistante
al municipio, già “Piazza di Città”, e un mo-
numento in viale IX Martiri. Le città di Mi-
lano e di Rovato gli dedicarono una via,
mentre il comune di Melzo la “fanfara dei
bersaglieri”, sezione “Angelo Pignarca”. Il
maresciallo Leandro Bertuzzo, direttore del-
la fanfara del 3o reggimento bersaglieri, su
incarico del capo di stato maggiore della 3a

brigata di Goito, scrisse un brano (parole e
musica) in onore di Aminto Caretto:

E passa e va il Reggimento
Con il vessillo alto garrisce il vento
E passano con volti fieri
Son tutti son bersaglieri.

È il terzo di papà Caretto
Che come al Piave ancor rinnova il suo valor
È l’ideal che l’accompagna
È un sol grido “vincere o morir” bersaglier.

E va vessillo sacro va
Solo chi muor si può fermar
E va sfidando l’avvenir
Chi per la patria muor vissuto è assai.

Marcian seguendo un sol destin
La nostra fede mai si spegnerà
Ognor riuniti nel cammin
Il comandante ci troverà “bersaglier”.

Tomba provvisoria del colonnello Caretto

24 In memoria del colonnello Aminto Caretto, a cura del comando 3o bersaglieri, sl, sn,
[1943], p. 2.
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Fin dagli ultimi giorni dell’aprile 1945, nel-
le province del Nord Italia finalmente libe-
rate, i tribunali militari partigiani iniziarono i
procedimenti contro gerarchi e ufficiali fa-
scisti imputati di tradimento e di collabora-
zione con il tedesco invasore.

A Vercelli furono giustiziati i responsabili
dei più gravi crimini, tra cui l’ex capo della
provincia, Michele Morsero, di cui i Foto-
cronisti Baita documentarono il processo e
la fucilazione1.

Michele Morsero era giunto a Vercelli con
l’incarico di capo della provincia della neo-
costituita Repubblica sociale italiana il 25
ottobre 1943.

Nato a Torino il 9 ottobre 1895, diplomato
in ragioneria, interventista, combattente
nella prima guerra mondiale con il grado di
sottotenente in un reparto di fanteria, era
stato ferito e decorato di medaglia d’argen-
to.

Poi una vita dedicata al fascismo: squa-
drista dal 1921, aveva partecipato alla mar-

PIERO AMBROSIO (a cura di)

Giustizia partigiana a Vercelli nei giorni della Liberazione

La fucilazione di Michele Morsero

Immagini dei Fotocronisti Baita

cia su Roma; ufficiale della Milizia dalla fon-
dazione, comandante di reparti di Roma e,
successivamente, delle legioni di Cremona
e di Torino, aveva partecipato come volon-
tario alla campagna d’Etiopia (dove aveva
comandato, con il grado di seniore, un bat-
taglione della Milizia ed era nuovamente
stato decorato di medaglia d’argento) e alla
guerra di Spagna (sempre al comando di un
battaglione di Camicie nere, ottenendo la
promozione a console).

Durante la seconda guerra mondiale, ave-
va prestato servizio nell’esercito in Africa
settentrionale e sul fronte greco-albanese,
col grado di tenente colonnello. Il 1 novem-
bre 1942 era stato nominato segretario fe-
derale del partito a Lucca, dove, pochi mesi
dopo, l’aveva colto il crollo del regime.

 Nella nostra provincia si era subito im-
pegnato energicamente per la riorganizza-
zione della Federazione fascista, per la rico-
struzione delle forze armate e per reprimere
il nascente movimento partigiano2.

1 Alcune immagini della fucilazione sono ben note, quelle del processo sono invece per-
lopiù inedite, forse a causa della scarsa qualità.

Per una lettura delle immagini e un inquadramento sull’attività dei Fotocronisti Baita nel
1945, a partire dalla fine di aprile, si rinvia al testo di Laura Manione nel numero 1 del 2009
della rivista, in occasione della pubblicazione di immagini della liberazione di Vercelli.

Per le fotografie © Archivio fotografico Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita (Vercelli).
Riproduzione vietata.

2 Sulla sua attività si vedano le introduzioni della trilogia PIERO AMBROSIO - GLADYS MOTTA
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Fuggito da Vercelli il 26 aprile, arrestato a
Castellazzo Novarese il 28 e rinchiuso nel
campo sportivo di Novara assieme agli altri
appartenenti alla “colonna”3, era stato dap-
prima processato dal Tribunale militare di
Novara4, che lo aveva rinviato, per compe-
tenza territoriale, al Tribunale militare di Ver-
celli: giudicato per direttissima il 2 maggio
per il reato di collaborazionismo, fu condan-
nato alla fucilazione, in base a decreto del
Clnai5, e giustiziato nel pomeriggio al cimi-
tero di Biliemme6.

Vi fu chi, a proposito delle esecuzioni di
fascisti nei giorni successivi alla Liberazio-

(a cura di), Sui muri del Vercellese. Settembre 1943 - aprile 1945; Sui muri della Valsesia;
Sui muri del Biellese, editi dall’Istituto rispettivamente nel 1985, nel 1986 e nel 1989; e vari
articoli editi ne “l’impegno”. Al termine di un’ispezione effettuata per ordine di Mussolini,
nel febbraio 1945, il sottosegretario agli Interni Giorgio Pini così lo descrisse: «Smilzo, asciut-
to, nervoso. Evidentemente molto impegnato nel suo compito che assolve con ferrea mano,
intelligenza e iniziativa personale accentratrice. Temperamento di soldato, ma anche poli-
tico. Domina i suoi collaboratori [...] È uno dei migliori capi provincia da me finora incontrati».

3 Si veda P. AMBROSIO, La resa dei tedeschi e dei fascisti nel Vercellese. Immagini dei
Fotocronisti Baita, in “l’impegno”, a. XXXI, n. s., n. 1, giugno 2011, pp. 81-90.

4 Cfr. Il processo di Morsero, in “Corriere Valsesiano”, a. L, n. 8, 14 maggio 1945. Il tribunale,
costituito dal Comando militare di piazza, si avvalse della consulenza giuridica dell’avvo-
cato Oscar Luigi Scalfaro.

5 Il Comitato di liberazione per l’Alta Italia nel decreto per l’amministrazione della giustizia,
emanato il 25 aprile 1945, aveva inflitto la condanna alla pena di morte ai membri del governo,
ai gerarchi fascisti e a chiunque dopo l’8 settembre 1943 avesse in qualunque forma colla-
borato con il tedesco invasore e con le forze nazifasciste.

6 Cfr. La fucilazione di Morsero, in “Vercelli libera”, 3 maggio 1945. Commentò l’anonimo
articolista: «Scompare così la figura bieca di quest’uomo che [...] ha scatenato la guerra civile
in provincia, che ha messo la sua firma in calce ai peggiori bestiali eccidi di inermi, che ha
aizzato i suoi feroci giannizzeri della brigata nera e dell’Upi a gesta ed azioni che più nulla
avevano di umano».

7 Ad esempio Gianni Zandano e Mario Grato Ferraris, che riportano, senza controllarli, dati
desunti dalla pubblicistica neofascista.

8 Fra gli altri furono giustiziati l’ex podestà di Vercelli, Angelo Mazzucco, e altre nove
persone, nonché sette appartenenti all’Upi; sedici condanne a morte furono comminate dal
Tribunale militare della XII divisione il 28 aprile.

9 Dello stesso parere è ROSALDO ORDANO, Cronache vercellesi. 1910-1970. La vita po-
litica, Vercelli, La Sesia, 1972. Lo storico vercellese, riferendosi ai dati sopra citati, ritiene
che «la spaventosa cifra [...] super[i] notevolmente la realtà» e che, approssimando per
eccesso, nel Vercellese dopo la Liberazione «non siano state passate per le armi più di
duecentocinquanta persone».

ne, sostenne che vi furono settecento “as-
sassinati” nel Vercellese e trecento nel Biel-
lese: cifre inattendibili7. È vero che - oltre
ad alcune decine di condanne a morte, de-
cise dai tribunali militari8 - vi furono ucci-
sioni per iniziativa di singoli o di gruppi (di
cui è difficile il conteggio) ed è altrettanto
vero che vi fu, in seguito alle stragi di San-
thià e di Cavaglià, un clima di rabbia e di ten-
sione: cinquantuno fascisti furono fucilati
per ritorsione a Vercelli, altri venticinque a
Graglia. Il totale è sicuramente di molto in-
feriore alle cifre che alcune fonti hanno ten-
tato di accreditare9.
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Il processo a Morsero. Sono presenti Quinto Antonietti e Franco Moranino
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Morsero e monsignor Picco. In basso, di spalle, Quinto Antonietti
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Don Mario Casalvolone, cappellano della XII divisione “Nedo”, accompagna Morsero
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Morsero giunge al cimitero di Biliemme, tra i due sacerdoti
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Il plotone d’esecuzione schierato e il momento della raffica



Piero Ambrosio

80 l’impegno

Quinto Antonietti spara il colpo di grazia, mentre la folla si avvicina
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Introduzione

A livello nazionale sono pochi gli studi
monografici sull’alimentazione dei civili
durante la seconda guerra mondiale. Nulla
esiste a livello locale.

Questa ricerca analizza gli effetti che la
guerra ha avuto sull’alimentazione in una
valle alpina, la Valsesia. La fonte principale
del lavoro è costituita da un settimanale lo-
cale, il “Corriere Valsesiano”. Sono stati
consultati tutti i numeri usciti dal 1940 al
19451 con risultati più che soddisfacenti.
Dopo un’accurata analisi del materiale di-
sponibile, sono stati intervistati alcuni te-
stimoni che durante la guerra abitavano
nella media valle, a monte di Varallo.

Questo lavoro, finalizzato alla definizione
delle modalità di approvvigionamento ali-
mentare in Valsesia durante il secondo con-
flitto mondiale, è basato sull’integrazione di
queste fonti.

Prima della guerra

L’introduzione della carta annonaria
La guerra per l’Italia ebbe inizio il 10 giu-

gno 1940, ma la lunga storia dei divieti e
delle restrizioni in campo alimentare inizia
qualche mese prima, il 10 gennaio, quando
tutti gli italiani furono dotati di una carta
annonaria individuale che regolava il razio-
namento del cibo.

Pochi giorni dopo, il 13 gennaio 1940, il
“Corriere Valsesiano” spiegava ai lettori che
«La carta annonaria - che è valida solo per
la persona cui è intestata, e non è cedibile -
si compone di una parte fissa (troncone) -
contenente l’indicazione dell’intestatario e
il suo indirizzo - e di una parte staccabile,
mediante taglio, composta:

1 - di 9 cedole (di cui 3 per prelievi mensi-
li) contrassegnate da numeri a ciascuno dei
quali corrisponderà un determinato prodot-
to;

ANGELA REGIS - ENRICO PAGANO

Guerra e pane

L’alimentazione in Valsesia durante il secondo conflitto mondiale*

Prima parte

* Il saggio è stato presentato alla XXI edizione degli Incontri tra/montani (La cucina delle
Alpi tra tradizione e rivoluzione, Valsesia, 23-25 settembre 2011) ed è pubblicato in ROBERTO
FANTONI - SERGIO DEL BELLO - GIANCARLO MACULOTTI - JOHNNY RAGOZZI (a cura di), La cucina
delle Alpi tra tradizione e rivoluzione. Atti della XXI edizione degli Incontri tra/montani,
Carcoforo, Gruppo walser, 2011, scaricabile dal sito: http://www.cucinadellealpi.it.

La prima parte è stata curata da Angela Regis.
1 La stampa è stata sospesa dal febbraio del 1944 al mese di maggio 1945.
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2 - di buoni di prelevamento, di cui 3 men-
sili, affiancati alle cedole di prenotazione».

L’introduzione della carta è ricordata an-
che dai testimoni: «La tessera annonaria fu
distribuita a tutte le famiglie dal Comune die-
tro rigoroso controllo dei burocrati: camicie
nere e podestà. La tessera era composta da
tanti bollini staccabili diversi per ogni tipo
di genere alimentare. La durata di un foglio
era di un mese. I bollini non utilizzati veni-
vano caricati sulla nuova tessera» (Pc)2.

L’articolo continua con una lunga spiega-
zione sull’uso pratico della tessera annona-
ria: «Ove sia disposto il razionamento di un
prodotto, l’intestatario della carta annona-
ria che intende provvedersene dovrà pre-
sentare la carta al suo abituale fornitore di
detto prodotto nei giorni che verranno sta-
biliti, dopo aver firmato, trasversalmente, la
cedola di prenotazione corrispondente al
genere razionato. L’esercente, all’atto della
presentazione della carta, staccherà [...] la
cedola di prenotazione firmata dall’intesta-
tario (o chi per lui) e apporrà il timbro della
sua ditta, o la sua firma, sul buono di prele-
vamento [...]. Tale buono [...] deve rimanere
attaccato alla carta fino al momento in cui
l’intestatario della carta effettuerà l’acqui-
sto della razione del genere spettantegli.
Questo acquisto potrà effettuarsi, secondo
i casi, ogni mese, ogni settimana od ogni
giorno. All’atto della consegna della razione,
l’esercente ritirerà il relativo buono di pre-
levamento». Tutto era soggetto ad un asso-
luto rigore. Rigore per chi acquistava e ri-
gore per chi vendeva: «L’esercente è obbli-
gato a fornire le quantità prenotate durante

l’intero orario di apertura del negozio e in
qualunque giorno del mese»; inoltre «è as-
solutamente vietata la cessione delle cedo-
le di prenotazione mensile e dei buoni di
prelevamento».

In un altro articolo, sempre della stessa
settimana, si precisava che «le misure adot-
tate dall’Italia hanno [...] quel carattere di
prudenza e di precauzione richiesto dalla po-
sizione di vigile attesa che il nostro Paese
ha assunto».

Dati i rapporti fra Italia e Germania era in-
fatti impensabile che la “non belligeranza”
italiana potesse trasformarsi in neutralità:
bisognava essere pronti all’intervento ar-
mato.

I surrogati del caffè
La tessera annonaria in un primo momen-

to serviva solo per l’acquisto del caffè, che
ormai scarseggiava. «Trovare il caffè vero
era un problema» (Mv)3.

Al suo posto si usavano l’orzo, il malto,
la cicoria ed anche le ghiande delle querce.
I testimoni lo ricordano bene.

 «Il caffè era caffè per modo di dire, caffè
che diventava nero mettendo l’olandese e
l’orzo che si comperava e poi si tostava nel
camino, con il brusat. Mi ricordo anche che
il papà metteva nel forno della stufa la radi-
ce della cicoria, ben pulita. Mi ricordo che
diventava nera, l’affettava e la macinava per
fare il caffè d’la casarola. La cicoria si com-
perava anche nelle scatole» (Mv).

«Il caffè si faceva con la cicoria o con l’o-
landese: vendevano un caffè fatto con le ra-
dici della cicoria, nelle scatolette, il caffè

2 Giuseppe Cucciola detto Pino, nato a Borgosesia (frazione Agnona) l’8 luglio 1926;
durante la guerra residente a Boccioleto (frazione Oro). Intervista del 22 luglio 2011, Boc-
cioleto, frazione Oro.

3 Maria Valenti, nata a Scopa il 27 aprile 1932; durante la guerra residente a Scopa (frazione
Scopetta). Intervista del 4 maggio 2011, Scopa, frazione Scopetta.
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Frank. Oppure si usava l’olandese: era duro,
si tagliava a pezzetti e si metteva nel caffè
per farlo diventare nero. Il caffè forte mia
mamma lo ha fatto solo per le mucche, quan-
do avevano l’afta» (Mna)4.

«Il caffè si faceva con l’orzo maturo, che
noi seminavamo, che si tostava in un appo-
sito strumento, il brusat, poi si macinava e
si otteneva un ottimo caffè. Il caffè si otte-
neva pure con le ghiande della quercia es-
siccate, tostate e poi macinate. Veniva me-
scolato con l’orzo perché era molto amaro.
Questa miscela la si beveva quasi amara:
solo quelli che possedevano le api poteva-
no addolcirla un po’. Si usava anche la ci-
coria; la comperavamo nei pacchetti: erano
tavolette lunghe, pressate, era come un ca-
ramello e si tagliava a pezzettini» (Pc).

Al posto del caffè si usavano anche mi-
scele, di cui troviamo la pubblicità nelle pa-
gine del “Corriere Valsesiano”: «Cafital, to-
stato speciale per caffè e caffè e latte», con
il quale si otteneva «una bevanda econo-
mica e squisita» aggiungendo «1/3 di caffè
coloniale a 2/3 di cafital»5; «la Miscela Spe-
ciale Edera, frutto della secolare esperienza
della S.A. Luigi Rossa, la prima fabbrica ita-
liana di surrogati [...] prodotto squisitamente
autarchico»6; «la Miscela superiore La Per-
la», con cui si otteneva «un’eccellente be-
vanda che non ha nulla da invidiare al caffè
coloniale [...] una bevanda sana, aromatica
e nutritiva, che è squisita anche nel caffe-

latte e che, data la forte quantità di zuccheri
che contiene [...] consente un notevole ri-
sparmio di zucchero nella dolcificazione»7.

E il risparmio dello zucchero era d’obbli-
go visto che «dal 1o febbraio, oltre al caffè,
sarà razionato anche il consumo dello zuc-
chero. La razione individuale è fissata in gr.
500 al mese [...]. La prenotazione dello zuc-
chero per il mese di febbraio deve essere fat-
ta presso l’abituale fornitore entro oggi 27
gennaio mediante la presentazione della
carta annonaria»8.

Il carnevale del 1940
Erano tempi duri, ma era anche tempo di

carnevale in tutti i paesi della valle, e al car-
nevale non si poteva rinunciare. Alcuni co-
muni cercarono di ridimensionare le mani-
festazioni: «Anche se i tempi sono come si
dice, tristi e inducono poco all’allegria, tut-
tavia non si è voluta lasciar perdere la bella
tradizione della Paniccia»9. «Il nostro car-
nevale sarà un carnevaletto così così, sen-
za niente, all’infuori di qualche fagiolata in
paese e nelle frazioni e di qualche veglia dan-
zante Dopolavoro»10.

Altri invece non badarono al risparmio:
«Il bilancio della tradizionale Paniccia si è
chiuso con la distribuzione di trecento ab-
bondanti razioni di carne, salami, pane, mi-
nestra e vino, che hanno formato la gioia di
tante famiglie»11.

A carnevale non si poteva certo rinunciare

4 Maria Noemi Arcardini, nata a Rossa il 22 settembre 1920; durante la guerra residente
a Vocca (frazione Molliane). Intervista del 28 aprile 2011, Vocca, frazione Molliane.

5 “Corriere Valsesiano”, 6 aprile 1940.
6 “Corriere Valsesiano”, 14 dicembre 1940.
7 “Corriere Valsesiano”, 20 gennaio 1940.
8 “Corriere Valsesiano”, 27 gennaio 1940.
9 Roccapietra, “Corriere Valsesiano”, 10 febbraio 1940.

10 Serravalle, “Corriere Valsesiano”, 3 febbraio 1940.
11 Mollia, “Corriere Valsesiano”, 10 febbraio 1940.
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alle panicce, ma neppure ai balli, e quello più
importante era, e ancora rimane, il ballo d’la
Lum, che si svolgeva allora presso il Teatro
Civico di Varallo.

Una pubblicità, nel “Corriere Valsesiano”
del 3 febbraio 1940, invitava tutti al ballo con
una poesia dialettale che inizia con questi
versi: Passu j’agn a cent a cent/ Ven la pas
o fan la guerra/ Passa ’l fort e ’l preputent,/
Ma però ’ntla nostra terra/ Resta sempri ’l
Bal dla Lum/ Cumé al temp dal bun cu-
stum12.

Verso il conflitto
Il tempo passava, l’entrata in guerra si av-

vicinava, e le restrizioni aumentavano.
La carne, ad esempio, in un primo momen-

to non si poteva più vendere o somministra-
re nei ristoranti e nelle trattorie il giovedì e il
venerdì; poi, a partire dal 24 aprile, neppure
il mercoledì13.

Due settimane dopo, il 4 maggio, nel “Cor-
riere Valsesiano” il divieto venne commen-
tato con tono polemico nel seguente artico-
letto: «Ridurre il consumo della carne... mol-
to bene, soprattutto per la salute. Però que-
sta limitazione dovrebbe essere regolata con
tesseramento e non con i giorni di vendita.
Se no, chi ha denaro e una buona ghiacciaia
può avere tutti i giorni la sua bella bistecca».

Apparentemente la vita procedeva come
sempre; in realtà si respirava ormai l’aria di
guerra. Il 22 aprile 1940 a Varallo si svolse la
fiera di San Marco, la prima fiera varallese
dell’anno, che vide «una notevole affluen-
za di genti dalle valli e dalla bassa», ma gli
affari non furono proporzionati alla grande

affluenza di ambulanti perché, spiega il “Cor-
riere Valsesiano” del 27 aprile, «persistono
le difficoltà del momento e gli affari non pos-
sono essere stati abbondanti».

Nulla era più come prima.

L’Italia entra in guerra

Le nuove restrizioni
Con l’inizio del conflitto contro la Fran-

cia e la Gran Bretagna furono emanati i prov-
vedimenti di guerra, con l’imposizione di ul-
teriori restrizioni e il conferimento obbliga-
torio dei generi alimentari. Inoltre entrò in
vigore il blocco dei prezzi di beni e servizi.

Restrizioni e tesseramento facevano ormai
parte della quotidianità.

A partire dal 30 luglio, la vendita delle car-
ni e la somministrazione di pietanze a base
di carne venne vietata anche il martedì, con
la precisazione che «sabato, domenica e lu-
nedì nessuna limitazione sussiste per quanto
concerne la vendita delle carni in genere;
martedì è permessa soltanto la vendita del
prosciutto, delle carni insaccate e salate, di
pollame, coniglio, cacciagione e frattaglie;
mercoledì, giovedì, venerdì è permessa la
vendita soltanto delle frattaglie e del coni-
glio»14.

Con l’arrivo dell’inverno, per fortuna, la
vendita delle carni ovine e caprine, per con-
cessione del Ministero delle Corporazioni,
venne permessa in tutti i giorni della setti-
mana.

Con il passare del tempo le restrizioni au-
mentarono: alcune pesavano, di altre invece,
come la vendita di pasticceria fresca e di ge-

12 Passano gli anni a cento a cento/ Viene la pace o fanno la guerra/ Passa il forte e il pre-
potente/ Però nella nostra terra/ Resta sempre il Ballo della Lum/ Come nel buon tempo pas-
sato.

13 “Corriere Valsesiano”, 20 aprile 1940.
14 “Corriere Valsesiano”, 3 agosto 1940.
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lati solo nei giorni di sabato, domenica e lu-
nedì, forse non ci si accorgeva neppure, in-
fatti, scriveva il “Corriere Valsesiano” del 28
giugno 1940, «si tratta di una lieve rinuncia
a generi niente affatto indispensabili, rinun-
cia imposta dall’opportunità di destinare
materie prime importantissime per l’alimen-
tazione, come farine, uova, zucchero e bur-
ro, ad altri usi più necessari».

Anche per i dolci fatti in casa ci si dove-
va adattare. Significativa è la ricetta della
torta Lorena ricordata da Enzo Barbano nel
suo diario: «Impastare bene i 500 g. di fari-
na con 100 g. di burro fresco che avrete fat-
to fondere prima. 25 g. di zucchero, 3 rossi
d’uovo, e una bustina di lievito alsaziano.
Aggiungete 10 cucchiai di latte, 3 bianchi
d’uovo battuti a neve e un po’ di scorza di
limone. Mettete la pasta così ottenuta entro
uno stampo a bordi bassi e imburrato. Poi
mettete in forno per 25 minuti circa». Sem-
brerebbe una normale ricetta se non fosse
per la seguente precisazione: «In caso di
eventi bellici e di razionamento alimentare
usate farina di polenta. Ingozza un po’ ma,
se avete fame e tredici anni, la troverete
squisita»15.

A partire dal 1 ottobre il tesseramento fu
esteso a burro, olio, lardo e strutto, che, se-
condo quanto precisava il “Corriere Valse-
siano” del 5 ottobre 1940, non potevano «es-
sere venduti o acquistati se non colla carta
annonaria», con razioni individuali mensili
molto limitate, che si aggiravano intorno ai
150/200 grammi di burro, 1 o 2 decilitri di olio,
50/70 grammi di lardo.

Racconta Maria Noemi che con la tessera
si poteva comperare un olio di semi molto
scadente, olio di raviciun, probabilmente
olio di colza. In casa però si consumava l’olio
di noci di produzione familiare; la raccolta
era molto abbondante e la produzione arri-
vava ad alcuni quintali.

Anche altri testimoni ricordano l’olio di
noce fatto in casa. «C’era poco olio e allora
si faceva l’olio di noci. Olio di noci e insala-
ta dei prati: oh che cosa buona! Mangiavo
anche il nosuggio, quando facevamo l’olio:
diventava duro e poi si tagliava» (Cg)16.
«L’olio d’oliva non c’era. Per l’insalata si u-
sava l’olio di noci» (Mv).

Pino ricorda che l’olio, oltre che dalle no-
ci, si ricavava anche dalle nocciole ed «era
buono!». La famiglia di Pino però, a diffe-
renza di quanto raccontano gli altri testimo-
ni, non faceva l’olio in casa. «I gherigli si
portavano alla frazione Nosuggio di Crava-
gliana, passando dalla bocchetta di Vocca,
ma bisognava fare molta attenzione, perché
non era legale. Lì venivano pressati e tosta-
ti. Si otteneva un ottimo olio che usavamo
per condire l’insalata di tarassaco e per frig-
gere. Una parte veniva usata anche per l’il-
luminazione nelle case, visto che il petrolio,
soggetto a calmiere, era scarso» (Pc).

L’uso del burro era limitato. «Per condire
usavamo il lardo e il grasso di maiale, poco
burro» (Mv).

Il burro serviva per il baratto: in genere lo
si scambiava con il sale. «Durante la guerra
c’era poco sale. A volte i carrettieri porta-
vano farina e sale. Passavano e si faceva lo

15 ENZO BARBANO, Il paese in rosso e nero. Diario 1943-1945, Varallo, Comune, 1985, p.
35.

16 Carlo Guglielmina, nato a Varallo (frazione Scopelle) il 17 agosto 1934; durante la guerra
residente a Varallo (frazione Scopelle). Intervista del 4 maggio 2011, Scopa, frazione Sco-
petta.
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scambio: uno o due chili di burro per un chilo
di sale» (Cg). «Ci mancava il sale. Tante vol-
te la mamma andava a Varallo, a piedi, con
un chilo di burro e faceva cambio con il sale»
(Mv). «Il sale era introvabile. Io ho avuto la
fortuna di conoscere il figlio del guardiano
della fabbrica Zerboni dove facevano stoffa
per i militari e il sale lo usavano per fissare i
colori. Mi presentavo con la parola d’ordine
“bocia” e mi aprivano; mi davano 3 o 4 chili
di sale rosso, sporco, che si doveva poi la-
vare, proveniente dal fondo delle saline. Io,
in cambio, portavo un chilo di burro» (Pc).

Le restrizioni non riguardavano solo i pri-
vati, ma anche coloro che avevano esercizi
pubblici. Onde evitare inutili sprechi, il Mi-
nistero delle Corporazioni decise infatti di
«disciplinare il consumo del pane nei risto-
ranti, nelle trattorie e nelle osterie con cuci-
na», dando precise disposizioni riguardo al
quantitativo di pane che poteva essere for-
nito ad ogni consumatore per ogni pasto:
«80 grammi negli esercizi di lusso e di 1a ca-
tegoria; 150 grammi nei ristoranti, trattorie
ed osterie di 2a, 3a e 4a categoria». Si preci-
sava inoltre che «la disposizione si riferisce
al pane di qualsiasi forma, compresi i grissi-
ni»; e ancora: «Il pane dev’essere servito
in forme non superiori ai 50 grammi o in pic-
cole dosi bene affettate o tagliate»17.

Dal 1 febbraio 1941 il tesseramento della
pasta, della farina e del riso venne esteso
anche «ai pubblici esercizi e assimilati, e
pertanto la somministrazione della minestra
ai clienti potrà farsi soltanto previa presen-
tazione della carta annonaria per pasta, fa-
rina e riso, che è unica [...]. Dato che il buo-
no è giornaliero, la sua validità è limitata ad
una sola volta, e perciò il cliente che se ne

sarà valso per il pasto del mezzogiorno non
potrà consumare la minestra di pasta, fari-
na e riso nel pasto serale e viceversa18.

Le scorte alimentari
Al fatto che la guerra potesse essere di

breve durata ormai non credeva più nessu-
no ed era chiaro a tutti che avrebbero vis-
suto tempi sempre più difficili. Chi poteva
provvedeva facendo scorte di cibo. Non per
nulla il “Corriere Valsesiano” del 3 agosto
1940 pubblicava il seguente articolo, dal ti-
tolo “Preciso dovere dei consumatori”: «La
continuazione della guerra fino alla vittoria
completa impone precisi doveri, non solo al-
le categorie produttive e commerciali, ma
anche ai consumatori. Le disposizioni con-
cernenti i consumi non significano affatto
riduzione o mancanza di disponibilità dei
generi razionati o disciplinati ma doverosa
oculatezza nell’evitare sperperi [...] le nor-
me che disciplinano i consumi non possono
e non devono venire frustrate da quei con-
sumatori i quali, valendosi di un più elevato
potere d’acquisto, credono di fare cosa da
previdenti costituendosi notevoli scorte di
derrate non deperibili».

Maria Noemi ricorda che suo padre ave-
va fatto scorta di cibo prima dell’inizio della
guerra: riso, che avevano messo in damigia-
ne perché si conservasse, e pasta Agnesi,
in cassette da 5/10 kg. «Quando è finita la
guerra avevamo ancora una damigiana di
riso da 50 litri» (Mna). Era tutto nascosto in
una piccola cantina, alla quale si accedeva
dalla cucina, la cui porta era celata da una
credenza.

Il padre di Maria Noemi, reduce della prima
guerra mondiale, fu previdente e fece scorta

17 “Corriere Valsesiano”, 3 agosto 1940.
18 “Corriere Valsesiano”, 1 febbraio 1941.
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di cibo con largo anticipo; altri invece la fe-
cero appena appresero la notizia dell’inizio
del conflitto. «Quando è scoppiata la guer-
ra [...] ognuno ha cominciato a pensare di
nascondere ciò che aveva, di accaparrare
più che poteva, specialmente da mangiare,
anche se Mussolini era da tempo che faceva
la sua propaganda falsa di non accaparrare
niente, che non mancava niente»19.

La panificazione
A settembre il Ministero delle Corporazio-

ni dispose che «la farina da impiegare nella
panificazione venga estratta dal grano in ra-
gione dell’85%. Questa disposizione ha lo
scopo di rendere possibile una notevole e-
conomia nel consumo del frumento, in rela-
zione con le necessità dell’attuale periodo
di guerra. Il nuovo tipo della farina darà luo-
go alla produzione del pane integrale»20.

Fu l’inizio della degenerazione della pro-
duzione del pane. Dal 1 dicembre, in segui-
to a proposta della Corporazione dei cerea-
li, il pane venne confezionato con farina di
grano e di granoturco. La notizia, comparsa
nel “Corriere Valsesiano” del 30 novembre,
fu accompagnata dalla seguente rassicura-
zione: «L’introduzione di una percentuale di
farina di granoturco non altera le qualità pa-
nificabili della farina, né quelle nutritive del
pane».

Il problema della panificazione non era co-
munque nato con la guerra, ma aveva origi-
ni lontane, perché il frumento in Italia, no-
nostante la “battaglia del grano” perseguita
dal regime fascista per cinque anni21, non

aveva prodotto risultati adeguati. Già alla fi-
ne del 1937 il governo aveva imposto di pa-
nificare mescolando alla farina di frumento
il 10 per cento di farina di granturco. E, nel-
lo stesso periodo, alcuni studi presero in
considerazione la possibilità di usare anche
altre farine, meno nobili, come la segale, il
sorgo, il grano saraceno, in dosi però limi-
tate: non più del 10 per cento22.

D’altra parte il pane era l’alimento più dif-
fuso tra la popolazione italiana, tanto che
già nel 1928 il regime istituì la giornata della
“Celebrazione del Pane”. Per quell’occasio-
ne Mussolini compose un poemetto, ovvia-
mente dedicato al pane: Italiani/ Amate il
pane/ cuore della casa/ profumo della men-
sa/ gioia dei focolari.// Rispettate il pane/
sudore della fronte/orgoglio del lavoro/
poesia di sacrificio.// Onorate il pane/ glo-
ria dei campi/ fragranza della terra/ festa
della vita.// Non sciupate il pane/ ricchez-
za della patria/ il più soave dono di Dio/
il più santo premio alla fatica umana.

Mai e poi mai avrebbe potuto immaginare
che, tanti anni dopo, sarebbe stato deriso
dagli italiani attraverso una barzelletta che
parla proprio di pane. Ce la racconta Enzo
Barbano nel suo diario.

«Mussolini chiama il capo dell’Ovra e si
lamenta.

- Ma come? Tu sei il capo della polizia se-
greta e non mi riferisci mai niente. Non vie-
ni mai a sapere nulla. Mi lasci assolutamen-
te disinformato. Per esempio: il pane. Ecco,
dimmi, cosa dicono gli italiani del pane?

- Ah! Duce, gli italiani del pane parlano

19 Testimonianza di Carlo Viani, in ANGELA REGIS, Storia e memoria di una comunità in
guerra. Boccioleto nella seconda guerra mondiale, Varallo, Isrsc Bi-Vc, 2006, p. 40.

20 “Corriere Valsesiano”, 28 settembre 1940.
21 Dal 1926 al 1931.
22 ARTURO MARESCALCHI, L’agricoltura italiana e l’autarchia, Torino, Einaudi, 1938.



Angela  Regis - Enrico Pagano

88 l’impegno

proprio male. Dicono che è scarso, nero, du-
ro, immangiabile. Dicono che il pane è uno
schifo...

- Ah sì? E di me, dimmi, cosa dicono di me,
gli italiani?

- O di Te, Duce, gli italiani sono entusiasti.
Sono tutti pronti a morire per Te. Ti ammira-
no e Ti venerano. Dicono che sei buono co-
me il pane!»23.

Durante la guerra il pane era davvero
«scarso, nero, duro, immangiabile». Il pane
buono, quello impastato interamente con la
farina di frumento, non si poteva più fare.
Così imponeva il regime. Quando potevano
però, quando cioè riuscivano a procurarsi
farina bianca, i fornai cuocevano pane bian-
co. In genere per sé, o per pochi amici.

Racconta Maria Noemi che in famiglia era-
no amici dei proprietari del negozio-panette-
ria del paese e potevano comperare, senza i
limiti della tessera, tutto ciò che serviva loro.
La tessera era solo pro forma. Anche quan-
do dovevano fare la spesa più consistente
per andare all’alpeggio non avevano pro-
blemi. «Ogni tanto la Linda racimolava qual-
che sacco di farina bianca e allora faceva il
pane bianco e ce ne dava un po’». Altrimenti
«il pane era solo pane di nome: era duro,
nero, con farine mischiate» (Mna).

A volte però il pane fatto interamente con
la farina di frumento veniva messo in vendi-
ta. Chi poteva comperarlo faceva festa, chi
non poteva magari denunciava il fatto. Nel
“Corriere Valsesiano” del 14 agosto 1941
possiamo leggere la seguente notizia: «De-
nunciato un panettiere che produceva pane
bianco». E relativo commento. «Vendere pa-
ne bianco in questo periodo è cosa troppo
poco comune, perché non dia subito nel-
l’occhio».

Ma come si poteva rinunciare all’acqui-
sto di pane buono quando ogni giorno si
mangiava pane «fatto con ogni farina pos-
sibile. Il più appetitoso era quello fatto con
la farina di riso, bianco, croccante, se man-
giato entro 10 minuti dalla cottura. Dopo di-
ventava marmo, lo si rompeva col martello,
e ci si rompevano i denti»24.

«Il pane era un misto di grano duro e gran-
turco, oppure veniva fatto solo con farina
di riso. Era un pane pesante, duro e insipi-
do» (Pc). Inoltre era scarso: «Ci davano for-
se un panino a testa, non di più» (Mv).

Anche se il pane non era buono, lo si man-
giava ugualmente: o per fame, o come alter-
nativa alla solita polenta. «Facevano il pane
con la farina di riso, pane con la farina di
granoturco. Era molto secco e non era tanto
buono. Però... altrimenti si mangiava polen-
ta!» (Mv).

Vendite lecite e vendite illecite
I commercianti sapevano benissimo che

erano obbligati a vendere solo attraverso le
tessere annonarie e sapevano anche di do-
ver rispettare i prezzi imposti, ma non sem-
pre ciò avveniva, anzi, in base al numero di
denunce e di processi subiti dai rivenditori
riportati dal “Corriere Valsesiano”, viene da
pensare che i contravventori fossero pro-
prio tanti. Il 30 novembre 1940 il giornale
scriveva: «La settimana scorsa sono stati
discussi alla Pretura di Varallo i procedimenti
a carico di commercianti della città e della
valle messi in contravvenzione per aver ven-
duto a prezzi superiori a quelli di listino, ge-
neri alimentari e soggetti al calmiere».

Il fenomeno non era sicuramente limitato
alla Valsesia, ma era generalizzato, se l’11
gennaio 1941 tutti i commercianti all’ingros-

23 E. BARBANO, op. cit., p. 129.
24 PIER GIORGIO MORA, La grande casa rossa, Rivoli, Neos, 2008, p. 125.
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so e al minuto di generi alimentari, in tutta
Italia, furono «convocati a rapporto per
comunicare loro importanti decisioni inte-
ressanti la categoria»25.

Le infrazioni però continuavano.
Il 12 luglio 1941 il “Corriere Valsesiano”

scriveva che una commerciante di Serraval-
le «ha dovuto comparire dinanzi al Tribu-
nale di Vercelli [...] per rispondere d’infrazio-
ne del listino dei prezzi, avendo venduto
mezza dozzina di uova in ragione di £ 14,10
la dozzina, anziché £ 11,50 come fissato da
listino. Il Tribunale l’ha condannata a £ 75
di multa, tasse e spese processuali».

Il 19 luglio dello stesso anno riportava la
denuncia fatta ad una negoziante «perché
vendeva pane di segala al prezzo raggua-
gliato di £ 4,50 al chilo». Specificando: «Un
po’ troppo, veramente!».

Per ovviare al problema «il segretario del
partito ha disposto che, per ogni Fascio di
Combattimento, sia istituito un Comitato
comunale per il controllo dei prezzi»26.

Nelle varie edizioni dei mesi successivi
compaiono elenchi di negozianti in contrav-
venzione.

Per tenere sotto controllo la situazione
furono create squadre di vigilanza annona-
ria; nel mese di febbraio del 1942 a Grigna-
sco venne «creata una squadra di vigilanza
su tutto quanto concerne il funzionamento
di vendita di derrate, prezzi, ecc»27.

A Varallo «girò la voce che [...] stava traf-
ficando una spia della polizia annonaria la
quale bussava a tutte le porte e offriva il caf-
fè. Chi accettava veniva poi denunciato»28.

Le contravvenzioni comunque non riguar-
davano solo i prezzi delle derrate, ma anche
il libero mercato, tanto che nel “Corriere Val-
sesiano” del 13 settembre 1941, nella pagina
di Serravalle, troviamo scritto: «È proibito
d’ordine dell’autorità comunale, acquista-
re prodotti alimentari e ortofrutticoli dai pro-
duttori diretti. Le massaie rurali devono
vendere i loro prodotti soltanto ai negozi,
sul mercato o sulla bancarella nei luoghi ove
è consentito. È proibito pure ai venditori am-
bulanti portare la merce nelle case degli ac-
quirenti».

Nonostante le proibizioni il commercio il-
lecito continuava, anche perché certi pro-
dotti sembravano assolutamente introvabili
seguendo le vie lecite. Da Quarona, ad e-
sempio, scrivevano: «Il latte è diventato nel
nostro paese l’argomento del giorno. Sem-
bra sia sparito come la proverbiale araba fe-
nice. [...] Non si sa proprio dove battere la
testa per poterlo trovare»29.

Dalla montagna alla pianura
Quando il cibo scarseggiava, e non era

più possibile sfamarsi ricorrendo solo agli
acquisti fatti attraverso la carta annonaria,
si ricorreva al mercato nero: era una pratica
largamente diffusa ovunque, anche in Val-
sesia.

Si comperava e si vendeva. In genere era-
no gli abitanti della montagna che scende-
vano in pianura con burro e formaggio per
barattarli con riso e farine.

Qualche volta, però, avveniva anche il
contrario. Nel dicembre del 1941«i carabinie-

25 “Corriere Valsesiano”, 18 gennaio 1941.
26 “Corriere Valsesiano”, 9 agosto 1941.
27 “Corriere Valsesiano”, 28 febbraio 1942.
28 E. BARBANO, op. cit., p. 110.
29 “Corriere Valsesiano”, 4 luglio 1942.
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ri di Varallo avevano avuto sentore che un
agricoltore di Brina faceva clandestinamen-
te commercio di generi alimentari razionati.
Uno di questi giorni, in seguito ad apposta-
mento, l’uomo è stato fermato [...] egli ven-
ne trovato in possesso di una valigia conte-
nente un pane di burro, 12 chili di farina e 3
chili di riso. [...] il burro trovatogli egli l’ave-
va avuto da una donna di Parone in cambio
di farina»30.

Sulle edizioni dei mesi seguenti compaio-
no denunce per trasporto illecito o vendita
illecita, tanto che «per ovviare a talune for-
me di evasione della disciplina dei generi
soggetti a razionamento, severe operazioni
di controllo sono state e vengono tuttora
eseguite alle stazioni ferroviarie da parte di
agenti»31.

Visto che le stazioni erano così controlla-
te, molti usavano la bicicletta. A Serravalle
«i nostri carabinieri hanno sorpreso altra
gente a trasportare, soprattutto in bicicletta,
generi annonari razionati (patate, grano, ri-
so, ecc)» e, ovviamente, «hanno sequestra-
to la merce»32.

«Mio papà in tempo di guerra è andato
più di una volta a Lenta e a Ghislarengo in
bicicletta a prendere riso e farina» (Mv).

«Una volta, con un mio amico di Quarona
che conosceva il gestore di un ristorante
che riforniva merce al mercato nero, sono
andato a Lenta. Avevo nello zaino del bur-
ro e, sul portapacchi, una cesta con del for-
maggio. Passando dalla postazione fascista
all’entrata di Varallo nessuno mi ha detto
niente, neppure durante il tragitto. A Lenta
ho consegnato il burro e le tome e il gestore
del ristorante mi ha dato 6 chili di riso e 10
chili di farina e la moglie mi ha dato un bel

pezzo d’oca. Quando sono arrivato a Varal-
lo, alla postazione è uscito un fascista che
mi ha ordinato di fargli vedere quello che
avevo. Mi voleva sequestrare tutto perché
diceva che lo portavo ai partigiani. Poi è u-
scito un tedesco che ha allontanato il fasci-
sta e mi ha preso il riso, la farina invece me
l’ha lasciata. Allora tutto spaventato mi so-
no allontanato di corsa per evitare il peg-
gio». «Tutta la compravendita era control-
lata, anche la legna dovevamo portarla a Va-
rallo, e pagavano un prezzo basso, tanto per
dare qualcosa. C’erano i gerarchi fascisti che
controllavano» (Pc).

Occorreva fare molta attenzione perché i
controlli erano parecchi e i processi, per co-
loro che non rispettavano le regole, non era-
no cosa rara. Ricorda Maria Noemi che una
signora di Scopelle, andata in valle, in un
alpeggio, a prendere un po’ di burro, era sta-
ta fermata e aveva subito un processo a Ver-
celli.

A volte bastavano però un po’ di corag-
gio e tanta faccia tosta. «Io portavo il burro
a Varallo, ad un amico di mio papà, un capo
della fabbrica Rotondi. Una volta mi hanno
fermata e mi hanno chiesto se avevo burro.
Ho risposto di no, decisa e mi hanno lascia-
ta andare» (Mna).

Ci voleva anche una buona dose di for-
tuna.

I furti
I costi dei generi alimentari venduti attra-

verso il mercato nero erano tali che spesso
si cercavano altre soluzioni al problema: furti
e furtarelli di varia entità vengono raccon-
tati di frequente nelle pagine del “Corriere
Valsesiano”.

30 “Corriere Valsesiano”, 13 dicembre 1941.
31 “Corriere Valsesiano”, 11 aprile 1942.
32 “Corriere Valsesiano”, 14 novembre 1942.
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Un abitante di Cellio «ha denunciato ai
carabinieri che nella notte di sabato scorso
gli sono stati rubati otto conigli dalla coni-
gliera [...] i conigli erano belli e grassocci, e
sono oggi tanta grazia di Dio»33. «In questi
giorni che precedono le feste di Natale è se-
gnalata una certa recrudescenza di furti di
pollame: roba che, naturalmente, va tanto
bene per la mensa natalizia»34.

Ancora a Cellio un contadino lamentava
«un furto di 40 cavoli, piantati nella sua
campagna»35. A Borgosesia una signora
«ha denunciato ai carabinieri che nella not-
te di venerdì scorso ignoti hanno asportato
da un suo campo [...] circa due quintali di
patate». Il cronista precisa: «Un furto che
in questi tempi ha la sua importanza»36.
Ancora: «Un grosso tacchino è stato ruba-
to durante le passate feste ad una bottega
quaronese»37.

Non sempre i furti rispondevano ad imme-
diata necessità, a volte erano eseguiti con
altri scopi, infatti a Varallo venne rubata
«una cassa contenente 46 chili di burro con-
ferito all’ammasso e riposta in una delle celle
frigorifere della fabbrica di ghiaccio artificia-
le in Sottoriva»38, sicuramente per essere
venduta.

A Isolella dei ladri entrarono in una stal-
la, staccarono una vitella di dieci mesi e di
190 chili di peso dalla greppia e la macella-
rono a 300 metri dalla stalla, lasciando sul
posto solo «la testa, le quattro zampe, gli
intestini, la pelle e perfino la catena»39.

La vita in montagna

Allevamento di polli e conigli in casa
Più il reperimento di generi alimentari di-

ventava difficile, più aumentava la necessi-
tà di inventarsi ogni possibile modo per
procurarsi il cibo. Durante il conflitto, oltre
ai famosi orti di guerra, presero piede anche
gli allevamenti casalinghi di polli e conigli.
In nome della politica autarchica e della
guerra, le brave massaie venivano invitate
ad allevare in casa polli e conigli. Anche le
donne varallesi raccolsero l’invito, tanto
che, nell’estate del 1940, la Sezione delle
Massaie rurali del Fascio femminile di Va-
rallo, che aveva circa mille socie, poteva
«vantare la migliore “Conigliera di Gruppo”,
con gabbie di forma moderna e razionale, in
numero sufficiente per un proficuo alleva-
mento, provviste delle migliori razze da car-
ne e da pelliccia»40.

Qualche mese più tardi, a novembre, la
Federazione dei Fasci femminili istituì pre-
mi di incoraggiamento per le massaie rurali
che avevano migliorato le conigliere o che
ne avevano istituite di nuove. Il premio era
esteso anche alle massaie che possedeva-
no apiari41.

Possiamo immaginare invece che i pollai
di guerra a Varallo non abbiano avuto la
stessa fortuna, visto che il segretario del
partito, nel “Corriere Valsesiano” del 5 luglio
1941, comunicava: «È necessario che sia
svolta assidua e fattiva azione per diffonde-

33 “Corriere Valsesiano”, 19 luglio 1941.
34 “Corriere Valsesiano”, 24 dicembre 1941.
35 “Corriere Valsesiano”, 2 gennaio 1943.
36 “Corriere Valsesiano”, 28 agosto 1943.
37 “Corriere Valsesiano”, 8 gennaio 1944.
38 “Corriere Valsesiano”, 18 luglio 1942.
39 “Corriere Valsesiano”, 2 gennaio 1943.
40 “Corriere Valsesiano”, 27 luglio 1940.
41 “Corriere Valsesiano”, 23 novembre 1940.
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re piccoli allevamenti di animali da cortile e
particolarmente polli anche nei centri urbani
usufruendo dei cortili, terrazzi e soprattutto
giardini. Queste iniziative, opportunamente
coordinate e sollecitate, potranno assicurare
alle famiglie residenti nella città un sicuro
contributo alimentare, con conseguente gio-
vamento dell’economia famigliare».

E il 4 ottobre del 1941 compariva, sempre
nel “Corriere Valsesiano”, la seguente esor-
tazione a caratteri cubitali: «Donne allevate
galline in casa! Farete il vostro utile e aiute-
rete la Nazione in guerra. Rivolgetevi alla Fe-
derazione dei Fasci Femminili, alle Sezioni
Massaie Rurali. Vi saranno dati consigli ed
istruzioni. Tutte debbono e possono alleva-
re galline».

Censimento del bestiame ed ammasso
Gli allevatori, quelli veri, non quelli casa-

linghi, dopo l’entrata in guerra, oltre a do-
ver denunciare il numero dei capi di bestia-
me, furono obbligati anche, con decreto del
Ministero per l’Agricoltura e per le Foreste,
a «tenere vincolata fino al 30 giugno 1941-
XIX una quota del 30 per cento del peso vivo
di bestiame posseduto superiore ai kg 180
per capo, per soddisfare al fabbisogno del-
le Forze armate e della popolazione civile».
Inoltre, entro il limite della quota del 30 per
cento, i detentori erano tenuti a «conferire
obbligatoriamente il bestiame stesso al set-
tore per la zootecnia, il quale [...] provvede-
rà [...] ad eseguire i necessari controlli, la
raccolta e il ritiro dei capi e la vendita per
conto dei rispettivi detentori”42.

In altre parole, gli allevatori non poteva-
no più disporre liberamente di una parte del
loro bestiame ed erano costretti a consegna-
re periodicamente un animale vivo. Ovvia-

mente, trattandosi di animali vivi, era impos-
sibile rispettare la quota del 30 per cento e,
non potendo certo consegnare una quota
inferiore, si “sacrificava” più del dovuto.

«Tu avevi tre, quattro, cinque, mucche:
arrivava il momento che dovevi darne una,
non potevi evitarlo e prendevano la più bel-
la. Con preavviso di otto giorni arrivavano
dei funzionari fascisti con un macellaio a
prelevare una bovina a loro piacere, mai una
vacca vecchia, dando una misera ricompen-
sa. Ho visto gente alla disperazione, veden-
dosi portare via una manza giovane: per
questi poveretti era il loro futuro, la speran-
za che desse poi un vitello e in seguito il
latte» (Pc).

«Una volta - avevamo già portato diver-
se bestie - è arrivato l’avviso che bisogna-
va andare ancora. Avremmo dovuto porta-
re una bella vitella, che era da allevare, e mia
mamma era disperata. Piangeva. Allora ho
preso le carte di quello che avevamo già dato
e la denuncia degli animali che avevamo e
sono andata giù. È risultato che avevamo
già dato di più di quello che dovevamo da-
re!» (Mna).

Qualche volta però si riusciva ad evade-
re i controlli.

«I propri animali non si potevano macella-
re: bisognava portarli al macello, ma lo si fa-
ceva clandestinamente, in accordo con al-
tre famiglie; visto che era molto rischioso si
faceva di notte. Questo valeva solo per gli
animali grossi, compresi i capretti. Non vale-
va per i conigli e le galline» (Pc). «All’am-
masso si portava anche la lana delle pecore.
Noi ne avevamo una sola e, visto che mia
mamma andava all’alpe, io ho detto in co-
mune che di pecore non ne avevamo» (Mna).

Tutti gli animali di media e grossa taglia

42 “Corriere Valsesiano”, 28 giugno 1940.
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dovevano essere registrati presso gli uffici
comunali. Infatti, nel “Corriere Valsesiano”
del 6 luglio 1940, nella pagina della città di
Borgosesia, si legge che il podestà, «con-
siderata la necessità di fare il censimento ge-
nerale del bestiame bovino, ovino e suino
del comune, ordina ai possessori di bestia-
me di consegnare all’ufficio comunale en-
tro il 15 luglio corr. tutto il bestiame posse-
duto». Questo avveniva in tutti i comuni,
ma a Borgosesia forse qualcuno aveva con-
segnato, nel senso più letterale del termine,
all’ufficio comunale qualche mucca o qual-
che pecora, visto che il corrispondente pun-
tualizzava: «I possessori di bestiame sono
invitati a non prendere alla lettera l’ordinan-
za, al fine di non trasformare l’ufficio comu-
nale incaricato del censimento predetto, in
un’arca di Noè».

Ricordi di sopravvivenza
Nella poesia di Luigi Peco intitolata “Ri-

cordi di sopravvivenza”43, troviamo gli sten-
ti della guerra, le privazioni, la quotidiana ri-
cerca del cibo, che si concretizzano in im-
magini dai contorni nitidi.

La borsa nera: Cinquanta chilometri /in
bicicletta/ per comperare/ sui campi di
Pratosesia/ trenta/ chili di patate.

La paura di essere scoperti: Giri contor-
ti/ per evitare/ il controllo/ dell’annonaria.

Le lunghe code per gli acquisti: L’eterna
pazienza/ di mia madre/ che sta in coda/
con cento persone/ per mezzo chilo/ di fa-
rina gialla/ al posto del pane.

Gli orti improvvisati: e passa poi/ la sua
giornata/ nell’orto/ fonte/ della possibile
sopravvivenza.

I “pollai di guerra”: L’uovo delle galline/
dell’improvvisato pollaio.

Le merci introvabili: Il sale acquistato/
talvolta/ di straforo/ come pietra preziosa,/
contrabbandato,/ si diceva/ d’oltre fron-
tiera.

L’accontentarsi di ogni tipo di cibo: La
nera/ forma/ del sangue coagulato/ in bloc-
chi rettangolari,/ deglutito lentamente/ al
posto/ della carne/ sempre assente.

Gli espedienti per avere qualcosa in più:
Gli avari/ frutti/ delle nostre/ tre piante/
mai potate,/ le marmellate/ fatte in casa/
con saccarina/ o con niente.

Il cibo autarchico: Il cioccolato/ autar-
chico alla nocciola/ mangiato al mattino.

Barbano parla spesso di cibo e di mancan-
za di cibo nel suo diario. In un brano rac-
conta: «Il Lupi: alias Luigi Peco, mio cugi-
no. Più anziano di me di due anni. Alto e
magro era anch’egli nel periodo dello svi-
luppo. La sua preoccupazione fondamenta-
le in quegli anni erano le esigenze dello sto-
maco. Aveva sempre fame. Sognava in con-
tinuazione: fette di pane e burro e piatti di
riso»44. Sognare ciò che non si poteva avere
non era sicuramente una cosa strana, per-
ché per i più, durante la guerra, la carenza di
cibo era stata una realtà quotidiana: dove il
reperimento dei generi di prima necessità era
basato solo sull’acquisto delle varie derra-
te alimentari, la fame si faceva sentire ine-
sorabilmente.

La reazione della montagna
Diversa era invece la realtà per coloro che

non erano costretti ad acquistare tutto il ci-
bo che serviva quotidianamente perché pro-
ducevano parte di ciò che necessitava per
il loro sostentamento.

Era questa la condizione tipica delle gen-
ti di montagna, che vivevano dei prodotti

43 In E. BARBANO, op. cit., p. 68.
44 Idem, p. 71.
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della terra di loro proprietà - più o meno ab-
bondanti a seconda del territorio, a volte
addirittura scarsi, ma comunque esistenti -
e di allevamento. Infatti, per i testimoni ascol-
tati per questa ricerca, la guerra non fu si-
nonimo di fame. «Noi con la campagna non
abbiamo sentito la crisi del cibo. Avevamo
le mucche, quindi il latte e il formaggio, le
galline, i conigli, il maiale, che veniva ucci-
so tutti gli anni. Avevamo poi l’orto e i cam-
pi. A noi personalmente non è mai mancato
niente, spiace persino dirlo per i poveri che
hanno patito la fame» (Mna).

«Fame non ne abbiamo fatta perché ave-
vamo le bestie: i conigli, le galline, le muc-
che, il maiale, le capre e le pecore» (Mv).
«Noi avevamo mucche, pecore, capre e il
maiale. Fame non ne abbiamo patita» (Cg).

«In tutte le case c’erano una o due muc-
che; in tutte le famiglie c’era anche un ma-
iale; e poi capre e pecore» (Mv). «A chi ave-
va del bestiame non mancavano il latte, il
formaggio, il burro. Chi aveva del pollame
aveva uova e un po’ di carne. I più fortunati
erano quelli che allevavano il maiale: ne ri-
cavavano salami, sanguinacci, cotechini,
lardo» (Pc).

E poi c’erano i campi, la cui produzione
serviva sia per la famiglia che per gli anima-
li. «Avevamo tanti campi: a Scopelle, all’ini-
zio di Varallo e a Cervarolo. Coltivavamo pa-
tate, rape e verze. Anche granoturco, sega-
le e frumento. La segale si dava alle mucche
che avevano partorito, poi si usava la paglia
per coprire le due cascine che avevamo co-
perte così, i taragn. Io andavo a scuotere il
tetto in paglia della cascina per prendere i
ghiri da mangiare. Si facevano in umido, con
le patate, come lo spezzatino. E come era
buona quella carne! Mangiavo anche i ricci.

Li prendevo e poi mia zia me li faceva cuo-
cere» (Cg).

«Piantavamo segale, mais e patate e poi,
per le bestie, anche le rape e i ravogn»45.

Il granoturco veniva coltivato perché ser-
viva per fare farina da polenta, ma veniva
utilizzato anche come mangime per le galli-
ne. «Per fare la polenta si macinava il nostro
granoturco: avevamo tanti campi» (Mv). «A
Piaggiogna, al mulino di Giulio Pianta, por-
tavamo a macinare la segale, il frumento, l’or-
zo, la melga, cioè il granturco, prodotti nei
nostri campi, e le castagne. La farina di se-
gale la usavamo per il bestiame, quella di fru-
mento per le miacce, gli sparoi, e i tortelli;
quella d’orzo per il caffè e le minestre, quel-
la di meliga per fare polenta, e così pure
quella di castagne, che si usava anche per
il castagnaccio» (Pc).

Anche la produzione di frutta era impor-
tante. «Si coltivavano anche peri e meli, i cui
frutti venivano conservati per l’inverno. Il
papà faceva anche il vino con le mele: era
un vino leggero, un po’ acerbo. Ne faceva
poco. Non si conservava tanto. Si beveva
con le castagne, non a tavola. Si usavano
le mele più acerbe, quelle che non si poteva-
no mangiare» (Mv). «Avevamo anche tan-
te mele e poi con la nostra uva facevamo
sempre sei o sette brente46 di vino, vino a-
mericano che si beveva volentieri d’estate,
ben fresco» (Cg).

Ci si sfamava anche con i frutti che cre-
scevano spontaneamente. «Quando anda-
vamo a guardare le capre mangiavamo le ci-
liegie selvatiche e le fragole» (Mv). «E poi
c’erano le castagne, a quintali» (Cg), che per
la media valle furono uno degli alimenti più
importanti della dieta quotidiana, infatti qua-
si tutte le sere si mangiavano castagne: fre-

45 Rape grosse, arancioni, che si davano ai maiali e alle mucche.
46 Una brenta equivale a 55 litri.
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sche in autunno e secche, “barguletti”, nel
restante periodo dell’anno. «Quando arri-
vava l’ora delle castagne, immancabilmen-
te, tutte le sere c’era il caudroo, la marmitta,
delle castagne bollite» (Mna). A me piaceva
tanto la minestra con le castagne secche e
il latte: si facevano cuocere le castagne e
poi si metteva il latte e dopo il riso» (Mv).
Ciò che emerge chiaramente dalle testimo-
nianze è il fatto che «c’era poco da mangia-
re, ma non si pativa la fame» (Cg).

La dieta degli abitanti della montagna
La dieta dei montanari è sempre stata

povera, fatta di cibi semplici: in epoche lon-
tane l’alimentazione coincideva con la pro-
duzione alimentare; negli ultimi secoli si
mangiava in prevalenza ciò che si produce-
va e si comperava solo ciò che non veniva
prodotto in loco, come ad esempio il riso, o
quello che si produceva solo in minima
quantità, come i cereali47. Era una dieta che,
prima della guerra poteva essere considera-
ta povera e sempre uguale a se stessa, ma
che durante la guerra acquistò un valore ine-
stimabile: permetteva di sfamarsi nonostante
il razionamento del cibo, le carte annonarie
e i vari divieti.

Per coloro che possedevano campi, orti e
animali la guerra quindi non significò fame.
Sicuramente non possedevano tutti lo stes-
so patrimonio: i più fortunati possedevano
molti animali - due, tre o quattro mucche,
qualche capra e qualche pecora, il maiale, le
galline e conigli - campi di cereali, patate,
fagioli, rape, verze - e orti, dove coltivava-
no le verdure che servivano prevalentemen-
te per le minestre. Altri possedevano molto
meno; alcuni solo l’indispensabile. I meno
abbienti ad esempio non avevano le muc-

che, tanto che un proverbio dice «La crava
l’è la vacca dal pouru», cioè la capra è la
mucca del povero. Ma il modo di alimentar-
si era, più o meno, lo stesso: non c’era gran-
de differenza fra chi aveva di più e chi ave-
va di meno. I cibi erano sempre gli stessi;
cambiavano sicuramente le quantità e i con-
dimenti, ma il tipo di dieta non variava.

«I pasti erano sempre i soliti: polenta, pa-
sta o riso, minestra e castagne» (Mna).

La colazione
«A colazione solo i giovani bevevano il

latte, una scodella di latte e mezzo panino;
per tutti gli altri, invece, c’era minestra della
sera riscaldata, alla quale, a volte, si aggiun-
geva una manciata di farina bianca o gialla
e un poco di latte, per renderla più consi-
stente, e si faceva cuocere ancora» (Pc). In-
vece Maria, che in tempo di guerra era bam-
bina, dice: «A casa mia il caffelatte non lo
mangiavo» (Mv).

A colazione si mangiava spesso la polen-
ta del giorno prima. «Mi ricordo che il papà
tagliava la polenta, la faceva bella secca nel
forno e al mattino la mangiava con il caffè»
(Mv).

Maria Noemi invece dice che, a casa loro,
il caffè e il latte non sono mai mancati e non
c’era l’abitudine di mangiare minestra a co-
lazione. Anche Carlo ricorda che «il latte
non è mai mancato» (Cg).

Maria Noemi ricorda anche che verso le
nove del mattino si faceva una seconda co-
lazione a base di caffè e burro.

Il pranzo
«A pranzo c’era la polenta con il formag-

gio o la polenta arrostita. A volte pasta con
il burro e con l’aglio. Non c’era il parmigiano.

47 R. FANTONI - S. DEL BELLO - G. MACULOTTI - J. RAGOZZI, op. cit.
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A volte, quando era bella dura, si grattugia-
va la toma» (Mna). Maria invece ricorda che
non mangiava la pasta. «A pranzo si man-
giava polenta tutti i giorni. Pasta non c’era,
non c’era l’abitudine di mangiare pasta. Si
mangiava polenta, riso e patate» (Mv). «A
pranzo si mangiava polenta o riso. Poche
volte pasta» (Cg).

Pino fa un elenco dettagliato: «A pranzo,
fino a quando si aveva farina, si mangiava
polenta con il latte parzialmente scremato,
di rado con della panna, oppure con formag-
gio, ricotta o con due uova al burro o con
patate lesse condite con del lardo fuso, rara-
mente con un pezzo di salame o salsiccia;
in estate con cornette, arrostite o lessate e
in insalata. A volte si mangiava polenta e
pucia: si mettevano in una padella poca ac-
qua, burro e formaggio, si faceva fondere
bene il formaggio amalgamando tutto e poi
si intingeva tutti la polenta calda nella stes-
sa padella.

Quando c’era brutto tempo, e non si usci-
va in campagna, si facevano le miacce, con
poca acqua, latte, panna, farina bianca e una
manciata di farina da polenta; si farcivano
con pezzetti di lardo, formaggio o ricotta,
oppure si mangiavano con il latte.

A volte la polenta si faceva in modo diver-
so: con della polenta appena cotta si forma-
va una palla e in mezzo si mettevano del
burro e del formaggio. Ben chiusa si nascon-
deva poi sotto la cenere e le braci fin tanto
che prendesse un bel colore dorato e bru-
ciacchiato.

Altre volte si mangiava la polenta con del-
la cotica del maiale abbrustolita sulle braci,
oppure con del formaggio duro anch’esso
abbrustolito sulla brace o con salsiccia di
capra dura. Buona era anche la crosta della
polenta: si versava del latte nel paiolo e la
crosta si staccava.

La polenta “concia” invece si faceva po-
co, perché costava troppo: si adagiava sul

fondo di una pentola di ferro del burro, uno
strato di fette di polenta di tre centimetri,
uno strato di burro e formaggio, poi un altro
strato di polenta e così via, a piacere. Si
chiudeva la pentola, la si adagiava sul foco-
lare coperta di ceneri e braci e la si lasciava
per più di un’ora, finché tutto si era fuso e
si era formata una crosta dorata» (Pc).

La merenda e la cena
Maria Noemi ricorda che a merenda si fa-

ceva di nuovo il caffè e si metteva la panna.
«La sera si mangiavano castagne o patate
bollite» (Cg). «La sera immancabilmente si
mangiava minestra con il latte, i fagioli e le
patate, oppure con pasta o riso. A volte si
mangiava minestrone di verdura. Il formag-
gio c’era sempre. Quando iniziava l’ora del-
le castagne, immancabilmente, tutte le sere,
c’era il caudroo delle castagne bollite e poi
la minestra e bon» (Mna). «A cena la mine-
stra era quasi d’obbligo: riso e latte; riso,
castagne e latte; riso e patate a pezzetti; riso
ed erbe dei prati; riso e rape; pasta e fagioli;
patate e fagioli; minestra di verdure; mine-
stra d’aglio e cipolle (ava coccia); zuppa
con pane di segale; all’alpe riso e bargoi,
cioè spinaci selvatici, con latte. Le minestre
si condivano con burro, o lardo fuso, o lardo
tritato, oppure cotenna del maiale. Oppure
si faceva il buiet, cioè la polenta molle con-
dita con il latte e la panna (poca) o con il
burro o il formaggio; se si metteva il burro
fuso e conservato nei vasi era più buono.
Oppure castagne bianche (castagne sec-
che) cotte nel latte. O verdure bollite con
frattaglie fritte. Con la farina di castagne si
faceva anche una polenta: era un po’ dolce,
ma con il latte freddo era buona. Ne faceva-
mo tanta» (Pc).

I pasti degli abitanti della montagna era-
no sempre gli stessi; alcune cose variava-
no a seconda della stagione, ma ci si nutri-
va sempre di polenta e polentine, minestre,
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patate, castagne, latte, formaggio, uova, ver-
dure degli orti o selvatiche. Pochi erano gli
insaccati e pochissima la carne.

Il risparmio quotidiano
Comunque, anche quando non c’era ca-

renza di cibo, non si sprecava, si risparmia-
va, a volte si lesinava.

«Nonostante le mucche, a colazione c’era
la minestra della sera con una manciata di
farina per allungarla. Mi ricordo quando ho
fatto la prima comunione, abbiamo fatto co-
lazione dal parroco: ho mangiato una bella
scodella di caffelatte. A casa mia non lo man-
giavo. La carne si mangiava quando moriva
qualche vitello, di due, tre giorni. Era carne
sana e si mangiava. Galline e conigli si ucci-
devano per le feste. Però c’erano le uova,
più che altro strapazzate con la polenta o
strapazzate con i pomodori, quando c’era-
no» (Mv). «Si uccideva una gallina solo
quando non faceva più le uova: il brodo era
buono, ma la carne di legno. I conigli si alle-
vavano solo per la carne: ma se ne uccideva
uno ogni tanto, alle feste principali e quan-
do venivano i parenti. La carne di mucca si
mangiava solo a Natale e a Pasqua» (Pc).

E non si sprecava nulla: ad esempio, le
patate venivano lessate con la buccia, per-
ché dopo la cottura si scartava solo una
sottile pellicola. Si recuperava tutto ciò che
si poteva recuperare, come le bucce delle
rape che venivano essiccate, in genere sulla
stufa, e poi conservate per mesi (garusli);
poi, prima di essere cucinate, con il lardo o
pezzetti di cotica, venivano messe in ammol-
lo in acqua. Risparmiare era normale, prima
e durante la guerra, era la forma mentale dei
montanari: bisognava sempre pensare ai
tempi peggiori. Forse per questo la gente di
montagna seppe affrontare le difficoltà del-
la guerra: vivere con poco, risparmiare, non
sprecare non erano una novità ma una con-
suetudine antica.

Chi pativa la fame
Anche nei paesi c’era chi pativa la fame.
«Quelli che facevano più fatica erano gli

anziani. Qui c’erano due o tre persone an-
ziane e la mamma ogni tanto ci mandava con
un pentolino con dentro un po’ di minestra,
oppure brodo o patate, perché non aveva-
no proprio niente, non erano più in grado
di fare niente, neanche di zappare l’orto.
Purtroppo era così» (Mv).

La sopravvivenza era garantita dalla col-
tivazione dei campi e degli orti e dall’alleva-
mento: chi aveva terreni, animali e braccia
per lavorare se la cavava discretamente; chi
non aveva niente di tutto ciò pativa la fame.
«Chi non aveva terra, cioè non aveva la pos-
sibilità di coltivare e allevare bestiame pati-
va la fame: ho visto gente che ha fatto mi-
seria, ho visto famiglie povere che doveva-
no sfamarsi solo con minestre di erbe dei
prati e della clemenza della gente che dona-
va. C’era chi si sfamava catturando volpi,
ghiri e perfino topi» (Pc). Dalle testimonian-
ze emerge chiaramente che «chi non aveva
niente faceva miseria» (Pc).

Per fortuna nei paesi ci si aiutava, i pove-
ri non erano abbandonati a se stessi: non
solo era consuetudine portare il pentolino
della minestra, il burro, il formaggio, o altri
generi di prima necessità a chi aveva biso-
gno, ma in alcuni paesi era sopravvissuta
la pratica della spigolatura: «Per tradizione,
tutti i possidenti dei campi, al momento del
raccolto ne lasciavano una parte, così i biso-
gnosi potevano recarsi nei campi a recupe-
rare quel poco lasciato» (Pc).

Questo consentiva almeno di non morire
di fame.

Il superfluo
In tempo di guerra tutto era misurato. Bi-

sognava risparmiare su ogni cosa. Ci si con-
cedeva ancora qualche divertimento, ma
nulla era più come prima. Neppure i matri-
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moni. I banchetti nuziali, i “signorili ricevi-
menti”, lasciavano ormai spazio a semplici
rinfreschi serviti in casa.

Tutto veniva visto con gli occhi della fa-
me, anche i più innocenti divertimenti. Ri-
corda Barbano: «Non so più in che ricorren-
za, forse per la festa dell’Oratorio, cioè di S.
Luigi, si svolgeva di solito il gioco delle pi-
gnatte. [...] Alcune piene di cenere, o di ac-
qua. Altre con dentro piccole cose. Per lo
più un salamino. [...] Non so come una volta
io vinsi un salamino. Era un salamino da far
cuocere veramente buono. Ebbi l’impressio-
ne che non si avesse avuto piacere che il
salame l’avessi vinto io. Alcuni pensavano
che giustamente sarebbe stato meglio che
il salame l’avesse vinto qualcuno più affa-
mato di me»48.

Neppure il carnevale era lo stesso. Il 15
febbraio del 1941 si leggeva nel “Corriere
Valsesiano”: «La vecchia benefica tradizio-
ne varallese torna anche quest’anno, ma so-
lo per compiere la sua azione di attesa carità
presso i poveri, i cronici e i carcerati. Essa
si sfronda quest’anno di tutte le vivaci alle-
grie, che l’hanno sempre caratterizzata, e del-
la secolare usanza carnevalesca rimarrà
soltanto ciò che è soccorso, è aiuto, è bon-
tà [...] La Paniccia verrà cotta in piazza Car-
lo Boccioloni domenica 23 febbraio (e non
martedì, giacché quest’anno il martedì gras-
so e la giobiaccia devono venire cancellati
anche dal ricordo, tanta è la severità dei tem-
pi che si vivono)».

Nel 1942 il carnevale varallese scompar-
ve del tutto: «È passato, anche quest’anno,
il carnevale. È passato inosservato, dimen-

ticato [...] Già l’anno scorso il carnevale era
passato in silenzio. Però, in esso era soprav-
vissuta un’usanza benefica: la Paniccia. E
molte centinaia di persone poterono, per un
giorno, avere un gustoso abbondante piatto
di minestra, oltre ad una buona razione di
carne ed altri generi di conforto»49.

Pino Cucciola ricorda che anche a Boccio-
leto il carnevale venne sospeso, come in altri
paesi della valle.

Le mense scolastiche
A Varallo e in molti paesi della valle fun-

zionava la refezione scolastica, generalmen-
te attiva solo nei mesi invernali, di cui be-
neficiavano gli alunni delle scuole elemen-
tari, bisognosi e non. Per i bisognosi era un
pasto assicurato, per gli altri una comodità:
quando c’era la neve non sempre era possi-
bile rientrare a casa per il pranzo e poi tornare
a scuola in tempo utile.

Da Rimella scrivevano: «Quest’anno, per
la prima volta, la GIL del nostro paese può
beneficare i suoi piccoli organizzati con la
benefica assistenza della refezione. Prepa-
rata con assiduo lavoro dei dirigenti della
GIL essa ha avuto inizio il 19 gennaio, colla
ripresa della scuola. Ben 40 sono i bimbi che
tutti i giorni ricevono minestra in nome del
nostro Duce»50.

Maria racconta che «la mensa a Scopa
c’era per l’asilo. Quando d’inverno c’era
tanta neve c’era la refezione anche per la
scuola elementare. A cucinare c’erano le
suore e una signora. Facevano la minestra.
La minestra era più buona di quella di casa.
Al mattino invece a scuola portavamo un

48 E. BARBANO, op. cit., p. 118.
49 “Corriere Valsesiano”, 21 febbraio 1942.
50 “Corriere Valsesiano”, 31 gennaio 1942; A. REGIS, Rimella durante la seconda guerra

mondiale, in AUGUSTO VASINA (a cura di), Storia di Rimella in Valsesia, Borgosesia, Centro
studi walser, 2004, p. 415.
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pezzettino di formaggio; a volte c’era un fico
e bon. O uno o l’altro» (Mv).

La refezione consisteva principalmente in
un piatto di minestra, preparato dalle bidel-
le o dalle suore; a volte venivano distribuiti
anche pane e marmellata. «Alla mensa man-
giavamo pastasciutta o minestra o risotto.
Non c’era tanto, solo un piatto e un pezzo
di pane» (Cg).

Nell’anno scolastico 1941-42 venne pro-
tratta fino alla fine delle scuole, e l’anno se-
guente, per ordine diretto del duce, iniziò

con la riapertura delle scuole. Il 10 ottobre
1942, nella pagina di Varallo, il “Corriere
Valsesiano” riportava: «Alle ore 12 è stata
inaugurata nel palazzo delle scuole in piaz-
za Ferrari la refezione scolastica [...]. Il fatto
che la refezione scolastica abbia avuto ini-
zio ovunque con l’anno scolastico, cioè con
due mesi di anticipo sulla data abituale, è
pieno di un alto significato morale, che sta
a testimoniare la vasta portata cui è assunta
l’assistenza all’infanzia voluta dal Partito».
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Possiamo dire che non è, questo anche, nel-
l’uomo?
Che non appartenga all’uomo?

Elio Vittorini, Uomini e no

Nell’agosto del 1944, un delatore provo-
cò una retata, che disarticolò una rete della
Resistenza attiva sulla riva sinistra del Tici-
no. Cadde così un importante centro di re-
clutamento di partigiani, destinati a infolti-
re i ranghi delle formazioni della Valsesia. La
retata giunse a lambire Milano: vi rimase im-
pigliato, fra gli altri, Melchiorre De Giuli, un
gappista della prima ora, tra gli artefici di un
piano - in realtà, piuttosto velleitario - volto
a suscitare una vasta insurrezione in soste-
gno dell’Ossola.

Seguirono incarcerazioni, esecuzioni som-
marie, deportazioni nei lager nazisti - molte
senza ritorno. Il responsabile di tutto ciò era
un ragazzo di diciannove anni, Luigi Cucchi,
soprannominato “Bestiaccia”. La sua vicen-

ALBERTO MAGNANI

Il “Bestiaccia”

Un delatore fra storia della Resistenza e leggenda popolare

da permette di addentrarsi in un tema, quel-
lo delle delazioni durante la Resistenza, che,
secondo Mimmo Franzinelli, «attende anco-
ra un’analisi approfondita», in quanto tra-
scurato, o rimosso, «tanto dalla storiogra-
fia resistenziale, quanto dalle ricostruzioni
filofasciste»1. Ma la storia del Bestiaccia
presenta ulteriori motivi di interesse: attorno
alla sua figura la cultura contadina alimen-
tò un’autentica leggenda, capace di soprav-
vivere alle profonde trasformazioni indotte
dal processo di industrializzazione.

Per ricostruire la reale identità di Luigi
Cucchi, liberandola dal personaggio leg-
gendario che le si è sovrapposto, dobbia-
mo partire dai documenti. Questi attestano
che Cucchi nacque nel 1925 e crebbe a Cerel-
lo, frazione di Corbetta, nella campagna tra
Milano e il Ticino. Il soprannome di “Be-
stiaccia” glielo avrebbe imposto la madre,
solita inveire contro di lui sin da bambino:
«Bestia d’una bestiasa!». Da parte sua, il

1 MIMMO FRANZINELLI, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime
fascista, Milano, Mondadori, 2002, p. 198. La presente ricerca permette di soddisfare tutti
gli elementi indicati da Franzinelli per un lavoro di tale genere: «L’attenta verifica delle
situazioni, la contestualizzazione in sede locale, l’interpretazione della documentazione coe-
va, il raffronto delle testimonianze orali» (ibidem). Al Bestiaccia ho già dedicato un opuscolo,
Il Bestiaccia. Diceva di essere un partigiano, ma i partigiani veri lo cercavano, Abbiate-
grasso, Società storica abbiatense, 2000, basato soprattutto sulle fonti orali e, dunque, con
un prevalere della dimensione leggendaria sui fatti reali.
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sedicenne Luigi le avrebbe sparato un colpo
di rivoltella, mancandola, ma uccidendo una
mucca. Qui, però, già stiamo per essere irre-
titi dalla leggenda.

A un’infanzia difficile, trascorsa in un
ambiente degradato, alludono comunque le
carte processuali che riguardano il Cucchi2.
Possiamo aggiungere con una certa sicurez-
za che il giovane fece il muratore, occupa-
zione diffusa tra gli abitanti della zona: in
molti, sin dagli inizi del Novecento, si tra-
sferivano di prima mattina nei cantieri di una
Milano in espansione.

Seguirono la guerra, l’armistizio, la nascita
della Repubblica sociale. Il 10 novembre
1943, la classe 1925 fu richiamata alle armi.
Come tanti coetanei, Cucchi non rispose alla
chiamata. Un rifugio molto usato dai reni-
tenti era il bosco di Riazzolo, una macchia
boschiva particolarmente estesa in mezzo
alla pianura, in cui si nascondevano giovani
renitenti di Corbetta, Albairate e Abbiate-
grasso.

All’inizio del 1944 alcuni di questi giova-
ni entrarono a far parte di un gruppo pro-
mosso da Pierino Beretta, ventitreenne di
Corbetta. Beretta riuscì a entrare in contatto
con il Comando milanese delle brigate “Mat-
teotti” attraverso l’avvocato Mario David
Levi, che, con il nome di battaglia di “Co-
lonnello Vittorio”, tentava di organizzare una
formazione nell’Est Ticino. Prese pertanto

forma una brigata, la 9a “Matteotti”, che co-
stituiva un elemento di collegamento tra
Milano e la Valsesia.

Nel corso dell’estate, alcuni partigiani sa-
lirono in montagna da dove, periodicamen-
te, scendevano per ricevere e accompagna-
re altri giovani intenzionati a raggiungere le
formazioni della Valsesia e dell’Ossola. Uno
di essi era Pierino Oldani, che ricorda: «Viag-
giavamo con le Ferrovie Nord per andare su,
in un primo momento si arrivava a Miazzina,
facevamo il traghetto di Laveno, andavamo
da Intra a Verbania, da lì c’era un trenino che
ci portava su in montagna, poi da lì si marcia-
va»3. Da Milano giungevano alcune armi,
procurate dal tenente Enrico Carreras, capo
di un nucleo di infiltrati delle “Matteotti”
nella caserma dell’aeronautica di piazza Bal-
bo. Il gruppo compiva inoltre azioni di pro-
paganda e qualche sabotaggio4.

Luigi Cucchi faceva parte del gruppo di
Pierino Beretta, anche se, in questo perio-
do, la sua attività consisteva soprattutto in
furti, condotti nelle cascine della zona. Fu
un grave errore accettarlo tra i partigiani. È
vero che non era considerato un elemento
troppo fidato, come ricorda Oldani, secon-
do il quale nessuno avrebbe pensato di in-
viarlo in Valsesia. A maggior ragione, però,
lo si sarebbe dovuto isolare e tenere lonta-
no dalla lotta partigiana. Invece il Bestiac-
cia era fin troppo al corrente di ciò che face-

2 Archivio di Stato di Milano, Corte di Assise, 21 gennaio 1947/2986, registro IX (d’ora
in poi ASM, Cas).

3 Testimonianza di Pierino Oldani, resa a Corbetta il 28 ottobre 1998.
4 Sul gruppo di Pierino Beretta, si veda: ALBERTO MAGNANI, I partigiani del bosco di

Riazzolo, in AA. VV., Un quarto di secolo. Albairate tra le due guerre mondiali 1920-1945,
Albairate, Biblioteca civica, 1999; ID, Cinque lunghi anni: 1940-1945, in Corbetta. Storia
della comunità dal 1861 al 1945, Corbetta, Comune, 2003. Testimonianza di Franco Vit-
torio, già comandante della 9a brigata “Matteotti”, resa a Novara il 22 ottobre 1996, pubbli-
cata in parte in ALBERTO MAGNANI - YOLANDA GODOY, I venti mesi della città di Abbiategras-
so, Abbiategrasso, Società storica abbiatense, 1997. Ulteriori conferme sono giunte da Enrico
Carreras, ormai generale in congedo, interpellato in data 19 aprile 2012.
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va o progettava il gruppo. Probabilmente
contribuì il fatto che gli stessi Beretta, Olda-
ni e altri, compaesani e coetanei di Cucchi,
cresciuti insieme a lui, bene o male lo senti-
vano come uno di loro.

Il 9 agosto 1944 il Bestiaccia venne arre-
stato mentre tentava di rubare lardo e sala-
me. Condotto nelle carceri di Magenta, ven-
ne identificato come renitente alla leva, dun-
que “ribelle”, e interrogato dalla Guardia
nazionale repubblicana. Cucchi «forniva i
nominativi di un gruppo di partigiani e fa-
voreggiatori capeggiati da un certo Pozzi
Giampiero di Vittuone, e del quale faceva
parte anche un ufficiale di Marina di Sedria-
no»5. Quest’ultimo si chiamava Leopoldo
Fagnani: entrambi erano elementi di spicco
della locale brigata “Garibaldi”, entrati in
contatto con il gruppo di Beretta, segno che
il Bestiaccia era bene informato su quanto
avveniva nel bosco di Riazzolo.

Mentre scattavano i primi arresti, della
questione si interessò il colonnello della
Guardia nazionale repubblicana Gianni Pol-
lini, esponente dell’ala intransigente e filo-
nazista del fascismo repubblicano milane-
se. Cucchi si prestò ad attirare altri giovani
in una trappola: sparse la voce che il Colon-
nello Vittorio aveva convocato una riunio-
ne in un’osteria di Abbiategrasso, ove mol-
ti si recarono, e li fece così cadere nelle mani
dei fascisti. «Su indicazione del Cucchi, ve-
nivano pure riportati sei moschetti e seque-
strato ingente quantitativo di alcool, olio

cotto, acqua ragia, acetone e altri materiali
precedentemente sotterrati»6.

Durante gli interrogatori, gli arrestati eb-
bero la spiacevole sorpresa di ritrovarsi da-
vanti il Bestiaccia, «con una pistola che gli
pendeva dal fianco», che smentiva le loro
dichiarazioni «opponendo fatti e dichiara-
zioni a lui ben noti»7. Gli interrogatori ven-
nero condotti senza risparmiare brutalità.
Qualcuno cedette, e spuntarono altri nomi.
Il 26 agosto venne stilato un rapporto, con
una lista contenente diciassette nomi8 . Non
tutti erano effettivamente partigiani: la mo-
glie di De Giuli, per esempio, Maria Breso-
lin, era certamente al corrente dell’attività del
marito, ma la sua appare una complicità piut-
tosto passiva. Altri erano giovani soltanto
desiderosi di unirsi alla Resistenza, come
Leopoldo Cislaghi, che aveva uno zio, Ago-
stino Rossi, comandante in Valsesia, e spe-
rava di raggiungerlo.

Ai nomi inclusi nella lista ne vanno ag-
giunti sicuramente altri. Uno è quello di
Paolo Garanzini, referente di Fagnani per lo
smistamento della stampa clandestina. Inol-
tre, due arresti avvenuti a Sedriano vanno
messi in relazione con la retata provocata
dal Bestiaccia9. Giampiero Pozzi, uno dei pri-
mi il cui nome era emerso, riuscì a mettersi
in salvo: verrà ucciso nel Comasco dalla fa-
migerata banda Tucci.

Dei venti arrestati, tre - Fagnani, Beretta
e Garanzini - vennero prelevati dalle celle la
notte fra il 31 agosto e il 1 settembre, portati

5 Archivio di Stato di Milano, Gabinetto di Prefettura, II versamento, 1944-1945 (d’ora in
poi ASM, Gp, II), b. 352, rapporto in data 17 agosto 1944.

6 Ibidem.
7 ASM, Cas.
8 ASM, Gp, II, b. 352, rapporto in data 26 agosto 1944.
9 MASSIMILIANO TENCONI, “Il numero non era che il nostro unico nome”. Deportati e

rastrellati nel sud-ovest milanese, in Il quaderno di Carla. I ricordi di Carla Morani
deportata ad Auschwitz, Magenta, La Memoria del Mondo, 2008, p. 107.
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in mezzo alla campagna, uccisi con un col-
po in testa e abbandonati vicino a un cimi-
tero. Gli altri furono deportati in Germania,
soprattutto nel lager di Dachau. Sei riusci-
rono a tornare. Gli altri undici passarono per
il camino dei forni crematori10.

Come già segnalato, uno degli arrestati
era Melchiorre De Giuli, singolare figura di
antifascista. Nato a Motta Visconti nel 1906,
De Giuli da giovanissimo era stato uno squa-
drista fascista. Ben presto, però, aveva ma-
turato differenti scelte politiche: fiancheg-
giatore di “Giustizia e libertà”, incarcerato,
confinato a Ponza, nel 1943 si era unito al
Gruppo di azione patriottica “Mandel”, un
nucleo armato attivo a Milano, ma collega-
to con l’Ossola11.

Ruggero Brambilla, comandante del grup-
po, nell’estate del 1944 elaborò un avven-
turoso piano, finalizzato alla «creazione di
una testa di ponte, appoggiata al confine
svizzero, con effettivi di qualche migliaio di
uomini con armamento leggero e pesan-
te»12. Il piano prevedeva una serie di colpi
di mano in caserme del Milanese, condotti
con l’appoggio di elementi infiltrati nelle
forze fasciste. In seguito, gli uomini si sa-
rebbero concentrati con le armi a Novate
Milanese, da dove si sarebbero diretti su
autocarri a Miazzina e, quindi, nell’Ossola.

Il piano venne giudicato con scetticismo
da Dionigi Superti. Da parte sua, la Federa-

zione milanese del Partito comunista guar-
dava con sospetto al Gap “Mandel”, le cui
posizioni politiche apparivano poco chiare
e poco affidabili. Viceversa, progetti del ge-
nere incontravano l’interesse degli ambienti
socialisti: Bonfantini ne avrebbe proposto
uno simile al gerarca Niccolò Nicchiarelli,
nel quadro dei contatti detti del “ponte” fra
socialisti e repubblichini13. Possibile, quin-
di, che il “Mandel” trovasse interlocutori tra
le “Matteotti”. Una delle caserme in cui era
previsto un colpo di mano si trovava a Cor-
betta e De Giuli potrebbe aver stabilito con-
tatti con il gruppo di Beretta.

Gruppo che, dopo la retata dell’agosto
1944, risultò praticamente disperso14. Uno
dei pochi superstiti, Giuseppe Grassi, rimi-
se insieme i cocci, ma non sarebbe ricom-
parso sulla scena prima della Liberazione,
capeggiando una brigata insurrezionale, poi
divenuta la 203a Matteotti “Pierino Beretta”.

Quanto al Bestiaccia, in base alle testimo-
nianze orali, rimase signore incontrastato
del bosco di Riazzolo, assillando con le sue
ruberie le cascine del circondario: «Viveva
rintanato nel bosco, uscendone di notte per
fare razzia nelle cascine attorno», afferma
Alessandra Trezzi, che viveva in una di que-
ste cascine. «Il bosco di Riazzolo era il re-
gno del Bestiaccia», conferma Luigia Mar-
mondi. Prosegue la Trezzi: «Una volta, coi
suoi compagni, venne anche da noi, preten-

10 I morti nei lager furono: Pietro Attilio, Marino Bianchi, Luigi Bottini, Gaetano Cameroni,
Leopoldo Cislaghi, Melchiorre De Giuli, Antonio Grolla, Carlo Melles, Marcello Pianta,
Adriano Sesti e Ferruccio Torri.

11 M. TENCONI - A. MAGNANI, Melchiorre De Giuli dallo squadrismo alla Resistenza, in
“Storia in Lombardia”, n. 3, 2007.

12 Relazione sull’attività cospirativa svolta dal gruppo, in Archivio Istituto milanese per
la storia dell’età contemporanea, fondo Anpi, b. 2, fasc. 11.

13 STEFANO FABEI, Tentativi di conciliazione tra fascisti e socialisti nella Repubblica di
Mussolini, Milano, Mursia, 2011, p. 153.

14 Rimanevano attivi un nucleo ad Abbiategrasso e uno a Magenta, che costituivano la
9a brigata “Matteotti”.
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dendo che gli venisse dato del latte. Un’altra
volta andò a Riazzolo, prese una bestia dal-
la stalla e la abbatté in mezzo alla campagna.
Temendo che ci rubasse il granturco, nostro
padre lo mise in damigiane, che nascose sul
capascé». «Di notte entravano nelle case e
tiravano su tutto quello che poteva far como-
do», aggiunge Guido Ornati, che specifica:
«Tutto questo accadeva nell’inverno tra il
1944 e il 1945», finché i soldati tedeschi or-
ganizzarono una ronda per tenere alla larga
i visitatori notturni15.

La leggenda ha preso di nuovo il soprav-
vento. Cucchi compì certamente furti nell’in-
verno precedente, il cui ricordo si mescola
con l’insicurezza vissuta in quello successi-
vo. Qualunque episodio, ormai, veniva at-
tribuito a lui e magari amplificato. Dopo la
delazione, le autorità fasciste chiusero un
occhio sui trascorsi del Bestiaccia, ma gli im-
posero di adempiere agli obblighi di leva.
Luigi Cucchi si arruolò nella “Decima Mas”
e fu assegnato ai reparti schierati in Roma-
gna per fronteggiare l’avanzata degli Allea-
ti. Nell’inverno 1944-1945, dunque, si trova-
va nel settore delle foci del Po.

Nell’aprile 1945 le truppe britanniche si
aprirono la strada con aspri combattimenti.
Cucchi combatté con i suoi camerati nella
zona di Comacchio, poi, quando le linee ce-
dettero, disertò e si mise in salvo. Le testi-
monianze orali lo segnalano di nuovo dalle
parti di Corbetta, nei giorni successivi alla
Liberazione. Venne scovato, imprigionato a
Magenta, sottoposto a un tribunale del po-
polo e condannato a morte. Pierino Oldani
afferma di averlo visitato in cella. «Lo por-
tarono lungo il Naviglio appena prima di
Cassinetta, vicino alla Cascina Piatti, dove

il canale curva un po’», spiega, con dovizia
di particolari, Guido Ornati. «L’intenzione
era di sparargli, così che cadesse nel Navi-
glio e venisse portato via dalla corrente - da
quelle acque furono ripescati molti cadave-
ri, in quei giorni, vittime di quella giustizia
sommaria. Era sera, ma, prima che gli sparas-
sero, il Bestiaccia riuscì a gettarsi nel canale
e, nuotando sott’acqua, sparì. Inutilmente
cercarono di colpirlo sparando alla cieca nel-
la corrente»16.

Fu organizzata una caccia all’uomo. Olda-
ni ricorda di averlo individuato che si aggi-
rava in mezzo ai campi. Il Bestiaccia tentò di
fuggire, gli spararono. Fu visto cadere. Ma
il corpo non si trovò: il Bestiaccia era riu-
scito di nuovo a dileguarsi.

Non saremo di nuovo scivolati nella di-
mensione leggendaria? Forse. Se, infatti, ri-
prendiamo in mano le carte processuali, ne
risulta che il Cucchi, dopo aver gettato alle
ortiche la divisa fascista, si diresse verso
nord, riparando in Veneto. Qui riuscì a infi-
larsi in una formazione di partigiani, in tem-
po per terminare la guerra dalla parte giu-
sta. In seguito si trasferì a Scandiano, pres-
so Reggio Emilia, dove rimase circa un anno.
Il 19 aprile 1946 venne individuato ed arre-
stato.

Certo, non si può escludere che, reduce
dal Veneto, Cucchi se ne tornasse a casa
munito di qualche attestato, con timbro e
firma di un comando partigiano, convinto
di essersi rifatto una verginità; e che i suoi
ex compagni superstiti si affrettassero a
metterlo in cella e al muro. Di tutto questo,
comunque, non vi è traccia nei documenti
in questione.

Nel corso di un primo interrogatorio, con-

15 Testimonianze riportate in AA. VV., Un quarto di secolo, cit., alle pp. 259 (Marmondi),
245 (Trezzi) e 213 (Ornati).

16 Testimonianza citata, pp. 213-214.



Alberto Magnani

106 l’impegno

17 ASM, Cas.
18 Ibidem.
19 Nella zona in questione, il patrimonio orale è andato pressoché del tutto perduto. Un

interessante documento è rappresentato dal Diario di un parroco di campagna, un testo
manoscritto redatto da don Ambrogio Palestra, mentre era parroco di Fagnano (1955-1957),
di cui alcune pagine sono riportate in MORENO VAZZOLER (a cura di), Ambrogio Palestra,
Sant’Angelo Lodigiano, Società storica abbiatense, 2001, pp. 68-71. Il sacerdote registra
racconti popolati da streghe, che a volte si trasformano in animali, di fuochi notturni e prodigi
vari, ascoltati dalla viva voce dei parrocchiani.

20 Una ricerca è stata svolta a Cerello nel 2009. Devo ringraziare, per la collaborazione, Paola
Bianchi, giovane musicista di Cerello, che appartiene alle nuove generazioni cui è giunta
la fama del Bestiaccia.

dotto a Scandiano, Cucchi sostenne di esse-
re stato costretto a rivelare i nomi dei com-
pagni. Tradotto a Milano e incarcerato a San
Vittore, venne processato all’inizio del 1947.
Inchiodato dalle testimonianze dei pochi
sopravvissuti ai lager, fu dichiarato «non
delatore coatto, ma accusatore volontario».
La giovane età e l’esser cresciuto in un am-
biente difficile lo salvarono dalla pena capi-
tale. Il 21 gennaio 1947, Cucchi Luigi venne
condannato ad anni trenta di carcere17.

L’anno seguente, il 25 febbraio 1948, la
Cassazione, mediante l’applicazione esten-
siva delle norme contenute nel decreto To-
gliatti sulle amnistie, annullò la sentenza e
rimise il carcerato in libertà18. Il Bestiaccia
tornò a Cerello di Corbetta, dove trascorse
indisturbato il resto della sua vita. E dove
si consacrò definitivamente la sua leggenda.

La cultura contadina, ancora negli anni
cinquanta, era dominata da tradizioni anti-
che e da una forte capacità immaginativa19.
Attorno al Bestiaccia fiorì una ricca aned-
dotica, che si sviluppò seguendo le dina-
miche proprie dell’oralità, quali l’assorbi-
mento di episodi inizialmente attribuiti ad
altri personaggi20. In tale aneddotica, pos-
siamo individuare un filo conduttore, con-
sistente nel ripetersi di un medesimo sche-
ma: il protagonista sembra destinato a mor-
te certa, o appare morto, e invece sopravvi-

ve. Potrebbe trattarsi dell’espressione, a li-
vello popolare, dell’idea che il male è sem-
pre fra noi, e non c’è modo di liberarsene.

Abbiamo già riscontrato lo schema nei
racconti relativi al vero o presunto ritorno a
casa di Cucchi subito dopo la Liberazione.
Possiamo aggiungere un paio di altri esem-
pi. Si dice che il Bestiaccia si dedicasse ad
asportare parti metalliche dai pali della luce
per poi rivenderle: nel corso di un’impresa
di tal genere, sarebbe rimasto fulminato da
un cavo della tensione, eppure sarebbe so-
pravvissuto alla disavventura. Si dice an-
che che il Bestiaccia si divertisse a insulta-
re e sbeffeggiare gli operai diretti al lavoro:
qualcuno avrebbe reagito, picchiandolo a
sangue. Un medico, chiamato sul posto, a-
vrebbe affermato che non c’era più nulla da
fare e si sarebbe offerto di concludere l’a-
gonia con una iniezione. Invece il Bestiac-
cia si riprese.

Quello che sembra certo è che Cucchi vi-
vesse sostanzialmente di espedienti, in po-
sizione marginale rispetto alla comunità, ma
non del tutto emarginato. Nei racconti, non
figura mai o quasi mai solo: c’è sempre qual-
che complice con lui, in posizione subordi-
nata. Cucchi frequentava assiduamente le
osterie ed è ricordato bere in compagnia di
altri. Il vino lo portava a improvvise esplo-
sioni di collera. Negli ultimi anni veniva
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spesso arrestato per ubriachezza molesta.
La sua morte si colloca negli anni ottanta.

Il mito del Bestiaccia è sopravvissuto a
lungo nelle pieghe di una società ormai post
industriale. Soprattutto a Cerello, la frazione
dove abitava, anche i nati negli ultimi decen-
ni del XX secolo non di rado hanno sentito
parlare di lui. La persistenza del mito è con-

fermata da una recente diceria. Sepolto in
una tomba nella terra, il cadavere del Be-
stiaccia è stato riesumato perché le sue ossa
fossero collocate in un loculo. Ciò è avvenu-
to all’inizio del XXI secolo.

Ebbene, qualcuno dice, molto convinto,
che, quando la bara fu aperta, il cadavere
del Bestiaccia era intatto.



Biella verso l’Unità d’Italia

1815-1856

Un’esperienza di ricerca didattica

Progetto coordinato da Marcello Vaudano

Testi di Stefania Biscuola, Matteo Botto Poala, Davide Cavagnetto, Jo-
shua Confortini, Francesca Farina, Eleonora Geda, Marco Gremmo, Eleo-
nora Guido, Anna Maiorana, Luca Nobili, Valentino Pistore, Andrea Ti-
grino, Giovanni Valente, Tommaso Vanzan, Mattia Zorzan, Edoardo Zu-
lato

2011, pp. 187, € 20,00       Isbn 978-88-905952-1-9

Il libro è il risultato finale di un progetto di ricerca coordinato dal prof. Marcello
Vaudano, presidente dell’Istituto, e realizzato da un gruppo di sedici studenti fre-
quentanti differenti istituti superiori biellesi in occasione del 150o anniversario del-
l’Unità d’Italia.
Pubblicato con il contributo della Fondazione Crt e con il patrocinio di Comune di
Biella e Prefettura di Biella, è frutto di una ricerca archivistica e bibliografica protrat-
tasi per un anno e mezzo. Assistiti nel loro impegno da insegnanti tutor, gli studenti
sono stati introdotti alla metodologia della ricerca storica sul campo e, dal punto di
vista dell’obiettivo storiografico, sono stati indirizzati a indagare la realtà cittadina
biellese nel periodo che va dalla Restaurazione all’epoca cavouriana. Oltre a riper-
correre aspetti di quel quarantennio già noti, come la partecipazione di biellesi ai
moti del 1821, i legami tra Mazzini, Ruffini e Rosazza, la figura di monsignor Losana,
la prima guerra d’indipendenza e l’arrivo del treno nel 1856, il lavoro d’indagine ha
riguardato temi sinora poco indagati quali l’analisi degli strumenti di acculturazio-
ne dell’epoca (giornali, scuole, libri, collegamenti con il capoluogo piemontese), le
relazioni tra ceti sociali e orientamenti politici, gli organi amministrativi e il loro fun-
zionamento, le modalità con cui si sono riverberati a livello locale i grandi eventi
nazionali e internazionali.



saggi

l’impegno 109

«Una sera di settembre l’Agnese tornan-
do a casa dal lavatoio col mucchio dei pan-
ni bagnati sulla carriola, incontrò un solda-
to nella cavedagna. Era un soldato giova-
ne, piccolo e stracciato. Aveva le scarpe rot-
te, e si vedevano le dita dei piedi, sporche,
color di fango. Guardandolo, l’Agnese si
sentì stanca. Si fermò, abbassò le stanghe.
La carriola era pesante».

L’Agnese ci viene incontro fin dalla pri-
ma pagina del romanzo con questo carico
pesante e con questa stanchezza, che d’ora
in poi l’accompagnerà sempre e che sembra
passare da lei al soldato come un segno
d’elezione, lo stigma di un destino.

È questa l’immagine di lei che incontrere-
mo per tutto il romanzo: quella di una donna
quasi anziana, grossa, pesante, lenta, che
trasporta senza sosta fagotti, sporte, sacchi,
pesi di ogni genere per rifornire la lotta clan-
destina; e intanto porta dentro di sé il peso
del dolore per i morti, l’odio freddo per i tede-
schi e i loro amici, la fatica delle responsa-
bilità sempre più assillanti che le vengono
via via assegnate dal Comando partigiano.

È un peso che cresce sempre di più sopra
di lei, fino a diventare quasi il peso stesso
della guerra, che è, tra le altre cose, fatica
spossante e lavoro continuo, freddo e sudo-
re, pioggia e polvere, poco sonno e molta
pazienza, spostamenti repentini e lunga im-
mobilità.

Davanti a questa fatica incessante l’A-
gnese non molla mai, va avanti testarda, so-
lida, coscienziosa, sempre in silenzio, con
la sua faccia larga e pallida, «bruciata dal-
l’aria», poco espressiva, «come di pietra»;
e con quel suo corpo grasso e un po’ rigido,
che però sembra capace di assorbire dosi
incredibili di fatica e di sopportazione.

Una forza immensa, la sua, più morale che
fisica; e poche parole da spendere con pu-
dore e cautela, da popolana scontrosa e un
po’ limitata quale lei è, abituata a parlare po-
co e a pensare molto a quello che va fatto.

Di solito l’Agnese si dimostra risoluta e
tranquilla, ma ha i suoi momenti di timidez-
za quasi infantile (davanti al Comandante,
ad esempio) e momenti di incertezza: «Se
sarò buona», cioè se ne sarò capace, dice
ogni volta che le viene affidato un incarico
impegnativo, che comunque non rifiuta mai.

Le bastano però poche parole di Palita, il
marito ucciso dai tedeschi che di tanto in
tanto la visita in sogni tranquilli e rassere-
nanti, per ritrovare la sua fiducia solida, tutta
concentrata sul presente, senza illusioni,
perché l’Agnese sente che il futuro non la
riguarda: «Non pensava mai a quello che
avrebbe fatto dopo la guerra».

L’Agnese non ha paura per se stessa, non
teme la morte: da quando Palita le è stato
portato via è come se si fosse congedata
senza rimpianti dalla vita tranquilla e ope-
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rosa che aveva condotto prima: «La prima
parte, la più semplice, la più lunga, la più
comprensibile, era ormai di là da una barrie-
ra, finita, conclusa. Là c’era stato Palita, e
poi la casa, il lavoro, le cose di tutti i giorni,
ripetute per quasi cinquant’anni: qui comin-
ciava adesso, e certo era la parte più breve;
di essa non sapeva che questo».

L’Agnese teme solo per i compagni, so-
prattutto per i più giovani, i “ragazzi” che la
chiamano “mamma Agnese” e che lei con-
forta con i suoi robusti pranzi e con il suo
lavoro incessante: «Era stata con loro come
la mamma, ma senza retorica, senza dire: io
sono la vostra mamma. Questo doveva ve-
nire fuori coi fatti, col lavoro. Preparargli da
mangiare, che non mancasse niente, lavare
la roba, muoversi sempre perché stessero
bene».

La sua unica paura è quella di sbagliare,
danneggiando i compagni, e di essere rim-
proverata dal Comandante, come quando
non resiste all’impulso di dare due ceffoni
ad una ragazza che a Capodanno ha passa-
to la notte con i tedeschi e si è lasciata ba-
ciare da loro: «L’Agnese la teneva forte, gri-
dò: - Questi doveva darteli tua madre! - e
con la mano libera le dette due schiaffi, uno
di qua e uno di là, misurati, grossi, pesanti.

Si guardavano in silenzio, erano quasi
stupite, tremanti tutte e due. L’Agnese aprì
la porta, guardò fuori: non c’era nessuno.
Andò vicino col viso alla ragazza, mormorò.

- E adesso vallo a dire, e io ti ammazzo.
Ricordatelo -.

[...] Tutto il giorno l’Agnese pensò: “Ho
sbagliato. Questa volta ho sbagliato davve-
ro”. [...] Decise di raccontare l’incidente al
Comandante, che fosse sull’avviso, se acca-
deva qualche guaio: questo però la faceva
tremare, perché non era svanita la vecchia
soggezione. “Maledetta me - pensava - e la
mia testa matta”».

Comunque, paura o no, l’Agnese non si

tira mai indietro: «Quello che c’è da fare, si
fa», dice nel momento in cui la situazione
sembra più insostenibile e persino l’infati-
cabile Comandante della brigata si sente in-
certo, nel terribile inverno del ’44-45, quan-
do gli Alleati arrestano la loro avanzata e con
il messaggio del generale Alexander chiedo-
no alle formazioni partigiane di sciogliersi.

«Disse [è il Comandante che parla]: - Sen-
ti. Per quello che hanno mandato fino ades-
so possiamo anche farne a meno. È tanto
che promettono un lancio di armi. Non abbia-
mo mai visto niente: soltanto bombe. E allo-
ra di che cosa ti lamenti? Faremo da noi -. Si
volse all’Agnese che friggeva la carne, ed
era tutta rossa ed accaldata per la fiamma
della stufa: - Tu che cosa ne dici, mamma
Agnese? - Io non capisco niente, - rispose
lei levando dal fuoco la padella, - ma quello
che c’è da fare, si fa».

L’Agnese vive tutta nel presente: per lavo-
rare, per resistere, per vendicarsi dei tede-
schi, per fare bene e fino in fondo quello che
va fatto. Tutto quello che la riguarda diret-
tamente invece non conta niente per lei; tut-
to il caldo, il freddo, la pioggia o la neve che
si prende, a piedi, in bicicletta o sull’acqua
putrida della “valle”: tutto questo non le im-
porta. La sua vicenda è anche quella di un
progressivo annullamento personale che
culmina in una morte annunciata fin dal ti-
tolo ma preparata a lungo, in un lento itine-
rario fisico e morale che va di pari passo con
la conquista dell’idea, cioè di un’elementa-
re coscienza politica.

Descritto in questo modo, il personaggio
dell’Agnese potrebbe sembrare un po’ trop-
po idealizzato: quasi il modello dell’eroe par-
tigiano in versione femminile. Infatti si è
spesso parlato di questo romanzo della Viga-
nò come di un’opera didascalica, un po’
“catechistica”: una specie di “libro di lettu-
ra” edificante sulla Resistenza.

Il personaggio dell’Agnese però non ha
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proprio nulla di idealizzato, di astratto, di
forzato. Tutto quello che fa, lo fa con natu-
ralezza, secondo la sua natura di contadina
semianalfabeta, testarda, dotata di una gam-
ma limitata di sentimenti e di un linguaggio
molto semplice.

Ad esempio, quando viene a sapere che
il marito è stato deportato in Germania e si
convince che non lo rivedrà più, il suo do-
lore, per quanto profondo, non le impedisce
di sentire il bisogno di mangiare, e le sue
lacrime si mescolano alle cucchiaiate di mi-
nestra, in una scena che non potrebbe essere
più vera e più umana, del tutto coerente con
il personaggio.

«Davanti alla casa del fascio si raschiò la
gola, raccolse in bocca la saliva e sputò per
terra. A metà della cavedagna posò la sporta
e il fagotto, sedette sull’erba, si levo le scar-
pe che le facevano male. Sentì che era di-
giuna dalla mattina: prese la pentolina e il
cucchiaio e mangiò la minestra. Pensava:
“Palita non torna. Palita muore. Palita è mor-
to”. Cominciò a piangere, e le lacrime cade-
vano sulle cucchiaiate piene».

Anche la sua ideologia, se così possiamo
chiamarla, è altrettanto spontanea ed elemen-
tare, e perciò tanto più sincera e verosimile:
l’Agnese non parla il linguaggio della poli-
tica ma quello molto più antico e concreto
della giustizia, della fratellanza e della pace
nella forma in cui i poveri le hanno sempre
sognate per generazioni, magari senza ave-
re le parole adatte per affermarle.

È vero che l’autrice le affida, poco prima
della conclusione della vicenda, il messag-
gio più importante di tutto il romanzo, una
specie di discorso politico, ma si tratta an-
cora una volta di un messaggio espresso
con le parole più semplici e piane, quelle più
fedeli ai sentimenti basilari dei combattenti
della stoffa dell’Agnese: ai pensieri di que-
gli uomini e di quelle donne che lottavano
perché tutto dopo fosse, semplicemente,

«un’altra cosa», cioè per un sogno conta-
dino di giustizia e di rigenerazione sociale
più antico di ogni ideologia, di ogni proget-
to politico.

«Fecero un lungo tratto in silenzio, poi
l’Agnese disse: Tu lo credi che la guerra
finisca presto? - non so - rispose Clinto -
Speriamo. Perché, se non finisce la guerra,
finiamo noi.

- Noi non finiamo, - assicurò l’Agnese -
Siamo troppi. Più ne muore e più ne viene.
Più ne muore e più ci si fa coraggio. Invece
i tedeschi e i fascisti, quelli che muoiono si
portano via anche i vivi. - Magari se li por-
tassero via tutti, - osservò Clinto. L’Agne-
se disse: - Dopo sarà un’altra cosa. Io sono
vecchia, e non ho più nessuno. Ma voialtri
tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quel-
lo che avete patito, e allora tutti ci pense-
ranno prima di farne un’altra, di guerre. E a
quelli che hanno avuto paura, e si sono ri-
fugiati, e si sono nascosti, potrete sempre
dirla la vostra parola; e sarà bello anche per
me. E i compagni, vivi o morti, saranno sem-
pre compagni. Anche quelli che non erano
niente, come me, dopo saranno sempre
compagni, perché potranno dire: ti rammenti
questo, e quest’altro? Ti rammenti il Cino, e
Tom, e il Giglio, e Cinquecento...».

Qui l’Agnese ha raggiunto il punto cul-
minante della sua lenta maturazione politi-
ca e trova finalmente, poco prima della mor-
te, le parole per formulare un pensiero “dif-
ficile” che si è formato in lei a poco a poco;
ma è un pensiero in perfetta sintonia con tut-
ta la sua storia, con il suo altrettanto fatico-
so e lento cammino per “andare a morire”
affinché gli altri tornino a casa e raccontino
e vivano.

Ma il personaggio di Agnese - mi sembra
- non è tutto qui, e una lettura più appro-
fondita ci permette di vederne gli aspetti più
complessi e meno evidenti.

Agnese, pur non essendo un personag-
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gio idealizzato, una proiezione ideologica,
un modello ideale di combattente partigia-
no, è però dotata sicuramente di un forte va-
lore simbolico e il suo realismo, la sua con-
cretezza contadina non escludono affatto la
possibilità di trovare in lei questa valenza.

Proviamo dunque a tornare indietro per
cercare nel testo i segnali, neanche troppo
nascosti, della presenza di questo livello
simbolico.

Fin dal titolo il romanzo si presenta come
la storia di un sacrificio annunciato, una vi-
cenda che nella sua inesorabilità ha qualco-
sa di sacro, di mitico e di fatale, a partire dal-
l’apparizione improvvisa e - a leggerla bene
- un po’ inquietante del soldato giovane, pic-
colo, dagli «occhi chiari e lieti», «molto alle-
gro», che appare e scompare in modo altret-
tanto improvviso, e che insomma ha tutta
la leggerezza e l’inafferrabilità di un messag-
gero celeste, che reca ad Agnese l’annun-
cio di un destino doloroso ma necessario.

Poi ci sono le frequenti apparizioni in so-
gno di Palita, che conforta l’Agnese, la gui-
da, la consiglia ma anche - si direbbe - la pre-
para al suo destino sacrificale, come una di
quelle voci che visitano i predestinati: «Co-
m’è dura, vero? Lo so che non ne puoi più.
Ma non è ancora l’ora di liberarsi, Agnese.
È lontana l’ora».

L’uccisione del soldato tedesco, che è un
fatto cruciale nella vicenda di Agnese, non
sembra tanto un gesto dettato dall’ira, quan-
to qualcosa che ha la «forma cupa e sacrale
di un rito» (Sebastiano Vassalli), e che si
realizza in un’atmosfera sospesa, solenne,
in cui tutti i gesti si fanno lenti e definitivi:
«Il suo passo si fece a un tratto leggero e
senza strepito: sfiorò appena le pietre del
pavimento, la portò vicino alla madia. Lei al-
lungò una mano e toccò l’arma fredda, con
l’altra afferrò il caricatore. Ma non era pratica
e non ci vedeva. Lo mise a rovescio, non fu
buona a infilarlo nell’incavo. Allora prese

fortemente il mitra per la canna, lo sollevò,
lo calò di colpo sulla testa di Kurt, come
quando sbatteva sull’asse del lavatoio i pe-
santi lenzuoli matrimoniali, carichi d’acqua.

Il rumore le sembrò immenso, e nell’eco
di quel rumore corse fuori, traversò l’aia, tra-
versò il canale sulla passerella, corse dietro
l’argine opposto. Più lontano si distese in
terra, lungo la pendenza dell’argine, alzò pia-
no piano la testa, guardò verso casa: era buia,
silenziosa. Le parve di addormentarsi».

Da questo momento Agnese comincia ad
attendere la morte con tranquilla mansue-
tudine e con perfetto distacco, come si at-
tende il compimento di un destino compre-
so e accettato.

È significativo che per due volte Agnese
cada in mano dei tedeschi e rischi di morire,
di essere fucilata; il suo tempo però non è
ancora venuto, il momento del sacrificio per
lei non è ancora arrivato; infatti, del tutto
inaspettatamente, quasi miracolosamente,
tutte e due le volte Agnese si salva.

Il compimento si realizza significativa-
mente solo la terza volta, quando, dopo es-
sere stata arrestata in un rastrellamento ed
essere stata di nuovo liberata senza conse-
guenze, proprio all’ultimo momento il mare-
sciallo del soldato tedesco che lei aveva uc-
ciso nella primavera precedente la ricono-
sce e le spara.

Come in un mito antico, il caso diventa lo
strumento del destino, starei per dire del
fato, e Agnese, prima di morire, ha la visio-
ne del cerchio che si chiude, del suo desti-
no sacrificale che finalmente si compie:
«L’Agnese non intese la voce, vide soltan-
to chiaro il disegno di un nome: Kurt. Vide
anche il maresciallo, questa stessa faccia,
seduto sul muretto con la Vandina, risentì
l’odore di quella sera, odore di erba bagna-
ta sotto il pesco».

A sacrificio compiuto, nell’immagine che
chiude il romanzo, il corpo grosso e volumi-
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noso di Agnese sembra essersi consuma-
to, svanito in quel «mucchio di stracci neri
sulla neve» che richiama il «mucchio di pan-
ni bagnati» con cui il romanzo inizia. Sem-
bra che nel finale l’autrice abbia voluto chiu-
dere in un cerchio simbolico, attraverso due
immagini correlate, l’entrata e l’uscita di sce-
na del personaggio principale, conferendo-
gli così un’ancora più evidente valenza sim-
bolica.

 A questo punto è lecito chiedersi: che
cos’è l’Agnese? «Quale simbolo comples-
so o mito si cela dietro questo personaggio
apparentemente tanto semplice?» (Seba-
stiano Vassalli).

Ogni risposta troppo definita sarebbe in-
genua e inadeguata, perché i simboli attin-
gono la loro forza suggestiva anche dalla
loro stessa indeterminatezza e inafferrabilità.

Vassalli suggerisce che «Agnese è la con-
tadina protagonista del romanzo ed è anche
un’immagine collettiva, è uno e molti, è sog-
getto e oggetto del sacrificio, è un perso-
naggio assai reale sotto certi punti di vista,
ma poi disumano per la sua grandezza, per
la sua capacità spinta fino all’assoluto di an-
nullarsi nei fatti e nelle vicende».

Dunque Agnese potrebbe essere vista
come il simbolo del sacrificio di tutti coloro
che hanno lottato e sono morti perché altri
vivessero e cambiassero il mondo, dopo la
fine della guerra: un’immagine collettiva, ap-
punto.

Effettivamente dove ci sono gli altri, i com-
pagni, lei quasi sempre sembra scomparire,
contenta di stare tra loro senza distinguer-
si, quasi invisibile, come nell’episodio del-
le nozze di Tom con Rina, tra le capanne di
canne della “valle”, episodio che troviamo
nella prima parte del romanzo: «Versavano
il vino levando in alto il bicchiere per distin-
guere quando era pieno. Ridevano e diceva-
no delle frasi, qualcuna un po’ ardita. Clinto
domandò: - E l’Agnese? Non c’è? Non si ve-

de la vestaglia dell’Agnese! - Sono qui, -
rispose lei. Era una grossa cosa bruna, con-
fusa con l’ombra. Per fare onore agli sposi
s’era tolta la vestaglia e aveva indossato il
suo logoro vecchio vestito di casa».

In questa scena Agnese si dissolve dav-
vero in mezzo agli altri, come se la sua esi-
stenza fosse solo collettiva e il suo logoro
vestito fosse fatto della stessa stoffa di cui
è fatta la vita di tutti i poveri e gli oppressi:
un vestito che li rappresenta tutti e li rias-
sume, rendendo invisibile il singolo poiché
lo fonde con i compagni di lotta e di ideali.

Io però mi azzardo ad andare un po’ più in
là, osservando che Agnese, anzi “mamma
Agnese”, come la chiamano tutti (madre di
tutti ma senza figli propri), ci appare come
una figura ben piantata nella terra e nell’ac-
qua, «come una statua non finita», dice l’au-
trice, ma anche come un seme, che muore
perché l’idea possa vivere e dare frutto:
«Un’idea bella, nascosta, una forza istinti-
va, per risolvere tutti gli oscuri perché, che
cominciano nei bambini e finiscono nei vec-
chi quando muoiono [...] Lei adesso lo sape-
va, lo capiva».

Un’idea per la quale «valeva la pena di
farsi ammazzare». Proprio per questa idea
faticosamente conquistata lei va a morire,
deve morire, come il seme di grano deve mo-
rire nell’inverno, sotto la neve, per mettere
radici e dare frutto nella bella stagione che
verrà.

«Siamo vicini alla paga, appena verrà la
buona stagione», dice Agnese proprio po-
co prima di morire: una frase dal sapore qua-
si evangelico, pronunciata mentre lei si tro-
va al centro di una folla confusa e spaven-
tata, con i soldati che incalzano e minaccia-
no, in una scena che ricorda in maniera irre-
sistibile quella dell’arresto di Gesù nella
notte che precede la sua passione e morte.

Agnese si presenta allora come una figura
estremamente complessa, in parte mitica e
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in parte cristica: come la grande madre degli
antichi miti di morte e rinascita, come la vitti-
ma sacrificale predestinata, e infine come il
seme che muore per rivivere nel frutto del-
l’idea e nella parola dei compagni-discepo-
li. Rileggiamo ancora una volta le parole del
suo dialogo con Clinto, quasi alla fine del
romanzo: «Dopo sarà un’altra cosa. Io sono
vecchia, e non ho più nessuno. Ma voialtri
tornerete a casa vostra. Potrete dirlo quello
che avete patito, e allora tutti ci penseranno
prima di farne un’altra, di guerre. E a quelli
che hanno avuto paura, e si sono nascosti,
potete sempre dirla la vostra parola; è sarà
bello anche per me».

Cos’è dunque l’Agnese? Una contadina

senza terra, una donna senza femminilità,
una madre senza figli, una partigiana senza
armi, un personaggio che si annulla «per ac-
cumulazione di virtù negative: semplicità,
umiltà, abnegazione eccetera» (Vassalli); ma
è anche una potente immagine mitica del sa-
crificio e una figura del Cristo, per quanto
laicizzata, storicizzata e radicata nella sua ter-
ra e nel suo tempo.

Un personaggio umanissimo e nello stes-
so tempo disumano: la personificazione di
un’arcaica figura materna, di un antico mito
di morte e rinascita; ma anche una persona
concretissima, dolente, carica di stanchezza
e di sofferte speranze, un po’ come noi tutti.
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Il mio primo ingresso al Mémorial de la
Shoah è avvenuto la mattina del 2 gennaio
alle 8.30 con una luce ancora timida, favori-
ta sia dal levar del sole più tardivo sia dalla
leggera nebbiolina e dalla sottile pioggia che
ha accompagnato quasi tutta la mia perma-
nenza a Parigi. Dopo i necessari controlli di
sicurezza (al momento mi sono chiesta se
fossero davvero così necessari) ho attraver-
sato i pochi metri prima dell’ingresso del-
l’edificio dando uno sguardo veloce al mu-
ro in pietra scolpita che riporta i nomi dei
settantaseimila ebrei deportati dalla Francia
tra il ’42 e il ’44, cercando di non urtare al-
cuni lumini rossi lasciati alla base da qual-
che visitatore che mi aveva preceduto.

Nel corso della settimana trascorsa al Mé-
morial per il seminario di formazione orga-
nizzato per insegnanti italiani dal 2 al 6 gen-
naio 2012, sono passata più volte davanti a
quel muro e ogni volta un particolare in più
ha colpito la mia attenzione: dapprima l’ef-
fetto ottico di tanti nomi scritti in modo così
fitto mi ha dato una sensazione di stordi-
mento, quasi di sopraffazione, pensando al
fatto che a ognuno corrispondesse una per-
sona uccisa nei campi di sterminio; poi, con-

centrandomi sui singoli nomi, mi sono ac-
corta che ciascuno era seguito dalla data di
nascita, così ho potuto avere chiaro che si
trattava di uomini e donne, anziani e, soprat-
tutto, anche di bambini di pochi anni. Allar-
gando lo sguardo dal singolo nome a quelli
vicini, è stato inevitabile rendermi conto che
si trattava di intere famiglie strappate con
la violenza dalle loro case e dalla loro vita
quotidiana. Ogni tanto, tra un nome e l’altro,
si notavano degli spazi bianchi, dati da una
inspiegabile, almeno in un primo momento,
cancellazione. Si trattava forse di errori? Di
nomi ripetuti o trascritti in modo sbagliato?
L’incontro con un collaboratore del Mémo-
rial ha poi chiarito i miei dubbi: alcuni erano
realmente errori di trascrizione, altri nomi,
invece, risultavano tra i deportati dai docu-
menti d’archivio, ma, da quando è stato a-
perto il Mémorial nel 2005 e inaugurato il
Muro dei nomi, è successo più volte che si
siano presentate persone a testimoniare che
nei momenti concitati delle retate riuscirono
a sfuggire all’arresto, o perché nascoste dai
vicini di casa e dai famigliari o perchè sal-
vate da altri arrestati al posto loro. Trovando
il proprio nome scolpito, dunque, hanno se-
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gnalato l’errore, raccontando la propria vi-
cenda e aggiungendo così particolari utili
alla ricostruzione degli eventi1. Gli aggiorna-
menti sono stati inseriti in fondo all’elenco
del 1944: si tratta di un numero molto più li-
mitato, a dimostrazione che, più ci si allonta-
na nel tempo dagli eventi, più diminuisco-
no le possibilità di trovare ancora notizie.
«L’aggiornamento dell’elenco dei nomi scol-
piti ci dà il senso di quanto la memoria della
Shoah sia una memoria ancora viva», ci ha
spiegato la guida prima di iniziare il racconto
delle modalità con cui avvennero le depor-
tazioni dalla Francia. Nel suo discorso ha
sottolineato soprattutto che le numerose re-
tate (la più famosa è quella detta del Velodro-
mo d’Inverno del 16 luglio 1942, quando fu-
rono arrestati circa tredicimila ebrei e per la
prima volta anche donne e bambini) furono
organizzate logisticamente tra il 1941 e il
1943 non dai nazisti in prima persona, ma
dall’amministrazione del regime collabora-
zionista di Vichy, con i suoi corpi di polizia
e i funzionari della pubblica amministrazio-
ne, che sapevano dove trovare gli ebrei gra-
zie agli schedari dello stato civile.

Sempre davanti a quel muro, nei giorni se-
guenti, ho visto più volte proprio squadre
di poliziotti francesi di oggi seguire quello
stesso racconto, con il volto serio e attento
di chi riflette su come i membri di ieri della
propria categoria professionale si siano

comportati durante il periodo delle deporta-
zioni e forse si interroga in questo modo: io
cosa avrei fatto? Questa stessa domanda mi
ha tormentato in diversi momenti: mentre
osservavo nell’esposizione permanente al-
l’interno dell’edificio lo “schedario degli e-
brei” e i documenti amministrativi con i quali
se ne predisponeva dal punto di vista logi-
stico la deportazione, ma anche mentre leg-
gevo i fogli che invitavano gli ebrei a presen-
tarsi spontaneamente in commissariato per
semplici controlli, trasformati poi in arresti
e invii ai campi di internamento, e gli ordini
di servizio ai poliziotti con le istruzioni da
seguire per svolgere le retate nel modo più
efficace; e ancora mi risuonava nella mente
la stessa domanda mentre mi soffermavo
sulle poche righe scritte nelle lettere di de-
nuncia di privati cittadini che, seguendo
“diligentemente” le indicazioni della legisla-
zione antiebraica, dichiaravano la presenza
di “pericolosi” ebrei tra i loro vicini.

Non tanto diversamente da quanto è suc-
cesso in Italia dopo l’approvazione delle
leggi razziali, quando ogni particolare dispo-
sizione legislativa in materia di discrimina-
zione giuridica e civile è stata applicata alla
lettera da una burocrazia storicamente lenta
e inefficiente, che in quel caso singolarmen-
te fu veloce ed estremamente efficace2. In
tutte queste situazioni ho provato un senso
di inquietudine, perché ho visto incarnata

1 All’esterno del Mémorial, sulla via laterale, si trova il Muro dei giusti, coperto da targhe
che ricordano i nomi di coloro che rischiarono la propria vita per salvare anche solo un ebreo.

2 Su questo tema è stata molto interessante la conferenza tenuta da Ilaria Pavan, ricerca-
trice di storia contemporanea alla Scuola Normale di Pisa, dal titolo Le responsabilità italia-
ne nella deportazione degli ebrei (1943-1945), nella quale è stato sottolineato come esse
siano maggiori di quanto la storiografia fino a qualche decennio fa abbia potuto fare emerge-
re, sia per difficoltà puramente archivistiche (a causa della dispersione della documentazio-
ne e del fatto che le carte delle questure e dei comandi locali delle forze dell’ordine non
sempre sono accessibili), sia per la persistenza di paradigmi interpretativi duri a scomparire
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in quelle carte la “banalità del male” di cui
parla Hannah Arendt quando sottolinea che
a compiere i mostruosi delitti del nazismo
furono uomini “normali”, svolgendo i loro
compiti quotidiani secondo una “cieca ob-
bedienza”3. Ho provato anche dolore, ma
non fisico, è stato più un dolore della ragio-
ne, smarrita di fronte all’impossibilità di
comprendere i motivi più profondi di tanto
accanimento, un dolore diverso da quello
tutto emotivo provato nella cripta davanti
alla grande stella di David in pietra, sotto la
quale riposano le ceneri degli ebrei recupe-
rate nei campi di sterminio dai sopravvissuti
e sepolte nel dopoguerra, e soprattutto nel
contemplare i volti infantili delle circa tre-
mila fotografie esposte nel “Memoriale dei
bambini”, che ti osservano e sembrano chie-
derti: «Perché?».

Durante la visita dei vari spazi del Mémo-
rial, è stato più volte segnalato che gli ebrei
rastrellati a Parigi e nelle altre zone della
Francia erano stati concentrati a Drancy da
dove poi erano partiti verso i campi di ster-
minio. La visita a Drancy, nel pomeriggio del
secondo giorno di seminario, è stato un altro
dei momenti forti della settimana: convinta
che mi sarei ritrovata di fronte a immagini
già viste (il filo spinato, le torrette, le barac-
che, una sala museale con documenti e fo-
tografie) ho dovuto ricredermi già durante
il viaggio in pullman dal Mémorial verso la
località a pochi chilometri da Parigi. Ho avu-
to un primo presentimento che mi sarei tro-

vata di fronte a un’altra realtà già all’arrivo
nei pressi di Drancy, quando la guida ci ha
invitato ad osservare dal pullman la stazio-
ne di Bobigny: al di là di un cavalcavia, in
mezzo a edifici di nuova costruzione, palaz-
zi squadrati, grigi, in cemento armato, tipici
di molte periferie di grandi metropoli, spic-
cava una costruzione di mattoni rossi di fine
Ottocento, con le persiane delle finestre rot-
te, visibilmente abbandonata. Quella vista
mi ha lasciato una sensazione di impoten-
za: possibile che un luogo della memoria del-
la deportazione come quello possa restare
così, senza nemmeno una targa a ricordare
i ventimila ebrei che da lì sono stati caricati
su treni della compagnia ferroviaria pubbli-
ca francese per essere deportati verso Au-
schwitz? All’altro punto di partenza verso i
campi, la stazione ancora attiva di Drancy-
Le Bourget, è stata messa solo da pochi anni
una targa a ricordo dei deportati. Allora è
davvero così difficile conservare la memo-
ria, anche materiale, di quei tragici fatti... l’ar-
rivo a Drancy me lo ha ulteriormente con-
fermato.

L’enorme caseggiato che si presenta agli
occhi del visitatore non ha nulla che faccia
pensare a un campo di concentramento, al-
meno nell’immagine che tutti possono ave-
re in mente. Si tratta di un complesso abita-
tivo progettato negli anni trenta come quar-
tiere a basso costo di affitto, denominato
“cité de la Muette”, costituito da un edificio
a forma di “U”, con uno sviluppo di 440 metri

che sottolineano la totale subalternità, politica e ideologica, delle forze della Repubblica so-
ciale italiana all’alleato nazista ed enfatizzano il ruolo di “salvatori” di ebrei svolto da molti
comuni cittadini italiani. Un particolare approfondimento è stato riservato anche al tema del-
la deportazione nel periodo tra il 25 luglio e l’8 settembre, con il governo Badoglio, e al com-
portamento delle forze fasciste nelle zone di occupazione di Croazia, Albania, Grecia e Fran-
cia meridionale.

3 Cfr. HANNAH ARENDT, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1967
e, ID, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2003.
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a quattro piani. Ventidue scaloni danno ac-
cesso alle varie parti e ai piani, nei quali nel
1939, quando l’amministrazione francese de-
cise di trasformarlo in un campo di interna-
mento, non erano ancora stati ricavati gli al-
loggi. I due bracci dell’edificio racchiudono
un cortile di circa 40x200 metri, che oggi si
presenta come un’area verde, con alberi,
fontanelle e qualche panchina, e che fu pre-
disposto con il lavoro degli stessi internati.

Subito accanto, nel dopoguerra, hanno
costruito un centro sportivo e altri comples-
si residenziali; l’unico edificio già presente
all’epoca in cui lì c’era il campo di transito è
una piccola casa a due piani, che era un al-
bergo-osteria, dalle cui finestre i parenti
degli internati potevano sperare di vedere i
propri cari almeno da lontano. Tutta l’area
era circondata da una triplice barriera di filo
spinato, con torri di controllo e un ingresso
principale con un corpo di guardia, dove ora
c’è l’ufficio dell’amministrazione delle case
popolari. Il personale (alcune dozzine di
gendarmi francesi, con le famiglie) alloggia-
va immediatamente a est della cinta, in cin-
que edifici a più piani, abbattuti nel dopo-
guerra. Attualmente è abitato da circa cin-
quecento persone, poiché dopo la guerra si
è deciso di concludere il progetto iniziale e
di inserire il caseggiato tra gli altri adibiti ad
edilizia popolare, mettendo tra parentesi il
periodo in cui lì le persone, tra cui moltissi-
mi bambini, vissero in prigionia in pessime
condizioni igienico-sanitarie e di vita, in at-

tesa di essere deportate. Dal racconto della
guida si capisce che la convivenza dei resi-
denti con la memoria di cosa fu quel luogo
tra il ’39 e il ’44 non è stata e continua a non
essere facile soprattutto da quando, prima,
nel 1976, è stato eretto un monumento nella
piazza antistante vicino alla strada principa-
le4 e poi, nel 1988 è stato aggiunto un vago-
ne che riproduce quelli dei treni della depor-
tazione, all’interno del quale si trova una pic-
cola esposizione museale, segnalando così
in modo esplicito un luogo di particolare ri-
lievo per la memoria collettiva. Certo è che
la percezione di quanto sia difficile rappor-
tarsi con la memoria della deportazione e
svolgere attività di formazione in un conte-
sto simile è stata molto forte, soprattutto
quando la guida ci ha spiegato che, di fronte
al caseggiato, la Fondazione per la memoria
della Shoah ha acquistato un terreno e ini-
ziato i lavori di costruzione, tuttora in cor-
so, di una sede distaccata del Mémorial, da
dove poter far osservare la zona ai visitatori
e spiegare tutta la storia del campo senza
“invadere” lo spazio della vita quotidiana
dei suoi attuali abitanti.

La riflessione sulla memoria e la sua tra-
smissione e sulla didattica della Shoah è
stato uno dei filoni di approfondimento di
molte tra le conferenze che nel corso della
settimana si sono susseguite, insieme alla
ricostruzione accurata dell’ideologia nazista
e della “soluzione finale”5, all’approfondi-
mento della cultura ebraica in Europa prima

4 Per una descrizione accurata dei significati simbolici con i quali l’autore del monumento,
Shlomo Selinger, ha voluto rappresentare le porte di accesso al campo, considerato l’anti-
camera di Auschwitz, cfr. il link http://www.camp-de-drancy.asso.fr/fr/totchd.htm.

5 Sul tema del nazismo sono state molto interessanti le conferenze di Johann Chapoutot,
L’ideologia nazista e di Laura Fontana, La lingua nazista, dalla lingua del Terzo Reich
alla lingua dei lager; per quanto riguarda la “soluzione finale”, quella di Tal Bruttman, Le
tappe della soluzione finale, e quella di Iannis Roder, L’Aktion Reinhard (1941-1943).
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della Shoah6, delle modalità della deporta-
zione e dell’internamento nella realtà italia-
na7 e, infine, all’analisi, anche dal punto di
vista giuridico, dei crimini di genocidio e del
sempre più diffuso fenomeno del negazio-
nismo8. In una delle tante sale-conferenza
del Mémorial, ben attrezzata (con cuffie per
la traduzione simultanea, un pc a nostra di-
sposizione per il collegamento internet, uno
schermo per la proiezione di filmati, una col-
laboratrice a nostra disposizione per ogni
esigenza) e dotata di tutti i comfort (com-
preso angolo coffee-break), ho potuto assi-
stere, insieme agli altri trenta insegnanti ita-
liani, a lezioni di approfondimento condotte
da esperti di alto livello, tra storici, ricerca-
tori universitari, pubblicisti, giuristi, che ci
hanno accompagnato in intense giornate di
studio. Le conoscenze apprese sono state
arricchenti e sono state mediate dalle grandi
capacità comunicative dei relatori, anche
perché quasi tutte le lezioni sono state o-
rientate costantemente non solo alla fedele
ricostruzione del passato, ma anche ad un

costante dialogo con il presente. Ascolta-
re, per esempio, la relazione sulla definizio-
ne giuridica di genocidio, sul negazionismo,
sul rapporto tra Israele e la memoria della
Shoah, il riferimento al ripresentarsi nella
realtà francese di episodi di antisemitismo
(e allora ho capito il motivo dei controlli così
puntuali all’ingresso...) è stato utile ad ac-
quisire strumenti interpretativi e di analisi
della realtà attuale, di fatti e dichiarazioni
politiche nazionali e internazionali (dalla
posizione dell’Iran nei confronti del genoci-
dio armeno alla questione israelo-palestine-
se e ai continui conflitti etnici che insangui-
nano molti paesi africani) che ogni giorno
campeggiano nei titoli dei nostri giornali.

Un costante dialogo con il presente, dun-
que, che si è accompagnato alla riflessione
sul futuro, su come rispondere alla sfida di
insegnare la Shoah davanti alla consapevo-
lezza che gli ultimi testimoni di quello che è
stato l’universo concentrazionario nazista
stanno morendo e che i cambiamenti della
società europea sempre più multietnica in

6 Le condizioni di vita delle comunità ebraiche europee sono state presentate da Philippe
Boukara in due momenti, uno collettivo, in una conferenza dal titolo La vita delle comunità
ebraiche in Europa prima della Shoah, e uno seminariale dal titolo Gli ebrei nella Resi-
stenza e la resistenza ebraica.

7 Della realtà italiana si sono occupati, oltre al già citato intervento di Ilaria Pavan, quelli
di Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce. L’internamento nell’Italia fascista (1940-
1943), quello di Fanny Levin Gallina, Le leggi razziali in Italia: storiografia, dibattiti e
nuove prospettive di ricerca, e quello di Tristano Matta, dell’Istituto regionale per la storia
del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia che, nella conferenza intitolata L’Ozak
e la Shoah sul Litorale Adriatico, ha evidenziato una certa continuità tra le operazioni di
sterminio condotte dalle Ss nell’azione Reinhard in Polonia e quelle nelle regioni nord-
orientali d’Italia, in particolare nella Risiera di San Sabba, poiché l’incarico fu svolto da un
gruppo di “specialisti” guidati da Odilo Globocnik con il compito di reprimere il movimento
partigiano e rendere il territorio judenfrei.

8 Sul crimine di genocidio è stato molto esaustivo l’intervento Sugli usi del concetto di
genocidio di Yann Jurovics, dottore in giurisprudenza e giudice della Camera d’appello dei
Tribunali penali internazionali, mentre per il negazionismo quello di Yves Ternon Negare il
genocidio: per una lettura comparata.
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un mondo sempre più globalizzato rendono
necessari nuovi approcci9. Si tratterà, dun-
que, sempre più di tramandare una memoria
“istituzionalizzata”, non legata a esperienze
di singoli individui, che si nutrirà inevitabil-
mente di simboli, luoghi e riti, ma che dovrà
essere fatta evitando di trasformare i viaggi
ad Auschwitz in pacchetti già pronti di un
“marketing della memoria”, come li ha defi-
niti Annette Wieviorka, e tenendo conto che
tra i soggetti destinatari di questa memoria
aumentano sempre di più i giovani originari
di altre culture10.

La descrizione delle esperienze acquisite
negli anni da formatori nella didattica della
Shoah provenienti da diversi paesi (tra cui
la Germania) mi ha permesso di raccogliere
molti spunti di riflessione, di ripensare le mie
poche esperienze condotte in ambito sco-
lastico alla luce di nuovi stimoli e di pensar-
ne altre che possano riunire l’aspetto cono-
scitivo e quello emotivo. Essi vanno neces-
sariamente legati e fatti dialogare in un cor-

retto approccio didattico a questi temi, man-
tenendo il giusto equilibrio tra il rigore scien-
tifico e il dovere della memoria connesso alla
costruzione di una maggiore coscienza ci-
vica nei giovani. Al contrario, il prevalere del
secondo sul primo può portare alla “deriva
pedagogica” denunciata da alcuni dei re-
latori, per cui alla fine si pensa che portare i
ragazzi ad Auschwitz sia equivalente a vac-
cinarli contro il ripetersi dei crimini e fornire
loro un antidoto all’indifferenza, mentre
contemporaneamente si lascia che l’inse-
gnamento della storia diventi sempre meno
importante nei curricula scolastici, non per-
mettendo agli studenti di costruirsi gli stru-
menti cognitivi e interpretativi per compren-
dere il passato e interpretare il presente.

Come da molti dei relatori è stato eviden-
ziato con una serrata critica, anche la stessa
legge che ha fissato in modo istituzionale
la Giornata della Memoria ha un suo ruolo
in questa tendenza, poiché da una parte ha
permesso lo sviluppo di validi progetti, ma

9 L’intervento più esaustivo, a questo proposito, è stato quello di Enzo Traverso intitolato
La memoria della Shoah in Europa. Letture comparate, che ha evidenziato proprio la
necessità di tenere conto di come la memoria della Shoah agisca in tre campi distinti (quello
occidentale, che si è modellato sul ricordo di essa, quello orientale dominato dall’eredità del
comunismo, quello postcoloniale, che rielabora il passato imperiale del continente) come
paradigma attorno al quale o, a volte, contro il quale si costruiscono le altre memorie.

10 L’intervento di Annette Wieviorka, a questo proposito, è stato molto critico: «Ausch-
witz, che riassume in un luogo e in un nome la criminalità del regime nazista, è diventato oggi
illeggibile: è diventato una sorta di schermo su cui gli individui e le collettività proiettano
i loro incubi o le loro speranze di pace; il luogo delle commemorazioni ufficiali, dei pellegri-
naggi. Ora, tutto questo ha finito per stancare i nostri contemporanei e per offuscare la realtà
del campo che, sconnesso dalla sua storia, si è trasformato in un semplice concetto, in un
simbolo, nella metonimia della Shoah. [...] Affinché Auschwitz non diventi un luogo muto,
è indispensabile metterne in luce la specificità, analizzando quelli che sono stati gli elementi
fondamentali dell’impresa di distruzione degli ebrei e affrontare le questioni complesse
legate alla sua conservazione e alla sua memoria». L’importanza di capire come relazionarsi
con giovani provenienti da altre culture è emerso dall’intervento di Wolf Kaiser, direttore
della Casa-museo della conferenza di Wannsee e del centro educativo, inaugurati nel 1992
dopo il superamento di molti ostacoli, legati anche alla difficoltà di rielaborazione della me-
moria del nazismo nella società tedesca.
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11 Laura Fontana è da anni impegnata in progetti sul tema per il Comune di Rimini e si
occupa di formazione degli studenti e di aggiornamento degli insegnanti con molteplici
iniziative in ambito nazionale e internazionale.

12 Georges Bensoussan, uno dei maggiori storici contemporaneisti esperto di storia della
Shoah, è stato uno dei relatori più coinvolgenti, anche perché ha saputo ricostruire, svol-
gendo quasi un’operazione di archeologia intellettuale, le radici storiche del fenomeno
dell’antisemitismo e della brutalizzazione a cui si assiste con la Shoah, che è apparsa così
un «evento senza precedenti, ma non senza radici». Un evento, quindi, che non può essere
considerato un semplice incidente nella marcia continua del progresso, ma che si inserisce
in una storia di lungo periodo di cui forse siamo ancora parte. Queste considerazioni sono
ben espresse nel suo volume Genocidio. Una passione europea, Venezia, Marsilio, 2009.

dall’altra ha lasciato spazio anche a comme-
morazioni e iniziative all’insegna della reto-
rica delle buone intenzioni, che banalizzano,
spesso a fini politici, l’evento della Shoah.
La sfida, ben illustrata da Laura Fontana, la
responsabile italiana per il Mémorial, con-
siste, dunque, proprio «nel coniugare un in-
segnamento storico, basato su una cono-
scenza puntuale e rigorosa dei fatti, e una

educazione morale, centrata sulla riflessio-
ne attorno al nostro senso di responsabili-
tà e alla nostra libertà di scelta»11. Solo co-
sì si potrà conoscere e comprendere un
evento che rappresenta, per dirla con le pa-
role dello storico Georges Bensoussan, una
vera e propria cesura della storia, in cui è
stata distrutta la nozione stessa di umani-
tà12.
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«A diciannove anni sognavo un’Italia che fosse come la Francia, innanzitutto libe-
ra e democratica. Pensavo che la vittoria finale sul nazifascismo avrebbe cambiato
il mondo, lo avrebbe reso migliore, senza più guerre, con più fratellanza, tolleranza
e più giustizia sociale».
William Valsesia nasce a Parigi nel 1924 da genitori comunisti, espatriati per sfuggi-
re alla persecuzione fascista. Le sue memorie si snodano in una trama fitta di eventi,
di frequentazioni, di entusiasmi e di scelte: dalla spensierata vita parigina della drô-
le de guerre all’occupazione nazista della Francia fino alla decisione di tornare in
Italia per combattere il fascismo tra i garibaldini del Biellese. Un libro sincero e ap-
passionato, che con buona scrittura ci accompagna in uno snodo fondamentale
della storia del Novecento e ci aiuta a comprenderlo.
Membro dell’emigrazione politica in Francia, partigiano, strenuo difensore dei va-
lori della Resistenza e storico, William Valsesia è stato il fondatore e il primo diret-
tore dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in pro-
vincia di Alessandria. È stato in contatto con i principali esponenti del Partito co-
munista italiano emigrati in Francia, contribuendo attivamente, con tutta la sua fa-
miglia, al mantenimento della struttura clandestina, che non fu mai scoperta. Al ri-
torno in Italia, si è distinto soprattutto nella lotta partigiana della zona del Biellese,
di cui la sua famiglia era originaria.
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“Memorie di Piemonte” è la denominazio-
ne di un progetto avviato dagli istituti pie-
montesi per la storia della Resistenza in col-
laborazione con l’Università degli Studi di
Scienze enogastronomiche di Pollenzo e la
Fondazione Nuto Revelli, con il contributo
dell’Assessorato alla Cultura della Regio-
ne Piemonte. La finalità è quella di salvare e
divulgare la memoria collettiva connessa
alla Resistenza, intervenendo a vari livelli.

Il primo prevede la realizzazione di un cen-
simento degli archivi audiovisivi degli isti-
tuti e di altri soggetti che hanno raccolto te-
stimonianze, in modo da mettere a disposi-
zione della comunità i repertori necessari per
conoscere la consistenza del patrimonio
acquisito nel tempo e valorizzare un’attivi-
tà che non ha avuto particolari clamori ma
che rappresenta uno dei maggiori meriti
scientifici e civili ascrivibili agli istituti ne-
gli ormai numerosi decenni di lavoro. Le
migliaia di ore di testimonianza, registrate su
diversi tipi di supporto, hanno infatti la va-
lenza di fonti per la ricostruzione storica ma
sono anche strumenti unici per la conser-
vazione della dimensione umana ed emoti-
va dei fenomeni storici di riferimento; sono,
in altre parole, parte essenziale della memo-
ria collettiva, fondamentale per conservare
la consapevolezza della nostra identità.

Il secondo livello d’intervento è di caratte-
re tecnico: occorre trasferire la memoria re-

gistrata in passato su nastri magnetici, di ra-
pida deperibilità, su nuovi supporti che pos-
sano fornire garanzie di durata e di agevole
riproducibilità, per mettere in sicurezza que-
sto patrimonio. Sarebbe opportuno, a que-
sto riguardo, anche provvedere alla trascri-
zione delle interviste, operazione di colos-
sale portata ma in parte già realizzata all’epo-
ca della raccolta.

Se i due livelli di intervento descritti rien-
trano prevalentemente nelle esigenze con-
servative, bisogna rimarcare anche la neces-
sità che la memoria conservata possa diven-
tare memoria attiva, capace cioè di rinnova-
re i propri messaggi nel tempo, rimettendo
al centro la narrazione, dinamica che, per es-
sere efficace, necessita della presenza, oltre
che del narratore, di chi ne ascolta il raccon-
to: in questo senso occorre impiegare gli
strumenti più moderni e di più diffuso utiliz-
zo, rendendo accessibili gli archivi sul web
o perlomeno trasferendovene una parte si-
gnificativa, in modo che possano essere or-
ganizzate azioni di sensibilizzazione rivolte
al pubblico della rete.

È ancora possibile, peraltro, operare una
nuova campagna di raccolta di memorie della
Resistenza: le caratteristiche anagrafiche dei
potenziali testimoni spingono ad affrontare
questo obiettivo come emergenza antropo-
logica, utilizzando sistematicamente lo stru-
mento della videointervista, tecnica ormai

Memorie di Piemonte
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di facile praticabilità, che certamente utiliz-
za codici e linguaggi diversi dalle antiche
audioregistrazioni, configurando il prodot-
to finale in termini molto diversi. Se un tem-
po il registratore raccoglieva racconti utili
soprattutto come fonti per la ricostruzione
storica di eventi non altrimenti documenta-
ti o per le verifiche critiche rispetto alle fon-
ti cartacee, oggi la videointervista assume
una valenza più accentuata di “memoria”,
non pura documentazione di fatti attraver-
so il racconto, ma rielaborazione, selezione
e attribuzione di nuovo senso, o conferma
dell’antico, ai ricordi. In questa prospettiva
è interessante il confronto tra le interviste
dello stesso testimone a distanza di anni, ma
è altrettanto significativo che l’individuazio-
ne dei soggetti da intervistare, che un tem-
po avveniva in base a criteri selettivi che
hanno escluso molti fra i protagonisti rite-
nuti “minori”, sia diventata un’operazione
non più assegnata esclusivamente all’arbi-
trio dell’intervistatore: ne sortiranno nuo-
ve suggestioni, punti di vista magari non tra-
dizionali né ortodossi, senza contare che il
linguaggio delle immagini aggiungerà valo-
ri semantici, sebbene possa indurre a regi-
stri espressivi molto controllati (l’esperienza
insegna tuttavia che i testimoni sono piutto-
sto disinvolti anche di fronte alla videoca-
mera, effetto forse dei cambiamenti cultura-
li degli ultimi anni).

Insomma, c’è piena consapevolezza che i
nuovi materiali non porteranno a riscrivere
la storia della Resistenza, quanto piuttosto
ad arricchire il quadro umano delle testimo-
nianze intorno ad un momento così fonda-

mentale della nostra storia; c’è da conside-
rare anche che i materiali raccolti, schedati
e indicizzati, potranno costituire un impor-
tante strumento didattico integrativo, utilis-
simo soprattutto quando non sarà più pos-
sibile, per ragioni anagrafiche, utilizzare te-
stimoni.

Il nostro Istituto ha concluso le operazioni
di censimento dell’archivio interno, grazie
all’opera di Sabrina Contini, e ha avviato la
raccolta di videointerviste, avvalendosi del-
la collaborazione di Marta Nicolo per il Biel-
lese, il Vercellese e la Valsesia e, per l’area
di Crescentino e del basso Vercellese, di
Marilena Vittone ed Elisa Ravarino. Alcune
delle videointerviste realizzate saranno pub-
blicate sul portale “I granai della memoria”,
gestito dall’Università di Pollenzo, che de-
dica una sezione apposita alle memorie del-
la Resistenza piemontese; al momento del-
la pubblicazione di questo numero della ri-
vista dovrebbe essere attivo e disponibile
sul web.

Abbiamo comunque ritenuto importante
riportare la trascrizione delle videointervi-
ste, con interventi di adattamento dei testi
e inserimento della punteggiatura, per ren-
derle leggibili e favorire lo scopo divulgati-
vo senza alterarne il significato. Per gli sto-
rici, cui necessita l’analisi della fonte nella
sua pura integrità, i materiali sono conser-
vati nell’archivio dell’Istituto. La rubrica
“Memorie di Piemonte” è affidata a Marta
Nicolo e nelle nostre intenzioni vuole diven-
tare un appuntamento fisso della rivista e
contemporaneamente una finestra per co-
municare gli sviluppi del progetto.
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Nel 1940 iniziai a lavorare al lanificio Albi-
no Botto di Strona come annodafili. Lì co-
nobbi dei tessitori che ogni tanto mi dava-
no dei volantini ciclostilati da distribuire e
mettere nelle ceste e nei telai; mi ricordo del-
le intestazioni: “Spartaco e l’Unità”.

A dire il vero lo facevo volentieri ma capi-
vo ben poco di ciò che era scritto.

Nel 1942 per la prima volta venni invitato
a partecipare a una riunione clandestina, ero
contento perché incominciavano ad avere
fiducia in me. Ero allo stesso tempo un po’
spaventato; a scuola mi avevano sempre
insegnato di stare lontano da certa gente
perché erano sovversivi e ad ogni anniver-
sario fascista ne prendevano qualcuno e lo
portavano in prigione.

Insieme a me in quei primi momenti ricor-
do Nicola, che fu poi segretario del Pci di
Strona, Pastore, il primo sindaco di Strona
dopo la Liberazione, Ferrero tessitore e poi
dirigente sindacale, Oriano Ercole (Giorgio)
che allora era il coordinatore e responsabi-
le dell’attività clandestina, e il mio grande
amico Antonio Gasparetto.

Eravamo soliti riunirci ogni volta in posti

diversi per non essere individuati: alla fra-
zione Prea Marcia di Valle Mosso, alla Pia-
na di Crocemosso, a casa di Ferrero a Bul-
lianova di Trivero e via dicendo.

Nel 1943 ricordo che organizzammo con
successo un grande sciopero contro la guer-
ra e il carovita.

Dopo la caduta del fascismo il 25 luglio
del 1943, in fabbrica ci fu grande entusia-
smo, eravamo convinti della fine imminente
del conflitto. Qualche fascistello che lavo-
rava nella ditta ebbe paura, ma decidemmo
di non toccarli, li compativamo.

Con l’8 settembre ci accorgemmo che la
guerra non stava affatto per finire ma che
anzi per noi iniziava.

Nella settimana di Natale del 1943 ci fu un
altre grande sciopero; uscimmo tutti dalle
fabbriche e ci dirigemmo verso Valle Mos-
so. Ci riunimmo tutti davanti al comune, in
piazza c’era un pullman con i partigiani e
uno di loro stava tenendo un comizio. Ad
un tratto si sentì una voce che gridava: «Ar-
rivano i fascisti, i tedeschi». Ci fu un fuggi
fuggi generale, noi giovani ci affiancammo
ai partigiani. Lì vicino c’era un magazzino

Intervista a Giacinto Cipriani “Nadir”*

a cura di Marta Nicolo

* L’intervista è stata rilasciata a Marta Nicolo a Cossato nel gennaio 2012.
Giacinto Cipriani “Nadir” è nato a Lusia (Ro), il 26 febbraio 1926; all’epoca del riconosci-

mento della qualifica partigiana era residente a Strona ed era tessitore. Partigiano nella XII
divisione Garibaldi “Nedo”, 50a brigata “Edis Valle”.
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edile, facemmo subito passamano con il ma-
teriale di costruzione e formammo una bar-
riera bloccando la strada nel tentativo di
fermarli. Noi eravamo disarmati; chiedemmo
armi ai partigiani ma ci risposero che non ne
avevano a sufficienza per tutti. Un partigia-
no che conoscevo, di Strona, Aldo Buffa,
mi diede un pistolotto, oserei dire innocuo
e allora decidemmo che la cosa migliore era
di organizzarsi con i mucchi di pietre. For-
tunatamente si rivelò essere un falso allar-
me, o meglio una voce falsa fatta apposta
per creare scompiglio e impedire il comizio.

Io e Antonio chiedemmo ai partigiani di
poterli seguire in montagna, ma ci rispose-
ro che per il momento era meglio se porta-
vamo avanti il nostro lavoro in fabbrica
anche perché non c’erano ancora abbastan-
za armi a disposizione.

Dopo qualche giorno, però, i fascisti arri-
varono sul serio e per rappresaglia fucila-
rono due partigiani a Cossato e tre operai a
Valle Mosso.

Il collegamento tra la fabbrica e i partigia-
ni continuò. Fino a che un giorno ci comu-
nicarono che i collegamenti con la monta-
gna erano saltati. Io e Antonio fummo man-
dati su per cercare di scoprire cosa stava
succedendo, ci diedero dei documenti falsi
e ci avviammo.

Salendo ci accorgemmo che dietro la bai-
ta del Margas c’era stato un combattimen-
to perché era pieno di linguette di bombe a
mano. Girammo tutto il giorno ma non tro-
vammo nessuno. Seppi poi più avanti che
avevano combattuto contro forze prepon-
deranti fasciste e si erano ritirati in Valsesia
presso Rassa.

I collegamenti ripresero a fatica nei giorni
successivi. Decidemmo poi di programmare
insieme un’azione, volevamo sapere quan-
ti fascisti c’erano nel presidio di Valle Mos-
so e quante “pesanti” avevano a disposi-
zione, perché avevamo sentore di un immi-

nente rastrellamento. Noi avevamo l’ordine
di fermare una pattuglia fascista e di farla
cantare. Eravamo d’accordo di trovarci a
Strona, ma mentre aspettavamo la pattuglia
partigiana sentimmo una sparatoria verso
Crocemosso e ci insospettimmo. L’ora del-
l’appuntamento era passata da un po’ e non
arrivava nessuno. Noi da soli non eravamo
attrezzati, avevamo solo qualche pistola. Ri-
nunciammo.

Al mattino arrivato in fabbrica trovai ad
aspettarmi al mio telaio la moglie di Nicola,
che mi disse: «Giacinto scappa e avverti gli
altri compagni che siete stati traditi e ven-
duti, mio marito l’hanno già preso».

Seppi più tardi chi era il nostro traditore e
che ci aveva venduti per trentamila lire.

Antonio non fece in tempo a scappare e
venne preso. Tentarono di tutto per farlo
parlare, lo torturarono e lo portarono nella
pianetta vicino a Ronco di Cossato. Vole-
vano tramite lui il nostro dirigente, Giorgio.
Quando capirono che le torture non sareb-
be servite a farlo parlare, lo finirono e lo
gettarono giù per la ripa. Aveva solo diciot-
to anni.

Io, invece, quel mattino corsi subito a ca-
sa, per avvertire i miei compagni e la mia fa-
miglia, anche perché i miei genitori erano al-
l’oscuro della mia attività clandestina. Ero
sperso, non sapevo cosa fare, i collegamen-
ti con la montagna erano difficoltosi e capii
che avrei dovuto arrangiarmi da solo. Deci-
si di andare a Quarona dai miei nonni, ma
anche lì non era così semplice, i miei parenti
avevano saputo della situazione e aveva-
no paura. Mia nonna a letto malata stava
peggiorando, preoccupata per la mia situa-
zione, eravamo molto legati. In pochi giorni
morì e io mi convinsi che fosse morta per
colpa mia. Furono giorni molto duri, sotto
tutti i punti di vista.

Dopo qualche giorno, mio zio decise di
presentarmi a un tenente dei repubblichini
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di Vercelli che mi chiese di arruolarmi. Io non
volevo, ma in quel periodo Moscatelli in
montagna non accettava più nessuno per
mancanza d’armi e per paura dei tradimenti.
I fascisti erano riusciti a comprarsi diverse
spie e i partigiani si trovavano in grossa
difficoltà. Mio zio mi convinse che era l’uni-
ca soluzione e che quando i partigiani si
fossero riorganizzati io avrei potuto scap-
pare in montagna con altri giovani che si
trovavano nella mia stessa situazione. Ac-
cettai, anche perché quando mi fecero la
proposta era presente mia madre e io capii
che se mi fossi rifiutato scappando, la pri-
ma a rischiare la vita sarebbe stata lei.

Mi spedirono subito in Germania. Entrai
nella divisione bersaglieri, trovai con stupo-
re dei miei amici di Strona, Aldo ed Elio Buf-
fa, che credevo in montagna. Erano finiti lì
dopo l’attacco di Rassa; sopravvissuti, si
trovarono sbandati e anche per loro fu in
quel momento una scelta obbligata quanto
sofferta.

Scrivevo sempre a casa e tramite mio pa-
dre capii che i partigiani si stavano riorga-
nizzando. Ricordo una lettera di mia madre
che mi raccontava quanto fosse bello in cor-
riera passare per Ponzone e vedere bandie-
re rosse e i partigiani per strada. Queste let-
tere mi davano la forza, eravamo entusiasti
di quello che stava succedendo nel Bielle-
se. Non ci perdemmo d’animo, anche se i
fascisti ci riempivano la testa di bugie dicen-
doci che i “banditi” e i “ribelli” erano alle
strette e che li stavano decimando. Noi sa-
pevamo che non era così.

Un giorno, girando per il campo, vidi colui
che ci aveva traditi e venduti. Quando mi
vide sbiancò e io non seppi trattenermi e lo
affrontai riversandogli contro tutto la mia
rabbia. Intervenne un tenente, mi prese per
un braccio e mi allontanò dicendomi che si
sarebbe dimenticato di quello che aveva
sentito perché capiva il mio stato d’animo

ma che se volevo tornare in Italia era me-
glio tranquillizzarmi e tornare nel mio repar-
to. Ero fuori di me. Ricordo che tornai in
baracca e caricai il “mauser”, volevo uccider-
lo per vendicare i miei amici, per vendicare
Antonio. Intervennero dei miei compagni
che cercarono di farmi ragionare e dovette-
ro addirittura prendermi a schiaffi. Aveva-
no ragione, non sarebbe servito a niente.

Dopo un mese rientrò in Italia la “Monte-
rosa” perché c’era bisogno di artiglieria.
Nella “Monterosa” c’erano dei compagni,
degli amici, tra cui i fratelli Buffa. Ricordo
che prima di partire gli facemmo mille racco-
mandazioni, di non scappare subito perché
dovevamo poter rientrare anche noi. Ci la-
sciammo con l’augurio di ritrovarci in mon-
tagna. Abbiamo poi saputo che appena ar-
rivati in Italia riuscirono a scappare e a ri-
congiungersi ai partigiani.

Qualche giorno dopo tre militari della
nostra divisione tentarono la fuga. Li tro-
varono nella foresta nera a 40 chilometri dal
confine con la Svizzera. Furono avvistati e
fatti fucilare dal loro stesso reparto.

I primi di dicembre del ’44 finalmente ci
richiamarono in Italia. Il tenente del nostro
reparto venne da noi e ci disse: «Ragazzi ho
una bella notizia per voi. Rientriamo in Ita-
lia e con le nostre divisioni andremo fino in
Sicilia e butteremo i nemici in mare e con il
nostro plotone festeggeremo la vittoria nel
mio paese» (era siciliano). Gli Alleati erano
già a Montecassino, altro che la Sicilia.

Ricordo che la sera prima di partire io e il
mio plotone festeggiammo. Decidemmo di
usare la birra per lavarci i piedi. Basta birra,
tornavamo in Italia dove si beveva il vino.

Durante il rientro ai confini del Brennero
subimmo i bombardamenti e i mitragliamen-
ti degli Alleati. Ci presero di soprassalto nel
sonno. Ci furono dei morti, solo il mio re-
parto rimase indenne.

Con la tradotta arrivammo a Mantova, alla
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stazione ci aspettavano le ausiliarie fasci-
ste per darci il benvenuto. Io intanto pen-
savo già a come scappare.

Ci spostavamo di notte per evitare i mi-
tragliamenti degli Alleati. Io cercavo sempre
di rimanere indietro per fuggire, facevo fin-
ta di essere stanco e non farcela più a cam-
minare, ma il sergente Scogliarini mi teneva
sempre sotto controllo.

Una sera, mentre riposavamo in una gran-
de casa, venne a cercarmi mio cugino Bru-
no - anche lui tentava la fuga e aveva sapu-
to che ero lì. Mi disse: «Domani mattina pre-
sto io e miei compagni passiamo di qui con
la scusa che dobbiamo recuperare del ma-
teriale in un cascinale dove siamo stati ac-
campati e tentiamo la fuga, vuoi venire?».
Non aspettavo altro.

Scappammo, ma arrivati al cascinale tro-
vammo un reparto. Il sergente capì subito
la situazione e cercò di farci ritornare sui
nostri passi spaventandoci e minacciando
ritorsioni verso le nostre famiglie. Ci con-
vinsero a salire sui camion per riportarci al
Comando. Durante il tragitto discussi con
mio cugino, io non volevo arrendermi men-
tre lui aveva paura. Saltai giù, mi nascosi in
un fosso e li lasciai allontanare. Non seppi
più nulla di mio cugino.

Iniziò la mia fuga.
Di giorno mi spostavo a piedi e di notte

dormivo nelle stalle, ho sempre trovato gen-
te disponibile ad aiutarmi e a indicarmi la
strada più sicura per arrivare a Vercelli.

Arrivato a Parma, incontrai un contadino
che mi spiegò come arrivare in modo sicuro
fino a Piacenza. Dovevo seguire la linea
dell’alta tensione per non sbagliare strada.
Aveva ragione, ma la strada era piena di zone
impervie, torrenti e scoli da passare.

Lungo la strada incontrai due tedeschi
che per fortuna erano un po’ alticci e quindi
non troppo attenti alle mie spiegazioni. Gli
dissi che ero in congedo perché mia madre

era malata e che mi muovevo a piedi perché
non c’erano trasporti fino a Piacenza. Al
bivio per Piacenza vidi una chiesa e abban-
donai i tedeschi con la scusa di dover par-
lare con il parroco. Entrato in chiesa raccon-
tai tutto al parroco che mi insegnò come
evitare di passare da Piacenza per non ri-
schiare di trovare di nuovo i tedeschi e si
offrì anche di regalarmi i suoi abiti per pas-
sare i posti blocchi, ma non accettai.

Riuscii a evitare Piacenza e tutti i princi-
pali centri città. Il prete mi aveva consiglia-
to di passare da Pavia, ma per farlo dovevo
superare il Po. Il problema era che non c’era-
no ponti e quelli che rimanevano erano con-
trollati. Arrivato a Stradella mi fermai in un
grosso cascinale, lì incontrai diversi giova-
ni che, per fortuna mia, lavoravano sull’al-
tra sponda. Si offrirono di aiutarmi l’indo-
mani mattina nascondendomi nel barcone
che li portava a lavorare. Furono molto gen-
tili e mi regalarono anche un pacco con den-
tro del pane, del formaggio e del lardo. Cam-
minai per tutto il giorno senza fermarmi e
arrivai a Pavia.

Arrivato a Pavia vidi in fondo alla strada
un posto di blocco, non sapevo come fare;
vidi un’osteria, entrai e mi sedetti in un an-
golo. Si avvicinò l’oste per chiedermi cosa
volevo, io gli risposi che volevo solo ripo-
sarmi un attimo. L’oste capì la situazione, mi
portò un piatto con pane e salame e mi dis-
se di stare tranquillo e che mi avrebbe avvi-
sato lui quando se ne fossero andati i fasci-
sti dalla strada. E così fece.

Uscito da Pavia vidi un camion parcheg-
giato in una piazzetta, chiesi all’autista dove
andava e mi rispose nei pressi di Vercelli,
salii ma insieme a me anche un gruppo di
rumorosi fascisti. Mentre aspettavamo di
partire scesi con la scusa di dover andare a
fare i miei bisogni. Ritardai e il camion partì
senza di me. Decisi di continuare a piedi in
mezzo alla campagna.
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Arrivai a Caresanablot, era sera e mi riparai
in una stalla; ad un tratto la padrona venne
a chiamarmi e mi disse che fuori c’erano dei
partigiani. Appena uscito vestito da repub-
blichino i partigiani mi puntarono contro le
pistole. Poi per fortuna con loro c’era una
ragazza, Nora, che lavorava con me alla Bot-
to Albino. Mi riconobbe e mi chiese spiega-
zioni. Le raccontai tutta la mia vicenda e lei
concluse dicendo: «Ragazzi lo conosco be-
ne è più partigiano di noi». Li ricorderò sem-
pre: erano Drago, Pioggia e Nora Pilon, che
si trovavano lì per un rifornimento di viveri.

Diventai così a tutti gli effetti un partigia-
no, tolsi la divisa da repubblichino e salii fi-
nalmente in montagna. Entrai nella 50a “Ga-
ribaldi”, battaglione “Lazzarotto”, il mio co-
mandante era “Narvik” e il mio nome di bat-
taglia “Nadir”.

Dopo un anno andai di nuovo a casa. Pri-
ma di partire dalla Germania avevo scritto ai
miei che in un modo o nell’altro sarei riusci-
to a tornare da loro.

Ricordo che riabbracciai subito mia madre
e le dissi orgoglioso: «Guarda mamma come
sto bene adesso con questa divisa!».
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Ribelli in montagna

Itinerari lungo valli e cime di Valsesia, Valsessera e Valstrona,
attraverso la memoria delle lapidi, sulle tracce dei “ribelli” di
montagna: dolciniani, partigiani garibaldini, patrioti, operai,
sessantottini
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Il volume propone venticinque itinerari dislocati prevalentemente sul territorio val-
sesiano e scelti in base alle valenze storiche resistenziali. L’autore delinea per ognuno
di essi luoghi di partenza e di passaggio, i tempi di percorrenza, l’altitudine, il nume-
ro dei segnavia fissato dal Cai, l’eventuale presenza di rifugi accompagnando le
informazioni escursionistiche con ricche descrizioni delle emergenze artistico-reli-
giose ed ambientali, annotazioni etimologiche, riferimenti storici generali.
La parte più caratterizzante del volume è dedicata alla ricostruzione delle vicende
che si svolsero durante i venti mesi della lotta partigiana, per la cui piena compren-
sione appare sempre più importante ripristinare il nesso fra conoscenze storiche ed
esperienze di visita del territorio. In questo senso il libro si colloca a pieno titolo
nell’attività dell’Istituto legata al progetto “La memoria delle Alpi” nato sulla pro-
posta di considerare le Alpi come un grandissimo museo diffuso nel cuore dell’Eu-
ropa, ricco di testimonianze di una storia millenaria, produttore di culture, luogo di
transiti migratori e scambi, a volte anche barriera facilmente valicata da eserciti ostili,
in tutte le direzioni.
Il volume è corredato da una significativa serie di immagini storiche di protagonisti
della lotta di liberazione e di persone che hanno accompagnato l’autore sui vari
percorsi.
Come afferma nella prefazione Roberto Placido, vicepresidente del Consiglio regio-
nale del Piemonte, «il libro di Alessandro Orsi ha il merito di valorizzare e far cono-
scere, soprattutto ai giovani, gli ideali che ispirarono quanti scelsero consapevol-
mente di partecipare alla Resistenza contro la dittatura nazifascista e condussero
alla rinascita delle istituzioni democratiche. Si tratta di un patrimonio di storia e di
memoria certamente unico, quello racchiuso tra boschi, sentieri e rifugi di monta-
gna che altrimenti, senza valide ricerche e pubblicazioni storiche, rischierebbe di
cadere nell’oblio».
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È mancata a Gaglianico il 4 gennaio 2012
Cesarina Bracco, figura eminente della Re-
sistenza biellese.

Era nata nel 1920 a Tollegno, dove aveva
iniziato a lavorare in fabbrica all’età di tre-
dici anni; nell’ambiente operaio del centro
tessile biellese aveva maturato profondi
sentimenti antifascisti, che la portarono a
collaborare con le prime bande partigiane sin
dalla loro costituzione: staffetta garibaldi-
na del distaccamento “Bandiera”, poi del
Comando della 2a brigata “Biella” e succes-
sivamente, fino alla Liberazione, della 75a

brigata “Giuseppe Boggiani Alpino” inqua-
drata nella V divisione “Maffei”; dopo la
guerra le era stata riconosciuta la qualifica
di partigiana combattente.

Dell’esperienza resistenziale, e non solo,
Cesarina Bracco ha lasciato memoria in di-
versi scritti pubblicati ne “l’impegno” e nel
volume “La staffetta garibaldina”, pubblica-
to dall’Istituto nel dicembre 1976 in edizio-
ne illustrata con i disegni di Francesco Lea-
le e con la presentazione di Luigi Longo, che
scrive: «Cesarina fu tra le prime staffette di
cui poterono disporre i distaccamenti che

andavano in quei giorni costituendosi nel
Biellese [...]. I partigiani avevano bisogno
di tutto: di armi per combattere, di indumen-
ti, di medicinali, spesso di viveri, e queste
prime staffette provvidero al reperimento di
quanto occorreva e a trasportarlo in mon-
tagna. Più tardi, col crescere delle formazio-
ni partigiane e della loro capacità operati-
va, crebbero anche i compiti delle staffette,
per rendere celeri i collegamenti tra i reparti
e tra questi e i comandi, per raccogliere e
fornire le informazioni sui movimenti del
nemico. Cesarina Bracco fece tutto questo
nei venti mesi della guerra partigiana, con
passione e con coscienza, sfidando perico-
li di ogni sorta, dissimulando la paura con
un contegno disinvolto, spesso spavaldo,
vincendo la fatica dei lunghi viaggi e dei
pesanti, per una donna, trasporti di armi e
di materiale, con l’entusiasmo dei suoi
vent’anni». Un entusiasmo che mantenne
anche dopo, rielaborando le memorie resi-
stenziali con particolare attenzione agli
aspetti umani e regalandoci pagine toccan-
ti e convincenti, degne di essere tramanda-
te con cura.

Lutti



ENRICO MILETTO

Arrivare da lontano

L’esodo istriano, fiumano e dalmata
nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia

2010, pp. 288, € 15,00

Il volume raccoglie un approfondito lavoro di ricerca che con rigore metodologico
e grande passione l’autore ha svolto attingendo sia alle fonti archivistiche e docu-
mentarie, sia a un significativo numero di interviste raccolte presso i protagonisti
dell’esodo. Questa ricerca segue quella analoga che lo stesso autore aveva già
condotto qualche anno fa, nel territorio torinese.
Difficile riannodare i fili che hanno tessuto le storie di quanti da un lato si sono
sentiti rifiutati da una terra improvvisamente non più patria e dall’altro sradicati dalla
terra d’origine.
Nei molti anni di silenzio sono emersi da un lato solo le memorie dolorose e perso-
nali degli esuli, dall’altro solo contributi con un marcato taglio polemico-politico;
in entrambi i casi tali documenti non hanno contribuito a creare una coscienza storica
nel Paese.
Il lavoro presentato è invece un equilibrato intreccio tra i ricordi personali, gli al-
bum di famiglia e i documenti ufficiali, gli articoli di giornale, le illustrazioni dell’epoca,
da cui emergono le condizioni degli esuli in un territorio in precario equilibrio tra
sentimenti di collettiva diffidenza e di soggettiva umanità. Una integrazione lenta
ma effettiva, una progressiva conquista di legittimità ad essere un comune cittadino.
Negli ultimi anni va detto che si è ricominciato a scrivere dell’esodo con un approc-
cio più scientifico che, pur partendo dalla memoria dei singoli, cerca di collocare il
sentire soggettivo in un contesto di più ampio respiro, che affronta anche l’imba-
razzo di una certa storiografia.
È quanto viene evidenziato nella ricerca di Enrico Miletto, che nell’analisi della real-
tà vercellese ritrova le dicotomie della più complessa storia dell’esodo costituita da
dolore e gioia, disperazione e speranza, rifiuti e umiliazioni, accoglienza e solidarie-
tà. Pagine di storia per alcuni aspetti ancora molto vicina a noi e per altri già lontana;
proprio per questo è necessario dedicare spazio e tempo non solo per commemora-
re, ma anche per rileggere e riflettere con maggiore oggettività, riprendendo il tema
assai più ampio e sempre attuale dei confini e delle separazioni (Gianni Oliva).
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AGOSTI, GIORGIO - BIANCO, DANTE LIVIO
Un’amicizia partigiana
Lettere 1943-1945
A cura di Giovanni De Luna
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 430.
AUGERI, NUNZIA
Le repubbliche partigiane
Nascita di una democrazia
Milano, Spazio tre, 2010, pp. 154.
BALCET, GIOVANNI - VALLI, VITTORIO (a cura di)
Potenze economiche emergenti
Cina e India a confronto
Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 264.
BERTACCHINI, ENRICO - SANTAGATA, WALTER (a cura
di)
Atmosfera creativa
Un modello di sviluppo sostenibile per il Piemonte
fondato su cultura e creatività
Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 333.
BONOLA, MASSIMO (a cura di)
Alla scuola dell’Italia unita
sl, Rotary Club Valsesia-Gattinara, 2011, pp. 96.
BOTTERI, INGE (a cura di)
Osservatorio e progetti europei, nazionali, pro-
vinciali sull’educazione civile
Brescia, Archivio storico della Resistenza brescia-
na e dell’età contemporanea-Ufficio scolastico
provinciale, 2011, pp. 118.
BREZZI, CAMILLO (a cura di)
“Si combatte contro i tedeschi”
La Divisione “Acqui” a Cefalonia e Corfù
L’Istituto storico della Resistenza dei militari ita-
liani all’estero tra storia e memoria
Firenze, Polistampa, 2008, pp. 115.
BRUNO, ROBERTO
«Ci chiamano barbari»
Lotte sociali e movimento sindacale in Sicilia nel
secondo dopoguerra (1943-1950)
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2011, pp.
287.
BURAT, TAVO
Parlé an salita
A cura di Daniele Gamba
Biella, Ieri e oggi, 2010, pp. 383.
CAPACCIONI, ANDREA (a cura di)
Archivi, biblioteche e musei nei 150 anni del-
l’Unità d’Italia
Foligno, Editoriale Umbra-Isuc, 2011, pp. 78.
CASSETTI, MAURIZIO
Pagine sparse
Torino, sn, 2001, pp. XXV, 730.

CORBETTA, PIERGIORGIO - COLLOCA, PASQUALE -
RICUCCI, ROBERTA - TAGLIAVENTI, MARIA TERESA
Crescere assieme
Genitori e figli nell’adozione internazionale
Bologna, Il Mulino, pp. 256.
CORTELLAZZO, SARA - QUAGLIA, MASSIMO (a cura di)
Cinema e Risorgimento
Torino, Celid-Consiglio regionale del Piemonte,
2010, pp. 110.
CORTELLAZZO, SARA - QUAGLIA, MASSIMO (a cura di)
Cinemafie
Giovani in primo piano
Torino, Celid-Consiglio regionale del Piemonte,
2011, pp. 111.
DE MATTEO, LYNDA
L’idiota in politica
Antropologia della Lega Nord
Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 266.
FONZI, PAOLO
La moneta nel grande spazio
Il progetto nazionalsocialista di integrazione eu-
ropea
1939-1945
Milano, Unicopli, 2011, pp. 469.
GIACONE, ALESSANDRO - VIAL, ÉRIC (a cura di)
I fratelli Rosselli
L’antifascismo e l’esilio
Roma, Carocci, 2011, pp. 254.
MARTINO, ANTONIO
Antifascisti savonesi e guerra di Spagna
“Miliziani rossi” e altri “sovversivi” nelle carte
della Regia Questura di Savona
Savona, Isrec, 2009, pp. 318.
MILETTO, ENRICO (a cura di)
Senza più tornare
L’esodo istriano, fiumano, dalmata e gli esodi
nell’Europa del Novecento
Torino, Seb 27, 2012, pp. 300.
MILETTO, ENRICO - NOVARINO, MARCO
«...senza distinzione politica e religiosa»
Repertorio bibliografico e archivistico sull’asso-
ciazionismo laico a Torino e provincia
1848-1925
Torino, Centro studi Piero Calamandrei, 2011. pp.
345.
ODDONE, CLAUDIO
Baragge
Le terre incolte: dalle grandi bonifiche all’occu-
pazione militare, dalle lotte ambientaliste alla
salvaguardia
Biella, Eventi & Progetti, 2009, pp. 255.
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OGLIARO, MARIO
Crescentinesi protagonisti del Risorgimento
A cura di Magda Balboni
Crescentino, Associazione culturale “Le Grange”-
Artigrafiche Jolly, 2011, pp. 76.
OGLIARO, MARIO
Un ignorato garibaldino e mazziniano vercelle-
se: Domenico Narratone (1839-1899)
Crescentino, Associazione culturale Franco Fran-
cese, 2011, pp. 58.
OGLIARO, MARIO
L’ultimo sussulto di un re: abdicazione ed arresto
di Vittorio Amedeo II
Crescentino, Artigrafiche Jolly, 2011, pp. 124.
PERONE, UGO (a cura di)
Filosofia e spazio pubblico
Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 290.
ROSSI, ERNESTO - SPINELLI, ALTIERO
“Empirico” e “Pantagruel”
Per un’Europa diversa
Carteggio 1943-1945
A cura di Piero S. Graglia
Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 334.
RUZZA, STEFANO
Guerre contro terzi
Aziende di sicurezza e privatizzazione della fun-
zione militare
Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 245.
SAVEGNAGO, PAOLA
Le organizzazioni Todt e Pöll in provincia di Vi-
cenza
Servizio volontario e lavoro coatto durante l’oc-
cupazione tedesca (novembre 1943-aprile 1945)
Sommacampagna (Vr), Cierre; Vicenza, Istrevi,
vol. I, 2012, pp. 307.

TONELLA REGIS, FRANCA
In Napoli non troverò dei compatrioti. 1836-1837
Il viaggio di uno studente dalla Valsesia a Lon-
dra. Giuseppe Rolandi
Borgosesia, Società Valsesiana di Cultura-Soropti-
mist International d’Italia, 2011, pp. 104.
TRINGALI, SEBASTIANO
Uniti nell’Italia unita
Mutuo soccorso e cooperazione in Liguria: un
percorso di valori
Genova, Ames, 2011, pp. 239.

VAQUERO PIÑEIRO, MANUEL
Da fattori a periti agrari
Formazione professionale e modernizzazione del-
l’agricoltura in Umbria (1884-1929)
Foligno, Editoriale Umbra-Isuc, 2011, pp. 158.

VICINELLI, CLAUDIA
Francesco Toni
Pistoia, Isrpt, 2011, pp. 182.

VINACCIA, ANTONIO
La classe della vittoria
Pistoia, Isrpt, 2011, pp. 274.

Gli archivi fotografici delle fondazioni: gestione
e valorizzazione
Atti del workshop 25 e 26 febbraio, Città Studi -
Biella
Biella, Eventi & Progetti, 2012, pp. 67.

Indesiderabili
Azzano San Paolo, Edizioni Junior, 2010, pp. 93.
La suora partigiana
Storia di Lucia Brusa, religiosa delle nostre terre
A cura dell’Anpi di Trino, ricerca e testo di Pier
Franco Irico
sl, sn, 2012, pp. 12.
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Piero Ambrosio
Direttore dell’Istituto dal 1980 al 31 agosto
2009, è stato direttore de “l’impegno” fino al
2010. Vicepresidente dell’Archivio fotografi-
co Luciano Giachetti - Fotocronisti Baita (Ver-
celli) dal 2002, ne è il presidente dal 2004.
Ha pubblicato, nelle edizioni dell’Istituto,
volumi di storia della Resistenza, del fasci-
smo e dell’antifascismo, tra i quali “I notizia-
ri della Gnr della provincia di Vercelli all’at-
tenzione del duce” (1980); “In Spagna per la
libertà. Vercellesi, biellesi e valsesiani nelle
brigate internazionali. 1936-1939” (1996);
“Un ideale in cui sperar. Cinque storie di anti-
fascisti biellesi e vercellesi” (2002). Inoltre,
numerosi suoi articoli sono comparsi in
questa rivista ed è stato curatore di alcune
mostre per l’Istituto.

Claudio Borio
Laureato in storia, è dirigente all’Università
degli Studi di Torino, dove si occupa di ricer-
ca scientifica, relazioni internazionali e siste-
ma bibliotecario. I suoi temi di studio sono
la storia dell’università, con particolare rife-
rimento ai rapporti tra università, fascismo e
antifascismo, e la storia locale, con attenzio-
ne alla Resistenza nel Monferrato e alle tradi-
zioni e culture locali.

Sabrina Contini
Archivista diplomata all’Archivio di Stato
di Torino e storica di formazione, dal 2004
coniuga l’attività di ricerca e la partecipazio-
ne a progetti di riordino di archivi storici e
valorizzazione del patrimonio culturale all’at-
tività di insegnante di storia e filosofia nei
licei. Collabora con l’Istituto occupandosi
della gestione del settore archivistico.
Ha pubblicato il volume “Matrimoni e patri-
moni in una valle alpina. Il sistema dotale in
Valsesia nei secoli XVIII e XIX” (2011).

Alberto Magnani
Laureato in Storia del movimento operaio a
Pavia, ha svolto attività di ricerca sul socia-

lismo in età giolittiana pubblicando, nel 1991,
la biografia di Luigi Montemartini. In segui-
to ha esteso i suoi interessi alle vicende del-
l’antifascismo, della guerra di Spagna e della
Resistenza. Collabora con enti e istituti di ri-
cerca in Italia e Spagna.
Tra i suoi libri: “I venti mesi della città di Ab-
biategrasso” (1996); “Emilio Grossi. Da vo-
lontario negli Alpini a generale dei partigia-
ni” (2004); “Comunisti pericolosi” (2006);
“Piero Francini. Un operaio nella storia del
Novecento” (2011); “Partigiani tra le casci-
ne” (2012).

Mario Ogliaro
Storico, saggista, specializzato in storia me-
dioevale e moderna, membro del Consiglio
direttivo della Società storica vercellese dal-
la sua fondazione, collabora con riviste stori-
che italiane e straniere.
Ha pubblicato numerosi libri e saggi storici
di ambito piemontese; nella sua produzione
più recente si segnalano: “L’ultimo sussulto
di un Re: abdicazione ed arresto di Vittorio
Amedeo II” (2011); “Un ignorato garibaldi-
no e mazziniano vercellese: Domenico Nar-
ratone (1839-1899)” (2011); “Guerre e diplo-
mazia ai primordi del regno sardo-piemonte-
se”, in “Il Risorgimento vercellese e l’impron-
ta di Cavour” (2011); “L’auteur de l’Imita-
tion de Jésus-Christ: une longue controver-
se”, in “Édition et diffusion de l’Imitation de
Jésus-Christ (1470-1800)”, a cura della Bi-
bliothèque Nazionale de France (2012).

Angela Regis
Insegnante all’Istituto alberghiero “Pastore”
di Varallo. Componente della commissione
didattica dell’Istituto, è consigliere dal 1998.
Ha pubblicato con l’Istituto, il volume “Storia
e memoria di una comunità in guerra. Boccio-
leto nella seconda guerra mondiale” (2006)
e alcuni saggi in questa rivista, tra i quali “Le
donne vercellesi e biellesi nella Resistenza”,
n. 1, 1995; e “Rimella durante la seconda
guerra mondiale”, n. 2, 2006.
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Monica Schettino
Laureata in Lettere moderne a Torino nel 2002
con una tesi in Letteratura greca, nel 2006 ha
ottenuto il titolo di dottore di ricerca in Ita-
lianistica presso l’Università di Urbino “Carlo
Bo” con una ricerca sulla Scapigliatura pie-
montese, in seguito pubblicata nel volume
Achille Giovanni Cagna - Giovanni Faldella,
“Un incontro scapigliato: carteggio 1876-
1927”. Dal 2006 al 2008 è stata assegnista di
ricerca alla Facoltà di Lettere e Filosofia di
Vercelli e ha lavorato ai diari inediti di Amedeo
Avogadro. Dal 2008 è docente a contratto
della Facoltà di Lingue dell’Università di To-
rino, dove insegna nei laboratori di Letteratu-
ra italiana. È inoltre docente di materie lette-
rarie nelle scuole superiori della provincia di
Vercelli.
Tra le sue pubblicazioni si annoverano arti-
coli sulla letteratura dell’Ottocento (Leopardi,
Alfieri, Giusti e Carducci) e del Novecento
(in particolare un saggio su alcune lettere
inedite di Giuseppe Ungaretti) e, nel 2011,
un saggio su Giuseppe Mazzini e Francesco
De Sanctis uscito nel numero unico di “Italia-
nistica” dedicato al 150o dell’Unità d’Italia.

Davide Spagnoli
Laureato in Scienze politiche all’Università
di Bologna, dopo la laurea inizia ad occuparsi
della biografia di Adamo Zanelli, segretario
della Federazione del Pci di Forlì durante la
Resistenza e, seguendo le sue tracce anche
in Francia, Belgio, Svizzera e Germania, si im-

batte nella straordinaria storia dei comunisti
di quella generazione, oggetto dell’articolo
qui pubblicato.
È autore di articoli per “Il Calendario del Po-
polo”, “Giornale di storia contemporanea”,
“Quaderni del Centro di ricerche storiche di
Rovigno” (Croazia), “Zapruder”, e “Rinasci-
ta della sinistra”. Nel 2007 ha partecipato,
con un intervento scritto dal titolo “Hussi-
gny carrefour révolutionnaire 1920-1925, le
rôle des immigrés communistes italiens”, alla
conferenza internazionale “Migrants from
City to Citizenship: An Inventory of the cur-
rent state of European research”, organizzata
dall’Università del Lussemburgo e dalla città
di Metz. Nel 2010 ha tenuto due conferenze
in Francia, su invito del Pcf, sulla storia di-
menticata degli emigrati comunisti, una al-
l’Università di Nancy e l’altra ad Hussigny
(Meurthe-et-Moselle).

Tiziano Ziglioli
Laureato in Lettere classiche a Pavia, tra il
1994 e il 1998 è stato amministratore del Co-
mune di Varallo come assessore alla Cultura
e vicesindaco. Ha fatto parte del Consiglio
direttivo della Pinacoteca e della Biblioteca
civica di Varallo. Consigliere dell’Istituto,
collabora all’attività scientifica e didattica,
con particolare interesse per la letteratura
della Resistenza e i temi di etica sociale e cit-
tadinanza. Dal 1989 insegna lettere, latino e
greco all’Istituto superiore “D’Adda” di Va-
rallo.


	001 impegno
	002 impegno
	003-4 impegno
	005 impegno
	006 impegno
	007-16 impegno
	017-25 impegno
	026 impegno
	027-62 impegno
	063-72 impegno
	073-74 impegno
	075-80 impegno
	081-99 impegno
	100
	101-107 impegno
	108 impegno
	109-114 impegno
	115-121 impegno
	122 impegno
	123-129 impegno
	130 impegno
	131 impegno
	132 impegno
	133-134 impegno
	135-136 impegno

