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In questo numero

Nedo Bocchio segue le complesse vicen-

de della “Costruzione” europea, evidenzian-

do come le più recenti battute d’arresto subi-

te dal processo di integrazione affondino le

proprie radici in rapporti da sempre difficili

tra gli stati europei occidentali, mantenuti

uniti per decenni dalla necessità di contra-

stare il blocco sovietico, ma entrati in crisi

dopo la caduta del muro di Berlino.

Paolo Ceola analizza le caratteristiche dei

neoconservatori americani, i loro punti di

contatto e le loro differenze rispetto alle altre

componenti della destra americana e, so-

prattutto, la loro inquietante visione di un

mondo contemporaneo in cui il diritto inter-

nazionale è ridotto a un mero ostacolo da

superare e la forza militare è vista come l’uni-

co mezzo utile per la risoluzione dei conflitti.

Filippo Colombara ricostruisce le reazioni

degli abitanti del Novarese e del Vercellese

alla notizia della caduta di Mussolini il 25

luglio 1943, concentrando la propria atten-

zione sugli aspetti rituali e simbolici delle

manifestazioni spontanee, spesso derivate

dalla cultura popolare tradizionale.

Federico Caneparo prosegue la sua ana-

lisi del processo di “fascistizzazione” del

Biellese nei primi anni venti, indagando l’af-

fermarsi dei sindacati fascisti in chiave an-

tisocialista e l’attenzione particolare riser-

vata dal regime al mantenimento dell’ordine

pubblico, ottenuto preventivamente attra-

verso pesanti provvedimenti nei confronti

degli iscritti ai partiti “sovversivi”.

Marilena Vittone racconta le difficoltà del

dopoguerra a Crescentino, l’impegno poli-

tico del Cln, la volontà di celebrare degna-

mente i nove martiri con la costruzione di

un monumento ai caduti, che suscitò un ac-

ceso dibattito, e infine le vicende proces-

suali relative all’eccidio dell’8 settembre

1944 e alla rappresaglia del 19 settembre, nel

tentativo di fornire un quadro il più comple-

to possibile di quei tragici eventi.

Alberto Magnani ripercorre la vicenda del

capitano degli alpini Emilio Grossi che, per

contrasti con il regime fascista, fu declassa-

to al ruolo di addetto al magazzino vestiario

e armamento a Vercelli, congedato dal servi-

zio all’ingresso dell’Italia in guerra e che in

seguito fu attivamente impegnato, pur sen-

za scegliere la via della montagna, nell’or-

ganizzazione della Resistenza nel Vercelle-

se prima e in Friuli, dove si rifugiò per sfug-

gire all’arresto, fino alla Liberazione.

Piera Mazzone, stimolata dal saggio su Lea

Schiavi di Mimmo Franzinelli, pubblicato

nello scorso numero de “l’impegno”, forni-

sce qualche altro tassello utile a ricomporre

il complesso puzzle della vita e della morte

della coraggiosa antifascista, uccisa in Azer-

baigian nel 1942.
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Pietro Ramella cura la pubblicazione di

brani inediti del diario di Aldo Morandi, te-

nente colonnello repubblicano in Spagna,

che racconta eventi bellici svoltisi sui “fron-

ti secondari” dell’Andalusia e dell’Estrema-

dura, quali la tragica fine del 9o battaglione

della 14a brigata internazionale e l’impiego

dei “guerrilleros” nelle operazioni militari.

Maria Ferragatta e Orazio Paggi commen-

tano, insieme al regista Manuele Cecconel-

lo, il suo cortometraggio “Finis Terrae”, nel

quale l’orrore del campo di sterminio di Au-

schwitz è comunicato allo spettatore con la

sottrazione di voce e colore e mostrando i

luoghi in tutta la loro nudità e crudezza.

Seguono il resoconto del convegno “25

aprile: immagini di Liberazione tra cinema,

tv e video”, tenutosi a Biella in occasione

delle celebrazioni per il 60° anniversario

della Liberazione e il ricordo degli scompar-

si Ido Festa “Ulcavo”, Annibale Giachetti

“Danda”, Silvio Ortona “Lungo” e Mario

Vinzio “Pesgu”.
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Ci sarà da voltarla e rivoltarla, questa stra-
na bestia chiamata “Costruzione” europea,
per capire di che natura essa sia, quali pro-
prietà le abbiano permesso e ancora le per-
mettano il suo straordinario mimetismo, in
quale mitica immagine si sia calata per pre-
sentare una faccia diversa a ciascuno dei
suoi tanti pretesi edificatori, ognuno convin-
to di aver dato vita al proprio personale Go-
lem

Innanzitutto è questo il problema da af-
frontare, poiché chi abbia, anche soltanto
per un momento, preso in esame la possibi-
lità di studiare la “Costruzione”, sa che essa
si mostra sotto molteplici forme, mascheran-
dosi dietro l’apparenza di quelle forme. Non
è un Giano dall’aspetto bifronte la cui qualità
preminente è la prudenza. Giano bifronte è
lo Stato, doppio per definizione e più pru-
dente nelle sue mosse del più prudente tra
i gesuiti. Non è un Proteo, dio presago del
futuro che si mimetizza per sfuggire a coloro
che da lui pretendono profezie. La “Costru-
zione” non possiede l’arte del presagio e sa-
rebbe incapace di sottomettere e di governa-
re qualsiasi gregge, marino o di stati che es-
so sia. Potrebbe forse essere un Polyedros,
rappresentazione spaziale, ancor meno con-
creta dunque di un racconto mitico, e che
tuttavia, stando al proprio etimo, sa offrirsi
quale figura “dai molti sedili” e “dalle molte
facce”. Qualcosa, tra l’altro, che ben si addi-

NEDO BOCCHIO

Il duro fondo d’Europa

Il no francese alla “Costituzione” e l’informe “Costruzione” europea

ce alle qualità dell’uomo politico moderno,
ansioso di scranni su cui sedersi e di superfi-
ci dentro le quali riflettere la propria immagi-
ne.

L’azzeramento della Ced

Fin dall’inizio, un inizio da situare al ter-
mine della seconda guerra mondiale, la “Co-
struzione” è stata l’uno, il suo doppio e il suo
molteplice, qualcosa che vuole porsi in pie-
na luce e insieme si cela a qualsiasi sguar-
do. Conviene ricordare come la posa dei pri-
mi mattoni avvenne secondo la logica del
giorno per giorno, una logica necessaria-
mente immersa nella situazione totalmente
liquida dei primi anni del dopoguerra, e cio-
nondimeno ferreamente guidata dal deposi-
to secolare della memoria.

Per averne un’idea si pensi che, nel mar-
zo 1947, Francia e Regno Unito firmarono a
Dunkerque un trattato di reciproca assisten-
za militare contro la Germania, che prevede-
va anche consultazioni economiche. Era pro-
babilmente la prima intesa regionale strut-
turata non soltanto militare, rivolta, cosa ap-
parentemente paradossale, a contrastare una
eventuale nuova aggressione tedesca, e, in
termini pratici, a impedire che la Germania
avesse mai più delle forze armate. Tre mesi
dopo, nel giugno 1947, in un discorso pro-
nunciato a Harvard, il generale George Mar-
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shall, segretario di Stato americano, consi-
derò che per parecchio tempo la ricostruzio-
ne postbellica in Europa avrebbe richiesto
risorse ben superiori alle capacità finanziarie
dei vari paesi e alla loro solvibilità. Fu que-
sta la premessa di “filosofia politica” al pro-
getto d’aiuti Erp1, noto come Piano Marshall.
Un’intuizione strategica che provocò la de-
finitiva polarizzazione europea e il legame ir-
reversibile e subordinato - anche se per un
decennio Francia e Regno Unito resistettero
all’instaurazione di un’unica superpotenza
occidentale - degli stati ricadenti nella sfera
d’influenza statunitense. La messa in ope-
ra del Piano Marshall comportò la creazione
dell’Oece2 e di numerosi altri organismi per
la cooperazione3. L’anno successivo i due
blocchi strinsero il cerchio. Nel febbraio 1948
il putsch comunista di Praga completò la sot-

tomissione all’Urss degli Stati centro-orien-
tali. Nel marzo 1948 Francia, Regno Unito e
Benelux (Belgio, Olanda, Lussemburgo) re-
dassero un piano di difesa comune, cono-
sciuto come Trattato di Bruxelles, rivolto
contro un’aggressione sovietica. Il nuovo
nemico era individuato con certezza, il pia-
no di difesa aveva un comitato di comando
in capo e la sua struttura prefigurava la nuo-
va potente organizzazione militare, la Nato,
che lo avrebbe sostituito ad aprile 19494.

Tuttavia, se nessuno tra gli stati parteci-
panti alla Nato ebbe dubbi sulla provenien-
za della nuova minaccia, alcuni tra loro non
furono affatto disposti a riarmare l’ex nemi-
co germanico e ad accettarlo nell’organizza-
zione in quanto alleato militare. Con l’aprir-
si della guerra di Corea fu invece proprio il
riarmo della Repubblica federale tedesca la

1 L’Erp (European Recovery Program) era un fondo finanziato dal Congresso degli Stati
Uniti. Ogni stato partecipante doveva aggiungere una somma equivalente a quanto rice-
vuto. L’impiego del fondo avveniva sotto il diretto controllo statunitense.

2 L’Oece, in inglese Oeec (Organization for European Economic Cooperation), era inca-
ricata di amministrare i fondi erogati dal Congresso degli Stati Uniti; obiettivo dell’organiz-
zazione era di “costruire una solida economia europea attraverso la collaborazione fra i suoi
membri”. All’Oece parteciparono Austria, Belgio, Danimarca, Francia, Regno Unito, Grecia,
Irlanda, Islanda, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, Portogallo, Svezia, Svizzera, Tur-
chia. Alla fondazione, nell’ottobre 1949, entrerà la Repubblica federale tedesca. È da notare
l’assenza della Spagna.

3 Tra i primi a tirare una conclusione, di fatto a cavallo del proprio tempo, lo storico bri-
tannico David Thomson scrive: “Fu tipico di quegli anni lo stretto rapporto fra affari interni
e affari internazionali, più intricato di quanto mai lo fosse stato in precedenza. L’immenso
aumento dei debiti internazionali (soprattutto nei confronti degli Stati Uniti) fece della bi-
lancia dei pagamenti una continua preoccupazione per tutti i ministeri del Tesoro. L’ampiezza
degli aiuti finanziari, militari e tecnici fece della politica dei paesi che davano un fatto di diretta
ed eccezionale importanza anche per quelli che ricevevano. [...] Mai era stato così evidente
che le nazioni europee non erano più in grado di ‘procedere da sole’. [...] Mai prima di allora,
in un solo decennio, si erano tenute tante conferenze internazionali, né istituiti tanti nuovi
organismi internazionali. Era venuto il momento della politica globale come dell’economia
globale”, Storia d’Europa, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 891-892.

4 Alla fondazione della Nato (North Atlantic Treaty Organization), in francese e in spa-
gnolo Otan, aderiscono i cinque stati del Trattato di Bruxelles, Danimarca, Italia, Islanda,
Norvegia, Portogallo, Canada, Stati Uniti; nel 1952 entrano Grecia e Turchia e nel 1955 la
Repubblica federale tedesca.
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necessità degli Stati Uniti. La proposta era
di creare una Comunità europea della dife-
sa (Ced), integrando le forze armate degli
stati partecipanti in una dimensione politi-
ca sopranazionale sul modello della Comu-
nità europea del carbone e dell’acciaio (Ce-
ca), ma tuttavia subordinata, dal punto di
vista dell’impiego e dell’ingaggio delle trup-
pe, al comando Nato.

Il Regno Unito, dopo avere perorato in più
occasioni la costituzione di un’armata euro-
pea, non prese nemmeno in considerazione
la proposta, mentre i governi di Francia, Ita-
lia, Benelux, Repubblica federale tedesca
sottoscrissero, nel maggio 1952, un accordo
in tal senso. Fu l’assemblea francese, nel-
l’agosto 1954, a far saltare l’accordo votan-
do contro la ratifica. Sulla scia del parlamen-
to francese, anche l’Italia non lo ratificò. Fu
allora attraverso la riforma del Trattato di
Bruxelles, con l’apertura alla Rft e all’Italia,
che la Germania occidentale, nuovamente in
possesso di una sua armata, nel 1955 entrò
nella Nato.

Un nuovo equilibrio doveva comunque
essere trovato per dare garanzie agli alleati
francesi circa l’affidabilità delle forze armate
tedesche. Fu in virtù di questo nuovo equi-
librio che Francia e Regno Unito si impegna-
rono, benché l’occupazione militare del ter-
ritorio tedesco occidentale fosse ufficial-
mente terminata, a mantenere ingenti forze
terrestri e aeree nella Rft.

Trattato di Dunkerque, Erp, Trattato di
Bruxelles, Ced: che cosa ci dicono questi ca-
si sulla strada della “Costruzione” europea?5

Dicono, innanzitutto, che la retorica alla
quale si ricorre per descriverne i fondamen-
ti è clamorosamente sbagliata. E l’errore in
cui incorre può essere dovuto a ignoranza,
ad analisi parziale o precondizionata, a mani-
polazione. Lo si è visto molto bene a propo-
sito della triennale vicenda attorno al “Trat-
tato che istituisce una Costituzione euro-
pea”, e ancor più lo si è potuto vedere nella
lunga campagna elettorale del referendum
francese per conferire all’assemblea nazio-
nale l’autorizzazione a ratificare o non rati-
ficare il Trattato.

Sostiene, tale retorica, che la “Costruzio-
ne” europea ha assicurato sessant’anni di
pace e di prosperità economica, e questo
grazie all’integrazione comunitaria di paesi
che per secoli si sono combattuti e che in
ultimo, con due guerre mondiali, si sono let-
teralmente massacrati.

La descrizione, ovviamente, non è falsa in
sé. Come tante altre retoriche, costruite a
uso e consumo della politica odierna, non è
una retorica falsa, è una retorica calibrata
con la tecnica del marketing, vale a dire del-
le ricerche di mercato volte a trovare il pun-
to maggiormente persuasivo e le migliori op-
portunità di vendita in un pubblico di com-
pratori. Con la tecnica del marketing politi-
co si informa per convincere il pubblico,
questo nuovo destinatario che ha sostituito
il soggetto cittadini/elettori. È il pubblico il
riferimento centrale del mercato politico.
Una dimensione, peraltro già usurata, che
da molto tempo, ormai, ha sostituito la di-
mensione del discorso politico costituita

5 Questi pochi esempi presi in considerazione sono relativi alla difesa tranne l’Erp, e
comunque anch’esso non è estraneo alla dimensione militare. La difesa è un settore par-
ticolarmente sensibile dal punto di vista delle dinamiche statuali e dunque dotato di carat-
teristiche prefigurative speciali. Tuttavia, qualsiasi altra serie di eventi costruttivi/comuni-
tari avrebbe potuto essere preso ad esempio per raccontarne la natura intimamente multipla,
caotica, enfaticamente proclamata, dolosamente nascosta, omodiretta e eterodiretta della
“Costruzione” europea.
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dall’interazione politica-istituzioni-cittadini/
elettori.

Comunque, di retorica in disarmo si tratta
se basta periodizzare questi sessant’anni
per accorgersi che non è la pressoché inesi-
stente “Costruzione” europea ad avere evi-
tato la guerra in Europa. Essa non è stata
evitata; risultava impossibile a causa del-
l’equilibrio dei blocchi e del sottostante equi-
librio nucleare. Ed è bastato che la polariz-
zazione venisse meno in seguito all’implo-
sione del blocco sovietico e della stessa U-
nione Sovietica, perché la guerra ricompa-
risse immediatamente sul suolo europeo. E
dunque, già non sono sessant’anni, ma qua-
rantacinque, e dentro questi quarantacin-
que anni ci sono alcune rivolte sanguinose
negli stati comunisti, ci sono trent’anni di
spietate esecuzioni e di incarcerazioni negli
stati clericalnazionalisti, e c’è una serie di
conflitti, anticoloniali e non anticoloniali, ai
confini del continente. Rivolte, esecuzioni,
conflitti e regimi dittatoriali che pretendono
di essere sistemati entro un quadro non più
funzionale alla logica dei blocchi.

Ma non è al disvelamento della grande
costruzione retorica che dobbiamo puntare,
piuttosto alla presa d’atto dei meccanismi
che stanno alle spalle della decisione poli-
tica. È in questo senso che la serie di eventi
citati, ma se ne possono prendere a riferi-
mento tanti altri, rivela, attraverso il compor-
tamento dei protagonisti e dei gruppi che
lavorano al servizio dei protagonisti, attitu-
dini, abitudini, pensiero, azione presumibi-
le.

Nella campagna referendaria francese, ma
anche nei giornali italiani, la vicenda della
Ced è stata largamente evocata. Inutile dire
che in questi ultimi l’interpretazione ricor-
rente attribuisce al “nazionalismo” francese
il suo affondamento, mentre nella campagna
elettorale francese le interpretazioni sono
state più articolate. Quasi tutte, italiane e

francesi, improntate all’ignoranza, oppure
alla manipolazione, dell’evento in sé e del
contesto in cui esso è avvenuto; notevolis-
simo poi il livello di menzogna a cui sono
giunti i due schieramenti, il Oui e il Non, nel-
l’uso propagandistico di tale tema.

Qual è il punto primo e comune dei tre trat-
tati, Dunkerque, Bruxelles, Ced? Ovvio: l’in-
dividuazione del nemico. Ed è proprio que-
sto punto che ci dà l’indicazione del solido
terreno sul quale piantano i piedi gli stati.

Nel 1947, nel patto di Dunkerque, per Fran-
cia e Regno Unito la minaccia veniva ancora
dalla Germania. Nel 1948, per gli stessi pae-
si, ai quali si erano aggiunti i tre stati del Be-
nelux, il pericolo prevalente veniva ora dal-
l’Urss. Nulla veniva detto circa quella che
era la minaccia appena l’anno precedente;
rimaneva tuttavia l’interdetto sul riarmo della
Germania.

La polarizzazione fece il suo corso. Il Pia-
no Marshall si estese sugli stati della sfera
d’influenza statunitense, sui vincitori, su-
gli sconfitti, sui non partecipanti. La Nato
strutturò una vasta alleanza intercontinen-
tale, ma la Repubblica federale tedesca non
vi faceva parte. Non poteva entrare, era uno
stato sconfitto e il suo territorio era diviso
in zone d’occupazione militare dove, secon-
do i trattati di pace del 1945-46, le potenze
occupanti avevano diritto di soddisfare le
proprie esigenze di riparazione. Anche l’Ita-
lia, tuttavia, era uno stato sconfitto ed era
stata pesantemente punita dai trattati di pa-
ce, eppure entrò nella Nato fin dalla sua co-
stituzione. Per la Repubblica federale te-
desca, rappresentazione occidentale post
guerra della ex potenza Germania, vigeva
dunque uno status speciale?

La tentata costituzione della Ced, vicen-
da che si trascinò per quattro anni, chiarisce
i rapporti che intercorrono tra Francia, Re-
gno Unito e Germania.

La proposta di una Comunità della difesa
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fu portata a Parigi dall’allora comandante del-
le forze alleate in Europa, generale Dwight
Eisenhower. Essa si inscriveva nella discus-
sione, allora attuale in connessione alla guer-
ra di Corea, sulla ricostituzione di un’arma-
ta tedesca.

Regno Unito e Francia rifiutarono il riar-
mo tedesco, tuttavia, come sempre è succes-
so nella “Costruzione” europea, i comporta-
menti di Regno Unito e di Francia si divari-
carono. Entrambi gli stati, nelle dichiarazio-
ni ufficiali, consideravano la Germania un
nemico potenziale. In realtà, i due avevavo
posizioni diverse, che portarono a strade di-
verse.

L’uno, il Regno Unito, era ufficialmente
contrario al riarmo tedesco, ma da anni an-
dava dicendo, Churchill in particolare, che
per contrastare la potenza sovietica biso-
gnava avere i tedeschi alle armi senza riar-
mare la Germania; e comunque, riguardo alla
proposta Ced, si dichiarava subito non inte-
ressato. In quanto all’altro, la Francia, fu pro-
prio a cura del suo presidente del consiglio,
René Pleven, che si presentò l’idea di una
Comunità della difesa di cui l’armata euro-
pea fosse il braccio operativo.

La proposta fu approvata dall’assemblea
nazionale. Seguì a Parigi la firma del trattato
e la sottoscrizione, da parte dei Sei, a mag-
gio 1952. Ci fu persino il tentativo di antici-
pare alcune applicazioni del trattato su in-
dicazione di Alcide De Gasperi. Tutto filava,
tutto sembrava andare quasi all’unanimità.
Ma c’era un’eccezione, la Francia, dove si
scatenò un’irriducibile opposizione in par-
lamento e nella società. A capo del rifiuto il
partito comunista e il partito gollista. I par-
titi si spaccarono, solo i democratico-cristia-
ni dello Mrp rimasero compatti a sostenere
il trattato. Gli Stati Uniti fecero pressioni,
minacciarono, ma non riuscirono a smuove-
re la situazione.

Fu il radicale Pierre Mendès-France che

portò in assemblea nazionale, senza impe-
gnare la responsabilità del governo, le ca-
davre per la ratifica. Il premier fidava nei
gruppi parlamentari per l’ottenimento di un
compromesso. Non l’ebbe.

Il 30 agosto 1954 il voto. La costituzione
della Comunità europea della difesa venne
respinta da 319 deputati contro 264 a favo-
re. Non ci fu uno schieramento partitico con-
tro un altro schieramento partitico. I gruppi
parlamentari si erano frantumati: i socialisti,
spaccati a metà, votarono con i comunisti e
i gollisti, e con essi metà dei radicali, dei re-
pubblicani, dei moderati; ventitré membri del
governo non parteciparono al voto, fra essi
François Mitterrand. I grandi sconfitti furo-
no soprattutto i democratico-cristiani; era-
no loro, lo Mrp, i grandi inventori e sosteni-
tori dello scioglimento dell’armata francese
nell’armata europea; era Robert Schuman,
celebrato padre dell’integrazione europea,
lo sconfitto capitale, e con lui Jean Monet,
il tecnocrate inventore dell’integrazione dei
mercati contro l’impervio passo della politi-
ca, colui che aveva convinto il povero René
Pleven a farsi portatore di una così buona
idea.

Il ruolo dei gollisti fu determinante per il
rigetto della Ced, ma fu il generale Charles
de Gaulle in prima persona che condusse la
battaglia, precisandone via via le ragioni:
“Come possiamo seriamente concepire un’ar-
mata d’Europa quando l’Europa non esi-
ste?”, si chiese in un primo momento.

E poi: “Ma pur supponendo che l’Europa
esistesse come Stato, bisognerà, affinché ci
sia armata europea, che l’Europa disponga
della sua armata. Ora, questa armata detta
‘europea’ che il trattato pretende costruire,
la rimette per l’impiego, organicamente, au-
tomaticamente, unicamente al comandante
in capo atlantico, vale a dire, per quanto non
si voglia giocare sulle parole, al comandante
in capo americano in Europa, la qual cosa
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ne fa uno degli strumenti della strategia a-
mericana”.

Più avanti introdusse un altro elemento:
“Io chiedo perché, di tutte le grandi potenze
che hanno attualmente un’armata, solo la
Francia perderà la sua, mentre gli Stati Uniti,
l’Inghilterra, l’Unione Sovietica, la Cina, co-
sì come la Spagna, la Turchia, la Jugoslavia,
ecc., conserveranno, ben inteso, la loro”.

E poi la difesa del proprio esercito: “È in
queste condizioni che si pretende di istitui-
re una ‘comunità della difesa’ e creare un’ar-
mata qualificata come ‘europea’ sotto co-
mando americano. Alla rinfusa con la Ger-
mania e l’Italia vinte, la Francia deve versa-
re i suoi uomini, le sue armi, il suo denaro,
in un miscuglio ‘apatrio’. Questa umiliazio-
ne le è inflitta, in nome dell’uguaglianza dei
diritti, affinché la Germania, considerata pri-
va di armata, possa ricostituire delle forze
militari. Ben inteso, sarebbe la Francia a per-
dere la sua”.

Ed ecco l’affondo finale: “Come? Questi
due popoli si battono da più di venti secoli;
la Germania è, senza posa, in preda all’istin-
to della dominazione, ieri ancora c’è manca-
to poco che non uccidesse la Francia! Nien-
te è più semplice che conciarla per le feste,
quella [la Francia, nda]. Mischiamo questa
Francia e questa Germania! In particolare,
poiché la Francia vittoriosa ha un’armata,
che la Germania vinta non ha, sopprimiamo
l’armata francese! Creiamo in seguito un’ar-
mata ‘apatria’ fatta di francesi e di tedeschi.
È vero che al di sopra di un’armata ci vuole
un governo. Che altrimenti non tiene! Fabbri-
chiamone uno, ‘apatrio’ anch’esso, una tec-
nocrazia acconcia che chiameremo ‘comu-
nità della difesa’. Al di fuori delle apparenze,
la cosa, d’altronde, poco importa, poiché noi

rimetteremo questa armata, qualificata come
‘europea’, al comando americano”.

“Il signor Adenauer vuol essere europeo.
Egli desidera che si faccia l’Europa. Molto
bene! Ma crede egli che questo sia fare l’Eu-
ropa? Non è piuttosto ucciderla, fabbrica-
re, a furia d’interventi americani, questo mo-
stro artificiale, questo robot, questo Fran-
kenstein, che, per gabbare il mondo, chia-
mano la Comunità? Il signor Adenauer non
crede che ci sia molto di meglio da fare?”6.

In questi interventi appassionati, sarca-
stici e senza nascondimenti del generale de
Gaulle si colgono tutti i temi che pongono,
da secoli, la Francia in guardia di fronte alla
Germania. Lo stesso atteggiamento è del Re-
gno Unito.

Il tema che invece resta costantemente
sottotraccia è la secolare, reciproca avver-
sione tra francesi e britannici. Durante un
colloquio, Winston Churchill buttò in fac-
cia a de Gaulle: “Sappiatelo, generale! Ogni
volta che dovremo scegliere tra l’Europa e
l’oceano, noi saremo sempre per l’oceano.
Ogni volta che mi toccherà scegliere tra voi
e Roosevelt, io sceglierò Roosevelt”. Avver-
sione che si svela con un costante dichiara-
to disaccordo da parte dei rappresentanti
del Regno Unito per qualsivoglia proposta
avanzata dai francesi. E viceversa, natural-
mente.

Grazie alla centenaria Entente cordiale,
non ci furono (quasi) più scontri diretti. Ci
furono opposizioni sotterranee, contrappo-
sizioni diplomatiche e, in genere, pessime
considerazioni reciproche tra gli uomini po-
litici. Churchill detestava de Gaulle e ne era
a sua volta sovranamente ricambiato. An-
che al giorno d’oggi non sembra di cogliere
una corrente di simpatia tra Blair e Chirac.

6 Brani tratti da conferenze stampa, discorsi, dichiarazioni, tra il settembre del 1951 e il
novembre del 1953.



Il duro fondo d’Europa

a. XXV, n. s., n. 1, giugno 2005 11

Al contrario la si individua benissimo tra
Schroeder e Chirac. Ma probabilmente non
sarà più la stessa cosa se il cancelliere che
verrà, forse espresso dai cristiano-democra-
tici della Cdu, riterrà maggiormente produt-
tivo, per gli interessi del suo paese, allenta-
re l’alleanza con la Francia per riallacciarla
con gli Usa.

Nell’arco della storia, e questo fino ai tem-
pi nostri, la volontà dominante di Francia,
Regno Unito, Germania - e non soltanto del-
la Germania, come propagandisticamente
declamava il generale de Gaulle - si è mani-
festata nel tentativo, da parte della Francia
e della Germania, di perseguire il controllo
delle terre continentali, vale a dire la costru-
zione di un impero di terra a dominanza fran-
cese o germanica. In questo disegno, il ruolo
britannico è consistito nell’impedire che
l’impero di terra si realizzasse. Da parte sua,
la Gran Bretagna ha sempre mirato a un im-
pero mondiale, e dunque tipicamente ocea-
nico, contro il quale Francia e Germania han-
no combattuto ogniqualvolta la presenza
britannica è stata di ostacolo al consegui-
mento dei propri obiettivi, in Europa e fuori
d’Europa.

Questa conflittualità tripartita comporta
alcune partite fisse. Per esempio, che il li-
mes caldo sia il lato orientale per i francesi e
viceversa il lato occidentale per i tedeschi -
il sistema Reno-Mosella-Mosa e l’arco del-
le Alpi con relative terre a settentrione (la
Svizzera) e a meridione (l’Italia settentriona-
le). È in quest’ottica, tanto per starcene in
casa, che ebbe corso la plurisecolare vicen-
da dello Stato piemontese, autentico État
tampon tra le Royaume e l’impero tedesco;
anche se, in questo caso, si trattava dell’im-
pero austriaco, impero tedesco concorren-
te mai assimilato, mai unificato, se non nel
comune e definitivo crollo. Ed è esattamen-
te in quell’ottica che lo Stato piemontese fu
destinato ad altra storia, contro il vecchio

impero asburgico via via ridotto, infine can-
cellato, e dal quale arrivarono a noi Austria
e Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia,
Slovenia e Croazia. Una inimicizia tripartita
che si modificò all’inizio del XX secolo con
l’Entente cordiale stipulata tra Francia e Re-
gno Unito, “mai più in guerra l’uno contro
l’altro”, in una sorta di partenariato con-
flittuale. La riduzione dunque del nemico,
dell’antagonista, ad avversario o competi-
tore, come si usa dire oggi.

Perché avvenisse un processo di riduzio-
ne dell’inimicizia tra Francia e Germania bi-
sognò attendere ancor oltre la vicenda del-
la Ced, fino al 1963, quando Charles de Gaul-
le e Konrad Adenauer, dopo cinque anni di
progressivo avvicinamento e la scoperta,
certamente inattesa, di nutrire sentimenti di
stima reciproca, stabilirono una loro entente
di cooperazione franco-germanica su tre as-
si: gli affari esteri, la difesa, l’educazione. Fu
questo il luogo e la data di nascita del co-
siddetto “motore europeo”, alla cui propul-
sione si devono le tappe più significative
della “Costruzione” europea. E tuttavia, que-
sta immagine del “motore europeo franco-
tedesco” è fortemente dogmatica e masche-
ra, nel più puro spirito della menzogna che
tutto ha teso a coprire nella “Costruzione”
europea, la parte profondamente storica,
costitutiva, naturale e culturale del rappor-
to tra stati. Poiché, se è vero che l’entente
tra Francia e Germania produsse notevoli
avanzamenti nella “Costruzione”, è piutto-
sto l’antico sedimento, rinvenendo alla luce
dopo il crollo del 1989, che provocò l’impian-
to, per altre e più contorte strade, della po-
tenza europea.

I protagonisti ne erano inconsapevoli. Era
il fondamento che agiva; erano i nervi tesi
dello stato d’allerta che provocavano le rea-
zioni. In Helmut Kohl affiorava prepotente
l’antica cultura pangermanica: tutte le po-
polazioni di lingua tedesca sotto un unico
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reich, e frattanto, l’occhio già si perdeva sul-
le vaste pianure orientali. Non avevano sem-
pre visto quelle pianure gli occhi del potere
tedesco? Innanzitutto c’era da riunificare la
Germania. Cosa importava se era divisa in
due Stati da quarantaquattro anni e se il
regime comunista, seguito a dodici anni di
regime nazista, aveva agito su due e più ge-
nerazioni con la devastazione di una malat-
tia mentale? Il francese François Mitterrand
reagì d’istinto. Non sapeva bene in che mo-
do bloccare la rinnovata tensione all’impero
da parte germanica, però intravedeva quan-
to valessero, in funzione d’arma di punta,
l’espansione economica e il desiderio che i
“conquistati all’Occidente e all’Europa” a-
vevano di essere conquistati economica-
mente. Bisognava, al nemico - pardon, al par-
tenaire-adversaire - spuntare l’arma che me-
glio rappresentava la sua potenza: la sua mo-
neta, così forte, così ambita. Bisognava can-
cellare il marco. È così che nacque l’euro, il
vero e forse unico atout di potenza del-
l’Unione europea.

I trattati si firmano a Roma

Il 29 maggio 2005 gli elettori francesi, chia-
mati a esprimersi sulla ratifica del “Trattato
che istituisce una Costituzione europea”, han-
no bocciato la proposta con un consisten-
te 55 per cento. Il 2 giugno è stata la volta
degli olandesi, e anch’essi hanno bocciato,
sia pure in un referendum consultivo, la pro-
posta di ratifica con il 61 per cento. Il “Trat-
tato costituzionale”, come in breve è stato
chiamato, ma anche iperbolicamente “Costi-
tuzione”, avrebbe dovuto rappresentare la
fase conclusiva della cosiddetta integrazio-
ne europea. Nelle intenzioni, avrebbe dovu-
to, dopo l’allargamento del 1 maggio 2004
che ha portato l’Unione europea da quindi-
ci a venticinque paesi, facilitare il governo
della Ue alla nuova dimensione e permette-

re l’ulteriore allargamento a Bulgaria e Ro-
mania nel 2007, alla Turchia tra una decina
d’anni, presumibilmente all’Ucraina, alla
Macedonia, all’Albania, alla Croazia, e chis-
sà a chi altri ancora.

Al momento, può essere pronosticato co-
me possibile, se non decisamente probabile,
che il voto contrario dei francesi e degli o-
landesi - ma altri ne possono venire dello
stesso segno - abbia di fatto tagliato la stra-
da, e definitivamente, al Trattato costituzio-
nale. Enterré, sotterrato, hanno scritto i gior-
nali francesi. Con i dovuti distinguo, la sto-
ria di questo trattato rimanda alla liquidazio-
ne della Ced, salvo scostarsene per un buon
numero di elementi che analizzeremo suc-
cessivamente. Intanto apriamo una finestra
sulla realtà italiana, per cogliere un momen-
to significativo della sua vita pubblica e col-
lettiva.

Giovedì 7 aprile 2005 il quotidiano “La
Stampa” riporta, alla pagina 12, un articolo
dal titolo “Il Senato ratifica la Costituzione
Ue”. È un pezzo di spalla grande esattamen-
te quanto la fotografia che correda l’artico-
lo principale della pagina, che riguarda il re-
ferendum sulla procreazione assistita. Nel
taglio basso della pagina due articoli tratta-
no di amnistia e di agenda parlamentare.

Il testo dell’articolo sulla ratifica in Sena-
to informa che “la nuova Costituzione euro-
pea” ha ricevuto 217 voti a favore e 16 con-
trari: quelli di Lega e di Rifondazione. Così
com’era avvenuto alla Camera. Seguono le
dichiarazioni del presidente del Senato, Mar-
cello Pera, e del ministro degli Esteri, Gian-
franco Fini. Esprimono la loro soddisfazio-
ne. Poi viene il giudizio di Rifondazione.
L’articolo informa che, con l’approvazione
italiana, sono cinque i paesi che hanno rati-
ficato la Costituzione e che, entro la fine
d’ottobre 2006, i rimanenti venti paesi del-
l’Unione dovranno provvedere con ratifica
parlamentare o attraverso referendum. “In
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Francia - è la chiusura dell’articolo - gli elet-
tori voteranno il prossimo 29 maggio: i son-
daggi dicono che la maggioranza dei fran-
cesi è contraria”.

Giovedì 7 aprile è la vigilia dei funerali di
Giovanni Paolo II, deceduto il sabato pre-
cedente, 2 aprile. “La Stampa” di giovedì 7
ha questa scansione: le pagine dalla prima
alla settima sono dedicate al pontefice mor-
to; dall’ottava all’undicesima alle conse-
guenze politiche provocate dalle elezioni re-
gionali di domenica 3 e lunedì 4 aprile; della
dodicesima s’è detto; dalla tredicesima alla
quindicesima si dà conto della morte del
principe Ranieri III di Monaco. Un cattivo
giorno per la ratifica costituzionale, stretta
tra avvenimenti eccezionali e universali.

Poteva forse avere altro spazio una “Co-
stituzione”, come i quotidiani italiani sem-
pre chiamano il Trattato per la Costituzione
europea? Approvare una “Costituzione” è
o non è avvenimento eccezionale e univer-
sale? Si direbbe che lo sia, eppure non deve
essere orientata in questo senso la perce-
zione dei giornalisti italiani.

Per il sentimento politico italiano, e forse
anche per l’intelletto politico italiano, è pos-
sibile che la partita sia stata ritenuta chiusa
nell’autunno precedente, il 29 ottobre 2004,
giorno in cui i venticinque rappresentanti
degli stati aderenti alla Ue hanno apposto
la firma, in Campidoglio, sul testo di Trattato
costituzionale. Un atto totalmente pleona-
stico, poiché il testo era stato licenziato dal-
la Conferenza intergovernativa (Cig)7 nella
seduta del 17 e 18 giugno 2004. È nella Cig,
aperta nell’ottobre 2003, che si sono svolte
le battaglie - queste sì, significative - sul tipo
di maggioranza da adottare per gli atti deli-
berativi, su quali dicasteri organizzare in

rappresentanza diretta dell’Unione, su quale
forza militare allestire, a quale principio di
autonomia politica far soggiacere il Tratta-
to: se alla riconferma storica della separa-
zione tra Stato e Chiesa, vale a dire della to-
tale libertà religiosa esercitata in chiese li-
bere, ma avulse e ininfluenti rispetto all’am-
ministrazione pubblica; oppure se a una sor-
ta d’inversione temporale rispetto alla sto-
ria moderna, che pretendeva l’Unione eu-
ropea promanare dalla cristianità, e di fatto
soggetta e vincolata all’etica cristiana - nel
senso, naturalmente, di quella cattolica.

Sia detto a margine rispetto al filo condut-
tore di questo articolo: il tentativo di rico-
struire il confronto e il conflitto tra Chiesa e
Impero, è stata una battaglia totalmente im-
politica, destinata in partenza a essere per-
sa, che il Vaticano ha voluto, che uomini
politici italiani e polacchi hanno portato nel
parlamento e nelle istituzioni europee. Una
battaglia sostenuta oltre misura e al di là di
ogni ragionevolezza, che ha lasciato, come
tutte le cose fuori misura, un segno proba-
bilmente indelebile nel modo di essere della
classe politica italiana - non solo di destra e
non solo cattolica - e polacca, in seno al-
l’Unione. La firma a Roma del Trattato co-
stituzionale non aveva altra giustificazione
se non quella di risarcire, almeno sul piano
dell’immagine, una classe politica sconfit-
ta, rappresentante di un paese ai margini
della politica internazionale.

Una coreografia già conosciuta. Il 25 mar-
zo del 1957, erano stati firmati i Trattati di
Roma istitutivi di Euratom e di Cee. Anche
nel 1957, la scelta di Roma, aveva il senso
del risarcimento. Il ministro belga Paul-Henri
Spaak era teso a conquistare le principali
sedi degli istituti comunitari, molto importan-

7 Una Conferenza intergovernativa (Cig) è preposta a negoziare tra i governi degli stati
membri nuovi trattati oppure la modifica di trattati esistenti. Le decisioni finali sono adottate
nel corso di un Consiglio europeo.
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ti per l’economia e la società belga. Spaak,
che aveva trovato l’accordo con francesi e
tedeschi, temeva che l’Italia pretendesse di
ospitare qualche istituzione. Ma la cerimo-
nia in pompa magna concessa a Roma, e le
precedenti conferenze preparatorie di Messi-
na e di Venezia, furono sufficienti a soddi-
sfare le aspettative italiane.

D’altra parte, risultava più facile in quel-
l’epoca mettersi d’accordo. I governi erano
in prevalenza democratico-cristiani e comun-
que erano i partiti delle democrazie cristia-
ne a costituire, sul continente, l’asse por-
tante della fedeltà atlantica. Raccontano le
cronache che i governanti, buoni clericali,
ritennero doveroso iniziare il summit roma-
no partecipando alla messa, e fu sotto due
statue di pontefici che i Sei firmarono i trat-
tati. Le stesse statue sotto cui è avvenuta,
nel 2004, la firma dei Venticinque. Un’identi-
ca coreografia per sottolineare come a Roma
si chiudesse, quarantasette anni dopo, il per-
corso tra il trattato d’inizio e il trattato con-
clusivo della “Costruzione” europea.

Ma la coreografia non rinnovella un mon-
do, quando questo mondo non è più lo stes-
so. E basta la cronaca per metterci dinnanzi
agli occhi ciò che non è più e ciò che invece
è ora. Estromessa dalle pagine dei quotidiani
italiani - e c’è da presumere, dall’interesse
del “pubblico” italiano - in virtù di avveni-
menti certamente più acconci all’italico sen-
timento, la ratifica del Trattato per la Costi-
tuzione europea riappare subitanea sotto
forma di quotidiana attenzione verso le vi-
cende che accompagnano il referendum
francese del 29 maggio. Così, il pieno disin-
teresse dimostrato per la ratifica sul versan-
te politico interno, si tramuta in presenza
persino ossessiva quando quello stesso do-
cumento è in discussione sul versante politi-
co francese. Se ce ne fosse la necessità, que-
sta è la dimostrazione di come il sistema dei
media racconti - e non importa che di ciò sia

o non sia consapevole - la parte profonda e
perfino inconscia degli atteggiamenti collet-
tivi. Nell’assumere un tale passo, la stampa
italiana ha inconsapevolmente messo in
chiaro quanto gli italiani non sanno e co-
munque mai dichiarerebbero: la piena e de-
finitiva evanescenza raggiunta dalle loro
classi dirigenti, dalla loro classe politica,
dalla loro opinione pubblica, ammesso che
ne esista ancora una.

Ma, in fondo, interessa qui il risvolto del-
la medaglia, vale a dire l’implicita confessio-
ne che il passo successivo o addirittura l’av-
venire - non importa la graduazione a que-
sto punto del processo - dell’Unione euro-
pea dipende dalle decisioni francesi; ovvero
dal gioco ormai aperto nel governo, nel par-
lamento, nell’elettorato, nella società fran-
cese. Due mesi di disinteresse giornalistico
per una vicenda politica europea giocata sul
versante italiano, e il continuo e perdurante
interesse per la medesima vicenda giocata
sul versante francese, sono in grado di
istruire anche il più distratto dei lettori sulla
reale evoluzione dell’Unione europea e dei
rapporti tra gli stati a essa appartenti.

Si faccia ogni sforzo per intendere tale an-
damento come soggetto a dinamiche stori-
che, oggettive, autonome; e si faccia ogni
sforzo per rendersi conto che il solo atteg-
giamento possibile per le élites politiche è
la soggezione al regno della necessità, den-
tro al quale c’è terreno - eccome se c’è - per
la libertà; terreno e territorio impervio, ri-
schiosissimo, dove chi arrischia deve sapere
che o appronterà un nuovo grado di neces-
sità o sarà inesorabilmente schiacciato.

Può darsi perfino che ci si prenda il rischio
di sfidare il regno della necessità per porre
la propria candidatura al futuro cenotafio dei
padri costituenti dell’Europa.

Valéry Giscard d’Estaing lo ha fatto. Pre-
sidente della “Convenzione sull’avvenire
dell’Europa”, organismo incaricato “di esa-
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minare le questioni essenziali che solleva lo
sviluppo futuro dell’Unione e di ricercare le
differenti risposte possibili”, ha preteso che
tale atto - un tipico atto diplomatico inter-
statuale, un regolamento procedurale, una
normativa funzionale, un atto insomma pri-
vo di qualsivoglia connotazione e tensione
costituzionale - fosse chiamato “Costituzio-
ne”. Non stimava degno del suo essere stato
presidente della repubblica francese, impe-
gnarsi a guidare una convenzione destina-
ta a partorire un regolamento.

Il futuro allargamento - di per sé qualcosa
dai contorni indefiniti: né strategia né pro-
getto né proposta, ma piuttosto suggestio-
ne o, peggio, ideologie pan-nazionalistiche
ottocentesche - aveva bisogno di uno stru-
mento che regolasse e guidasse un ingresso
forzato contro tutti i tempi imposti dalla sto-
ria e dalla logica. È qui che vale, di fronte a
ciò che è necessario, la libera volontà di im-
porre quello che per l’intelletto dell’eroe è
semplicemente e indiscutibilmente ciò che
deve essere. Per Monsieur Valéry Giscard,
ancien président de la République, preteso
vicomte d’Estaing, la sfida dell’eroe è andata
a male. Forse un giorno si saprà chi ha fi-
schiato al suo orecchio che regolamentare
la convivenza tra venticinque paesi non era
mica roba alla sua altezza; o forse lui stesso
ha partorito la sentenza d’indegnità e la con-
seguente elevazione del ruolo. Certo è che
il parallelo con il buon René Pleven, convin-
to anch’egli di stare ponendo la classica
pietra miliare sulla strada europea, è impres-
sionante.

E ancora una volta tutto si gioca dentro
la poco visibile, ma sempre presente, famiglia
francese dei democratico-cristiani, sortiti o
discesi dal vecchio Mrp per approdare al
contemporaneo Udf, democristiani che, chis-
sà perché, i giornalisti italiani tacciano di es-
sere liberali.

Ciò che invece non conosceremo mai,

mentre sarebbe supremamente interessan-
te averne notizia, sono le ragioni, personali
e politiche, che hanno indotto il presidente
della repubblica francese e il premier del
governo di Sua Maestà britannica a volere
il referendum, anziché una tranquilla - cer-
tamente tranquilla per il francese, un poco
meno per il britannico, tuttavia del tutto si-
cura - discussione e approvazione parla-
mentare.

Possiamo soltanto congetturare. Ad esem-
pio, che per Tony Blair si trattasse di eser-
citare il ruolo che contraddistingue il pre-
mier britannico di turno, una sorta di ruolo
deputato in Europa e che consiste nel met-
tersi di traverso, impedire, sbarrare. In que-
sto frangente si trattava di contrastare quel-
la che all’inizio - dunque prima che il refe-
rendum francese si approssimasse - pareva
essere una sicura se non trionfale marcia ver-
so la ratifica.

A supporto di tale ipotesi c’è la scelta, da
parte del premier britannico, del 2006 come
data alquanto vaga per indire il referendum,
ma significativa se si tiene a mente che è no-
vembre del prossimo anno il termine entro
cui il Trattato deve essere approvato. Un re-
ferendum, dunque, che avrebbe dovuto es-
sere messo in pista quando già gli altri ri-
sultati erano noti, per poter controbilan-
ciare, con il “no” degli elettori britannici, le
approvazioni di tutti gli altri paesi. L’ipotesi
va tuttavia sottoposta al controllo logico,
che possiamo articolare con una domanda
in controprova di questo tipo: “Per quale
ragione Tony Blair avrebbe dovuto decidere
un referendum quando è opinione comune
che l’elettorato britannico non avrebbe con-
cesso alcuna chance di vincerlo?”. A que-
sta domanda, che tutti gli analisti e i com-
mentatori si sono posti, si sono date rispo-
ste del tipo: “Perché Tony Blair è il più since-
ro europeista della politica britannica e si è
posto l’obiettivo di portare il Regno Unito
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tra i paesi che adottano l’euro”. E dunque,
una nobile e lunga battaglia per cambiare,
col tempo, l’orientamento dei suoi concit-
tadini. Ora, se anche trascurassimo il giudi-
zio che di lui danno i suoi connazionali (ne
parlano come del più inveterato bugiardo
della storia politica britannica e di un perso-
naggio che ha davanti a sé soltanto il pro-
prio interesse politico personale), restereb-
be quest’altra conseguente e inspiegabile
domanda: “Posto che davvero Blair sia eu-
ropeista e intenda dotare il suo paese del-
l’euro, come intende perseguire questo suo
proponimento: facendosi sconfiggere in un
referendum?”.

Queste, tuttavia, sono ormai domande di
scuola. I referendum francesi e olandesi, se
anche non avessero chiuso la partita, hanno
comunque reso superflua l’azione di con-
trasto del premier britannico, che infatti ha
sospeso la consultazione referendaria.

Non meno problematica e oscura risulta
la decisione del presidente francese. Jac-
ques Chirac non ha un partito alle cui spal-
le ci sono i successi elettorali vantati dal
Labour Party di Tony Blair. Anche le com-
petizioni presidenziali, pur vinte due volte
da Chirac, sono state delle prove traumati-
che per l’elettorato francese. In confronto
a quella britannica, che ancora appare do-
tata di un sistema partitico stabile, la società
francese denuncia una crisi di rappresentan-
za che scuote, com’è stato nelle elezioni pre-
sidenziali del 21 aprile 2002, e com’è a ogni
tornata elettorale, la sua configurazione
politica.

Da dieci anni l’elettorato francese ha pre-
so l’abitudine di rovesciare il consenso, spo-
stando i voti in massa da uno schieramento
all’altro. Nel 2002 ha escluso dal ballottag-
gio i socialisti, votando poi all’80 per cento
Chirac, mentre nel 2004 ha consegnato pres-
soché tutte le regioni al governo dei socia-
listi. E poiché le prossime elezioni presiden-

ziali saranno nel 2007, il referendum sul Trat-
tato - questa è l’interpretazione che della
mossa presidenziale ne hanno dato parec-
chi analisti - sarebbe stato indetto per dimo-
strare, con una vittoria conseguita a schiac-
ciante maggioranza, di essere lui e soltanto
lui, Jacques Chirac, l’uomo in grado di pa-
cificare le tensioni politiche.

Senza dubbio, un’interpretazione dotata
di una logica stringente, e che avrebbe per-
fino, nella avvenuta sconfitta, una confer-
ma di tipo empirico. La conferma verrebbe
da questa domanda: “Com’è possibile che
il presidente e i suoi uomini impiantino un
tale disegno politico, ma ne risulti, all’atto
pratico, una valutazione tanto errata?”. Det-
to in altre parole: “Possibile che l’équipe
presidenziale si sia sbagliata così grossola-
namente?”. Già nel 1997 - è la risposta - il
presidente e i suoi uomini sbagliarono cla-
morosamente valutazione, sciogliendo an-
ticipatamente il parlamento, perdendo le ele-
zioni legislative e trovandosi in coabitazio-
ne con i socialisti. Starebbe dunque nel rei-
terare lo stesso errore la conferma che il di-
segno di Chirac era stato tracciato esatta-
mente per quello che s’è detto: vincere a man
bassa; affermare la propria primazia sul si-
stema politico francese.

È possibile, tuttavia, descrivere un’altra
storia, prendendo spunto da dati di fatto
molto concreti. Jacques Chirac è descritto
dai commentatori francesi come un politico
adattabile. Un politico, insomma, dal quale
non si deve pretendere grande fedeltà alle
sue proprie idee. Intendiamoci, questa è una
qualità nel mondo d’oggi, ma anche una no-
tevole fonte di guai, nel mondo politico di
oggi e di ieri. Facciamo un esempio. Se nel
1996, Monsieur le Président va a Varsavia
e in parlamento tuona che la Polonia dovrà
essere nell’Unione al più tardi nel 2000; e
però nel corso degli anni questo grande de-
siderio di Polonia si affievolisce perché, nel
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frattempo, i polacchi divengono l’emblema,
a torto o a ragione, degli emigrati dall’Est
che “sottraggono il lavoro ai francesi”; e tut-
tavia la Francia diviene il primo partner in-
dustriale della Polonia (e ai tedeschi la cosa
non piace affatto); e poi, prima ancora di
essere nell’Unione, ma già discutendone il
trattato, i politici polacchi si mettono a re-
clamare a gran voce che nell’Unione eu-
ropea le maggioranze devono essere così e
non cosà, e lo stesso vale per rappresentan-
ze e stili di vita e di cultura e di religione, e
tutto questo non è preteso nel senso di a-
pertura e di tolleranza, ma è inteso come
imposizione a tutti di ciò che loro sono in
fatto di politica, di cultura e di religione; e
se poi, prima ancora di essere nell’Unione,
l’amato paese ti tradisce spudoratamente
alleandosi con il nemico americano e al nemi-
co dà pure truppe per l’avventura irachena,
e a questo punto a Monsieur le Président
scappa proprio la pazienza e spara a muso
duro in faccia al suo omologo polacco che
“ha perso una buona occasione di stare zit-
to”; e se, in soprappiù, i francesi pensano
bene di dividersi tra coloro che ritengono i
nuovi venuti nell’Unione certamente dei
barbari, ma dei barbari che possono comun-
que essere educati alle maniere civili e dun-
que, intanto, bisogna avere pazienza, e colo-
ro che invece sostengono che barbari o non
barbari non c’è da stare a perdere tempo e
vanno cacciati, non si sa se dall’Unione,
certo dalla Francia; e se, infine, Monsieur
le Président di situazioni analoghe ne ha
collezionate alcune, ad esempio con la Tur-
chia, e all’interno della stessa Unione, con
la direttiva sui servizi detta Bolkestein, op-
pure con le delocalizzazioni industriali, e
ancora con la disoccupazione, come ci si trae
d’impaccio? Come ci si rimette, dopo tanto

ondeggiare, sulla cresta dell’onda grande,
quella di maggioranza?

Jacques Chirac e i suoi uomini - è questa
la diversa ipotesi - hanno scelto la via del
taglio, trascinando sotto la lama del suffra-
gio universale queste situazioni inestrica-
bili, abbarbicate ormai a Monsieur le Prési-
dent, e beninteso a tutti gli altri politici. Se
avesse vinto il Oui, Monsieur le Président
avrebbe gestito la tranquilla vittoria che
veniva da otto anni di presidenza; se aves-
se vinto il Non, bene, si sarebbe trattato di
interpretare una politica a partire dalla pro-
nuncia negativa del corpo elettorale e dopo
che il suffragio universale avesse ripulito il
campo dai troppi detriti. È andata nel secon-
do verso, e André Glucksmann, verde di
rabbia, ha accusato: “L’Eliseo ha chiesto ai
francesi di votare Oui alla Costituzione eu-
ropea ma lo ha fatto con la politica e le ra-
gioni del Non [...] ha chiesto ai francesi: siete
a favore o contro l’allargamento da quindi-
ci a venticinque [...] e i francesi hanno sbat-
tuto la porta dell’Europa in faccia ai paesi
dell’Est [...] dunque, pensando di votare
contro Chirac, di fatto il Non applica la po-
litica estera del presidente [...] Chirac incar-
na la verità dei Non, spacca l’Europa [...] la
grande idea che avrà è di unire il Oui e il Non
contro l’Europa dei venticinque [...] limitata
ai franco-tedeschi alleati a Putin [...] Per quel-
lo de Villepin è l’uomo giusto”8.

Se così fosse, la prova elettorale sarebbe
stata vinta. Resta la valutazione sul dopo.
Un dopo dove potrebbe sempre annidarsi
l’incapacità o l’impossibilità di portare a
termine il compito. L’uomo che s’è messo
in gioco in questo post 29 maggio, Domini-
que de Villepin, è lo stesso dell’erronea va-
lutazione del 1997, ma è anche l’uomo che
per tutto il 2003 ha inchiodato gli Stati Uniti

8 Maramao Europa, colloquio con André Glucksmann, in “L’Espresso”, 9 giugno 2005.
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all’oltraggio delle accuse, all’impotenza in
sede Onu, all’isolamento nel mondo.

Le prime conseguenze

Due settimane dopo i referendum france-
se e olandese, i capi di stato e di governo,
nella riunione del Consiglio europeo9 del 16
e 17 giugno, hanno toccato con mano la nuo-
va condizione in cui si troverà a operare
l’Unione europea.

Il vertice aveva all’ordine del giorno l’ap-
prontamento delle prospettive finanziarie
2007-2013, un impegno certamente gravoso,
che avrebbe comportato un negoziato de-
fatigante ma, come sempre, dal risultato al-
trettanto certo, ottenuto sulla base di un
onorevole compromesso. Non è andata co-
sì.

Di fronte alla richiesta avanzata alla Gran
Bretagna di rientrare dallo sconto sui ver-
samenti all’Unione, goduto fin dal 1984,
Tony Blair ha opposto il suo diniego, pas-
sando anzi all’attacco sulla composizione
del bilancio comunitario; in particolare, op-
ponendo i contributi spesi per la Pac, la Po-
litica agricola comune, ai contributi per la
ricerca, lo sviluppo, la scienza, la tecnolo-
gia, la formazione e l’innovazione. Il vertice
si è chiuso con un nulla di fatto e con il rin-
vio del programma finanziario a un indeter-
minato futuro.

Anche le ratifiche del Trattato da parte de-
gli stati hanno subito uno slittamento quan-
tomeno di un anno, portando così il termine
per l’approvazione dal novembre del 2006
all’anno successivo.

Che queste siano solo le prime e immedia-

te avvisaglie, conseguenti alla bocciatura
francese e olandese della ratifica, è del tutto
evidente, e si può prevedere che con il tur-
no di presidenza britannica al Consiglio del-
l’Unione europea, nel secondo semestre
2005, emergeranno le questioni che, dalla
nascita, si agitano nel sottofondo della “Co-
struzione” europea, così com’è prevedibile
che esploderanno le storiche e sempre celate
incompatibilità tra stati e leader partner. Per
il momento - siamo nei giorni in cui il leader
britannico s’è insediato alla presidenza - la
situazione è del tutto liquida.

A giudizio di Sergio Romano, sulla dura-
ta della crisi e sul modo in cui ne usciremo,
non si può dire ancora nulla di serio: “Per
ora siamo in una specie di torre di Babele
dove il linguaggio dei singoli governi è vi-
ziato da molte contraddizioni [...] Prima che
i termini della questione si chiariscano e che
da questa rissa emergano due campi chiara-
mente contrapposti occorreranno ancora
parecchi mesi”. Tuttavia, secondo Romano,
già si possono intravedere le linee verso cui
tende lo scontro: “Credo che il premier lus-
semburghese Jean-Claude Juncker, presi-
dente di turno dell’Unione durante il primo
semestre dell’anno, non abbia torto quan-
do sostiene che vi sono due concezioni del-
l’Europa: quella di coloro per cui l’Unione
dovrebbe essere soltanto una grande zona
di libero scambio e quella di chi crede alla
necessità di una Europa integrata. Potrem-
mo essere, in altre parole, all’inizio di una
‘guerra di secessione’ europea, simile per
molti aspetti a quella che gli americani do-
vettero combattere fra il 1861 e il 1865. [...]
Non intravedo nel futuro del continente né

9 Il Consiglio europeo indice le riunioni dei capi di Stato o di governo degli stati membri
dell’Unione europea. Il suo obiettivo è di dare all’Unione gli indirizzi necessari e definire gli
orientamenti politici generali. La presidenza è assicurata dalla stessa presidenza semestrale
del Consiglio dell’Unione europea.
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campi di battaglia, né conflitti a fuoco, né
scontri sanguinosi. [...] Ma la crisi, a diffe-
renza di quanto accadde negli Stati Uniti,
potrebbe concludersi con una secessione
o con un divorzio. Allora nacque il grande
Stato americano, molto più centralizzato di
quanto non fosse alle origini. Domani po-
trebbero nascere due Europe, ciascuna del-
le quali avrebbe una diversa coscienza del
proprio ruolo e del proprio futuro”10.

Ecco, due campi che si fronteggiano, si
scontrano, risolvono la tensione attraver-
so un conflitto forse definitivo, così com’è
in tutte le guerre civili. Anche in questo caso
si tratterebbe di un conflitto interno allo
Stato, sia pure di un conflitto in forma fred-
da. Anche in questo caso il conflitto si apri-
rebbe sulla classica domanda del “chi co-
manda?”, sia pure dando al verbo coman-
dare la valenza odierna di chi è in grado di
esercitare la maggiore influenza sui partner,
e dunque a sua volta di chi, tra i partner,
viene riconosciuto nella sua funzione di lea-
der. Temo, tuttavia, che manchino alcuni ele-
menti per poter descrivere una situazione di
tale genere, il primo dei quali è il riconosci-
mento dei due campi contrapposti, suffi-
cientemente dotati di progetti per l’avveni-
re, oltre che di strategie e di consolidate al-
leanze. Nella vicenda statunitense degli anni
sessanta dell’Ottocento, il “chi comanda?”
corrispondeva a due tipi di economia total-
mente diversi, in grado di impiantare due tipi
di società tra loro incompatibili.

C’è, alle viste, qualcosa del genere, nel
campo europeo?

Tony Blair ha pronunciato al parlamento
europeo, giovedì 23 giugno 2005, il discor-
so programmatico di insediamento alla pre-
sidenza semestrale del Consiglio11. Nel di-

scorso, i commentatori sono andati alla ri-
cerca dei due campi, che si delineerebbero,
a loro modo di vedere, in un’Europa sociale
e in un’Europa di libero scambio. L’Europa
sociale avrebbe la Francia quale paladina,
mentre il Regno Unito sarebbe alla testa del-
l’Europa del libero scambio.

Anche Tony Blair, nel suo discorso, si rife-
risce a queste due alternative, negando tut-
tavia di volere un’Europa del libero scam-
bio: “Credo nell’Europa come progetto po-
litico. Credo in un’Europa che abbia una
dimensione sociale forte e presente. Non ac-
cetterei mai un’Europa ridotta a puro mercato
economico. Non esiste alcuna divisione tra
l’Europa capace di successi economici e
l’Europa sociale. L’Europa politica e l’Euro-
pa economica non vivono in ambienti sepa-
rati. Il fine dell’Europa sociale e quello del-
l’Europa economica dovrebbero sostener-
si reciprocamente. Lo scopo dell’Europa po-
litica dovrebbe essere la promozione di isti-
tuzioni democratiche ed efficienti per far
progredire la politica in entrambe le sfere.
L’obiettivo della leadership politica è indi-
viduare le politiche adatte al mondo di oggi”.

Una seconda parte del discorso tratta “la
nostra nuova Costituzione”: “Per quattro
anni l’Europa ha condotto un dibattito sul-
la nostra nuova Costituzione, un’opera det-
tagliata e accurata che stabiliva le nuove re-
gole per governare una Unione di venticin-
que e più stati membri. È stata adottata da
tutti i governi. È stata sostenuta da tutti i
leader. È stata poi comprensibilmente boc-
ciata nei referendum in due stati fondatori,
in Olanda con oltre il 60 per cento dei suf-
fragi. La realtà è che nella maggior parte dei
paesi membri oggi sarebbe difficile assicu-
rare un ‘sì’ referendario alla Costituzione. [...]

10 SERGIO ROMANO, Crisi europea: verso la guerra di secessione, in “Corriere della Sera”,
24 giugno 2005.

11 “Corriere della Sera” e altri quotidiani del 24 giugno 2005.
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[la] spiegazione è che la Costituzione sia di-
ventata semplicemente uno strumento attra-
verso il quale esprimere una insoddisfazione
più ampia e più profonda sulla situazione
europea. Credo sia questa l’analisi corretta.
In tal caso la crisi non investe le istituzioni,
ma la leadership politica. Le popolazioni eu-
ropee ci pongono difficili interrogativi. So-
no preoccupate per la globalizzazione, per
la sicurezza del posto di lavoro, per le pen-
sioni e la qualità della vita. Non solo l’eco-
nomia ma l’intera società si stanno trasfor-
mando sotto i loro occhi. Le comunità tra-
dizionali sono disintegrate, le identità etni-
che si modificano, la vita famigliare è minac-
ciata dalla battaglia quotidiana di famiglie
che devono conciliare casa e lavoro”.

Una terza parte tocca la politica di bilan-
cio, la questione centrale, che dovrebbe, in
teoria, contenere delle proposte concrete:
“Qualcuno ha supposto che io desideri ab-
bandonare il modello sociale europeo. Ma
ditemi: di quale genere è quel modello so-
ciale che mantiene venti milioni di disoccu-
pati in Europa e indici di produttività infe-
riori a quelli degli Stati Uniti; che produce
meno laureati in materie scientifiche dell’In-
dia; che regredisce e non va avanti rispetto
ad alcun indicatore della moderna economia
- capacità, r&d, brevetti, It. [...] Il fine del
nostro modello sociale dovrebbe essere quel-
lo di incrementare la competitività, per aiu-
tare la nostra popolazione ad affrontare la
globalizzazione, consentirle di coglierne le
opportunità ed evitarne i pericoli. [...] fac-
ciamo sì che il bilancio rispecchi questa real-
tà. [...] Un moderno bilancio europeo, però,
non può continuare per i prossimi dieci anni
a destinare il 40 per cento del denaro alla Po-

litica agricola comune. [...] Dico solo que-
sto: se riuscissimo a concordare un effetti-
vo progresso nelle riforme economiche, se
dessimo prova di effettiva serietà nelle mo-
difiche strutturali, allora la popolazione per-
cepirebbe una riforma della politica come
sensata e ragionata, espressione non di ne-
gligenza fiscale ma di buon senso. Abbia-
mo bisogno di una riforma di questo genere
se vogliamo che l’Europa cresca”.

Pare forse di cogliere, nella trattazione di
questi tre temi, il progetto di futuro, il respi-
ro strategico, la tensione necessaria per chia-
mare alla guerra gli alleati?

Ha scritto, sul discorso, Adriana Cerretelli:
“Si può naturalmente tentare di vendere di
tutto: la controriforma agricola anche a col-
pi di rinazionalizzazione in cambio dell’eu-
ropeizzazione degli investimenti nell’econo-
mia della conoscenza e di una politica euro-
pea anticrimine e di sicurezza per conquista-
re il consenso dei cittadini europei. Si può
predicare la nuova Europa ma gli altri sono
liberi di dubitare di un’operazione di marke-
ting che dietro il fumo pubblicitario rischia
di nascondere il vuoto. Di idee e soprattut-
to di politica europea”12.

E Rita Di Leo ha scritto il giorno prece-
dente, sulla base delle numerose interviste
e anticipazioni: “D’ora in poi l’alternativa sa-
rà puntare sul futuro della ricerca scientifi-
ca e non sul passato del formaggio france-
se. Questa alternativa è l’ultimo slogan di
Tony Blair, il grande vincitore della contesa
sul futuro dell’Europa”13.

Non ci si può sbagliare, le proposizioni
che Tony Blair ha lanciato al parlamento eu-
ropeo sono “marketing”; sono “slogan”; so-
no, a dire le cose in modo brutalmente con-

12 ADRIANA CERRETELLI, Una strapazzata e tanto marketing, in “Il Sole-24 Ore”, 24 giugno
2005.

13 RITA DI LEO, Blair e l’Europa, in “il manifesto”, 23 giugno 2005.
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creto, proposizioni insulse, prive di qualsi-
voglia contenuto politico, mirate a contene-
re l’azione di contrasto naturale da parte del
parlamento; un esercizio di demagogia, pro-
posto con tipico stile populista; sono, l’uni-
ca volta che cita un dato concreto, e cioè il
bilancio e la Pac, menzogna.

Dobbiamo tuttavia capire che questo lea-
der non ha un carattere doppio; egli è in real-
tà un libro aperto: la sua menzogna non en-
tra in un complesso calcolo politico, in un
disegno strategico, in un cinico raggiro della
buona disposizione dell’elettorato. Tony
Blair non è Winston Churchill. Tony Blair è
un uomo sincero che non sa che le sue veri-
tà sono menzogne. Egli è convinto che le
cose che dice in modo irritante siano verità
profonde. Lo testimonia lo stato di soffe-
renza che la sua psiche, nei momenti di ten-
sione e di crisi personale, non riesce a dis-
simulare e che il suo volto somatizza in ma-
schere dai tratti asimmetrici e penosamente
contratte. Non solo, dunque, non c’è politi-
ca; non c’è, mancando le physique du rôle,
il politico in quanto uomo. Tutta la tensio-
ne, nel personaggio Blair, non è proiettata a
vincere, ma a sedurre e, in quanto seduttore,
la sua massima aspirazione è di essere accet-
tato provvisoriamente nei cuori. La dimen-
sione, in quanto politico, della sfida mortale
per approntare un nuovo grado di necessi-
tà, gli è totalmente estranea. Non correreb-
be mai il rischio che s’è preso Valéry Giscard
d’Estaing per porre la candidatura al ceno-
tafio dei padri costituenti.

Se Winston Churchill aveva efficacemen-
te raffigurato il pericolo che il Regno Unito
dovesse accattare dagli Stati Uniti - nella
celebre reazione a Franklin Delano Roose-
velt: “Devo forse rizzarmi sulle zampe po-
steriori come il mio barboncino quando chie-
de cibo?”, Tony Blair non si preoccupa di
trasferire l’immagine del barboncino sul suo
paese, di buon grado accetta di essere egli

stesso il barboncino. È insomma un leader
che carica su di sé, e se ne fa specchio, rap-
presentazioni a largo spettro, forse delle éli-
tes politiche dell’intero paese, quasi certa-
mente del suo partito e sicuramente di quel-
la parte che ama definirsi New Labour. La
figura di Tony Blair, per poco che si sia letto
e seguito delle proposizioni politiche e so-
ciali del suo entourage, coincide con quel-
la del suo Labour Party. Se si esaminassero
i loro ben propagandati articoli e saggi da
un punto di vista testuale, si arriverebbe pre-
sto al dunque. Perché dietro alla ricorrenza
ossessiva del termine “new” c’è esattamen-
te ciò che sottende questo vocabolo: lo slo-
gan, il marketing, il nulla.

In realtà, la presunta newness, novità, del
New Labour è tutta inscritta nell’andamen-
to dell’economia alla fine degli anni novan-
ta, anch’essa definita new. I riferimenti che
si ritrovano nel discorso di Tony Blair, e che
di certo sono da lui giudicati concretissimi
riferimenti scolpiti nella pietra, girano attor-
no alle contorsioni che all’economia mon-
diale sono state impresse da ogni genere di
avventurieri e trafficanti, benevolmente ri-
battezzati finanzieri, a partire appunto dalla
truffa planetaria della new economy e dalla
tosatura a livello mondiale dei risparmatori
operata con lo spumeggiante fenomeno del-
l’information-tecnology.

Di questi tempi sta arrivando alla massi-
ma espansione quell’altra colossale truffa,
il real estate, la bolla speculativa del mer-
cato immobiliare, la produzione di schiuma,
come la chiama il presidente della Federal
Reserve (Fed), Alan Greenspan, massimo e-
sperto in agitazione di schiuma. Le due
schiume si sono prodotte in meno di un de-
cennio e poiché la seconda si sta esauren-
do, ne va approntata un’altra. Il New Labour,
da buon barboncino addetto al riporto quo-
tidiano del newspaper, si sta dando da fare
per propagandare l’idea. Gli “indicatori del-
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la moderna economia: capacità, r&d, brevet-
ti, It”, questi gusci vuoti molto amati da tut-
ti coloro che riconoscono in Blair il grande
leader del futuro, saranno il leitmotiv della
terza produzione di schiuma.

Vediamo di indovinare, in verità senza
grandi sforzi: sarà nel campo delle biotecno-
logie et similia. Tuttavia, per quanto riguar-
da l’Unione europea, non sarà facile e forse
sarà lì la prima battaglia campale. Blair, non
per demerito suo, non potrà nulla. Il suo ruo-
lo semestrale di presidente sarà, come sem-
pre è, vano. Al massimo, questo ruolo tan-
to altolocato può dare il destro a funanboli
come Silvio Berlusconi per un paio di auto-
rappresentazioni. Nulla di più.

Venerdì 24 giugno, esattamente il giorno
successivo al discorso di Blair, il Consiglio
Ue dei ministri dell’Ambiente ha rigettato
l’avviso della Commissione che chiedeva di
respingere le “clausole di salvaguardia” ap-
plicate da alcuni stati per opporsi all’entra-
ta sul loro territorio di varietà geneticamen-
te modificate di mais e di colza. Il provvedi-
mento è sollecitato dagli Stati Uniti, che al
proposito hanno impugnato le “clausole di
salvaguardia” presso l’Organizzazione mon-
diale del commercio (Omc). In Consiglio,
ventidue ministri su venticinque hanno vo-
tato contro, i ministri di Svezia e di Finlan-
dia si sono astenuti, e l’unico voto a favore
è venuto dal ministro del Regno Unito. Gli
stati a favore delle “clausole di salvaguar-
dia” pretendono dunque di poter decidere
che cosa coltivare sul proprio territorio. Se

l’Unione, dopo aver esperito le istanze de-
liberanti, deciderà che è lecito non permet-
tere la semina di piante geneticamente mo-
dificate, alla Gran Bretagna sarà ancora sem-
pre garantito di poter rifiutare tale decisio-
ne e assumere un comportamento contrario.

Su due punti ancora il caso Gran Breta-
gna ci aiuta a comprendere gli andamenti
europei.

Uno è la crisi dei partiti socialisti, crisi che
riguarda anche il Labour benché i media, ita-
liani, non ne parlino e siano piuttosto pro-
pensi a scriverne in termini enfatici. È l’an-
damento della compagine britannica, po-
litica, economica, sociale a manifestare sin-
tomi di crisi. Una specie di “plotone al pas-
so” che coinvolge l’insieme del sistema bri-
tannico. Una crisi coperta da un doppio ve-
lo, dove un velo è steso dalla loro flemma e
l’altro dalla buona opinione di cui sanno
circondarsi. Per questo le loro crisi sono
molto meno visibili delle crisi in atto sul con-
tinente, e tuttavia anche gli oranti adoratori
dei successi britannici non riescono a na-
scondere quello che ormai c’è14.

È comunque indubbio che siano partico-
larmente versati nel governare i declini, e-
sperienza che hanno già saputo affrontare
con inimitabile aplomb nel lungo tramonto
dell’impero. Mentre il Partito socialista fran-
cese, già nel 2002, ha palesato la fine del suo
ciclo vitale con una drammatica frantuma-
zione, il Labour Party, forse in ciò aiutato
dal sistema uninominale e da un quadro par-
lamentare complessivamente comatoso e

14 La crisi economica nel Regno Unito ha nell’indebitamento delle famiglie il suo punto
cruciale. Il debito famigliare è pari al 140% del reddito annuo totale ed è stato finanziato per
oltre mille miliardi di sterline dal sistema bancario, che ora si trova in serie difficoltà per il
progressivo aumento delle sofferenze sui crediti. Le vendite al dettaglio, passate in un anno
da +6% a -5%, sono il secondo marcatore di un’economia che ha retto sul consumo e che
ora si è improvvisamente bloccata (“Il Sole-24 Ore”, Finanza & Mercati, 12 giugno 2005).

È comunque il modello economico del New Labour, basato su una lira sterlina perenne-
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dunque stabile, è entrato nella crisi genera-
le dell’idea socialista e della sua rappresen-
tazione partitica attraverso la crisi generale
della scienza e della tecnica. D’altra parte il
cerchio è perfetto e sta per chiudersi, per-
ché se è dalla Gran Bretagna che si avvia il
ciclo della rivoluzione industriale ed è in
queste isole che celebra i suoi fasti, sia qui
che scienze applicate, industrialismo, ideo-
logie del lavoro e sue rappresentazioni par-
titiche trovino il meritato riposo.

L’altro è appunto la crisi della scienza e
della tecnologia in quanto mezzo e fine del-
l’era del progresso. La “Costruzione” euro-
pea deve tutto all’ideologia della scienza e
della tecnica. È facendo ricorso alla tecnica
in funzione di Leviatano che i padri invento-
ri dimostrarono essere possibile ciò che la
politica avrebbe altrimenti impedito. Tecni-
ca contro politica è stato l’imperativo della
“Costruzione”: la tecnica per operare il na-
scondimento della politica. E viceversa, la
tecnica dileguata dal solo apparire della po-
litica.

La vicenda Ced è emblematica e rappre-
senta un caso di scuola: come la politica fa
piazza pulita dei cavalli di Troia eterodiretti.
È sotto forma di edificio approntato con i
sofismi della tecnica che la “Costruzione”
europea ci viene dagli anni del dopoguerra.
Tuttavia, quella che a noi arriva è un ecto-
plasma, poiché la vera “Costruzione” euro-
pea è morta da molti anni; è morta nel 1989
quando si compì, con la dipartita del mon-
do polarizzato, la sua missione: riunire i pa-
esi europei occidentali di fronte al nemico

sovietico. Quello che a noi arriva dall’ormai
lontano 1989 è la proiezione mentale di classi
politiche e di élites che si erano formate in
quella morta congerie che fu il mondo bipola-
re. In quel novembre che vide crollare il
simbolo che giustificava alleanze militari,
economiche, politiche, variamente incrocia-
te, variamente partecipate e variamente
controllate da sindacati di blocco, si rende-
va nuovamente libera la millenaria Europa.
Che le sue élites non se ne siano accorte è,
appunto, normale: sono i fatti che costrui-
scono le élites, ma poi queste sopravvivo-
no in virtù delle loro proiezioni mentali, spes-
so in un mondo che non è più il loro.

È per questa ragione che assistiamo al di-
vorzio, strano solo in apparenza, tra realtà
percepita e azione politica; specie di rappre-
sentazione sfasata, come in un film dove le
immagini non si accompagnino al suono.
Sono pochissimi gli analisti che considerano
la “Costruzione” europea dipendente dall’e-
poca storica nella quale è stata pensata, pro-
gettata, innalzata. Un fatto davvero straor-
dinario. È questo inquadramento mentale
che impianta rappresentazioni sfasate, ma
consentanee, rispetto alla rappresentazione
politica. Anche questo è del tutto normale,
poiché le analisi vengono prodotte per le
élites in esercizio da analisti perfettamente
inseriti nelle stesse élites. E va da sé che éli-
tes alternative o in formazione necessitano
di analisi alternative.

Chi parla, legge e scrive in italiano dovreb-
be essere particolarmente avvertito del fatto
che la “Costruzione” europea è stata intima-

mente e abbondantemente sopravvalutata, ad aver fatto il suo tempo. Il tasso direttore della
Banca d’Inghilterra è al 4,75%, il doppio del tasso della Banca centrale europea. Questo
differenziale è necessario al sistema britannico per attirare fondi e capitali necessari a un’eco-
nomia fondata ormai sui soli servizi. Ma “le nuvole che si accumulano sull’economia bri-
tannica (deficit delle finanze pubbliche, arresto dei consumi, mercato immobiliare al ribasso)
gettano delle ombre sul modello britannico” (“Le Monde”, La livre sterling profite de la
crise de l’euro, 11 giugno 2005).
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mente legata al mondo bipolare; dovrebbe
sapere che gli stati sono foggiati dagli equili-
bri mondiali e dovrebbe essersi accorto che
il primo effetto occidentale della mitica cadu-
ta orientale s’è misurato, nel suo paese, con
l’azzeramento del sistema partitico uscito
dalla seconda guerra mondiale. Che poi si
preferisca attribuire tutto ciò alla magistra-
tura, anziché alla frantumazione di un equi-
librio, fa parte della piena disponibilità che
gli uomini hanno di costruire le proprie sto-
rie.

Le élites politiche europee hanno vissu-
to nell’assoluta convinzione che la sfera
d’influenza statunitense, la possente allean-
za atlantica, il mitico Occidente, fossero un
sistema perfetto e intramontabile. Nemme-
no per un attimo sono state sfiorate dal pen-
siero che tali erano in relazione all’equilibrio
di Yalta.

Al crollo dell’equilibrio, le élites europee
occidentali, cresciute in un mondo tutto
tecnocrazia, sentimenti solidali e libertà de-
mocratiche - come testimonia il vuoto lin-
guaggio funzionale eurocratico - hanno cre-
duto, autoinvestendosene, che il loro com-
pito consistesse nel consegnare libertà, de-
mocrazia, solidarietà alla porta di casa dei
“popoli” che fino ad allora non avevano po-
tuto goderne. Non già una crescita faticosa
e a strappi, due passi avanti e uno indietro,
un percorso sofferto di crescita interiore, in-
nanzitutto, ma una piacevole passeggiata
sul lungomare del benessere. E tutto questo
sarebbe avvenuto grazie alla mediazione di
parole gentili quali integrazione, allarga-
mento, partenariato; termini di un nuovo
linguaggio dal quale i padri inventori ave-
vano espulso la politica perfino nella sua di-
mensione semantica. È in questo avanspet-
tacolo della mistificazione che si coglie la fra-
tellanza con il blocco che stava dall’altra
parte. Nel credere di avere in mano il mon-
do grazie alla scienza e alla tecnica - anche

questo scampolo di tecnica che risponde al
nome di manipolazione propagandistica - e
non accorgersi che quello che sta cadendo
è, in primis, proprio il mondo della tecnica
e dei suoi corollari.

In questo quindicennio di crisi economi-
ca che forse è tracollo, è uno spettacolo che
stringe il cuore sentirli balbettare, farfuglia-
re, inciampare nei loro stessi concetti, le le-
gioni di economisti, gli scienziati della scien-
za economica, che fino a ieri scandivano le
magnifiche sorti e progressive del mondo;
vederli accapigliarsi attorno a fondamenta-
li analisi del più 0,1 per cento e del meno 0,1
per cento; starli ad ascoltare quando ci rac-
contano che è accumulando debiti, che è
comprando a credito già sapendo che non
si saprà come pagare, che è rifinanziando i
debiti aprendo altri debiti che si espandono
le economie nel mondo.

Stiamo attraversando un periodo di schia-
rimento. Quanto basta per riportare in auge
i vocaboli della politica, che non sono neu-
tri e gentili e non sono miele alle orecchie di
classi politiche corrotte. Le parole della po-
litica dicono a te, mio interlocutore, qual è il
mio interesse, cosicché tu sappia come com-
portarti; non ti raccontano, alla stregua di
un qualunque truffatore da fiera, che tutto
quello che io faccio verso di te è per il tuo e-
sclusivo interesse. E sono, le parole della
politica, quelle che ti aiutano a uscire da cin-
quant’anni di malattia mentale, spiegando-
ti che per trovare un accordo è necessario
che ciascuno dei contraenti rinunci a qual-
che cosa, e che il compromesso che ne sorti-
rà sarà, se è stato un vero accordo, più pro-
fittevole delle posizioni espresse all’inizio.

Si leggono, passato il 29 maggio, penso-
se prese di posizione, analisi, commenti,
attorno a un allargamento, quello del 1 mag-
gio 2004, che ora dicono “precipitoso”. So-
no, naturalmente, le stesse firme e gli stessi
personaggi, alcuni dei quali autorevoli par-
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tecipanti alla Convenzione, che fino al gior-
no avanti il referendum discettavano sulla
necessità, oltre che sulla bontà, dell’allar-
gamento a venticinque.

Il ciclo breve rende possibile gettare lo
sguardo su ciò che si poteva intuire, ma del
quale sfuggivano le relazioni. Sarà lo sguar-
do lungo sui sedici anni che ci separano dal
1989 - e dunque la lettura degli avvenimenti
come parte staccata e autonoma rispetto al
pre-1989 - che potrà darci il senso della crisi
che squassa i partiti socialisti; e che forse
ci permetterà d’intuire quando la crisi sarà,
anche per i partiti conservatori e democra-
tico-cristiani, allo stesso livello critico dei
partiti socialisti. Sarà con lo sguardo lungo
dei sedici anni che potremo chiarirci quali
relazioni intercorrono tra la lunga atonia
economica europea, la bulimia americana e
l’overdose asiatica. È in quella prospettiva
che ci è dato di osservare la grande ridislo-
cazione in atto degli stati, delle loro econo-
mie e delle loro politiche, sullo scacchiere
europeo e al loro stesso interno. Sarà l’ormai
breve passaggio da qui al 2007 a decidere
la questione europea capitale. Vale a dire,
decidere se l’Unione si avvierà al suo natu-
rale ruolo di potenza regionale oppure se sa-
rà ridotta al ruolo di grande mercato conti-
nentale o forse a sub-area di un ancora più
vasto granmercato atlantico.

Lo stretto passaggio comprende, oltre ai
confronti in sede comunitaria e internazio-
nale, le elezioni legislative di settembre 2005
nella Repubblica federale tedesca e le ele-
zioni presidenziali della Repubblica france-
se nel 2007. In Germania la vittoria dei cri-
stiano-democratici potrebbe cambiare l’at-
tuale quadro di alleanze europee; mentre in

Francia, in una situazione parecchio com-
plicata e instabile, sono in lotta più candi-
dati sia nel Ps che nell’Ump.

Dal punto di vista dell’Unione potenza si
presentano forti rischi. Nel campo sociali-
sta il rischio deriva soprattutto dalla fram-
mentazione del partito, dalla lotta senza
esclusione di colpi tra almeno quattro lea-
der e dall’assenza, da anni, di visione e di
linea politica. Nel campo del partito di mag-
gioranza, gli uomini in lizza inducono ad au-
spicare, se non emergerà l’uomo nuovo, una
terza candidatura per il vecchio Jacques Chi-
rac, male minore e comunque conosciuto, di
fronte al giovane ambizioso ed egotistico
Nicolas Sarkozy, attuale ministro degli Af-
fari interni e presidente del partito, per va-
lutare il quale basta probabilmente questa
frase pronunciata durante un recente giro
negli Stati Uniti: “Ogni genitore francese so-
gna di mandare i propri figli a studiare nelle
università americane”.

Comunque sia, si comprende quanto po-
sitivo sia il portare alla luce del sole la reale
situazione politica, con i suoi scontri, le sue
inimicizie, le lotte, le alleanze. Indicare con
nome e cognome il proprio avversario inter-
no, in quanto avversario di un progetto po-
litico, è fattore fondamentale dopo avere af-
fidato al suffragio universale il ruolo di de-
cisore politico. Per un progetto di Unione
europea occorre che le popolazioni, gli elet-
tori, le élites europee sappiano con chiarez-
za quali sono i progetti, quali le alleanze, qua-
li gli amici e quali i nemici esterni e interni.
Se così sarà, significa che è riapparsa la po-
litica. Se così sarà, vuol dire che sta riemer-
gendo il duro fondo della millenaria storia
d’Europa.
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Il volume affronta il tema dell’emigrazione di centinaia di piemontesi (soprattutto

vercellesi, novaresi e torinesi), ad Annecy, in Alta Savoia, città incastonata nelle

Alpi a sud-est della Francia, quasi al confine con la Svizzera e molto vicina all’Italia,

analizzando i dati derivati dai censimenti compiuti negli anni dal 1886 al 1936.

Annecy era sempre stata un crocevia per uomini e merci e aveva nel tempo assor-

bito influenze ginevrine, mantenendo un suo carattere alpino. Questa mescolanza

di laboriosità calvinista e carattere duro di montagna facilitò l’insediamento di im-

migrati, soprattutto di origine piemontese o, comunque, alpina. Oltre ad essere rag-

giungibile a piedi, la regione di Annecy offriva clima, ambiente, lingua e tradizioni

simili a quelle da cui gli emigranti del Nord Italia partivano.

In seguito lo sviluppo economico attirò veneti, toscani, laziali. Furono questi uomi-

ni a contribuire allo sviluppo di Annecy come la possiamo vedere noi oggi, furono

loro a costruire case per chi arrivava a lavorare, alberghi per chi voleva passarvi le

vacanze, edifici pubblici ed infrastrutture. Furono uomini che, partiti da una sempli-

ce attività artigianale, concorsero in modo determinante a costituire il tessuto eco-

nomico della regione. Essi rappresentano il successo professionale di una genera-

zione di emigrati che creò, nel luogo di arrivo, una importante fonte di ricchezza

sotto la spinta di una forza interiore che stimolava a riuscire. Gli uomini e le donne

citati nel volume hanno fatto parte di un’epoca speciale in cui, nonostante sacrifici,

fame e dolori, molti avevano comunque la speranza di creare un domani migliore.
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Sono entrati nella stanza dei bottoni grazie

all’11 settembre e si sono imposti all’atten-

zione mondiale a seguito della decisione del

presidente Bush di attaccare, attraverso una

guerra preventiva (non supportata da alcu-

na norma di diritto internazionale e in base

a informazioni risultate infondate), l’Iraq del

dittatore Saddam Hussein. I neoconserva-

tori (per brevità, neocons) hanno costituito

la più cospicua novità del panorama politi-

co statunitense a partire dalla fine dell’era

politica clintoniana e sono destinati a lascia-

re una significativa impronta sulle relazioni

internazionali dell’unica superpotenza rima-

sta nello scenario mondiale.

La questione più importante riguardo a

questa corrente politica risiede in un’anali-

si del suo rapporto con le altre componenti

della destra americana che cerchi di indivi-

duarne le linee di continuità e, cosa più in-

teressante, i fattori di novità e frattura. Da

tale analisi dovrebbe risultare chiaro come

il nome “neoconservatori” sia in realtà fuor-

viante, in quanto essi costituiscono una

variante, se non rivoluzionaria, certamente

innovativa, radicalmente innovativa, della

tradizione conservatrice.

L’analisi non può che iniziare cercando di

delineare, seppure in modo sommario, le

principali caratteristiche della destra ameri-

cana non neocons, ossia di quelle compo-

nenti che occupano da decenni il panorama

politico conservatore al di là dell’Atlantico.

In prima fila, indubbiamente, troviamo

l’isolazionismo. La concezione degli Stati

Uniti come nazione “altra” rispetto a tutte

le altre, in cui l’alterità va difesa e salvaguar-

data, lasciando la repubblica stellata fuori

dallo scenario mondiale, in splendida soli-

tudine, ha caratterizzato in modo dominan-

te la storia americana fin dall’indipendenza.

Particolarmente virulenta nei momenti di

crisi internazionale, in particolare alla vigi-

lia dei due conflitti mondiali, la corrente iso-

lazionista ha dovuto fare i conti con l’e-

spansione su scala sempre più ampia del ca-

pitalismo americano, tanto che oggi appare

incapace di determinare la politica america-

na nel senso di un totale ritiro dal sistema

internazionale. Piuttosto, resta intatta la sua

possibilità di condizionare le scelte interna-

zionalistiche, privilegiando gli aspetti “uni-

ci” della democrazia e del sistema politico

americani; in particolare è contro il diritto

internazionale, con i connessi obblighi giu-

ridici, e le istituzioni che da esso si origina-

no, che si appuntano gli strali dell’isolazio-

nismo.

Una componente comune a molti altri sta-

ti è invece quella del realismo politico. L’ap-

proccio del realista resta fondato, appunto,

negli Stati Uniti come altrove, su alcuni sem-

plici principi: privilegio accordato alla so-

vranità statuale, propria e altrui, diffidenza

PAOLO CEOLA

I neoconservatori americani: gruppo di pressione

o nuova élite del potere?
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nei confronti delle ideologie e delle “crocia-

te” unilaterali, ma anche del diritto interna-

zionale, uso accorto della diplomazia e stru-

mento bellico considerato come ratio, se

non proprio extrema, certamente come asso

da calare solo in determinate circostanze. Il

realismo politico americano ha vissuto la

propria età dell’oro durante gli anni settan-

ta, quando il confronto con l’Urss, uscito

dagli isterismi della guerra fredda, si era tra-

sformato nella cogestione, cinica, ma allo

stesso tempo poco incline a lasciar libero

corso alla violenza internazionale. A partire

dall’avvento di Ronald Reagan alla Casa

Bianca, però, il realismo ha via via lasciato

il passo ad un sempre più accentuato unila-

teralismo, causato dalla percezione sempre

più concreta dello sgretolarsi dell’impero

sovietico.

Fautori dell’unilateralismo americano so-

no coloro che potremmo definire conserva-

tori internazionalisti. Per nulla inclini all’iso-

lazionismo, criticato in nome della sua inat-

tualità storica, gli esponenti di questa cor-

rente condividono l’idea del primato esclu-

sivo americano, venandolo di un’accentua-

ta carica messianica in base a una pretesa

superiorità morale e spirituale dell’america-

no medio. Ovviamente contrari a qualsiasi

regolamentazione proveniente dal diritto

internazionale, essi ritengono, in poche pa-

role, che tutto ciò che è bene per l’America

sia bene anche per il resto del mondo, che

quest’ultimo sia d’accordo o meno. Si intui-

sce come per questo schieramento la religio-

ne, declinata sui temi del puritanesimo pro-

testante, sia importante, perché fornisce la

base teorica dell’asserita superiorità spiri-

tuale della politica di Washington.

Le tre componenti della destra americana,

così come sono state sommariamente de-

scritte, non esauriscono il variegato panora-

ma del conservatorismo americano; tutte

comunque hanno in comune un elemento:

un solido ancoraggio nella base dell’eletto-

rato.

Diverso è il caso dei neocons che posso-

no essere definiti sostanzialmente come una

lobby, cioè un gruppo di pressione intellet-

tuale, con poca base popolare, ma con nu-

merose e preziose entrature nei corridoi del

potere: scrittori e saggisti, professori di uni-

versità e membri di influenti clubs e organiz-

zazioni; non tutti, ma in maggioranza, di ori-

gine familiare ebraica.

Questa caratteristica (la cui individuazio-

ne non può e non deve ingenerare sospetti

di complottismo antiebraico) è però impor-

tante, perché tra le radici storiche del movi-

mento neocon vanno annoverati due eventi

direttamente collegati alla storia del moder-

no Stato di Israele, cioè lo sterminio nazista

e la Guerra dei sei giorni del 1967. La lettura

che i neoconservatori danno di questi eventi

è molto significativa: la passività e arrende-

volezza del popolo ebraico rese possibile lo

sterminio; la decisione di passare all’attacco

preventivo, unita alla sostanziale indifferen-

za di fronte alle reazioni e alle leggi interna-

zionali, salvò invece Israele nel 1967, quan-

do il concerto dei paesi arabi era deciso a

“ributtare in mare gli ebrei”.

Se si sostituisce la lotta per la sopravvi-

venza di Israele con la necessità vitale di

combattere il terrorismo internazionale, so-

prattutto di matrice islamica e fondamenta-

lista, la visione neoconservarice del mon-

do contemporaneo si delinea con chiarez-

za. Gli Usa devono imitare Israele in alcuni

presupposti essenziali: il mondo è un posto

pericoloso, dove la forza militare è l’unica

variabile che conti; le istituzioni internazio-

nali, nel migliore dei casi inefficienti e nel

peggiore viziate da terzomondismo demago-

gico, sono del tutto inutili; il terrorismo non

è una sorta di organizzazione transnazionale

ma necessita del radicamento in alcuni Stati

facilmente individuabili e attaccabili; la de-
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mocrazia deve essere esportata, se necessa-

rio con la forza, perché ove essa attecchisce

non vi è terrorismo e non vi è ostilità nei con-

fronti dell’Occidente.

Sulla base di quanto detto, appare del tut-

to evidente come gli attentati dell’11 settem-

bre 2001 abbiano potuto catapultare i neo-

conservatori ai massimi vertici del sistema

politico statunitense. Le conseguenze sono

state e sono sotto gli occhi di tutti. Gli Usa

non solo hanno abbandonato qualsiasi stra-

tegia di contenimento dell’avversario, ma

per la prima volta hanno iniziato una guerra

preventiva contro un altro paese, cosa del

tutto vietata dall’ordinamento giuridico in-

ternazionale. Quella contro l’Iraq non è sta-

ta la prima guerra fatta contro il parere delle

Nazioni Unite; si ricordi in particolare l’inter-

vento contro la Serbia di Milosevic del 1999.

Stavolta però l’insulto all’ordinamento in-

ternazionale è stato più grave, per il carattere

preventivo dell’intervento già ricordato, per

la dichiarata intenzione di abbattere il regi-

me di Saddam (finalità che non sussisteva

per l’attacco alla Serbia), per la vera e pro-

pria invasione del territorio nemico e per la

insussistenza delle minacce che il leader ira-

cheno avrebbe preparato contro l’Occiden-

te. L’intervento americano ha inoltre spac-

cato il tradizionale schieramento alleato della

Nato. Come stia andando questa guerra lo

sappiamo tutti: il minimo che si possa dire è

che un altro pilastro dell’ideologia neocon-

servatrice, il primato indiscutibile del potere

militare per la soluzione delle crisi interna-

zionali, è alquanto vacillante; coloro che han-

no sempre sostenuto che il terrorismo non

si vince con la guerra avevano perfettamen-

te ragione.

Da quanto detto finora, possiamo risolve-

re il quesito posto all’inizio, se cioè il termi-

ne “neoconservatori” sia esatto; in realtà,

in tale visione dei rapporti internazionali, vi

è ben poco di conservativo. Si tratta invece

di un approccio profondamente sovversi-

vo, sia perché attacca le basi dell’ordina-

mento giuridico internazionale sia per le rea-

zioni, di segno opposto ma sostanzialmen-

te simile, che potrà ingenerare presso le éli-

tes di altri paesi. Le prospettive per la pace

mondiale non sono favorevoli: la lotta per

le risorse e per il mercato mondiale si fa sem-

pre più serrata, i concorrenti sono molti e la

tecnologia militare, diffusa e altamente di-

struttiva, concede a molti attori la possibi-

lità di fare ingenti danni. Il fatto che proprio

il paese che si ritiene la più grande democra-

zia della storia abbia fatto saltare le regole

della convivenza tra gli Stati costituisce una

responsabilità storica di grande peso.
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La Biblioteca nazionale centrale di Firenze costituisce un punto di riferimento pres-

soché obbligato per chiunque debba compiere studi o ricerche per quanto attiene

ai problemi connessi alla produzione editoriale e tipografica italiana contempora-

nea, data la ricchezza della documentazione ivi raccolta. Parimenti conosciute sono

le sue collezioni ed i fondi più importanti, in quanto ampiamente pubblicizzati, sia

nei cataloghi della Biblioteca stessa sia in repertori e cataloghi a stampa.

Non altrettanto ben conosciuta, anche perché il materiale documentario non viene

di norma descritto nei cataloghi, è invece una importantissima raccolta di docu-

menti, la cui entità è valutabile nell’ordine delle centinaia di migliaia di “pezzi”, che

va sotto il nome di “Gruppi” o “Pubblicazioni minori”.

In questo volume si fa dunque riferimento, a proposito di “materiale minore”, a

documenti a stampa, legati ad aspetti pratici, in senso largo amministrativi, dell’at-

tività di enti, organismi e associazioni di cui sono emanazione diretta, e che si con-
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conti morali e finanziari, ecc., e, su quello formale, in opuscoli di poche pagine.

Il periodo considerato parte dal 1870, anno in cui venne conferito alla Biblioteca il

deposito obbligatorio di ogni stampato prodotto nel regno, e termina col 1945, data

che segna lo spartiacque fra l’Italia monarchica e l’Italia che sarà presto repubbli-

cana ed è assieme significativa della fine di un’epoca “documentaria” caratterizzata

proprio dalla grande quantità di pubblicazioni consimili che si produssero, dopodi-

ché la loro presenza sarà drasticamente ridotta.

Il volume è distribuito gratuitamente alle biblioteche civiche e scolastiche delle pro-

vince di Biella e Vercelli.
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L’è caputà ’l Cerüti

“Il 25 luglio 1943 era una domenica - scri-
ve Piero Angelini - con alcuni amici mi tro-
vavo in piazza a Borgomanero, era verso la
mezzanotte, quando da corso Cavour arri-
va una macchina targata Va e un individuo
sporgendosi dal finestrino ci grida: ‘Il duce
non c’è più’, la macchina ha solo rallentato
proseguendo la sua corsa verso Romagna-
no. Noi restammo come incantati, non sa-
pevamo darci una spiegazione, poi andam-
mo ognuno per la propria strada. La notte
non dormii tanto, pensavo a quella frase vo-
lante. Al mattino del giorno dopo non andai
a lavorare, mi recai di nuovo in piazza per
avere notizie più precise, lì finalmente capii
quello che era accaduto”1.

Qualche testimone racconta di avere ap-
preso la notizia ben prima di sera. A Grigna-
sco, per esempio, Umberto Sassi e Gauden-
zio Rolando, due antifascisti che da anni
ascoltavano i programmi radiofonici in lin-
gua italiana trasmessi all’estero, sostengo-

no di essere venuti a conoscenza del fatto
nel pomeriggio da radio Monteceneri e di
averne avuto conferma da una trasmissione
radiofonica jugoslava2. Anche Cino Mosca-
telli, correggendo un suo articolo apparso
all’indomani della Liberazione3, afferma di
aver sentito la notizia da una radio in lingua
francese alle 17.304. In entrambi i casi, inve-
ce, si sono probabilmente conosciuti gli
esiti del voto del Gran Consiglio del fasci-
smo ma non le decisioni del re, rese note a
poche persone e comunicate per radio in se-
rata alle 22.45. Questo errore, questo spo-
stamento delle lancette dell’orologio si giu-
stifica semmai con il desiderio dei testimoni
di collocare la propria presenza nei momen-
ti salienti della storia nazionale. Un atteggia-
mento non esplicito, ma sovente impiegato
nelle narrazioni.

La caduta di Mussolini è ad ogni modo
una notizia sensazionale, perché se gli italia-
ni sono ormai convinti della sconfitta milita-
re, non suppongono un così repentino mu-
tamento degli assetti politici e con essi dei

FILIPPO COLOMBARA

Il carnevale di Mussolini

25 luglio 1943. Simboli e riti di una comunità nazionale

1 P. A. [PIERO ANGELINi], Il mio 25 luglio, in “Resistenza unita”, a. XV, n. 9, 1983.
2 CESARE BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia,

vol. I, tomo I, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2000, p. 1.
3 CINO MOSCATELLI, Quello che ricordo io... (Foglietti di un calendario), in “La Squilla

Alpina”, 17 febbraio 1946.
4 C. BERMANI, op. cit., p. 48.
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valori inculcati dal mondo fino allora cono-
sciuto.

Tra la notte del 25 e le prime ore del 26 lu-
glio si diffonde la voce delle dimissioni del
duce: Mussolini “l’è caputà”, si esclama a
Grignasco5, “a l’è cascaje Cerüti”, si ribatte
nel Torinese6. All’Isola del Diavolo (Vento-
tene), dov’è confinato il socialista novarese
Alberto Jacometti, a cadere è “Pasta e fagio-
li”7.

Nella bassa Valsesia, a Prato Sesia: “M’han
dic’: ‘L’è rabatà giu ’l duce’. ‘Eh?... e da ’ntè,
da caval?... L’è fasi mal?’. Invece era il 25
luglio” (Rosina Bazzoni)8; in un’osteria del
medesimo paese: “Mia mamma è andata su
in camera e ha detto a mio papà: ‘Togn’.
‘Què?’. ‘L’è ’ndai giu ’l duce’. ‘No!’. È venu-
to giù in mutande no?, scalso, perché nella
trattoria avevamo il quadro no? Quando an-
dava a dormire la sera, poveruomo, o che lo

5 Idem, p. 1.
6 WALTER COLOMBINO, “A l’è cascaje Cerüti”, in “Resistenza unita”, a. XX, n. 7, 1988. Il

nomignolo Cerutti (in altre zone Cerruti; cfr. ELISA MINOLI, Dal 25 luglio all’8 settembre
1943. La caduta del regime fascista e i quarantacinque giorni a Biella, I parte, in “l’im-
pegno”, a. XX, n. 3, dicembre 2000, p. 29), ricorda l’autore, è il soprannome affibbiato nelle
fabbriche a Mussolini “certo per un desiderio di smitizzarlo e banalizzarlo con un cognome
da noi ben più che comune”. La diffusione del nomignolo, presente da tempo, avviene
soprattutto negli anni di guerra, quando Cerüti è ormai un amaro dileggio corale. A Domo-
dossola, sul finire del 1942, ricorda Renato Cavalieri: “Affacciati alla finestra vedemmo
passare un gruppo di reclute avviate alla caserma, che canticchiavano dapprima in sordina,
poi sempre più forte, un ritornello che diceva: Cerüti/ facia da stüpit/ hai rovinato la bella
gioventù. Chi fosse il Cerüti lo comprendevamo benissimo tutti ed è per questo che anche
gli scarsi passanti si univano al coro”, RENATO CAVALIERI, L’umile Italia non conosce ebrei,
in PAOLO BOLOGNa, Il prezzo di una capra marcia. Voci di resistenti ossolani, Domodossola,
Giovannacci, 1969, p. 24. La scritta “Cerutti vigliacco” appare su uno dei cartelli portati in
corteo a Borgosesia il 26 luglio 1943; cfr. C. BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza
dei garibaldini della Valsesia, vol. I [1ª ed.], Milano, Sapere, 1971, p. 911, fig. 2.

7 Cfr. ALBERTO JACOMETTi, Ventotene, Milano, Mondadori, 1946, pp. 181-182. Sulla nascita
dell’appellativo tra i confinati, racconta Jacometti: “Parlo di Mussolini. A Ventotene però
di Mussolini non si parla mai. Precauzione, disprezzo? L’uno e l’altro forse. E quando si deve
chiamarlo in causa si ricorre agli appellativi di ‘Andrea’ o di ‘Pasta-e-fagioli’. Andrea come
si direbbe Giacomo, Tommaso, Giovanni. Pasta-e-fagioli... Non so l’origine della locuzione;
so che è nata in carcere; suppongo sia nata sotto forma di risposta data da un detenuto a
un guardiano troppo curioso: ‘Di che state parlando?’ ‘Di... pasta-e-fagioli’. Si dovette ridere
intorno, sotto i baffi e l’espressione rimase. Può tuttavia aver avuto un’altra origine. Puerile
sarebbe stato il pensare che dovesse servire a nascondere il soggetto della conversazione
o a fuorviare un secondino, un compagno infido, o una spia. Molto più adatto per questo
un nome comune. Comunque sia è invalso l’uso, a Ventotene, di chiamar Mussolini ‘Pasta-
e-fagioli’. La fortuna delle parole è quello che è. Da anni e anni si dice ‘Pasta-e-fagioli’ e
nessun’altra locuzione è riuscita a detronizzare questa che si direbbe più salda di una tra-
dizione. Invece basta l’arrivo di un fascio di giornali in ritardo perché ‘Pasta-e-fagioli’ venga,
con una spallata, buttato giù dal trono dove sale, per unanime consenso, ‘Bagnasciuga’.
La vita, chi la consideri spassionatamente, è una gran sgualdrina”, idem, pp. 102-103.

8 Rosina Bazzoni (1920), operaia; intervistata da Filippo Colombara e Gisa Magenes a Prato
Sesia, il 5 ottobre 1984.

Traduzione delle parti in dialetto: “Mi han detto: ‘È caduto giù il duce’. ‘Eh... e da dove,
da cavallo?... Si è fatto male?’...”.



Il carnevale di Mussolini

a. XXV, n. s., n. 1, giugno 2005 33

girava o che lo tirava giù e ‘phù, phù’ e noi:
‘Ma fa ’l brau papà’. ‘Ma sta citu’. [...] E
’lóra l’ha staccato dal muro, diventava
matto, andava su e giù in bicicletta: ‘L’è
’ndà giü cul purcél, l’è ’ndà giü  ecco - dice-
va - domani non mi fa niente morire è il gior-
no più bella della mia vita’...” (Rina Della
Zoppa)9.

A Omegna: “Io ero venuto a casa [dal fron-
te di guerra in Jugoslavia] il 25 luglio, quan-
do è andato giù il fascio. La mattina [del
giorno dopo] sento borbottare nella corte:
‘Il fascio l’è nac’, il fascio l’è nac’...” (Da-
rio Bordes)10. “Ero a casa in quel periodo
per un po’ di giorni e quel mattino il Fisio,
al barbé, al dis: ‘L’e nac’ cul là veh!’. ‘Ma
te ch’i parli?’. ‘Mussolini... alla radio, l’han
purtà via cun l’autoambulansa e l’han pur-
tà sul Gran Sasso’. ‘Öohhh, dabón?’...”
(Aldo Tosetti)11.

Alcune figure che assumeranno rilievo
durante la guerra di liberazione, come don
Pellanda e il comandante garibaldino “Ciro”,
scrivono: “Quel giorno mi trovavo in vacan-
za nel meraviglioso Alpe Veglia, risonante
dell’acqua dei torrenti, ricco di mandrie di
bestiame scelto e sano, con una rara corni-
ce di vette, che non finiscono mai di beare e
incantare i nostri occhi.

Il mattino del 26 mi avviavo rapido alla
chiesetta per celebrare la S. Messa quando

mi vidi venire incontro gesticolando un uo-
mo. Era ancora lontano, eppure mi gridava
qualche cosa che non riuscivo a compren-
dere. Lo guardavo avvicinarsi e cercavo di
riconoscerlo e intanto gli andavo incontro.

‘Signor parroco - mi disse - il duce non
c’è più!’. ‘Come potete dire questo?’. ‘L’ha
detto la radio ieri sera tardi e poi l’ha ripetu-
to. Il re ha dato di nuovo il comando a Ba-
doglio: in giù si fa gran festa...’. C’era in quel-
l’uomo sudato il respiro e la commozione di
tutto il mondo.

Qualche giorno dopo scesi a Domo. La
gente era ancora in festa: in tutti c’era una
serenità insolita; non c’erano state violenze
o ritorsioni: la moderazione aveva trionfato
in pieno: solo erano scomparsi tutti i simboli
fascisti”12.

“Il colonnello ci comunicò che il coman-
do di presidio [di Novara] ci aveva affidato
il compito di mantenere l’ordine nel sobbor-
go di S. Agabio e di difendere la città da
operai armati e sediziosi che sarebbero giun-
ti nella notte dal Milanese e dal Varesotto!

L’ordine pazzesco era di sparare senza
preavviso. Siccome cercavano volontari, io
mi offersi insieme a un giovane sottotenen-
te dichiaratamente fascista. Io comandavo
un plotone in servizio su una delle due stra-
de, il collega l’altro plotone: ma io avevo la
responsabilità di entrambi. Come primo ordi-

  9 Rina Della Zoppa (1925), operaia; intervistata da Filippo Colombara e Gisa Magenes a
Prato Sesia, il 5 ottobre 1984.

Tr.: “Antonio”. “Cosa?”. “È andato giù il duce”. [...] “Ma fa il bravo papà”. “Ma stai zitta”.
[...] “È andato giù quel maiale, è andato giù [...]”.

10 Dario Bordes (1911), operaio; intervistato da Francesco Omodeo Zorini a Omegna, il
5 gennaio 1975.

11 Aldo Tosetti (1904), autista; intervistato da Gisa Magenes e Raffaela Piloni a Omegna,
il 6 giugno 1981.

Tr.: “Il barbiere, dice: ‘È andato quello là, veh!’. ‘Ma di chi parli?’. ‘Mussolini... alla radio,
l’hanno portato via con l’ambulanza e l’hanno portato sul Gran Sasso’. ‘Oh, davvero?’...”

12 LUIGI PELLANDA, L’Ossola nella tempesta. Dal settembre 1939 alla Liberazione, Domo-
dossola, Grossi, sd, p. 14.
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ne gli diedi quello di non sparare e di man-
darmi a chiamare in caso di emergenza. Pas-
sammo tutta la notte all’aperto e naturalmen-
te non successe niente [...]. Il giorno 28 le
cose rientrarono nella normalità”13.

Ha inizio una festa, una festa rivoluzio-
naria14 nella quale gran parte dei discorsi
ideologici sono veicolati da pratiche rituali
provenienti dalle culture popolari tradizio-
nali. Di solito, però, un rituale poggia la pro-
pria funzionalità su un mito di riferimento
che ne sancisce il senso; il caso del 25 luglio
è inverso: sorge prima il comportamento col-
lettivo e subito dopo la sua rappresentazio-
ne simbolica. La vera e propria ritualità, con
regole precise, tuttavia, sfuggirà al ricordo
di questa data e si sposterà sull’evento più
importante: il 25 aprile 1945. Ma questa è una
storia di due anni dopo; nel luglio ’43 l’ab-
battimento del regime procede con la distru-
zione dei suoi simboli. Mussolini ha perme-
ato gli scenari italiani dei segni del proprio
potere e proprio quelli divengono gli obietti-
vi da colpire, perché attraverso l’eliminazio-
ne dell’immagine dei dominanti cresce il pro-
getto di cambiamento.

In tutto il paese spariscono le “cimici” dal-

le giacche, si bruciano i quadri, si frantuma-
no i fasci littori, si scalzano le lapidi, si trac-
ciano scritte ingiuriose sui muri15. A Ome-
gna: “Ci siamo trovati in piazza, abbiamo fat-
to un gruppo, il dopopranzo siamo andati
alla sede del fascio, era a palazzo Beltrami.
Siamo andati là e abbiamo tirato giù il qua-
dro [di Mussolini] in mezzo alla strada” (Da-
rio Bordes). “Nel pomeriggio, allora, ci siamo
riuniti sette o otto di noi e siamo andati su
a... Io sono arrivato tardi perché uno mi ave-
va fermato. Gli altri entrano, c’era la signo-
rina [la banconiera], ‘Siamo venuti su a fare
un lavoro, lei non ha colpa’. Abbiamo pre-
so il quadro di Mussolini l’uma purtà in méz
la strà e sü cunt i péi, spacà ’l védar e tüt.
Dopu al circul, lì gh’èra na pitüra che gl’é-
va dàcia ’n pitóor ch’l’è stai füsilà dai parti-
giani16, stiamo per tirarlo via quando la ban-
coniera ci dice che stavano arrivando i ca-
rabinieri e dovevamo lasciare stare tutto, ma
l’uma sbatà via istès. Quando sono arrivati
i carabinieri ci hanno incolonnati e portati
in caserma, ma non ci hanno fatto niente.
Veramente volevano arrestarci ma è arrivata
un mucchio di gente davanti alla caserma
dei carabinieri e ci hanno lasciati liberi.

13 [ERALDO GASTONe], A settantun anni... Pagine tratte dal manoscritto autobiografico
di Ciro, in Parlare e scrivere di Ciro, a cura della cooperativa “Gianfranco Bighinzoli”,
Novara, 1987, p. 20.

14 I maggiori studi sulle feste rivoluzionarie riguardano essenzialmente l’età moderna:
YVES MARIE BERCÉ, Festa e rivolta, Cosenza, Pellegrini, 1985; MONA OZOUF, La festa rivolu-
zionaria (1789-1799), Bologna, Patron, 1985; MICHEL VOVELLE, La metamorfosi della festa.
Provenza, 1750-1820, Bologna, il Mulino, 1986.

15 Dalle fotografie realizzate a Milano in quei giorni si intravedono le seguenti scritte:
“Voleva essere cesare morì vespasiano”; “Morte al traditore d’Italia. Edda Mussolini figlia
di un porco”; “Competente mancia a chi trova i due amanti. Il duce fedele a Itler [Hitler] [h]a
comperato le mutandine con chiusura automatica. Il suo seguito sono tutti occupati al
Gabinetto per forte Diarea”. Cfr. RAFFAELE MESSINA, La fotografia di cronaca a Milano
(1940-1943), in AURELIO LEPRE (a cura di), La guerra immaginata. Teatro, canzone e fo-
tografia (1940-1943), Napoli, Liguori, 1989, p. 203; SERGIO LUZZATTO, Il corpo del duce. Un
cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 1998, p. 36.

16 Sul pittore Cosimo Giaconia fucilato dai partigiani, cfr. FILIPPO COLOMBARA, Uomini di
ferriera. Esperienze operaie alla Cobianchi di Omegna, Verbania, Alberti, 1999, p. 71.
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Dopo uma cuntinuà, ormai sévan tüc’ che
s’évan...” (Aldo Tosetti)17.

Bartolo Fornara di Borgomanero, ricor-
dando la propria adolescenza, scrive: “Ap-
parecchi radio non ce n’erano, se non uno
qua e là. Ma il passaparola fu velocissimo:
‘L’è nai s-giò ’l duce!’. Alle nove del matti-
no tutti lo sapevano. Così, mamma Tin, che
mi vedeva ogni giorno affamato di notizie,
la mattina del 26 luglio venne a svegliarmi
prima del solito con poche parole: ‘L’è nai
s-giò ’l duce!’. Io scattai come una molla.
Misi in fretta i calzoncini estivi e la magliet-
ta di ogni giorno, e scesi di corsa in cucina.
Trangugiai quella specie di caffelatte del
mattino, e poi uscii in strada”18.

Nel frattempo i giovani riuniti in piazza de-
cidono di “fare qualcosa per cancellare il fa-
scismo”. Annota Piero Angelini: “Sopra al-
la Pretura vi era la casa del fascio, si tentò
di entrare ma la porta resistette, fu allora che
si assistette ad una scalata di 6o grado, un
giovane (che in seguito diventò partigiano)
iniziò la scalata dall’esterno, salì fin dove vi
era il fascio e con molta bravura e calcolo
manovrò fin che lo fece cadere sul chiosco
rivendita giornali. Finita quella memorabile
impresa andammo alla casa della Gil, distrug-
gendo tutto quello che era fascismo, in par-
ticolar modo i quadri del duce”19.

Riprende la narrazione Fornara: “[...] par-
tii da casa, scesi lungo via Brunelli Maioni
e dei Mille; poi intendevo risalire lungo i
corsi Roma e Garibaldi. Ma appena sbuca-
to sul corso Roma, fui bloccato: una marea

di gente, operai compresi, era lì, vociante e
festante, perché ‘l’è nai s-giò ’l duce!’. Mol-
ta gente sul balcone del municipio come in
tutto il borgo, stava già distruggendo i sim-
boli mussoliniani: fasci littorio, teste del cra-
pöj, scritte variopinte. Qualcuno dalle fine-
stre municipali, buttava giù manate di carte:
e la gente, sotto, urlava di gioia e di entusia-
smo. (Mi si disse poi che, quel mattino, alla
stazione centrale di Milano, il padre del mio
amico Angelo Ferrucci aveva perso la vita,
travolto da uno di questi feticci mussolinia-
ni, mentre cercava di raggiungere il treno
che lo riportasse a casa, fuori dalla sbornia
milanese). Un po’ impaurito passai oltre, ri-
salii dalle vie Sanado e Felice Piana, e rien-
trai, molto più presto del solito, a casa. Rac-
contai alla mamma di tutta quella gente, ur-
lante, tanto felice, ma forse, dissi, un po’
troppo felice! Nel pomeriggio anche papà
Gaudenzio rientrò dal lavoro: avevano stac-
cato a mezzogiorno e tutta la squadra era ri-
salita in bici, da Meina ed Arona e lungo la
Testa: nessuno più sapeva cosa stesse per
accadere! Una cosa era certa: ’Jön bütà s-
giò ’l Cerüti!’, e tutti (o quasi naturalmen-
te) erano felici come Pasque”20.

Queste sono giornate di lavoro per gli ar-
tigiani: scalpellini e fabbri. A Borgomanero,
rammenta ancora Angelini, vicino al ponte
ferroviario era stata collocata nel 1934 una
pietra stradale per l’inaugurazione della cir-
convallazione e “qualche giorno dopo il 25
luglio passando di lì, vidi uno di quei soldati
[di guardia al ponte] che armato, non di mo-

17 Tr.: Abbiamo preso il quadro di Mussolini e l’abbiamo portato in mezzo alla strada e su
con i piedi, spaccare il vetro e tutto. Dopo al circolo, lì c’era una pittura che gliel’aveva data
un pittore che è stato fucilato dai partigiani, [...] ma l’abbiamo buttato via lo stesso. [...] Dopo
abbiamo continuato, ormai sapevano tutti che eravamo...

18 BARTOLO FORNARA, Il 25 luglio del ’43 nei ricordi di un ragazzino d’allora, in “L’In-
formatore”, 20 luglio 2002.

19 P. A. [PIERO ANGELINI], art. cit.
20 B. FORNARA, art. cit.
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schetto come li si vedeva i giorni prima, ma
bensì di martello e scalpello, e con mano e-
sperta stava scalpellando via il fascio, io mi
fermo per complimentarmi per il lavoro che
stava facendo, e così parlando seppi che era
di Villadossola e lo scalpellino era il suo
mestiere”21.

A Prato Sesia, l’antifascista Giuseppe Pa-
store, detto Marella, si reca a casa di Natale
Graziano, segretario locale del Pnf, a ripren-
dere il fascio littorio di ferro da lui forgiato e
installato sul balcone dell’abitazione. Ricor-
da Graziano22: “È arrivato il giorno dopo la
caduta del fascismo, ha detto: ‘Sono venu-
to a ritirare il mio simbolo’. ‘È là dove l’hai
messo’, l’ha preso e l’ha portato via”. Ma-
rella recupera così il manufatto realizzato in
segno di ringraziamento nei confronti del
funzionario che gli aveva risparmiato l’arre-
sto preventivo durante il passaggio del du-
ce nel 1939. L’accordo è implicito, si tratta
di una prassi normale, quasi l’assolvimento
di un obbligo professionale nei confronti di
un committente.

Invertire il mondo

Nel complesso i fatti che succedono nel-
le varie località si assomigliano e gli atti di
cancellazione del regime sono comporta-
menti identici, quasi seriali.

I comunisti di Castelletto Ticino - per
esempio - si recano nella vicina Sesto Calen-
de e improvvisano un corteo che tocca i luo-
ghi significativi della cittadina. In primo luo-
go si portano davanti ai cancelli della loro
fabbrica, la Siai Marchetti, per proseguire
alla volta della caserma della milizia contra-
erea. Entrati nei locali, scrive Albino Callet-

ti: “Al piano terreno giganteggia un grande
ritratto del ‘duce’ accanto a quello del ‘Re
imperatore’. Chiamiamo il capitano coman-
dante e gli ordiniamo di buttare fuori il qua-
dro di Mussolini, ma egli, attorniato dai suoi
militi pallidi e preoccupati, risponde ‘di non
avere ordini in proposito’. Rispondo che gli
ordini non li dà più il duce, ma il popolo. Gli
diamo pochi minuti per decidere, poi entria-
mo e stacchiamo il quadro dal muro e lo fac-
ciamo a brandelli. Nessuna reazione fasci-
sta.

Avanti, andiamo alla Casa del Fascio (che
è l’ex Casa del Popolo). Mi stupisce di ave-
re assieme più giovani che anziani: i primi
erano nati e cresciuti con il fascismo e co-
stretti ad entrare nelle organizzazioni giova-
nili fasciste. Tra questi ricordo Mario Fan-
chini che aveva già un certo ascendente sui
giovani (parecchi di costoro entreranno poi
nelle file partigiane dopo l’8 settembre).

Anche la sede del fascio viene ripulita da
tutti i simboli del regime, dal materiale di pro-
paganda (ritratti del duce e di altri gerarchi,
gagliardetti ecc.). Intanto il nostro gruppetto
si è ingrossato, vi si sono aggiunti i vecchi
compagni e gli antifascisti.

Il maresciallo interviene per impedire la
‘pulizia’ e minaccia di rimandarmi al reggi-
mento e di interrompere la licenza perché,
in quanto militare, non posso far politica!
Rispondo che venivo dal fronte russo e che
quale cittadino italiano e comunista mi ero
conquistato il diritto di fare quello che face-
vo.

L’ultima tappa è il municipio. Anche lì tutti
i simboli e gli emblemi del fascismo vengono
gettati nella piazza sottostante. C’è tanta eu-
foria e vivaci discussioni: i fascisti stanno

21 P. ANGELINI, Lo scalpellino del 25 luglio 1943, in “Resistenza unita”, a. XX, n. 12, 1988.
22 Natale Graziano (1906), farmacista; intervistato da Filippo Colombara a Prato Sesia, il

28 febbraio 1985.
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nascosti, qualcuno chiede anche protezio-
ne!”23.

A Castelletto Ticino: “L’ho saputo per ca-
so. A Castelletto c’era un cinema dove anda-
vo sempre alla domenica e quando sono u-
scito ho visto che la gente era lì a chiacchie-
rare in gruppi, non era andata in giro, era ri-
masta lì ad ascoltare, c’erano un paio di
persone che dicevano: ‘È caduto il fasci-
smo’. Figuriamoci! Ho visto subito che la
gente era contenta, compresi i fascisti, com-
presi i fascisti. [...] Nei giorni successivi, poi,
l’abbiamo un po’ presa in mano noi la barac-
ca, eh. Il giorno dopo il 25 luglio io, Calletti,
un altro mio compagno che abita poco lonta-
no di qua, un altro che adesso è morto, siamo
andati, abbiamo fatto il giro di Castelletto e
abbiamo buttato fuori dalla sede del fascio
tutti i quadri e tutta quella roba lì. Tanto è
vero che io mi son preso la prima denuncia
e adesso vi dico perché. Siamo andati al mu-
nicipio, c’erano i quadri del duce e li abbia-
mo buttati giù dal balcone - li avevano già
preparati belli piegati per buttarli giù tutti in
una volta, gli impiegati [ride] - e io cosa ho
fatto? Ho preso ’sto pacco di quadri, sono
andato sul balcone e ho detto: ‘Via eh di sot-
to’, perché c’era la gente e ho buttato giù
’sti quadri, c’erano anche i carabinieri. Tra i
quadri, non ho mica visto che c’era anche

quello del re e in quel momento il re era il re,
eh. Allora i carabinieri, quando han visto
che c’era giù anche il quadro del re han
detto: ‘Uhé, cos’ha fatto?’. E io: ‘Non fate-
la lunga, tanto non dura un pezzo nemme-
no quello’ e così ho rischiato già subito una
denuncia” (Mario Fanchini)24.

A Novara viene issato un grande tricolo-
re sulla cupola di San Gaudenzio e altre ban-
diere appaiono alle finestre cittadine25; si
fanno a pezzi i quadri del duce appesi negli
edifici pubblici e anche quelli rinvenuti nel-
le aule scolastiche volano in strada26. “I
distintivi scomparivano dagli occhielli, ai
gruppi rionali si tolsero i fasci, al gruppo Ri-
done si asportarono sedie, radio, tutto ciò
che vi era di buono, all’ingresso del tribu-
nale i fasci littorio venivano coperti mentre
alcuni, dato di piglio alla calce, cancellavano
le scritte del tramontato regime”27. Durante
il pomeriggio una folla, costituita da ex com-
battenti, da giovani e da anziani improvvisa
una corteo con alla testa la bandiera trico-
lore. Alle sei di sera si inscena una grande
manifestazione in piazza Cavour; lo spazio
cittadino, per vent’anni luogo dei cerimoniali
fascisti, è ora teatro di un rito di inversione
volto alla disgregazione del regime.

Anche a Biella si abbattono gli emblemi
del fascismo28 e i ritratti del dittatore sono

23 ALBINO CALLETTI, La rabbia operaia contro i simboli del fascismo, in “Resistenza uni-
ta”, a. XII, n. 7-8, 1980. L’autore riprende lo stesso tema in Una scelta cosciente, in “Resi-
stenza unita”, a. XX, n. 4-5, 1988.

24 Mario Fanchini (1920), operaio e sindacalista; intervistato da Filippo Colombara e Virginia
Paravati a Castelletto Ticino, il 5 settembre 2003.

25 Cfr. “L’Azione”, 30 luglio 1943.
26 Cfr. VITTORIO ROLLA, Conoscemmo i primi antifascisti, in “Resistenza unita”, a. XXV,

n. 7, 1993; [MARIO PACOR], Il 25 luglio a Novara, in “Resistenza unita”, a. III, n. 7, 1971.
27 Cfr. “L’Azione”, 30 luglio 1943.
28 Dell’abbattimento di un grosso fascio littorio collocato sopra l’ingresso del palazzo lit-

torio di Biella il 26 luglio e della conseguente esposizione di tricolori rimane un servizio fo-
tografico realizzato da Cesare Valerio, parzialmente edito in E. MINOLI, art. cit., pp. 29-30.
Le immagini, con qualche inedito, a cura di Piero Ambrosio, sono visionabili nella galleria
di immagini presente nel sito www.storia900bivc.it.
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bruciati in piazza al grido di “Bruslu ’l Cerü-
ti”29. La manifestazione di giubilo più impor-
tante si svolge nel centro cittadino la matti-
na del 26, con il riversarsi nelle strade degli
operai delle industrie locali, richiamati dal
suono delle sirene. Come mostrano le foto-
grafie scattate quel giorno, una folla di uomi-
ni e donne è presente nelle vie e nelle piazze,
appaiono bandiere tricolori, dei militari esco-
no dal palazzo littorio con un quadro del re
a cui vengono applicate due aste di soste-
gno e che viene portato in corteo da alcuni
giovani30. Un’anziana signora, capelli bian-
chi raccolti dietro la nuca, vestito lungo a
fiori e calze nere, è ritratta con una borsa per
la spesa al braccio sinistro e con la mano de-
stra che regge un grosso cartello con la scrit-
ta “Viva Matteotti”. Altri due cartelli con l’ef-
figie del deputato socialista e le scritte “Viva
Matteotti” e “Vendichiamo Matteotti” si in-
travedono alla testa di un corteo che attra-
versa la città. Altri cartelli ancora recano le
scritte “Pace” e “Viva Stalin”, mentre tra la
folla appare un ritratto del maresciallo Ba-
doglio. Di tanto in tanto si improvvisano
comizi, si espongono tricolori e nei pressi
di un rifugio antiaereo viene dato alle fiam-
me un gagliardetto fascista. Il forte deside-

rio di cambiamento porta all’immediato mu-
tamento della toponomastica cittadina: piaz-
za Martiri fascisti diventa piazza Libertà; in
via Littorio su uno striscione di tela si stam-
pa la nuova intitolazione a Badoglio; la tar-
ga di via Italo Balbo è distrutta e rimane pri-
va di nome31.

Altra cittadina per la quale è possibile un
parziale riscontro visivo dell’evento è Bor-
gosesia, grazie alle fotografie scattate da Sil-
vio Loss32. Nel capoluogo valsesiano una
prima manifestazione si svolge nel tardo po-
meriggio del 26, mentre quella più importan-
te, a cui si riferiscono le immagini, si tiene la
mattina del 27. In quell’occasione, alla testa
del corteo, preceduti da soldati della difesa
contraerea, sfilano due giovani con una gros-
sa corona di fiori, affiancati da due ragazze e
dal futuro protagonista della Resistenza
Cino Moscatelli. Seguono bandiere tricolori,
il gonfalone del Comune e due cartelli dise-
gnati: il primo con raffigurata la stretta di
mano tra un soldato italiano e uno inglese e
la scritta: “Pace con giustizia”; il secondo
con un Mussolini galeotto, seduto su un
tavolaccio e una scritta grossa: “Chi si ferma
è perduto” e altre più piccole: “[Abbasso]
il duce”; “Cerutti vigliacco”; “[Abbasso] la

29 BENVENUTO SANTUS, Cronache di venti anni fa. Il 25 luglio nel Biellese, in “Baita”, 24
luglio 1963.

30 Queste e altre informazioni sono desunte dalle sequenze fotografiche di Cesare Valerio
e dai testi pubblicati nel saggio di Elisa Minoli, art. cit., pp. 27-33 e II parte, a. XXI, n. 1,
dicembre 2001, pp. 28-34.

31 Cfr. Normale ritmo di lavoro in tutta la regione biellese, in “Il Biellese”, 30 luglio 1943.
32 L’Istituto per la storia della Resistenza di Borgosesia conserva venti fotografie delle

cento presumibilmente scattate il 27 luglio e che per qualche tempo Loss espose in una ba-
checa a fianco del suo negozio. Questa attività verrà considerata tra gli addebiti a lui con-
testati prima di essere seviziato e fucilato con altri nove antifascisti, tra cui il podestà Giu-
seppe Osella, il mattino del 22 dicembre 1943. Una parte delle immagini è pubblicata in PIERO

AMBROSIO, “Pace con giustizia”. Luglio 1943. Le manifestazioni di Borgosesia dopo la
caduta del fascismo, in “l’impegno”, a. III, n. 2, giugno 1983, pp. 2-6. Le medesime fotografie
con l’aggiunta di alcune inedite, a cura di p. a. [Piero Ambrosio], sono visionabili nella
galleria di immagini presente nel sito www.storia900bivc.it.
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Petacci”; “Noi possediamo la potenza del-
lo spirito”. Alle loro spalle la popolazione e
numerose operaie della Mlb e della Samit.
Comizi, con deposizione di fiori alla memoria
dei caduti in guerra, sono tenuti da Mosca-
telli in città e dal calzolaio Pietro Cocco ad
Aranco, località dove si conclude il corteo33.

Alle manifestazioni di Novara arringano
la folla il vecchio comunista Giuseppe Giar-
da, il diciassettenne Gaspare Pajetta e il so-
cialista Camillo Pasquali. Qualche fascista
del capoluogo cerca di riciclarsi; è il caso
del senatore Aldo Rossini34, il quale, con
tanto di cravatta rossa, percorre la città alla
testa di un corteo di antifascisti. Riconosciu-
to, però, dalla madre del socialista Vittorio
Rolla, si sottrae con difficoltà alle ire degli
astanti rifugiandosi in Prefettura35.

I cortei si sviluppano in forma processuale
ed appare evidente la sovrapposizione di
una ritualità laica a quella religiosa. Medesi-
mi atti simbolici di derivazione cristiana sono
presi a prestito e reinventati per qualificare
la nuova cerimonia36. Qualcosa di simile av-
viene nel centro operaio di Villadossola. Il

26 luglio, ma forse il giorno dopo, la vecchia
bandiera della società operaia di mutuo soc-
corso, tenuta nascosta a turno da vari soci
per vent’anni, è portata in corteo e fatta ba-
ciare ai fascisti37.

Gualtiero Caprilei38: “A Villa c’era la ban-
diera della società operaia ed era da un lato
bianca, rossa e verde e dall’altro rossa e
significava il lavoro. Allora si è formato un
corteo di antifascisti e di tutta la popolazio-
ne con ’sta bandiera in testa e si andava in
casa dei fascisti, degli squadristi in partico-
lar modo, si portavano fuori sulla piazza e la
punizione più brutta che si faceva era: ‘Ba-
cia la bandiera’. Si faceva baciare la bandie-
ra dal lato rosso, ecco. E lì c’erano anche
coloro che avevano subito [soprusi da par-
te dei fascisti] e allora non erano contenti
[soddisfatti] del bacio della bandiera. Mi ri-
cordo di una certa Malavasi, una donnona,
aveva il marito che era un repubblicano,
zoppo, e aveva subito dai fascisti l’olio o
qualche manganellata. Bene, finito il 25 di
luglio, quando è caduto il fascio, ’sta donna
si presentò, mi sembra dopo una settimana,

33 Cfr. P. AMBROSIO, art. cit., pp. 2-6; C. BERMANI, Pagine di guerriglia, vol. I [1a ed.], cit.,
pp. 911-912.

34 Cfr. FRANCESCO OMODEO ZORINI, Rossini Aldo, in Enciclopedia dell’antifascismo e della
Resistenza, vol. V, Milano, La Pietra-Walk Over, 1987, p. 274; ADOLFO MIGNEMI, Caratteri
del fascismo a Novara, in A. MIGNEMI (a cura di), Novara fa da sé. Ascesa e declino della
dittatura in terra novarese 1922-1943. Atti del convegno di Belgirate, 11 e 12 novembre
1993, Novara, Istituto storico della Resistenza, 1999, pp. 69-87.

35 Cfr. VITTORIO ROLLA, Giorni indimenticabili, in “Resistenza unita”,a. XX, n. 6, 1988;
ANTONELLA BRAGA, Il 25 luglio a Novara, in I fili della memoria. Novara negli anni della
guerra 1940-45. Itinerari, Novara, Istituto storico della Resistenza, 2001, p. 37.

36 Su questa prassi, impiegata alle origini del movimento operaio e socialista e che con-
templa anche i riti di passaggio, cfr. F. COLOMBARA, La proprietà delle anime. Il ciclo della
vita nei riti socialisti, in C. BERMANI - F. COLOMBARA, Cento anni di socialismo nel Novarese.
Dalle origini alla prima guerra mondiale, vol. I, Novara, Duegi, 1992, pp. 138-155.

37 Brevi cenni in F. OMODEO ZORINI, L’opposizione antifascista operaia a Villadossola,
in “Resistenza unita”, a. X, n. 10, 1978 (testimonianze di Ivana Dell’Olmo e Dante Zaretti)
e [M. PACOR], art. cit.

38 Gualtiero Caprilei (1921), operaio; intervistato da Filippo Colombara e Gisa Magenes
a Villadossola, il 28 settembre 1984.
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davanti alla portineria della Sisma dove la-
vorava un fascista che si chiamava Aldo
Nesti, lo aspettò, lo fermò e gli disse: ‘Sono
venuta per darti uno schiaffo - mentre glielo
diceva gliel’ha dato - per mio marito e questo
è per me’. Gli ha dato due schiaffi. Era un
donnone così”.

Mario Benini39: “La bandiera della socie-
tà operaia d’una parte era rossa e dall’altra
era bianca, con due mani che si stringono
così. E c’era da far baciare la bandiera ros-
sa. Han cominciato: ‘Fèma basà la bandéra
rusa’. E avanti, fuori i fascisti. Tant’è vero -
vi racconto un fatto - c’era un geometra che
aveva partecipato quando mi han dato l’olio
[...], non era in casa quella mattina che si fa-
ceva baciare la bandiera, c’erano sua moglie
e la mamma, dico: ‘Ma no, ne rispondo io,
state tranquille deve baciare la bandiera’. E
infatti si è presentato, con me c’era De Mar-
co, Vulpìn. È venuto lì a baciare la bandiera
da solo e dietro arriva uno di corsa, lo pren-
de e ‘bèm’, gli dà uno schiaffo. Quello là si
è rivoltato, ‘bèm’, gli ha contraccambiato
subito lo schiaffo. ‘Chi sei te?’ ‘Ah, guà pe-
stài ’sti fascista’. ‘Eh no, penserèma nói, se
dèvum pestài, via!’. Questo qui poi è diven-
tato un sergente della milizia a Gravellona
quando c’era la battaglia. Vede, lui voleva
farsi vedere. Io non lo conoscevo... E ab-
biamo tirato fuori ancora la bandiera, lì c’era
poi il ciclista Rossi, che aveva fatto il sinda-
co tanti anni, l’ha tirà fò ’sta bandéra, l’ha
basà, cuntént da basà ’sta bandéra. [ride]
Ecco quello che abbiamo fatto noi ai fascisti
a Villadossola, cosa dovevano fare? Baciare
la bandiera. Era una cosa... una barzelletta

no. E quello del [bar] Commercio ha portato
fuori una damigiana di vino da bere. Uno fa:
‘Ah no, era uno dei fascisti che giravano’.
Lui era ispettore di vagone espresso. Dopo
piangeva e mi diceva: ‘Ma signor Mario
m’han fatto baciar la bandiera anch’io’, per-
ché io ero sempre lì al bar da lui... tutte cose.
Che una volta, prima del ’43, aveva attacca-
to la radio e sente ‘Bandiera rossa’, ‘L’In-
ternazionale’, poveri noi, ‘Ma Mario mi fa
andare in galera’. Io avevo girato la stazio-
ne radio e lui ha dovuto mettere su la stec-
ca col lucchetto per non toccarla”.

Elsa Bollini: “Invece io quel giorno che è
andato giù il fascio non mi sono mossa di
casa, non ho il carattere... Io stavo lì a fa i
gnòch e sentivo che urlavano, ma io non
sono capace di andare a fare bagarre. Tante
donne sono andate...”.

Filippo Colombara: “Come mai vi venne
in mente di far baciare la bandiera?”.

Mario Benini: “Non so, non so chi è sta-
to il promotore. Quando sono arrivato: ‘Co-
sa c’è?’. ‘Hanno organizzato di far baciare
la bandiera della società operaia’, perché di
bandiere rosse non ne avevamo. Abbiamo
fatto tutto il corteo, siamo venuti giù al vil-
laggio [Sisma]...”.

Filippo Colombara: “Come si svolgeva,
avevate fatto un corteo con la bandiera...”.

Mario Benini: “Sì e andavamo a cercare
’sti fascista. Tanto è vero che qui al villaggio
ce n’erano due, e uno si era nascosto in can-
tina sotto le fascine. È venuta sua moglie,
lui era il figlio dell’ex farmacista, e fa: ‘Signor
Mario, mi promette che non lo picchiate, ma
una buona lezione ci ’sta a mio marito. È in

39 Mario Benini (1912), operaio ed Elsa Bollini (1916), operaia; intervistati da Filippo
Colombara e Gisa Magenes a Villadossola, il 20 settembre 1984.

Tr.: “Facciamo baciare la bandiera rossa”. [...] “Ah, bisogna pestarli questi fascisti”. “Eh
no, ci penseremo noi, se dobbiamo pestarli, via!”. [...] ha tirato fuori questa bandiera, l’ha
baciata, contento di baciare questa bandiera.
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cantina sotto le fascine’. Mi ricordo che è
venuto fuori con su una maglietta senza
giacca: ‘La bacio ben volentieri la bandiera’.
C’era da ridere e tutti fischiavano, perché
nessuno... Han dato uno schiaffo solo a quel-
lo lì”.

Filippo Colombara: “Si inginocchiavano,
baciavano la bandiera e dicevano qualco-
sa?”.

Mario Benini: “No, solo baciare la bandie-
ra. In ginocchio: ‘Sono contento di baciare
la bandiera, finalmente...’. Anche loro dice-
vano ‘finalmente’...”.

Filippo Colombara: “La parte rossa della
bandiera?”.

Mario Benini: “Sì sì, la parte rossa, metà
rossa. Nella parte bianca c’erano le due mani
argentate, era un simbolo un po’ da poco eh”.

Filippo Colombara: “C’era molta gente in
corteo?”.

Elsa Bollini: “Tutta Villa, ero io che ero un
coniglio, io non son capace”.

Il cerimoniale, in forma estremizzata, si può
presumere sia mutuato dal rito del bacio pre-
sente nella tradizione cattolica: dal bacio al
bambino Gesù nella notte di Natale a quello
delle reliquie dei vari santi. Nello specifico
caso di Villadossola l’azione tende allo scher-
no pubblico dell’avversario e proprio la sua
messa in ridicolo giova a esplicitare il signi-
ficato di sottomissione al nuovo corso del-
la storia. La costrizione al rituale alimenta
l’umiliazione, ma tramite questa procedura,
attraverso il passaggio da una fase all’altra

della vita, il nemico può purificarsi e liberar-
si. “C’è stata questa manifestazione, preso
questa bandiera della società operaia han-
no fatto il corteo e tutti i fascisti che si trova-
vano, qualcheduno gli hanno dato anche
qualche schiaffo, anche un po’ pesante, gli
facevano baciare la bandiera. E così l’hanno
baciata un po’ in tanti [ride], chi per la con-
quistata libertà, chi per rappresaglia, va beh”
(Giuseppe Realini)40.

Accettazione simbolica del cambiamento
e del reinserimento comunitario ritualizzato
permangono nella memoria, anche se i tra-
gici eventi successivi, dall’insurrezione del
paese l’8 novembre 1943 fino al termine del-
la guerra, aggraveranno in taluni casi la di-
visione ideologica41.

Ad accompagnare i cortei e a completa-
mento dell’apparato scenografico risuona-
no, infine, le musiche e i canti.

A Novara l’“Inno di Mameli” echeggia
“fortissimo prorompendo dal cuore com-
mosso della moltitudine” e una banda musi-
cale militare si esibisce in piazza Cavour42;
a Varallo giunge in treno “una schiera di uo-
mini vestiti a festa che, suonando una fisar-
monica [sfila] per le vie della città”43, men-
tre a Biella i cittadini intonano l’“Inno di Ga-
ribaldi”, l’“Inno di Mameli”, “La leggenda
del Piave” e “Bandiera rossa”44.

Anche a Borgomanero, “in piazza con
quel clima di libertà, sentii per la prima volta,
dagli anziani antifascisti, cantare ‘Bandiera
rossa’...”45.

40 Giuseppe Realini (1901), operaio; intervistato da Gisa Magenes e Filippo Colombara a
Villadossola il 15 settembre 1984.

41 Cfr. CARLO SQUIZZI, 8.11.43. I primi partigiani ossolani e l’insurrezione di Villadossola
(settembre-dicembre 1943), Villadossola, La Pagina, 1989.

42 “L’Azione”, 30 luglio 1943.
43 ENZO BARBANO, Storia della Valsesia. Età contemporanea 1861-1943, sl, Società val-

sesiana di cultura, 1967, p. 662.
44 Cfr. E. MINOLI, art. cit., I parte, p. 28.
45 P. A. [P. ANGELINI], Il mio 25 luglio, cit.
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Il noto canto socialcomunista46, denso di
significato sovversivo e di capovolgimento
della piazza, è diffuso e reiterato in ogni luo-
go. “Uscimmo dalla fabbrica cantando ‘Ban-
diera rossa’ - afferma Arturo Bianchetto Buc-
cia - e proseguimmo in corteo fino al centro
di Cossato; una parte raggiunse anche Les-
sona, dove si unì agli operai di altre fabbri-
che”47. “Alla sera una folla di mergozzesi
scese in piazza Cavour e festeggiò gli av-
venimenti cantando in coro accompagnati
dalla fisarmonica di Giovanni Brumana: Ban-
diera rossa trionferà/ viva Badoglio e la li-
bertà”48. Ed è proprio per aver cantato “Ban-
diera rossa”, che durante le operazioni di or-
dine pubblico nel Vercellese vengono fer-
mati e tradotti a Torino a disposizione del
Tribunale di guerra, tre uomini il 26 luglio e
altri sei il 3049. Ciononostante, anche nei
piccoli borghi di montagna, come Mozzio in
val d’Ossola, “ormai ‘Bandiera rossa’ e l’‘In-
no dei lavoratori’ erano diventati canti abi-
tuali; capitava di sentirli alternati ai cori al-

pini, con l’accompagnamento della solita fi-
sarmonica; e capitava anche di sentire una
canzone malinconica che era stata portata
dalla Russia l’anno prima dal dott. Fabbri e
da altri alpini scampati al macello. Si trattava
della ‘Katiuscia’ che sarebbe poi diventata
il ‘Fischia il vento’50 delle brigate Garibal-
di”51.

Singolarità del 25 luglio è la sostanziale
assenza di vendette nei confronti dei fasci-
sti. Le violenze perpetrate risultano limitate
a qualche scappellotto52; a Milano succe-
dono gravi incidenti con ferimenti e l’ucci-
sione di sei fascisti53, ma non siamo in pre-
senza degli esiti di una guerra civile, i cui
risultati si vedranno venti mesi dopo. A No-
vara: “Un ricordo particolare lo serbo per
quanto mi capitò di vedere alle ore 14 men-
tre percorrevo il corso Regina Margherita
(ora Cavallotti) all’angolo di via Silvio Pelli-
co. Entrando in tale via, nel primo edificio a
destra, c’era la sede del ‘Gruppo rionale -
intitolato a - L. Coppa’, ossia la sede del Par-

46 Cfr. C. BERMANI, Le origini di “Bandiera rossa”, in “Guerra guerra ai palazzi e alle
chiese…”. Saggi sul canto sociale, Roma, Odradek, 2003, pp. 151-178.

47 ARTURO BIANCHETTO BUCCIA, “Capii che non ero solo e che nel cuore degli operai vi
era il desiderio di libertà e di giustizia, in “l’impegno”, a. III, n. 3, settembre 1983, p. 57.

48 CARLO ARMANINI, Dal fascismo alla Liberazione, in PAOLO BOLOGNA (a cura di), Quando
i picasass presero le armi. Mergozzo nella Resistenza 1943-45, Mergozzo, Amministra-
zione comunale, 1997, p. 18.

49 Cfr. P. AMBROSIO, “La camicia non era più nera…”. L’ordine pubblico nel Vercellese,
nel Biellese e in Valsesia durante i “quarantacinque giorni” secondo i rapporti ufficiali,
in “l’impegno”, a. XVIII, n. 2, agosto 1998, pp. 45-48.

50 Sulle origini del canto cfr. FRANCESCO BIGA, Genesi e avventure delle parole nella can-
zone “Fischia il vento”, in ALBERTO LOVATTO (a cura di), Canzoni e Resistenza. Atti del
convegno nazionale di studi, Biella 16-17 ottobre 1998, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 2001, pp.
183-185; C. BERMANI, Come nacque “Fischia il vento”, in ID, “Guerra guerra ai palazzi e
alle chiese…”, cit., pp. 219-221.

51 R. CAVALIERI, art. cit., p. 25.
52 “Scambio di insulti, qualche scazzottatura, ma nulla di grave”, A. CALLETTI, art. cit.
53 Cfr. MIMMO FRANZINELLI, Il 25 luglio, in MARIO ISNENGHI (a cura di), I luoghi della

memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 225. In tutta Italia,
secondo un dato tratto dalle carte di Giorgio Pisanò, i morti sono circa una decina; cfr.
GIORGIO BOCCA, La Repubblica di Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 5.
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tito fascista, diremmo oggi, del quartiere. Il
segretario del gruppo era un giovanissimo
maestro, entusiasta del fascismo e delle sue
divise. Era in strada in camicia nera con i gra-
di che gli competevano, circondato da gen-
te minacciosa. Lo conoscevo anch’io per-
ché era stato per qualche tempo gerarchetto
a S. Agabio dove abitavo. Non aveva fatto
niente di male, salvo qualche arroganza nel
comando, cosa che allora era normale. In
quel momento però non voleva credere alla
caduta di Mussolini e si ostinava a far fun-
zionare la sede del fascio. Alcuni uomini ma-
turi gli strapparono allora la camicia nera a
viva forza mentre lui lanciava minacce e im-
properi. Non seppi più nulla di lui fino al 26
aprile 1945, quando lo vidi con i partigiani
discesi dalla montagna: alla Repubblica di
Salò non aveva dunque aderito”54.

Sempre nel capoluogo provinciale: “[…]
di buon mattino, circolando nelle vie, trovai
il mio amico Luciano Garzulano (caduto da
eroe poi nella guerra di Liberazione, nel di-
cembre del 1944 nei pressi di Cavaglio, al co-
mando di una squadra di garibaldini) vicino
alle scuole elementari del borgo San Mar-
tino. Nemmeno a farlo apposta ci imbattem-
mo in un ex ufficiale della Gil (gioventù ita-
liana del littorio), che ci ‘rompeva’ le scatole
di continuo perché ci considerava dei disfat-
tisti e sabotatori dei sabati fascisti [...]. Que-
sto ‘ufficialetto’ se la cavò bene perché ci
limitammo a redarguirlo ed a sfotterlo; in
fondo i nostri animi erano rimasti ‘buoni’ no-
nostante la violenza del linguaggio fasci-
sta”55.

A Grignasco, la sera del 26, parecchi cit-

tadini si recano alla stazione in attesa del-
l’arrivo di Demetrio Bellerio, noto fascista
locale, il quale, appena giunto, viene colpito
da un cazzotto. Qualcuno, infervorato, vor-
rebbe percuoterlo nuovamente ma è ferma-
to dai “politici”, gli antifascisti di lunga data
del paese, i quali decidono che “non avreb-
bero dovuto passare all’azione diretta, ma
limitarsi a controllare che non avvenissero
cose esagerate”56. Anche in municipio, in-
fatti, il podestà Mario Avagnina è solo invi-
tato ad allontanarsi. “[...] ‘Guardate - rispo-
se il podestà - se avete bisogno, io sono a
vostra disposizione. E se mi dite di andar-
mene, me ne vado’. ‘Senta, ho detto che lei
se ne deve andare. Perché la questione po-
destà non esiste più’. Avagnina prese allo-
ra armi e bagagli e se ne tornò a casa”57.

Nella vicina Prato Sesia, il segretario del
fascio, nonché farmacista del paese, appre-
sa la notizia, attraversa la piazza colma di
gente festante e si dirige verso la sezione
del partito: “Mica per aprirla, ma per vedere
cosa succedeva, per interessarmi della que-
stione, per strada qualcuno mi salutava. Ar-
rivato davanti alla porta che era chiusa, sen-
to uno dire: ‘Voglio battere il dottore - per-
ché io ero chiamato dottore in paese - schiaf-
feggiarlo’. Lì c’erano due che non avevo mai
conosciuto e uno dice: ‘Chi tocca il Grazia-
no tocca me’. La gente si è spostata e questi
mi hanno accompagnato a casa” (Natale
Graziano). Secondo altri testimoni, invece,
la sezione del fascio viene invasa e Graziano
si premura di inventariare le suppellettili e
gli oggetti rimasti intatti, “mica che ci sia da
rendere conto”58.

54 GAUDENZIO BARBÈ, E si lavorò anche quella mattina, in “Resistenza unita”, a. XXV, n.
7, 1993.

55 V. ROLLa, art. cit.
56 C. BERMANI, Pagine di guerriglia, vol. I, tomo I, cit., p. 2.
57 Testimonianza orale di Umberto Sassi, citata in ibidem.
58 Testimonianza di anonimo raccolta da Filippo Colombara a Prato Sesia, il 25 aprile 1985.
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È d’obbligo quindi un’irruzione nei magaz-
zini e nelle cantine dei presunti accaparratori
di beni di consumo. A Biella vengono visi-
tate le cantine del podestà, del segretario del
fascio e di alcuni industriali, da dove si a-
sportano “ingenti quantitativi di generi ali-
mentari tesserati”59, che in gran parte sono
versati a istituti di beneficenza60. Salami e
formaggi, prima di essere consegnati, ven-
gono portati in processione per le vie citta-
dine emulando uno scenario da paese di
Cuccagna. I “prosciutti dorati e lustri, [era-
no posti] sul capo dei giovanotti che ince-
devano tra la calca come se portassero una
reliquia”, in modo da dimostrare come “ac-
canto a chi tirava la cinghia, c’era chi aveva
la pancia piena. Ed era chi [...] incitava con
le parole, a tirar la cinghia”61.

Anche i luoghi di lavoro, dove particolar-
mente forte è sentita la conflittualità socia-
le e politica, sono ambiti di rovesciamento
del mondo. Nelle fabbriche come sulle piazze
lo scontro passa attraverso un atto di subli-
mazione, esplicito tentativo di compensare
i desideri di eliminazione fisica del dittatore
tramite azioni simboliche.

Alla cartiera di Romagnano Sesia: “Il Ri-
ghetti era un fascista che faceva il capo in
fabbrica. Dopo qualche giorno dal 25 luglio
nel suo armadietto negli spogliatoi aveva
ancora il ritratto di Mussolini a cavallo. Pas-
sa un giorno, passa due, passa tre, prendo

la scatola del minio e con un pezzo di legno
gli faccio due bei baffi lunghi così. ’Sto uomo
cicava e allora, quando è venuto a prende-
re la cicca, apre sto credenzino e ’l vögh ’sta
futugrafia cun i düi barbis, prende il ra-
schietto e cerca di pulire via il minio, gli ho
detto: ‘Felice, alóra propriu si capì niént...’.
Ho preso quel ritratto, l’ho messo sulla for-
gia, l’ho bruciato e va là” (Italo Rolando)62.

Alla Bemberg di Gozzano: “Il 25 luglio del
’43 me lo ricordo, lavoravo in Bemberg e in
tutti i reparti c’era un quadro del duce ma il
26 non ce n’erano più. Mi ricordo un parti-
colare, c’era un piombista di San Maurizio,
il Riz, che è andato davanti a ’sta fotografia
con in män pän e strachin, par fa la cula-
zión, e ‘Gesü Cristu, a ti ‘mnè fac’ mangià
da strachin’ e ‘splash’ l’ha ’mpatacà la stra-
chin tacà ’l quadar e è rimasto lì ’sto strac-
chino fino a quando non è venuto giù da
solo. Sempre il 25 giù alla chiesa di San Car-
lo, lì di fianco, c’era una specie di casa del
fascio e la gente è entrata. Poi mi ricordo un
altro fatto: davanti all’edicola, abitava un
B[...], e lì c’era una massa di cinquanta o ses-
santa persone che lo cercavano, ma non so-
no saliti a prenderlo... Poi al parco della Ri-
membranza, quello vecchio, c’era un pino
proprio sulla punta, sai che quel parco lì è
fatto a cuneo, era già alto tre metri e cinquan-
ta, era dieci anni o quindici che era stato
piantato e non c’era più, l’avevano segato...

59 Acs, Mi, Dgps, Dag e r, cat. A5g, 2a guerra mondiale, b. 430, Scioglimento Pnf, fasc.
Vercelli, citato in P. AMBROSIO, “La camicia non era più nera...”, cit., p. 45.

60 Le vettovaglie sequestrate sono destinate all’ospedale cittadino e alla casa di riposo
Belletti Bona. Si veda la testimonianza scritta di Benvenuto Santus, citata in E. MINOLI, art.
cit., I parte, p. 29.

61 Come un uomo qualunque ha vissuto la giornata di lunedì, in “Il Biellese”, 30 luglio
1943, citato in idem, pp. 29-30.

62 Italo Rolando (1920), operaio, sindacalista e sindaco; intervistato da Filippo Colombara
e Gisa Magenes a Prato Sesia, il 20 ottobre 1984.

Tr.: Questo uomo masticava tabacco [...] e vede questa fotografia con i due baffi [...]
“Felice, allora proprio non avete capito niente...”.
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L’avevano segato perché era stato pianta-
to in ricordo di Arnaldo Mussolini, c’era an-
che la targhetta con segnato il nome” (Ser-
gio Campana)63.

Alla Sisma di Villadossola: “Quella matti-
na io ero in fabbrica e facevo dalle sei alle
due. ‘Uhè, l’è ’ndài giü ’l fascio’. E io tran-
quillo, potevano essere voci e non volevo
cascare in trappola. C’era una guardia di là
dalla rete, c’era una rete che divideva i repar-
ti, ‘Mario, l’è cascà ’l fascio’. ‘Ma va!’. Allo-
ra la voce ha cominciato a girare. Avevano
messo la fotografia del duce nel reparto,
adesso c’è il crocifisso ma a quei tempi là
c’era il duce, era al posto di dio [ride]. Allora
abbiamo cominciato a prendere la scala e a
buttare giù il quadro. Ancora un momento
di calma, andiamo a fare un giro e un prete
m’ha accompagnato a casa a braccetto e can-
tavamo ‘Bandiera rossa’ io e lui, un prete
che poi hanno trasferito a Valpiana. Era uno
che veniva all’osteria e quella volta abbia-
mo bevuto e siamo andati a casa. Ecco co-
me abbiamo... e dopo due giorni abbiamo
cominciato a far baciare la bandiera” (Ma-
rio Bernini).

Il re del carnevale

Il piano simbolico d’interpretazione degli
avvenimenti in taluni casi raggiunge veri e
propri livelli carnevaleschi di parodia.

A Varese, un giovane cancelliere del tribu-
nale, il futuro scrittore Piero Chiara, colloca
un quadro del duce nella gabbia degli im-
putati, inscena un processo, con tanto di

giurati, e termina condannando a morte il
“contumace”64.

In una caserma del Torinese, scrive il do-
mese Bruno Mangano: “Quello stesso gior-
no con gli autisti e qualche altro, organizzai
un corteo. Di formazione cattolica - ero sta-
to tra i primi sette fanciulli della città di Do-
modossola alla fondazione del circolo di Gci
nell’anno 1927 - istintivamente mi paludai
da vescovo, sotto un baldacchino formato
da uno dei miei lenzuoli, sostenuto da quat-
tro aste portate da quattro soldati. L’altro
lenzuolo mi pendeva dalle spalle, ai due capi
verso terra altri due soldati. In testa un co-
pricapo in carta tipo mitra. Infilati in esso, ai
due lati, a ricoprire le guance, alcune piume
di colore grigio, per dare un tono anziano
(diciamo a mo’ di fluente barba) al mio viso
troppo giovane per quello che volevo signi-
ficare. Il tutto con il tacito consenso del cap-
pellano.

Davanti mi precedevano altri commilito-
ni, due di essi sostenevano con un’asta una
latta di calcina liquida, nella quale intinge-
vo un grosso pennello da muratore fissato
in cima ad un bastone che usavo come fosse
un pastorale. Altri portavano quadri del du-
ce rovesciati, un altro ancora, abilissimo,
suonava la fisarmonica. Motivo: ‘È morto
un biscaro’. Andavo, via via, cancellando
dai muri della caserma, ovunque fossero,
tutte le scritte fasciste. Facendo poi con la
mano sinistra dei segni come a dissolverli.
Mi seguiva sempre il cappellano per richia-
marmi se esageravo. Giunti davanti alla pa-
lazzina del comando, su un mucchietto di

63 Sergio Campana (1927), operaio; intervistato da Filippo Colombara a Gozzano, il 1 feb-
braio 1991.

Tr.: [...] con in mano pane e stracchino, per fare colazione, e “Gesù Cristo, me ne hai fatto
mangiare di stracchino” e “splash” ha appiccicato lo stracchino addosso al quadro [...].

64 Cfr. FRANCO GIANNANTONI, Fascismo, guerra e società nella Repubblica sociale italiana.
Varese 1943-1945, Milano, Angeli, 1984, pp. 170; 705.
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paglia, bruciammo i quadri. Tutti gli ufficiali
erano lì. In quell’occasione esclamai: ‘Ite, o
cavalier, fra noi non alberga paura./ Ed è con
questa calce sovrana che vò mandar dei tuoi
segni l’abituri di noi, povera gente umana’.
Dai balconi, e dalle finestre delle case circo-
stanti, nugoli di persone ci osservavano
plaudendo. Esaurito il fuoco e i rituali, scio-
gliemmo il corteo e ritornammo ciascuno alle
nostre occupazioni”65.

Proseguendo nella narrazione, il testimo-
ne motiva il gesto: “Eravamo contenti, leg-
geri, come se ci fossimo liberati da un grave,
soffocante peso.

Avevamo avuto bisogno di fare quello,
per toglierci di dosso un abito mentale di il-
lusioni che ci era stato inculcato con le men-
zogne. Avevamo avuto bisogno di farlo per
sentirci liberi, anche se non ancora in gra-
do di capire la politica. Tanto al singolare,
cioè di partito, quanto nel suo assieme. Ri-
peto, in quel modo, ci eravamo per la prima
volta sentiti liberi. Uomini tra altri uomini,
in grado, almeno in parte, di decidere del
proprio destino”66.

Nei giorni successivi, visto il buon esito
di quell’esperienza, il comandante suggeri-
sce “di organizzare qualcosa per il diverti-
mento di tutti ed anche, per quanto possi-
bile, per diffondere una prima conoscenza
dei fatti in corso”. Viene allestito una spe-
cie di giornale radio, “annunciato e seguito
dal suono di alcuni strumenti della banda
del reggimento e di proprietà” e poi “orga-
nizzammo anche uno spettacolo, su un car-
ro di traino opportunamente addobbato di
teli tenda. Vi partecipai interpretando due

stati d’animo. Quello del soldato alle prese
con il pagamento del miglioramento rancio
(una lira al giorno su tre di decade), che poi
in fondo lasciava le cose e la fame al punto
in cui già stavano. E quella del duce che, pri-
gioniero a Campo Imperatore, in una crisi di
coscienza, delirando, vedeva come sua abi-
tudine le maree di folla e cercava, con il suo
solito piglio, di scolparsi davanti ad esse
ammettendo tutto il male fatto.

L’idea di quelle due rappresentazioni mi
era venuta leggendo in quei giorni un gior-
nale edito dalle truppe al fronte in Russia,
che mi era pervenuto fra le mani, a riprova
della fronda da tempo in atto da parte del-
l’esercito nei confronti del regime67. Era un
giornale non molto grande, di sole quattro
pagine, ma dense di notizie da conoscere e
di scherno.

Vi trovai una significativa canzone (com-
posta sull’aria di un celebre motivo di quel
tempo)68 ed una poesia, scurrile ma molto
corrispondente ad una triste verità. Le usai,
come già detto, per comporre due quadri
della rappresentazione.

Iniziai cantando al microfono, come me-
glio potevo, la fame del soldato. Vestito di
una frusta divisa estiva di tela e, con una
grande gavetta dove ondeggiava un brodo
molto lungo, dentro al quale galleggiavano
torsoli vari di verdure non individuate. La
canzone diceva: C’è chi dice cose strane/
nel linguaggio militar./ A me piace dire ‘fa-
me fame fame’./ Sarà forse un po’ passata/
l’ora nostra di mangiar,/ ma la debolezza/
oh, che languidezza/ e le gambe fa tremar.../
Pastasciutta, riso, carne e minestrone/ oh,

65 BRUNO MANGANO “TARIS”, D’un tratto nel ’43, in “Resistenza unita”, a. XI, n. 12, 1979.
66 Ibidem.
67 “Il giornale pervenutomi tra le mani, era stato portato da qualche reparto di quelli che

si alternavano per avvicendamento nelle abitazioni del palazzo reale. Credo provenisse dalla
divisione Julia” [nota nel testo originale].

68 “Maria Luisa di Frusta e Bracchi” [nota nel testo originale].
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che illusione./ Pane, frutta, vino, dolci e za-
baglione/ oh, che illusione,/ io non so/ se
il buon Piero69 lo sa/ che io soffro la fame;/
io non so/ se la felicità/ sta in un pezzo di
pane,/ e per giunta una liretta da pagare,/
per digiunare,/ questo rancio che dovreb-
be migliorare/ si fa aspettar.../ Non il ran-
cio sai cos’è,/ un passaggio a tre per tre,/
...t’avvicini alla marmitta,/ ti riempion la
gavetta/ guardi dentro e... acqua c’è70.

L’accompagnamento musicale, con un
violino, era eseguito da un novarese, il fra-
tello del maestro Cantelli.

Poi, al termine di altre rappresentazioni,
adeguatamente vestito di orbace nero, con
il fatidico cinturone al quale appoggiare le
mani e, con i capelli accuratamente nasco-
sti da un casco di cuoio, declamai, nello sti-

le del duce, alcune parti di suoi discorsi.
Come le aveva dette e come invece le avreb-
be onestamente dovute dire. Trasportato
dalla foga, allucinato, quel duce, finiva poi
per dire stancamente: ‘Aveva proprio ragio-
ne quel tale che parlando di me diceva: Se
donna Rosa per divina luce/ la sera in cui
fu concepito il duce/ ecc. ecc.’71.

Passarono così, per noi, 46 giorni di eb-
brezza a cui seguì la fine di tutto ciò”72.

Il susseguirsi di trovate comiche e di sce-
nette teatrali completano la grande festa
spontanea sorta simultaneamente in tutta la
penisola. Il bisogno della gente di espulsio-
ne metaforica del fascismo si traduce nel-
l’abbattimento dei suoi simboli. Ogni pas-
saggio irruente da una fase storica a un’al-
tra è spesso contraddistinto da scelte del

69 “Il nome del colonnello” [nota nel testo originale].
70 Durante gli anni di guerra e di fame si ha una vivace produzione di canzoni sulla scarsità

degli alimenti. In tutto il paese sorgono numerose parodie sull’aria di melodie note. Per al-
cune esemplificazioni, cfr. Benito Benito, canta Pietro Cigolin (registrazione originale di Ce-
sare Bermani, Lumellogno, Novara, ottobre 1963) e Tutte le sere ’ndà in lett sensa mangiar,
informatore anonimo (registrazione originale di Cesare Bermani, Orta San Giulio, Novara,
giugno 1964), entrambi i brani in C. BERMANI (a cura di), Canti della Resistenza italiana,
8, Milano, I Dischi del Sole, Ep, Ds 53, 1965; Fagioli ’olle ’otenne, canta Caterina Bueno
in Canti di Maremma e d’anarchia, Roma, Libera Informazione Editrice, Cd, A 432997, 1997.
Per strofette con varianti, relative a un territorio circoscritto, cfr. MIMMO BONINELLI, Canzoni
dell’antifascismo e della Resistenza bergamasca, in “Studi e ricerche di storia contempo-
ranea”, a. XVI, n. 27, 1987, pp. 67-89; RICCARDO SCHWAMENTHAL, Canti della Resistenza e
dell’antifascismo nella Bergamasca: un aggiornamento, in A. LOVATTO (a cura di), Canzoni
e Resistenza, cit., pp. 113-124. Le strofette bergamasche sono parzialmente presenti anche
in quest’area piemontese.

71 “Ometto per il rispetto dovuto alla madre” [nota nel testo originale].
Pur non volendo forzare la volontà dell’autore, riteniamo corretto riportare integralmente

il breve testo in considerazione del fatto che compare sovente nelle testimonianze orali sul
periodo: Se donna Rosa, per divina luce,/ la sera in cui fu concepito il duce/ avesse offerto
al fabbro predappiano/ invece che il davanti il deretano/ l’avrebbe preso dietro quella
sera/ ma solo lei e non l’Italia intera. Come spesso accade, certe strofette per irridere i
potenti sono reiterate. Nell’inverno 2003, per esempio, tra le varie e-mail che navigano nella
rete è giunta al mio indirizzo la seguente, attribuita al comico Roberto Benigni: Se quella
notte, per divin consiglio,/ la Donna Rosa, concependo Silvio,/ avesse dato a un uomo
di Milano/ invece della figa il deretano,/ l’avrebbe preso in culo quella sera,/ sol Donna
Rosa e non... l’Italia intera!.

72 B. MANGANO “TARIS”, art. cit.
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genere; “riscrittura e ricodificazione dell’am-
biente si ripropongono con prepotenza”,
specie in una situazione, come quella italia-
na, in cui “il regime delle camicie nere tiene
in maniera ossessiva a marcare nominalmen-
te la conquista e il controllo del territorio,
espungendone le presenze sentite come e-
stranee”73.

Contro tutto ciò si muovono le folle, in una
sorta di riconquista della piazza e della vita
quotidiana. Gli sviluppi delle azioni sono pe-
rò contraddistinti dagli aspetti ludici che
evidenziano il prevalere della gioia e della
licenza carnevalesca sulle violenze e sulle
rappresaglie. I manifestanti si affidano ad at-
teggiamenti mutuati dal patrimonio folklori-
co, un prestito derivato da antiche tradizio-
ni e dall’uso consuetudinario. Nei momenti
critici e di transizione del potere, quando le
vecchie regole di comportamento hanno per-
so efficacia e non se ne sono codificate di
nuove, il popolo fa da sé e, privo degli stru-
menti di controllo politico, impiega forme ri-
tuali per affermare la propria adesione o me-
no al cambiamento.

I fatti del 25 luglio, quindi, sono parzial-
mente guidati da norme che regolano il car-
nevale, il cui obiettivo di ribaltamento del
potere è rappresentato non da una inversio-
ne sociale, propria delle culture tradizionali

(servi che diventano padroni), ma politica:
antifascisti - compresi, per ultimi, i monar-
chici - che si sostituiscono agli uomini del
regime. Nei cortei si innalzano quadri del re
(del monarca giusto, ovviamente), di Bado-
glio, di Matteotti e cartelli che inneggiano a
Stalin, mentre si danno alle fiamme gagliar-
detti fascisti e ritratti del duce. L’interpreta-
zione della festa come attuazione del mitico
mondo alla rovescia è il tratto saliente che
emerge; un rovesciamento come risultato
della lotta tra diverse e opposte concezioni
del mondo che si concluderà con la fine del
fascismo. Dei tre caratteri del carnevale74, il
momento ludico del 25 luglio è quello che
maggiormente si avvicina al tema; meno
evidenti appaiono gli altri due: attuazione
del paese di Cuccagna e riconquista dell’età
dell’oro. Tuttavia, sarebbe azzardato deci-
dere la loro totale estraneità perché, quando
le aspirazioni per un futuro migliore e libero
dal fascismo paiono concretizzarsi, è facile
demandare i bisogni ai sogni e superare di
molto la realtà.

Sul tema del rovesciamento del mondo,
inoltre, va notato che i due poli interpretati-
vi - atto di ribellione nei confronti del pote-
re e “valvola di sfogo” funzionale al con-
trollo politico e sociale75 - inducono, pur
nella sostanziale commistione delle due for-

73 M. ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri,
Milano, Mondadori, 1994, pp. 341-342.

74 Cfr. GLAUCO SANGA, Personata libido, in “La Ricerca folklorica”, a. III. n. 6, 1982, p. 5.
75 Cfr. MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa

nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-15; NATALIE ZEMON

DAVIS, Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 130-174; PETER BURKE, Cultura popolare nell’Europa moderna,
Milano, Mondadori, 1980, pp. 194-199. DAVID I. KERTZER, Riti e simboli del potere, Roma-
Bari, Laterza, 1989, pp. 174-179; 192-200. Per uno studio di ambiente italiano in età contem-
poranea, cfr. MAURIZIO BERTOLOTTI, Carnevale di massa 1950, Torino, Einaudi, 1991, pp. 230-
276. Per una commistione dei due poli interpretativi nell’utilizzazione politica delle feste cfr.
ALESSANDRO BARBERO, La violenza organizzata. L’Abbadia degli Stolti a Torino, in “Bol-
lettino storico-bibliografico subalpino”, n. 2, 1990, pp. 387-453.
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me, a far prevalere gli aspetti critici e di tra-
sformazione sociale sul ritorno alle regole76.
Se dopo le pazzie del carnevale viene la qua-
resima a rimettere tutti al proprio posto, in
questo caso le modificazioni (non immediate
a causa dei venti mesi di Repubblica sociale)
sono durature, nonostante il difficile percor-
so di maturazione democratica del paese. Il
25 luglio, parimenti a quanto osserva Le Roy
Ladurie per un carnevale francese di quasi
quattro secoli prima, “non è soltanto un’in-
versione dualistica scherzosa e puramente
momentanea del sociale, destinata in fin dei
conti a giustificare in modo ‘obiettivamen-
te’ conservatore il mondo così com’è, ma è
piuttosto uno strumento di conoscenza sa-
tirica, lirica, epica per i gruppi nella loro com-
plessità; uno strumento d’azione dunque,
eventualmente modificatrice, nel senso di
un cambiamento sociale e di un progresso
possibile della società nel suo assieme”77.

La licenza alla follia del luglio 1943, in ef-
fetti, può essere interpretata come produzio-
ne di caos delimitato alla fine dall’ordine
sociale, un ordine, però, che coltiva un pro-
getto di progresso. Il messaggio popolare
è chiaro: non si tratta della conquista di una
libertà condizionata da un ritorno allo stato
precedente ma di un programma di rinascita.
Sul piano rituale tutto ciò è esplicito e Mus-
solini diviene la personificazione del carne-
vale.

Il duce, dunque, è il re di questo particola-
re carnevale e in modo simile a quello tradi-

76 Va precisato, peraltro, che anche nelle società tradizionali il potenziamento delle energie
ostili e dei sentimenti di ribellione tramite il procedimento rituale potevano dare luogo a vere
e proprie rivolte; cfr. Y. M. BERCÉ, op. cit., pp. 79-125; D. I. KERTZER, op. cit., pp. 78-80.

77 EMMANUEL LE ROY LADURIE, Il carnevale di Romans, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 324-325.
78 PAOLO TOSCHI, Le origini del teatro italiano, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, p. 124.
79 Acs, Mi, Dgps, Polizia politica, b. 239. Rel. Inf. “561”, Roma, 27 luglio 1943, citata in PIETRO

CAVALLO, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Bologna, il Mulino,
1997, p. 375.

80 P. TOSCHI, op. cit., pp. 308-322.

zionale, che si personifica assegnando “un
nome di copertura come Tomè, Giorgio, Pau-
linu, Biagio, ecc.”78, Mussolini ha pronti i
vari nomignoli (Cerüti, Pasta e fagioli, ecc.)
impiegati da tempo per umanizzarlo e contra-
stare la sua mitizzazione.

Nei cortei e nelle piazze Mussolini/Cerüti
è beffeggiato: a Borgosesia un cartello ridi-
colizza uno dei motti famosi: “Chi si ferma è
perduto”, invertendone il significato e dimo-
strando che fermo e perduto è proprio il capo
del fascismo rinchiuso in carcere. Nello spet-
tacolo teatrale organizzato da Mangano si
compie un passo ulteriore: colto da delirio
il duce ammette le proprie colpe, terminando
il monologo con un canto satirico e scurrile
sulla propria nascita. La tesi della soprag-
giunta follia, del resto, appartiene alle leg-
gende contemporanee del periodo che si
diffondono in tutta Italia. A Roma, per esem-
pio, un’informativa della polizia politica rife-
risce di un duce incarcerato dai carabinieri
che, dopo ore di silenzio, ha “tenuto un di-
scorso alle pareti della camera di sicurezza
dando segni palesi di una sopraggiunta paz-
zia”79.

Le azioni rituali del funerale di Mangano
detengono poi una singolare assonanza con
i caratteri del carnevale. Nella processione
non appare la bara, come si conviene nei riti
funebri del carnevale80, ma la presenza del
“morto” è percepibile: si innalzano i quadri
del duce rovesciati, che alla fine si bruciano;
una fisarmonica intona “È morto un bisca-
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81 VLADIMIR J. PROPP, Feste agrarie russe, Bari, Dedalo, 1978, p. 131.
82 Cfr. M. BACHTIN, op. cit., pp. 11-16.
83 In tempi relativamente recenti, durante i fatti di Reggio Calabria del 1970 - che hanno

visto l’estrema destra egemonizzare la rivolta popolare provocata dalla disputa con Catan-
zaro per la sede del capoluogo regionale - vengono inscenate impiccagioni in effigie e fu-
nerali carnevaleschi per i politici Restivo, Mancini e Misasi; cfr. LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI,
Reggio Calabria. Rivolta e strumentalizzazione, Vibo Valentia, Qualecultura, 1971, pp. 23-
26. Fantocci impiccati si trovano nelle manifestazioni operaie; durante lo sciopero generale
contro il carovita che si svolge a Milano il 15 ottobre 1969, per esempio, viene appeso alla
forca un pupazzo rappresentante il carovita; cfr. Cultura di base in fabbrica, in “il Nuovo
Canzoniere Italiano”, Milano, terza serie, n. 2, 1975, p. 46.

84 Cfr. DINO BIONDI, La fabbrica del duce, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 42.
85 Cfr. RICHARD COLLIER, Duce! Duce! Ascesa e caduta di Benito Mussolini, Milano, Mursia,

1983, p. 97.
86 Cfr. “Uccisione del duce in effigie. Sicilia, luglio 1943” in S. LUZZATTO, op. cit., fig. 2.
87 JAMES G. FRAZER, Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1973, p. 886.
88 Cfr. idem, pp. 867-905; P. TOSCHI, op. cit., pp. 243-343.

ro”; si cancellano le scritte fasciste dalle mu-
ra e l’officiante compie dei segni con la mano
sinistra “come a dissolverle”.

A ben guardare, però, non risulta per nulla
straordinario un corteo del genere. Parodie
di processioni funerarie a imitazione di fune-
rali veri hanno radici nel folklore popolare
delle antiche feste, soprattutto in quelle rela-
tive al ciclo del calendario agrario. La “parti-
colarità di questi riti consiste nel fatto che
si allestivano dei funerali che non erano tra-
gici, ma comici. La rappresentazione di un
dolore simulato ha un carattere di parodia e
di farsa ed a volte termina con una sfrenata
allegria”81. Comicità degli eventi da cui sca-
turiscono ilarità e riso, il riso carnevalesco82

come condizione che contraddistingue le
manifestazioni di quell’estate di guerra.

Finti funerali e morti in effigie, inoltre,
sono tra le maggiori espressioni nei rituali
politici83 e Mussolini vi incorre in diversi
momenti della sua carriera. Dopo la sconfit-
ta fascista alle elezioni politiche del 1919, i
socialisti milanesi annunciano sulla propria
stampa il ritrovamento del suo cadavere nel-
le acque del Naviglio, uno scherzo ironico
per sottolineare la morte politica84. Nel 1924,

a seguito dell’omicidio di Matteotti, alcuni
ritratti del duce affissi per le vie di Roma ven-
gono ritoccati con vernice rossa, da sem-
brare gocce di sangue che fuoriescono dal
collo85. Anche in questo caso si tratta di una
uccisione in effigie, come quelle che si rap-
presentano il 25 luglio 1943: emblematica
una fotografia scattata in Sicilia che ritrae
un quadro del dittatore fissato a un albero
con una baionetta e crivellato di colpi d’arma
da fuoco86.

Siamo all’epilogo: nei confronti del Mus-
solini/re del carnevale, funzionale capro e-
spiatorio, si attuano i provvedimenti per “e-
spellere pubblicamente i mali accumulati da
un villaggio, da una città o da un paese”87

e, come richiede la tradizione del carnevale,
la sua fine rappresenta la morte e la rinasci-
ta della comunità88.

Uno charivari pubblico

Se è plausibile sottolineare taluni carat-
teri carnevaleschi del 25 luglio, tuttavia ap-
pare necessario prestare attenzione a un’al-
tra forma di destabilizzazione e reintegrazio-
ne dell’ordine sociale, anch’essa presente
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nell’evento. Tra i vari fatti del 26 luglio vale
la pena descrivere quanto avviene a Creva-
cuore la sera di quel giorno.

“Si improvvisa un piccolo corteo, pensa-
to nei soliti caffè della piazza, e non è un pro-
blema far saltare fuori gli strumenti, in que-
sto paese di musicanti, di orchestre, di ban-
de. Il percorso è rapido e chiassoso nei vico-
li del Borghetto, quartiere anfrattuoso del
centro storico, fino all’abitazione di una fa-
miglia che ha sempre vistosamente parteg-
giato per il fascismo. Dal frullare degli scher-
ni di goliardi di villaggio può anche sprizza-
re il sentore di un livido presagio... Nel pie-
no di una notte bollente, sotto la casa che è
cesura tra il ventre molle del borgo e il greto
della Sessera, viene suonata la marcia fune-
bre”89.

Il racconto è breve ed essenziale, suffi-
ciente però a fare emergere i tratti dello cha-
rivari90, antico rito di giustizia popolare pra-
ticato nell’Europa preindustriale, che si e-
sprime sotto forma di dimostrazione chias-
sosa e irriverente volta a umiliare i trasgres-
sori delle regole comunitarie.

A dar vita allo charivari, alla “proclama-
zione pubblica di ciò che prima era stato
detto in privato”91, possono essere i com-
portamenti di mogli che picchiano i mariti,
di anziani che sposano giovani donne o altri
atti che indistintamente attentano alla mora-
le. Tra essi si annoverano i matrimoni di ve-
dovi, specie di vedove92, particolarmente dif-
fusi anche in quest’area piemontese fino ai
primi anni del Novecento. A Romentino: “Se
si sposano due vedovi è costume di accom-
pagnarli allo strepitio di cento svariatissimi
strumenti più o meno musicali”93; a Sozza-
go “i vedovi devono andare a sposarsi di
sera, perché altrimenti i ragazzi si burlano di
loro e fanno baccano coi coperchi delle pen-
tole, ossia s-ciàpan i piat. In altri paesi, la
prima notte del loro matrimonio, amici e com-
paesani si recano sotto le loro finestre, ar-
mati di strumenti non dico musicali ma certo
rumorosi, e accompagnandoli con urla e
schiamazzi fanno loro la ‘serenata’...”94.

In alcuni casi episodi del genere finisco-
no in tribunale. Nel 1905, sentenzia la corte
novarese, “è rimasto accertato che per una

89 ALESSANDRO ORSI, Un paese in guerra. La comunità di Crevacuore tra fascismo, Re-
sistenza, dopoguerra, Borgosesia, Isrsc Vc, 1994, 1a ed., p. 12.

90 Cfr. EDWARD P. THOMPSON, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia
storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 1981, pp. 137-180; N. ZEMON DAVIS,
op. cit., pp. 130-174; Y. M. BERCÉ, op. cit., pp. 61-67; JACQUES LE GOFF - JEAN-CLAUDE SCHMITT

(a cura di), Le Charivari, Paris-New York, Ecole des hautes études en sciences sociales-
Mouton éditeur-La Haye, 1981 (a cui si rimanda anche per l’ampia bibliografia, pp. 435-442).

91 E. P. THOMPSON, op. cit., p. 143.
92 ANGELO DE GUBERNATIS, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri

popoli indo-europei, Milano, Treves, 1878, pp. 243-245. Le motivazioni maggiormente
presenti sono dovute alla riprovazione per la minore fecondità o quali atti aventi lo scopo
di esorcizzare lo spirito del congiunto scomparso. Cfr. E. P. THOMPSON, op. cit., pp. 154-155;
N. ZEMON DAVIS, op. cit., pp. 138-139.

93 GIUSEPPE GNOCCHI, Topografia medico igienico statistica del Comune di Romentino,
Novara, Tipografia della Rivista di contabilità, 1881, p. 60.

94 ANTONIO MASSARA, Tipi e costumi della campagna novarese, Novara, Miglio, 1913, p.
102. Nei secoli precedenti, in taluni insediamenti come quello Walser di Ornavasso, il rituale
è talmente diffuso che persino gli statuti comunitari del 1575 stabiliscono di limitare lo scotto
da imporre ai vedovi, “per il gioco antico, dimandato in Todesco Tenghiglien”, a non più
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come pare probabile, per fare una burla agli
invitati al pranzo ed all’oste Barberis” la
coppia anticipa il matrimonio e parte per Mi-
lano in viaggio di nozze. Ma al ritorno, il
giorno seguente, trova alla stazione dei tram
di Sesto Calende i compaesani, che “uniti
ad altri del luogo, si diedero a beffeggiarli al
suono di latte da petrolio ed altro, ed avvia-
tisi verso il paese loro, i due sposi vennero
divisi, cosicché il marito rimase addietro,
mentre la moglie si ridusse a Castelletto”.
La donna si reca a casa del parroco, don Ruf-
foni, per recuperare la chiave della propria
abitazione, ma viene raggiunta dai giovani.
Nuovi schiamazzi e il parroco tenta più volte
di allontanare i manifestanti. Si trascende e
don Ruffoni prima li prende a secchiellate
d’acqua, poi, esasperato, scaglia il secchiel-
lo contro uno di essi, il quale rimane contu-
so e “in malattia per circa un mese”. Il caso
finisce in tribunale e il povero prete viene

di tre lire imperiali; cfr. ENRICO BIANCHETTI, L’Ossola Inferiore. Notizie storiche e documenti,
Torino, Bocca, 1878, vol. I, p. 512, vol. II, p. 621. Per altre notizie cfr. ARISTIDE BARAGIOLA,
Folklore di val Formazza, in “Lares”, Bollettino della Società di etnografia italiana, vol. III,
Roma, 1914, p. 24; PAOLO NORSA (a cura di), Invito alla Valle Vigezzo, Domodossola, Gio-
vannacci, 1970, p. 241 e ss.; RENZO MORTAROTTI, I Walser nella Val d’Ossola, Domodossola,
Giovannacci, 1979, p. 87; PIERANGELO FRIGERIO, La festa ambigua, in GRUPPO ARCHEOLOGICO

MERGOZZO, I dì d’la festa. Osservanza e trasgressione nel rituale festivo, Mergozzo, An-
tiquarium Mergozzo, 1990, pp. 55-59. Il giudizio popolare su questioni inerenti la sfera del
privato si esprime anche tramite altri rituali improntati alla beffa e all’anonimato. Nel basso
Novarese, in occasione di matrimoni andati a male, per burlarsi del mancato sposo, la gente
“va a spargere, di notte tempo, della pula di riso (büla), lungo tutto il percorso dalla casa
sua a quella dell’amata. E questo si chiama far la bülàa nei paesi di risaia. In alcuni paesi
montuosi (Romagnano) la stessa cosa si chiama far la brenada o brenàa, da brena che
significa crusca. E se il giovane non vuol lasciarsi corbellare dai suoi rivali, e si apposta di
notte per sorprenderli, allor son botte che corrono sotto le finestre della bella disputa” (A.
MASSARA, op. cit., pp. 86-87). In valle Anzasca, a Calasca: “Quando trapela una relazione
disonesta tra un uomo ed una donna, specialmente se sposati, oppure una relazione intima
fra persone libere, ma una coi piedi quasi nella tomba e l’altra ancora adolescente, sia pure
a scopo di matrimonio, si faceva e si fa ancora, qualche volta la fuià. La fuià serve a far
conoscere al pubblico le persone attrici dell’immorale relazione e consiste nell’unire le due
case dei protagonisti con una scia, un solco, di cenere, terra, foglie e sterco partendo dalla
porta dell’uno e terminando a quella dell’altra” (AGOSTINO SANDRETTI, Calasca. Zibaldone
n. 2, Domodossola, Cartografica Antonioli, 1950, p. 21).

deplorevole abitudine vigente anche nel co-
mune di Castelletto Ticino, allorché succe-
dono le nozze di vedovi, o di persone che,
sia per età matura, sia per qualsiasi altro mo-
tivo si presentano al matrimonio in condi-
zioni diverse dalle consuete, si accolgono
gli sposi con schiamazzi, e con assordanti
rumori di coperchi, latte da petrolio e simili
arnesi”.

Nel febbraio del 1904 si doveva celebrare
il matrimonio tra due residenti del luogo: un
macchinista di trentacinque anni e una don-
na di quarantadue. Al termine della cerimo-
nia religiosa, un pranzo tra amici in osteria
avrebbe dovuto suggellare l’evento. “Se
non ché, vuoi perché gli sposi avessero sub-
dorato che sarebbero stati fatti segno ad
uno charivari poco gradito, vuoi perché il
parroco temesse che, essendo di Carneva-
le, della gente mascherata entrasse in chie-
sa durante la funzione religiosa, vuoi ancora,
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condannato a cinquanta giorni di reclusione
e al pagamento delle spese processuali95.

Notizie di un altro charivari provengono
da Gozzano, borgo del medio Novarese. L’oc-
casione è offerta dal primo ritiro spirituale
operaio organizzato dai padri gesuiti nel
1910. Il ritiro, strutturato su tre giornate e ri-
volto agli uomini dai venti ai cinquant’anni,
trattava “le grandi verità della fede; si par-
lava all’operaio con convinzione e forza e
insieme con grande semplicità avvalendosi
di parabole e similitudini da calare nella real-
tà della propria vita. Ogni giorno si tenevano
quattro meditazioni intercalate da lunghi
momenti di silenzio per la riflessione perso-
nale e da momenti di preghiera comune”96.

Il 15 gennaio di quell’anno, nonostante le
minacce “di andare al termine del ritiro, ad
accogliere gli ‘esercitanti’ con fiaccola, suon
di tolle, urli e fischi per accompagnarli in tale
forma trionfale per le vie del paese. E in que-
sta opera di contestazione vi erano anche
alcune donne”97, diciassette giovani operai
si recano al seminario dei gesuiti per gli eser-
cizi spirituali. La prima giornata trascorre
tranquilla, ma già il secondo giorno “alcuni
curiosi, conoscenti di alcuni esercitanti van-
no ronzando e curiosando intorno alla casa
emettendo qualche grido e fischio provo-
cando debolmente. Nel sollievo dopo pran-
zo del terzo giorno i curiosi sono più nume-
rosi, chiassosi e provocanti. Gli esercitanti
continuano tranquilli e silenziosi i loro eser-
cizi. La sera, ore 5.45, hanno la meditazione

ultima quindi rinnovazione dei voti battesi-
mali - consacrazione a Maria - Te Deum so-
lenne - benedizione, mentre fuori si sento-
no rumoreggiare i curiosi accorsi più nume-
rosi con istrumenti musicali che sono capa-
ci di usare (latte da petrolio). E stanno con
gran voglia di divertirsi aspettando l’uscita
degli esercitanti (i quali dopo la benedizione
hanno subito cena) per accompagnarli can-
zonandoli e facendo pagliacciate pel paese.
Gli operai mangiano tranquilli: all’uscita di
alcuni dei nostri tutti i dimostranti fuggono
precipitosi, preparandosi poi a ritornar più
numerosi con fanfara, fischi e cantori a dar-
ne maggior solennità a loro buffonata. Ma
all’apparir del brigadiere (fatto avvertire pel
caso) che ne prende alcuni in nota, la ban-
da si sbanda, i cantori prendono la corsa, a
poco a poco tutta la brigata così numerosa
dei dimostranti si disperde lasciando soli-
tudine tutto intorno al seminario”98.

Un’immediata eco si rinviene nei giornali
locali. Per i socialisti, i giovani entrati “nel
carcere ideale per gli inerti” sono da compa-
tire se l’hanno fatto per interesse “del loro
lavoro” o da compiangere se l’hanno fatto
perché privi di mezzi di sussistenza. Sono
invece da disdegnare quelli che in passato
“nelle osterie salivano sopra una sedia a fa-
re i propagandisti di idee sociali e anticlerica-
li, ed ora, per non so che, si lasciano trasci-
nare come agnelli al macello da coloro che
prima sprezzavano”. Quindi, la sera del 17,
prima di uscire dal ritiro “sentirono una mol-

95 ASN, Tribunale di Novara, Sentenze penali, 674, 4, sentenza del 16 gennaio 1905.
96 ROCCO FORNARA, Episodi di presenza cattolica gozzanese nel nostro secolo, in Gozza-

no nella memoria di S. Giuliano e nella storia degli uomini, Gozzano, Parrocchia collegiata
di San Giuliano, 1982, p. 99.

97 Idem, p. 100.
98 APGT, Diari Case Noviziato 1905-1912, Avigliana-Gozzano, citato in ANGELO LUIGI STOPPA,

Dall’unità d’Italia al Concilio Vaticano: un secolo di vita cattolica a Gozzano, in Il lungo
cammino sul sentiero del futuro. Un secolo di storia oratoriana gozzanese, vol. I, Gozzano,
Parrocchia collegiata San Giuliano, 1983, p. 58.
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to ingrata musica che li aspettava per accom-
pagnarli a casa”; una musica eseguita da loro
coetanei, i quali, “armati ciascuno di un buon
tulon, fecero una serenata in loro onore”99.

Di segno opposto la lettura offerta dal set-
timanale moderato della zona. Secondo “L’A-
mico”, infatti, a Gozzano i socialisti “la libertà
di pensare la intendono nel senso che si è
liberi di fare... però quello che vogliono lo-
ro”. Per questo motivo “lunedì sera un’ac-
cozzaglia di ragazzacci furono arruolati da
tal gente, muniti di latte di petrolio e corna
di bue e mandati in giro a far baccano”, e
poi inviati ad attendere l’uscita dei giovani
dal seminario, dove “furono gettati sassi ed
emessi gridi e fischi”100. Una bravata, sem-
pre secondo il giornale locale, stigmatizzata
da tutta la popolazione.

Lo charivari, interpretato dai cattolici
come intolleranza nei confronti della mani-
festazione di fede, viene attuato dai sociali-
sti come esplicita condanna della presunta
“invasione di campo”. Per questi ultimi l’o-
peraio appartiene al proprio mondo e la sua
emancipazione passa attraverso la lotta di
classe. Il fatto che il clero intenda imposses-
sarsi delle menti di questi giovani è lesivo
della compattezza del movimento e può in-
crinarne la costruzione ideologica. Se a-
vessero successo le posizioni cattoliche, in
un territorio politicamente moderato ed ege-
monizzato dal clero, ciò costituirebbe un se-
rio pericolo per il radicamento del nascente
movimento socialista. Lo charivari, quindi,
è organizzato per denunciare atteggiamenti
impropri, fuori dalle regole e dalle “manie-

re” della comunità socialista; atteggiamen-
ti che vengono pubblicamente estesi al bia-
simo dell’intero borgo e di conseguenza
aspramente criticati dai cattolici per la man-
canza di rispetto dei convincimenti altrui.

Degli episodi citati, il matrimonio di Ca-
stelletto appartiene chiaramente al gruppo
di charivari definiti da Thompson “dome-
stici”101, concernenti comportamenti indivi-
duali di carattere privato, mentre l’episodio
degli esercizi spirituali di Gozzano, pur ri-
guardando questioni private di fede religio-
sa, è collocabile all’interno dello scontro
politico e culturale in atto nelle comunità
locali di inizio secolo tra religiosità e laici-
smo, tra mondo cattolico e primo socialismo,
e riconducibile a charivari pubblici, feno-
meni di critica per la cattiva amministrazio-
ne cittadina, per l’esosità di tributi, per i
bassi salari, cioè per tutta quella serie di ar-
gomentazioni che dalle badie giovanili cin-
quecentesche102 sono giunti alle moderne
manifestazioni operaie.

La caratteristica dello charivari gozzane-
se consiste nell’aver contaminato il model-
lo tradizionale con nuove finalità, utilizzan-
do gli “strumenti del folklore per obiettivi
specificatamente politici”103. Fatto questo
che interessa altre espressioni delle culture
popolari “politicizzate”: dai carnevali rossi,
ai cortei sindacali e di partito, alle cerimonie.
Tutti aspetti che si sono modificati nel tem-
po a seconda delle esigenze e di cui perman-
gono tracce delle fasi evolutive.

Singolare è ad esempio lo charivari ope-
raio che avviene nel Biellese, a Pianceri, il

  99 “Il Lavoratore”, 5 febbraio 1910.
100 “L’Amico”, 22 gennaio 1910.
101 E. P. THOMPSON, op. cit., p. 148.
102 Cfr. N. ZEMON DAVIS, op. cit., pp. 130-174.
103 MAURICE AGULHON, La Repubblica nel villaggio. Una comunità francese tra Rivo-

luzione e Seconda Repubblica, Bologna, il Mulino, 1991, p. 274.
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25 maggio 1870104. In quell’occasione una
cinquantina di operai tessitori, da quindici
giorni in sciopero per ottenere migliori con-
dizioni di lavoro, dopo aver sostato in un’o-
steria nei pressi del lanificio, si recano sotto
le finestre dell’abitazione del proprietario, si-
gnor Lora, ed eseguono il rituale. Secondo
il rapporto dei carabinieri gli scioperanti, “tra
di loro organizzati come una banda”, sfila-
no davanti al lanificio e assumono “un con-
tegno piuttosto imponente e provocante”,
cantando in coro il Miserere, il De Profun-
dis, il Dies Irae e recitando alcuni passi del-
l’Inferno di Dante, in modo da parere “un
discorso allegorico sul finimondo, minac-
ciando in questa maniera di distruzione la
fabbrica”105. La manifestazione viene inter-
rotta dall’intervento della forza pubblica e
anche il giorno successivo ogni tentativo
di riprendere lo charivari viene impedito.

Il proprietario denuncia i fatti e dichiara
di essere stato minacciato di morte. Il pre-
tore di Mosso, dal canto suo, svolge la pre-
vista inchiesta di legge ma il procuratore del
re, insoddisfatto dei risultati, ordina un ap-
profondimento. Nel frattempo, però, pro-
prietario e operai pervengono a un accordo
e si riprende il lavoro. Non solo: durante la
nuova deposizione il fabbricante ridimensio-
na notevolmente la portata delle minacce,
facendo intendere che per lui l’incidente si
è chiuso con la fine dello sciopero. Peral-
tro, neppure si trovano testimoni che abbia-
no riconosciuto i partecipanti al “tumulto”
notturno: la vedova Mazzia, l’ostessa, af-

104 L’episodio è ricostruito in FRANCO RAMELLA, Terra e telai. Sistemi di parentela e ma-
nifattura nel Biellese dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1984, pp. 228-234.

105 ASB, Atti del Tribunale, mazzo 110, anno 1870, Procedimento contro operai imputati
di sciopero con minacce gravi al loro principale. I brani sono riportati in F. RAMELLA, op.
cit., pp. 229-232.

106 Cfr. CLAUDIE MARCEL-DUBOIS, La paramusique dans le charivari français contempo-
rain, in JACQUES LE GOFF - JEAN-CLAUDE SCHMITT (a cura di), op. cit., pp. 48-49.

ferma di conoscere solo di vista gli avven-
tori di quella serata, inoltre “essendo io don-
na - dichiara al pretore - non mi curavo per
nulla e quindi non feci osservazione chi
fossero precisamente”; un altro teste, il pro-
prietario di un’osteria nei pressi dell’opifi-
cio, sostiene di aver udito sfilare il corteo
per strada “cantando come in sepoltura”.
Rimasto senza elementi accusatori il magi-
strato di Biella si vede costretto a dichiara-
re il non luogo a procedere.

In questa vicenda, quindi, il peso della
comunità locale è notevole e l’industriale,
che vive all’interno delle regole di quella
società, essendo anche sindaco del paese,
ritiene opportuno non contrastare i paesa-
ni. Osteggiare il modo di pensare e gli inte-
ressi della comunità è troppo controprodu-
cente per un maggiorente che ha forse am-
bizioni di pubblico amministratore; l’unica
via è la riconciliazione e Lora la percorre fino
in fondo: trattando con gli operai e recupe-
rando la stima di primo cittadino. Rientrare
nelle regole che disciplinano le società di
paese, infatti, consente di mantenere il ruo-
lo comunitario posseduto e i relativi privilegi.

Ancora oggi forme di protesta come gli
scioperi contengono caratteri riconducibili
ai rituali di giustizia popolare106. Tra gli anni
sessanta e settanta, in numerose occasioni,
si sono visti manifestanti in corteo sostare
davanti agli stabilimenti per criticare i com-
portamenti antioperai, il crumiraggio e per
far cessare le attività. Urla, rumori, slogan,
dileggi, messa in ridicolo del padrone, car-
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107 Sugli elementi culturali e le forme espressive presenti negli scioperi operai italiani, cfr.:
25 maggio 1972. Sciopero generale dei metalmeccanici della zona Sempione: l’uso degli
slogan e dei canti fatto durante il corteo delle operaie Crouzet, in Milano. Lotta operaia
alla Crouzet, a cura del Consiglio di fabbrica della Crouzet, registrazioni raccolte sul campo
da Franco Coggiola, Milano, Archivi sonori dell’Istituto Ernesto de Martino, Lp, Sdl/As/
11, 1972; c.l.b. [CLARA LONGHINI BOSIO], Sciopero dei metalmeccanici a Milano. Mercoledì
25 novembre 1970 e Manifestazione studentesca a Milano per la morte di Saverio Salta-
relli (15 dicembre 1970), in Dalla rappresentazione popolare al teatro politico, “il Nuovo
Canzoniere Italiano”, seconda serie, n. 2, 1972, pp. 71-73; Bergamo Redona. Filati Lastex
alla riscossa. Ricerca in una fabbrica occupata 22 novembre 1974/4 luglio 1975, a cura
del Consiglio di fabbrica della Filati Lastex, registrazioni raccolte sul campo da Mimmo
Boninelli, Giuliana Bertacchi, Cesare Bermani, Luisa Betri, Franco Coggiola, Carlo Leidi,
Milano, Archivi sonori dell’Istituto Ernesto de Martino, Lp, Sdl/As/12, 1975; Uso del suono
nella lotta proletaria, conversazioni tra Luigi Nono, Giovanni Pirelli e due operai torinesi,
in Cultura di base in fabbrica, cit., pp. 47-59; ANDREINA DAOLIO - FRANCESCO G. MATTIOLI,
Cultura proletaria e condizione urbana, in “Classe”, n. 10, 1975, pp. 163-194; ARIS ACCOR-
NERO - ULIANO LUCAS - GIULIO SAPELLI (a cura di), Storia fotografica del lavoro in Italia
1900-1980, Bari, De Donato, 1981; ALESSANDRO PORTELLI, I metalmeccanici e la funzione
poetica. Espressività orale di base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977,
in “I giorni cantati”, n. 2-3, 1981, pp. 43-60; C. BERMANI, Lottando e cantando che comuni-
cazione ti fo, in “l’Unità”, 26 ottobre 1994, ora in ID, “Guerra guerra ai palazzi e alle chie-
se…”, cit., pp. 345-347.

108 Su questa vicenda come interpretazione di charivari pubblico, cfr. ALAIN BROSSAT, Les
tondues. Un carneval moche, Levallois-Perret, Manya, 1992, pp. 247-256. Sul taglio dei
capelli, inoltre, cfr. Carnevale tristissimo, intervista ad Alain Brossat a cura di Marco Bellini,
in “Una città”, n. 66, 1998, pp. 16-17; per il Novarese, alcuni cenni in F. COLOMBARA, Uomini
di ferriera, cit., pp. 89-90. Ricordando quei giorni, un avvocato valsesiano, allora quattor-
dicenne, afferma: “Tutte la campane suonavano, la piazza era nuovamente piena di gente.
Avanzò uno strano corteo. Una ventina di fascisti e di loro ausiliarie, tratti dalle carceri ove
erano stati tradotti in quei giorni, venivano fatti sfilare per Varallo in mezzo a partigiani armati.
Ognuno aveva sulla schiena un pezzo di stoffa con su scritto ‘Brigante fascista N...’. Cia-
scuno aveva il suo numero. Al n. 1, una figura alta, veniva fatto impugnare un lungo bastone
con in cima il cartello: ‘Noi siamo i briganti neri’. Il gruppo fu portato poi in piazza e allineato
nello spazio a fianco del Teatro Civico. Salii in una casa attigua da dove si vedeva distin-
tamente. I fascisti venivano malmenati. Alcune ausiliarie rapate con forbici. Arrivò il Pesgu,
accolto da gran battimani. Alto, col cappello alpino e camicia ricavata dalla seta dei para-
cadute, come si usava in quei gironi. Si avvicinò ai fascisti e, sovrastando con la sua statura

telli e scenette sono stati e sono ancora in-
gredienti dei cortei di protesta che richia-
mano in qualche modo lo charivari107. È ve-
rosimile, quindi, osservare le manifestazio-
ni del 25 luglio 1943 ponendo attenzione a
queste esemplificazioni di charivari pubbli-
co, di giustizia popolare esercitata sul piano
simbolico nei confronti di chi ha tradito la
fiducia della gente e il sentire comune. Altri

charivari pubblici, decisamente più marcati
ed espliciti, si avranno venti mesi dopo, vit-
time dei dileggi saranno le donne “che anda-
vano con i fascisti” alle quali per punizione
verrà rapata la testa108. Episodi, diffusi in
tutta Europa, che oltre a rimandare ai rituali
di espulsione del male e della devianza, si
assumono il compito di esorcizzare la violen-
za attraverso la punizione emblematica del-
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le donne rapate in prima fila, gridò loro: ‘Mi fate pena!’...”, ENZO BARBANO, Il paese in rosso
e nero. Diario 1943-1945, Varallo, Amministrazione comunale, 1985, pp. 128-129. Un’imma-
gine fotografica dell’episodio è pubblicata in Giorgio Pisanò (a cura di), Il vero volto della
guerra civile, supplemento a “Gente”, n. 9, 1961, p. 190.

109 “La Squilla Alpina”, 18 novembre 1945.

l’avversario; passaggio ineluttabile per la
riduzione delle tensioni del tempo di guerra
e per la reintegrazione comunitaria.

Sulle piazze, nel frattempo, si celebrerà
l’ennesimo funerale di Mussolini/re del car-
nevale. La sera del 10 novembre 1945, a No-
vara, terminati i comizi e le gare sportive in

occasione dell’anniversario della rivoluzio-
ne sovietica, ci si reca alla “Casa del Popolo
ove, dopo l’incendio di un Mussolini di
cartapesta, si prende parte al ballo all’aperto
gratuito e si fa un salto al bar, ove il vino è
servito a prezzi non maggiorati dagli specu-
latori”109.



PAOLO CEOLA

Il Labirinto

Saggi sulla guerra contemporanea

Napoli, Liguori, 2002, pp. X-384, € 20,00

Il Novecento ha visto convivere forme primitive di violenza con nuovi esperimenti
di ingegneria sociale e con spettacolari progressi nel settore della tecnologia belli-
ca. Tutto questo ha comportato un’accentuazione del carattere labirintico della guer-
ra, nella quale si intersecano, in un groviglio inestricabile, aspetti sociali, psicologi-
ci, tecnici e strategici. È proprio sulla complessa matassa di tali fattori che il volume,
suddiviso in saggi, si concentra, partendo dalla prima guerra mondiale per arrivare
fino ai recenti attentati terroristici.
Il primo saggio vuole essere un panorama a grandi linee della storia delle guerre del
Novecento, alla ricerca di costanti ed elementi di novità rispetto al passato: i con-
flitti mondiali, la guerra fredda, l’evoluzione tumultuosa della tecnologia militare. Il
secondo e il terzo saggio cercano di illustrare la situazione atomica nei suoi carat-
teri essenziali e nella sua evoluzione, dalla dissuasione nucleare classica alle “guer-
re stellari”, dalla proliferazione nucleare ai tentativi di disarmo e di controllo delle
armi nucleari.  Il quarto e il quinto contributo si occupano rispettivamente di guerra
chimica-biologica e di guerriglia; il sesto saggio, dedicato al militarismo, cerca di
avvicinare il lettore agli aspetti più oscuri della professione militare. “Scenari”, il
settimo saggio, contiene riflessioni su conflitti o prospettive politiche di stretta con-
temporaneità, dalla fine della guerra fredda al Kosovo, dal Vietnam alla guerra del
Golfo. Vi sono trattate anche le tematiche del diritto e delle istituzioni internazionali
e della cosiddetta “guerra umanitaria”, che tante polemiche continua a suscitare
nell’opinione pubblica.  Infine l’appendice è dedicata all’analisi di alcuni film parti-
colarmente significativi per la conoscenza della guerra. Conclude l’opera una vasta
bibliografia comprendente molte decine di volumi, articoli su riviste e contributi re-
periti nella rete Internet.
Il volume - un viaggio lucido e appassionato nella guerra contemporanea - ha l’obiet-
tivo di fornire un’analisi scientificamente corretta, in un linguaggio accessibile al
pubblico medio, nella convinzione che proprio il lettore non addetto ai lavori ma
interessato e curioso abbia diritto a un’informazione lontana dalle semplificazioni
spesso interessate di tanta pubblicistica corrente.
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I primi passi del sindacalismo fascista

La costituzione dei sindacati fascisti nel
circondario biellese è preceduta dalla com-
parsa, nell’ottobre del 1921, della sezione
biellese della Confederazione nazionale dei
sindacati economici, embrione delle future
organizzazioni nazionali1. La Cise era sorta
nel novembre 1920, su iniziativa dello stes-
so movimento fascista, con il compito di co-
ordinare, autonomamente dal movimento
fascista, lo sviluppo delle organizzazioni
sindacali regionali ed affiancare l’iniziativa
svolta dalle camice nere contro i partiti ope-
rai e i sindacati di classe. All’inizio non rac-
colse un vasto seguito e fu solo in seguito
all’esplodere dello squadrismo agrario e al
sistematico smantellamento del tessuto or-
ganizzativo socialista che il sindacato eco-
nomico conobbe un graduale aumento di i-
scritti, esplodendo nel corso del 1921 fino a
raggiungere, nell’aprile dello stesso anno,
più di duecentocinquantamila tesserati, per
la maggior parte provenienti dal gruppo fer-
rovieri.

Alla funzione antisocialista della Cise è
ascrivibile anche la costituzione della sezio-
ne biellese. Ne dava notizia lo stesso “Bol-
lettino della Federazione industriale”, nel
numero del 19 dicembre 1921, sottolinean-
do il carattere apolitico della nuova asso-
ciazione, in opposizione ai sindacati di clas-
se socialisti e cattolici. In realtà, almeno da
quanto risulta dalle fonti disponibili, e in
particolare dall’organo di stampa della Fe-
derazione stessa, la costituzione del sinda-
cato sembrava rispondere all’esigenza indu-
striale di raggiungere un accordo che pones-
se fine allo sciopero delle maestranze biel-
lesi, dopo che, in seguito alla firma del nuo-
vo concordato con il sindacato italiano tes-
sile (Sit), era ripresa l’attività produttiva nel
Veneto e nelle zone del Bresciano2.

In filigrana traspare però un strategia po-
litica più articolata e di lunga durata. A con-
fermare questa ipotesi è anche un memoran-
dum sull’attività svolta dalla Federazione
dalla sua costituzione, redatto nel 1926 in
vista dell’adeguamento dell’organizzazione
industriale alla nuova normativa sulla con-

FEDERICO CANEPARO

I primi passi della “normalizzazione” fascista

nel Biellese

II parte

1 Sui sindacati nazionali cfr. ADRIAN LYTTELTON, La conquista del potere. Il fascismo dal
1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 1982, e FERDINANDO CORDOVA, Le origini del sindacato
fascista, Bari, Laterza, 1974.

2 Il concordato della Cise, in “Bollettino della Federazione industriale biellese”, 19 di-
cembre 1921.
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trattazione collettiva. In esso si affermava
che la firma del concordato dell’ottobre 1921
con la Cise era avvenuta sulla base di una
scelta pregiudiziale nei confronti della Fiot
e, cioè, rispondendo a una precisa strate-
gia politico-sindacale volta a spezzare il mo-
nopolio sindacale socialista e a ridurre il suo
consenso tra le maestranze operaie, con
l’obiettivo di ristabilire la piena autorità al-
l’interno dei luoghi di lavoro e limitare la sfe-
ra della contrattazione e dell’iniziativa sin-
dacale ad una attività di vertice.

Da questo punto di vista, la vittoria otte-
nuta dagli imprenditori sugli operai lanieri e
sulla Fiot nel novembre 1921 rappresenta-
va solo il primo momento nell’attuazione di
questa strategia. Ad essa seguirono imme-
diatamente, con la ripresa dei lavori, rappre-
saglie nei confronti delle maestranze che si
erano maggiormente distinte nella lotta. Tut-
tavia le difficoltà non provenivano esclusi-
vamente dal fronte operaio: all’interno del-
la stessa componente industriale esisteva-
no consuetudini di relazioni industriali che
confliggevano con la nuova strategia po-
litica.

La Federazione e tutte le altre associazio-
ni imprenditoriali del circondario si confron-
tavano con una prassi sindacale che, soprat-
tutto nelle vallate, si fondava anche sulla
contrattazione tra l’imprenditore e la locale
Lega operaia. In questo senso, nel giugno
1922, l’Associazione industriale Vallestrona
ricordava, in una circolare inviata ai propri
iscritti, il divieto di affrontare le eventuali
vertenze sorte all’interno degli stabilimenti
senza l’appoggio della propria associazio-

ne di categoria: “Richiamiamo la Vostra cor-
tese attenzione sul fatto che le segreterie
delle leghe operaie della nostra zona hanno
preso l’abitudine di trattare le questioni ri-
guardanti gli operai, direttamente con le sin-
gole ditte nostre associate.

A tal uopo ricordiamo alle nostre ditte che
per ogni questione o divergenza fra esse e
le proprie maestranze, si deve tentare il com-
ponimento diretto (nell’ambito del regola-
mento interno e dei patti di lavoro), e quan-
do ciò non sia possibile, bisogna avvisare
tosto la nostra Associazione.

Con le leghe operaie i nostri associati non
devono trattare direttamente, e nemmeno
entrare in merito alla questione, ma, se in-
terpellati, dovranno limitarsi a rispondere di
rivolgersi alla nostra Associazione, che è la
sola che possa, con giusta reciprocità, trat-
tare con le leghe operaie.

È fatto obbligo ai nostri associati di stret-
tamente uniformarsi a quanto sopra”3.

L’autonoma iniziativa imprenditoriale so-
pravvisse anche dopo la marcia su Roma e
la conquista del potere da parte del fasci-
smo.

Ancora nel 1923, in concomitanza con il
Primo maggio e nonostante la festa del lavo-
ro fosse stata sostituita con la più “nazio-
nale” celebrazione del Natale di Roma4, al-
cuni industriali intervennero, contro le in-
dicazioni pubblicate dalla stessa Federazio-
ne industriale nel “Bollettino”, per favorire
i festeggiamenti operai: era il caso del lani-
ficio tessile Prina di Biella, dove, adottando
misure che la direzione assicurava essere
state prese anche in altre occasioni, era stato

3 Circolare dell’Associazione industriale Vallestrona, 22 giugno 1922, in Centro documen-
tazione per il Biellese (poi Docbi), Archivio Ditta F.lli Galfione, Carteggio, Associazione in-
dustriale Vallestrona 1920-1923, b. 29.

4 LUCA SCUCCIMARRA, Natale di Roma, in VICTORIA DE GRAZIA - SERGIO LUZZATTO (a cura di),
Dizionario del fascismo, Torino, Einaudi, 2003, vol. II, p. 207.
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modificato l’orario di lavoro anticipando la
chiusura degli stabilimenti alle 145.

Tornando alla costituzione della sezione
di Biella della Cise, rimane da verificare quan-
to questo sindacato fosse espressione auto-
noma di formazioni politiche altre rispetto a
quelle socialiste e a quelle cattoliche, con
particolare riferimento, considerata la colla-
teralità con il movimento squadrista, a quella
fascista, e quanto invece non rispondesse
agli obiettivi dell’organizzazione imprendi-
toriale. In questo senso, la tempestività con
la quale la Federazione giunse alla firma del
concordato nell’ottobre 1921 è un indicatore
significativo della strumentalità del nuovo
sindacato; la Cise apparve nel circondario
all’inizio del settembre 1921, riscuotendo im-
mediatamente, secondo il “Bollettino”, un
buon numero di iscritti, tanto da legittimar-
la, dal punto di vista industriale, come con-
troparte per la stipulazione del nuovo accor-
do sindacale6. Sarebbe interessante cono-
scere la geografia industriale degli iscritti al
nuovo sindacato, in quali fabbriche il nuovo
sindacato riscuoteva le maggiori adesioni
e quale rapporto avessero questi imprendi-
tori con l’associazione industriale.

Rimane altresì da definire il rapporto con
il successivo sindacalismo fascista. Anche
in questo caso non disponiamo, purtroppo,
di molte fonti a nostra disposizione. Possia-
mo tuttavia ricorrere alle informazioni pub-
blicate dagli organi di stampa del Pnf locale
e della Federazione industriale.

La massima espansione raggiunta dai sin-
dacati economici nell’autunno del 1921 se-

gnò anche l’inizio del loro declino. A partire
dalla fine dell’anno il contrasto sorto all’in-
terno del Consiglio nazionale della Cise tra
la componente favorevole all’autonomia del
sindacato e quella vicina al Pnf subì infatti
un brusco inasprimento che si concluse con
la vittoria della linea autonomista, l’abban-
dono del supporto fascista e il rapido decli-
no dell’associazione7. Nel Biellese, tuttavia,
la revisione del concordato, raggiunta il 25
ottobre 1922, fu stipulata ancora dalla Cise,
guidata dal segretario Vittorio Sella, diri-
gente di primo piano del movimento fasci-
sta locale e direttore de “Il Popolo Biellese”.

Non tutte le fonti a stampa dell’epoca ri-
portavano questa indicazione: infatti, se
l’organo della Federazione industriale, nel-
l’informare dell’avvenuta revisione del con-
cordato laniero, indicava nella propria con-
troparte i sindacati economici, “Il Biellese
socialista” annotava una nuova sigla, quella
dei sindacati nazionali8.

Relativamente a questa discrepanza è pos-
sibile avanzare solo delle ipotesi, data l’as-
senza di documentazione; se l’accordo di ot-
tobre venne effettivamente stipulato dai
sindacati nazionali e se questi, anche tenen-
do conto dell’allontanamento della Cise dal
Pnf, rappresentavano la nascente organiz-
zazione sindacale fascista, allora sarebbe
possibile comprendere alcuni dati riguardo
l’organizzazione operaia biellese di quel pe-
riodo, altrimenti di problematica risoluzione.
Mi riferisco a quelli relativi agli iscritti di que-
sti due sindacati: le statistiche sulle orga-
nizzazioni sindacali fornite dal “Bollettino

5 Unione industriale biellese (d’ora in poi UIB), Archivio storico Uib, Legislazione, Festa
nazionale del lavoro (21 aprile 1923) e abolizione festa del Primo maggio.

6 Il concordato della Cise, art. cit.
7 F. CORDOVA, op. cit., p. 440. Infatti, quando nel gennaio successivo, a Bologna, si ad-

divenne alla decisione di costituire la Confederazione nazionale delle Corporazioni sinda-
cali, i sindacati economici furono esclusi dal dibattito.

8 L’agitazione dei lanieri, in “Il Biellese socialista”, 28 ottobre 1922.
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del Ministero del Lavoro”, per il 1921 indi-
cavano in più di tremilacinquecento iscritti
la reale forza del sindacato economico, una
forza ragguardevole se si tiene presente la
“giovane” età della sezione biellese, nata nel-
le settimane precedenti. Al contrario, a par-
tire dalla sua comparsa, nell’autunno del
1922, il sindacalismo fascista lamentò sem-
pre la scarsa penetrazione tra le maestranze
operaie del circondario. Non sarebbe dun-
que possibile istituire uno stretto legame tra
la Cise e i sindacati nazionali, nel senso di
un trapasso della prima nei secondi, a meno
di spiegare il tracollo di iscritti a cui la Cise
andò incontro nel giro di pochi mesi.

Sembrano dunque più corrette quelle in-
dicazioni, fornite dal foglio del Partito so-
cialista unitario, che affermano la comparsa
di un nuovo soggetto sindacale nella con-
trattazione aziendale. Questa ricostruzione
consentirebbe anche di convalidare l’ipote-
si relativa allo stretto legame esistente tra
la costituzione dei sindacati economici e la
volontà imprenditoriale di giungere a un ac-
cordo per risolvere l’agitazione operaia del-
l’autunno 1921 e, contemporaneamente, per
spezzare il monopolio sindacale “rosso”. Al-
tresì, fornisce motivazioni convincenti circa
la strategia sindacale attuata dalla Federa-
zione industriale a partire dalla fine del 1922:
la marcia su Roma, la formazione del gover-
no Mussolini e il crollo delle organizzazioni
del movimento operaio aprivano la strada
al completo ristabilimento dell’autorità a-
ziendale all’interno della fabbrica.

Di fronte a questa nuova situazione veni-
vano abbandonati gli strumenti creati (Cise)
nella lotta contro la Fiot per stabilire relazio-
ni industriali con il neonato sindacato fasci-
sta, con evidenti vantaggi: primo fra tutti
quello che i sindacati nazionali, privi di una

reale e significativa rappresentanza operaia
sul territorio e all’interno dei luoghi di lavo-
ro, avrebbero posto, di fatto, gli imprenditori
in una posizione di forza rispetto alla contro-
parte fascista.

Proprio il problema della legittimazione
industriale della presenza del sindacato fa-
scista nei luoghi di lavoro fu fonte di un lun-
go dissidio. Nei primi mesi del 1923 i sinda-
cati fascisti promossero alcune vertenze
operaie in difesa dei salari e delle condizioni
di vita delle maestranze, con l’obiettivo di
incunearsi tra l’organizzazione rossa, mes-
sa all’angolo dall’iniziativa imprenditoriale
ma ancora radicata sul territorio, e la Federa-
zione industriale.

Il 17 febbraio le corporazioni, dalle colon-
ne de “Il Popolo Biellese”, aprivano una
vertenza contro la ditta F.lli Piacenza di Pol-
lone, rivendicando la richiesta che, alle mae-
stranze licenziate in occasione dello sciope-
ro del 1921, fosse corrisposta l’indennità di
licenziamento e quella delle ferie come stipu-
lato dal concordato9. Secondo il lanificio, le
richieste delle maestranze operaie non pote-
vano venire accettate perché queste aveva-
no partecipato allo sciopero, continuando
ad astenersi dal lavoro anche dopo il rinno-
vo del concordato da parte della Cise. Posi-
zione opposta era quella espressa dal sin-
dacato, che sosteneva le operaie essere ri-
maste a casa per mancanza di lavoro e esse-
re state licenziate dopo la proclamazione del-
lo sciopero. La vertenza rimase insoluta fino
alla fine dell’estate, allorquando, grazie al
ripetuto intervento del sottoprefetto, si ad-
divenne alla sua soluzione: il Lanificio Pia-
cenza avrebbe, infatti, effettuato i pagamen-
ti delle indennità dovute alle operaie licen-
ziate nell’autunno 1921, dietro la presenta-
zione del libro paga delle interessate e per

9 Parole chiare agli industriali, in “Il Popolo Biellese”, 24 febbraio 1923.
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tramite del Gruppo biellese delle corporazio-
ni sindacali10. La risoluzione della vicenda
della ditta di Pollone rappresentò anche un
relativo successo del sindacalismo naziona-
le che, ancor prima dell’effettiva conclusio-
ne dell’agitazione, inaugurò la locale sezio-
ne del sindacato tessile11.

A questo successo si contrappose la so-
stanziale sconfitta di un’iniziativa ben più
significativa, cioè quella per la difesa dei sa-
lari delle maestranze occupate negli stabili-
menti della valle Mosso12.

Il 3 marzo il locale organo fascista pubbli-
cò una lettera di protesta del gruppo tessile
dei sindacati fascisti. Questi si opponeva-
no alla proposta della ditta Giletti di Ponzo-
ne di procedere alla riduzione salariale delle
proprie tessitrici, giustificata dai salari infe-
riori corrisposti dalle altre aziende della val-
le, e richiedevano il rispetto del concordato
laniero. L’agitazione promossa dai sindaca-
ti nazionali aveva una importanza significa-
tiva, in quanto una sua vittoria avrebbe si-
gnificato la possibilità di proiettare la pro-
pria iniziativa al di fuori della singola azien-
da, investendo tutta l’area della vallata. In-
fatti, una settimana più tardi, la piattaforma
delle corporazioni assunse un più ampio re-
spiro, richiedendo l’adeguamento delle ta-
riffe dei cottimi degli stabilimenti di Trivero
e Ponzone a quanto stabilito dal concorda-
to. La risposta industriale, molto probabil-
mente, fu quantomeno scettica. Purtroppo,

non siamo in grado di ricostruire l’andamen-
to della vertenza: dopo i due articoli iniziali,
“Il Popolo Biellese” non fornì altre indica-
zioni, e niente è emerso dallo spoglio degli
altri giornali e delle carte della Prefettura di
Novara. Probabilmente la vertenza si prolun-
gò fino all’agosto successivo, allorquando
industriali e sindacati fascisti disdissero il
concordato, facendo venir meno la stessa
piattaforma della rivendicazione.

Lo strumento principale per la diffusione
delle agitazioni sindacali nei primi mesi del
1923 fu il locale quotidiano del Pnf, “Il Po-
polo Biellese”, la cui vicenda merita di es-
sere considerata con attenzione, in quanto
rappresentativa di una delle anime del fasci-
smo del circondario.

Secondo Carlo Cartiglia13, autore di un
saggio sul “fascismo di fronda”, il giornale
“merita di essere considerato come rappre-
sentativo di una pubblicistica sindacale pro-
fondamente radicata nel regime, ma non es-
sendo espressione diretta di organizzazio-
ni istituzionalizzate, relativamente indipen-
dente”. “Il Popolo Biellese” iniziò le pubbli-
cazioni il 5 agosto 1922, immediatamente
dopo la fallimentare conclusione dello scio-
pero legalitario e in preparazione dell’ondata
squadrista che avrebbe investito le ammi-
nistrazioni socialiste biellesi alcune settima-
ne più tardi. Il suo direttore, Vittorio Sella,
proveniva dall’esperienza del sindacalismo
rivoluzionario corridoniano, si era schierato

10 Soluzione della vertenza Ditta Piacenza, in “Il Popolo Biellese” 15 settembre 1923; un
primo incontro tra il proprietario del lanificio cav. Mario Piacenza, il segretario provinciale
dei sindacati fascisti Roberto Forni, i rappresentanti del fascio e delle corporazioni di Biella
e il sottoprefetto del circondario avvenne a fine primavera, il 29 maggio; cfr. Soluzione della
vertenza Ditta Piacenza, in “Il Popolo Biellese”, 2 giugno 1923.

11 Soluzione della vertenza Ditta Piacenza, in “Il Popolo Biellese”, 2 giugno 1923.
12 La vertenza Giletti di Ponzone, in “Il Popolo Biellese”, 3 marzo 1923; Vertenza Giletti

Ponzone, in “Il Popolo Biellese”, 10 marzo 1923.
13 CARLO CARTIGLIA, Il “fascismo di fronda”: appunti e ipotesi di lavoro, in “Italia con-

temporanea”, a. XXVIII, n. 122, gennaio-marzo 1976, pp. 10-11.
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per l’ingresso in guerra dell’Italia e, succes-
sivamente, dopo aver aderito al movimento
fascista, era entrato nel sindacato di Rosso-
ni, organizzando e dirigendo i primi nuclei
del circondario fino alla nomina a nuovo se-
gretario, avvenuta nell’agosto 1923, di Ro-
mano Cocchi, indicato direttamente dal se-
gretario nazionale14.

Vittorio Sella e, più in generale, il sindaca-
lismo nazionale biellese, anche dopo l’ade-
sione al fascismo, si mantennero vicini alla
componente rivoluzionaria delle corporazio-
ni fasciste: ritenevano essenziale il mante-
nimento di una dialettica sociale fondata sul
riconoscimento dell’esistenza delle classi,
puntavano al conseguimento della pace so-
ciale attraverso la collaborazione tra i pro-
duttori e, a questo proposito, sottolineava-
no l’importanza dello sviluppo e del radica-
mento sul territorio dell’organizzazione sin-
dacale15: “Dobbiamo ricordare agli indu-
striali che quello che il fascismo e le coope-
razioni hanno fatto non lo hanno compiuto
certamente per i loro meschini interessi ma-
teriali, per la difesa dei loro portafogli. Di-
versi industriali dimostrano oggi di non aver
capito niente di quello che è successo in
Italia […] Signori industriali, il motto delle
corporazioni è questo: indietro non si torna.

La massa dei produttori operai sarà da noi
energicamente difesa e tutelata, come è stata
difesa e tutelata la massa dei produttori in-
dustriali.

Il fatto ‘collaborazione’ deve essere ben
inteso anche dai datori di lavoro perché non
succeda che la lotta di classe che non fan-
no più gli operai la facciano gli industriali.
Bisogna dare agli operai la sicurezza che i
loro diritti sono difesi e tutelati”16.

Il giornale rimase fedele a questa imposta-
zione e conservò un’attenzione non stru-
mentale nei confronti della situazione esi-
stente all’interno delle fabbriche, facendo-
si latore e promotore di alcune delle princi-
pali rivendicazioni avanzate dal sindacato
nel corso degli anni venti: “durante la ser-
rata alla officine di Netro” del gennaio 1925,
“aprì una sottoscrizione in favore degli ope-
rai”; nel marzo 1926, “in occasione di fratti
abusivi ai danni di inquilini indigenti si bat-
té per l’istituzione di commissioni di arbitra-
to”; “al momento delle riduzioni salariali e
del varo della politica deflazionista”, tra il
1926 e il 1928, “si oppose alle imposizioni
più brutali contro le classi più povere”17.
L’asimmetria dei rapporti di forza tra la loca-
le corporazione sindacale e la Federazione
industriale rese però difficilmente realizzabili

14 Comunicati fascisti e sindacali, in “Il Popolo Biellese”, 11 agosto 1923; Vita sindacale,
in “Il Popolo Biellese”, 8 settembre 1923.

15 PIETRO NEGLIE, Sindacato fascista, in Dizionario del fascismo, cit., pp. 632-634; F. COR-
DOVA, op. cit. pp. 121-132. All’interno del sindacato fascista convivevano due componenti:
quella dei sindacalisti rivoluzionari provenienti dal sindacalismo di stampo corridoniano,
come nel caso di Vittorio Sella, che insistevano sul problema della collaborazione tra i pro-
duttori e, a tal fine, auspicavano una maggiore autonomia del sindacato, e quella dei cor-
porativisti, critici nei confronti dell’autonomia sindacale, legati a una idea di società orga-
nizzata sulla base della rappresentanza di interessi economici e professionali omogenei,
quali appunto le corporazioni. I teorici del corporativismo prospettavano la costruzione di
una società unitaria, non conflittuale e non competitiva, comprendente padroni e operai
come soluzione per risolvere la “lotta di classe”.

16 Parole chiare agli industriali, art. cit.
17 C. CARTIGLIA, art. cit., p. 11.
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le parole d’ordine proposte dal sindacato
fascista sulla “concordia dei produttori” e
la cooperazione tra capitale e lavoro.

Tuttavia non bisogna dimenticare quelli
che furono i limiti della strategia politica svi-
luppata dal sindacalismo fascista e dal suo
giornale: stretta tra una politica “operaista”
attenta a rappresentare le rivendicazioni
economiche delle maestranze operaie e, con-
temporaneamente, decisa a circoscrivere
ogni spinta politica all’interno del sistema
di potere fascista, evitò sempre di mettere
in discussione gli assetti di potere sanciti
dalla marcia su Roma: “In nessun momento
Vittorio Sella pose in discussione la dittatu-
ra. Si ritrova, al fondo, la funzione profon-
damente reazionaria del giornale; il tentati-
vo di indirizzare e controllare il consenso
operaio; il tentativo di far confluire, e poi di
spegnere, la conflittualità proletaria nell’al-
veo del sindacalismo fascista”18.

L’ordine pubblico

Nella circolare riservata19 inviata il 26
gennaio 1923 al questore della città, ai sot-
toprefetti del circondario e, per conoscen-
za, ai comandanti della locale divisione mi-
litare e della divisione e legione dell’Arma
dei carabinieri, il prefetto di Novara ricorda-
va come fosse intendimento del “governo
che l’ordine pubblico non” venisse “meno-
mamente turbato” in vista dell’imminente
periodo delle elezioni amministrative. In
special modo, occorreva evitare “conflitti
tra i partiti avversari, conflitti che in passato
erano sistematici fra fascisti e comunisti”.
A tal fine la Prefettura emanò nuove dispo-
sizioni, con l’obiettivo di consolidare l’ordi-

ne raggiunto dopo l’ottobre 1922. Vale la pe-
na riportare integralmente le istruzioni con-
tenute nella circolare: “Tutte le autorità lo-
cali di Ps, compresi i comandanti delle sta-
zioni di Rr. Cc. debbono tenersi in continuo
contatto coi capi responsabili locali del Pnf
ed invitarli a fornire loro tutte le notizie a loro
cognizione sul movimento sovversivo de-
gli elementi locali o di quelli giunti da fuori.

Applicare rigorosamente e tempestiva-
mente la legge per quanto riguarda le mani-
festazioni attive sovversive di qualsiasi ge-
nere, arrestando e denunciando a piede libe-
ro, secondo i casi, gli individui responsabili.

Ogni qual volta venga loro cognizione che
gli elementi sovversivi stiano preparando
qualche azione illegale di qualsiasi genere,
diffidare subito a verbale i capi ed i presunti
promotori.

Eseguire saltuarie perquisizioni domiciliari
o nei pubblici esercizi o nelle pubbliche vie,
a secondo dei casi, quando si ha motivo di
ritenere che vi siano o vi asportino armi.

Proporre la revoca del porto d’armi e ne-
gargli sempre a tutti gl’iscritti ai partiti sov-
versivi, in qualunque posizione economica
si trovino, ed ai disertori.

Ogni qual volta siano commessi reati con-
tro iscritti ai fasci procedere immediatamen-
te, colla massima prontezza, presi gli accor-
di con i fasci locali, per l’identificazione ed
arresto dei colpevoli ed in caso che ciò non
possa subito avvenire, identificare ed arre-
stare subito gli eventuali complici necessa-
ri o non necessari dei reati commessi, tenen-
do ben presente che coloro i quali fanno
continua propaganda antinazionale, antifa-
scista e sovversiva sono con tutta probabi-
lità almeno indirettamente responsabili dei

18 Idem, p. 10.
19 Circolare riservata, Ordine pubblico, 26 gennaio 1923, in Archivio di Stato di Novara

(d’ora in poi ASN), Prefettura, Gabinetto, b. 116.
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fatti delittuosi avvenuti nei comuni ove di-
morano.

Rivolgere perentorio e personale invito a
tutti i titolari di esercizi pubblici ove si ven-
dono bevande alcooliche di non sommini-
strarle ad individui alterati, di non permettere
che nei loro locali si faccia propaganda sov-
versiva e di evitare che avvengano o s’ini-
zino nei locali stessi risse o conflitti collet-
tivi, diffidandoli che delle eventuali inosser-
vanze saranno ritenuti responsabili colla
comminatoria della sospensione o chiusura
dell’esercizio secondo i casi”20.

L’importanza della circolare è di per sé evi-
dente. Le disposizioni prefettizie orientaro-
no l’attività delle forze dell’ordine per tutti i
mesi successivi insistendo, in particolare,
sull’iniziativa preventiva. La tutela dell’or-
dine pubblico si concretizzò perciò nell’ado-
zione in una serie di iniziative nei confronti
dei militanti e degli iscritti ai partiti “sovver-
sivi”: infatti, le disposizioni emanate garan-
tivano a carabinieri e polizia la possibilità di
agire liberamente nei confronti di socialisti
e comunisti con il fine di impedire qualsiasi
manifestazione politica contraria all’azione
del governo centrale, operando arresti di
elementi “sovversivi” ogniqualvolta fosse
commesso un reato nei confronti di un iscrit-
to al fascio locale, effettuando perquisizio-
ni domiciliari e di pubblici esercizi e control-
lando l’attività degli esercizi pubblici ove si
vendevano “bevande alcoliche”. Quest’ulti-
ma indicazione mirava a colpire l’attività dei
circoli vinicoli, tradizionali associazioni ope-
raie diffuse un po’ in tutto il circondario.

 L’importanza dei circoli non era solamen-
te, per così dire, di carattere economico; que-
sti, infatti, rappresentavano un fondamen-

tale spazio di sociabilità politica, il luogo di
incontro, di dibattito e di circolazione delle
idee che aveva in un certo senso contribui-
to a costruire e consolidare l’identità socia-
lista delle maestranze operaie del circonda-
rio. L’iniziativa prefettizia, affiancandosi alla
contemporanea occupazione delle case del
popolo e, più in generale, di tutte le organiz-
zazioni politiche ed economiche della clas-
se operaia, mirava così a eliminare ogni pos-
sibile spazio di aggregazione potenzialmen-
te “pericoloso” nei confronti del potere lo-
cale e nazionale21.

Alcuni mesi più tardi, in maggio, una nuo-
va circolare emanata dal prefetto specificò
con maggior precisione le disposizioni da
adottare nei confronti delle “provocazioni”
degli “antinazionali”, prevedendo la carce-
razione per tutti coloro che fossero stati sor-
presi a intonare “canti sovversivi” come
“Bandiera rossa” in luoghi pubblici: “Do-
vranno essere vietati i canti sovversivi che
costituiscono volute provocazioni contro
cittadini che amano la Patria e l’ordine. Con-
seguentemente i provocatori, ad evitare le-
gittime reazioni dovranno essere arrestati e
deferiti, secondo i casi, all’autorità giudizia-
ria.

Di ogni arresto si dovrà informare subito
questa Prefettura comunicando notizie sui
fatti che vi hanno origine ed in ogni caso
prima di dimettere gli arrestati si dovranno
attendere comunicazioni di questa Prefettu-
ra che controllerà subito se gli arrestati han-
no precedenti anche di altra natura pei qua-
li debbano essere trattenuti.

Tutti gli esercizi pubblici nei quali si can-
tano canzoni ed inni sovversivi dovranno
esser sospesi a tempo indeterminato, rife-

20 Ibidem.
21 Le disposizioni emanate dal prefetto assieme a quelle contemporaneamente adottate

dal governo, miravano ad eliminare ogni possibile manifestazione collettiva di opposizione
al fascismo.
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rendone a questa Prefettura per la fissazio-
ne del termine.

Di tutti gli ex circoli sovversivi camuffati
ora da sportivi e nazionali, ma frequentati
ancora da sovversivi, o in cui si tenga pro-
paganda sovversiva dovrà essere proposto
lo scioglimento a questa Prefettura coi mo-
tivati rapporti”22.

Preparati gli strumenti legislativi non ri-
maneva che metterli in atto. A partire dal 3
febbraio 1923, in contemporanea con tutte
le altre province della penisola, anche a No-
vara iniziò una vasta azione repressiva nei
confronti delle organizzazioni del movimen-
to operaio e, in particolare, del movimento
comunista23. La “battuta anticomunista” -
icastica espressione utilizzata da Spriano -
portò alla cattura della maggioranza dei com-
ponenti del gruppo dirigente nazionale del
Pcd’I. Stessa sorte colpì gli strati intermedi
del partito: tra febbraio e aprile vennero arre-
stati quasi tutti i membri del Comitato cen-
trale; successivamente toccò a settantadue
segretari federali e a quarantuno segretari
delle organizzazioni giovanili provinciali.
Nel maggio successivo fu la volta dei com-
ponenti della segreteria della Fgci.

Dalla lettura del rapporto sui progressi
conseguiti dalla Prefettura di Novara nella
lotta contro i “sovversivi”, si ricavano inte-
ressanti informazioni circa l’ampiezza delle
perquisizioni disposte dall’autorità prefetti-
zia della Provincia di Novara nei primi due
mesi del 1923: “Per notizia pregiomi comu-
nicare che dal 1 gennaio ad oggi furono ese-

guite in questa provincia 93 perquisizioni a
privati e a circoli allo scopo di rinvenire armi
e documenti atti a stabilire l’esistenza di
complotti da parte di elementi sovversivi. Le
indagini e le perquisizioni proseguono e so-
no state intensificate dopo l’operazione ese-
guita da codesta regia Questura, che portò
all’arresto dell’ing. Bordiga e di altri comu-
nisti”24.

L’organizzazione comunista del circonda-
rio biellese subì numerosi arresti che colpi-
rono i suoi stessi vertici. Nel corso delle pri-
me perquisizioni, all’inizio di febbraio, le for-
ze dell’ordine arrestarono, per possesso di
materiali di propaganda e corrispondenza di
partito, anche il nuovo fiduciario del Pcd’I,
Pietro Secchia, subentrato a Pietro Cerutti
Pilin: “[...] in perquisizioni rigorose fatte e-
seguire sono stati trovati e sequestrati molti
opuscoli di propaganda di partito e corri-
spondenza in casa di 4 noti comunisti. Nel-
la casa del comunista Secchia Pietro [è sta-
ta] rinvenuta corrispondenza [cifrata]. Co-
stui per mio ordine è stato mantenuto in
arresto in disposizioni codesto on.le Mini-
stero; dopo esame corrispondenza trasmet-
tere. Ho disposto siano fatte improvvise
perquisizioni a sovversivi militanti durante
loro escursioni in treno, in bicicletta, in auto-
mobile, specie ore mattutine e notturne”25.

Il colpo subito dai vertici locali dell’orga-
nizzazione comunista fu accompagnato dal-
la drastica riduzione del numero degli iscrit-
ti: se ancora alla fine del 1922 gli iscritti alla
Federazione biellese erano 940, l’anno suc-

22 Circolare, Provocazioni sovversive, 14 maggio 1923, in ASN, Prefettura, Gabinetto, b. 116.
23 PAOLO SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci, Torino,

Einaudi, 1967, pp. 261-275.
24 Prefettura di Novara al Ministero dell’Interno, 21 febbraio 1923, in ACS, Ministero del-

l’Interno, Direzione generale di Ps, Movimento comunista 1919-1931, b. 111.
25 Telegrammi del prefetto di Novara al Ministero dell’Interno, 6, 7, 8, 9 febbraio 1923, in

ibidem.
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cessivo si ridussero a 323, poco più di un
terzo26. Tuttavia, se confrontati con il con-
temporaneo andamento del Pcd’I nelle altre
zone della provincia e, più in generale, con
la situazione esistente a livello nazionale, i
dati del circondario assumevano un signi-
ficato diverso, e per certi versi, sorprenden-
te27: nella provincia di Novara, il movimen-
to comunista, costretto a subire numerose
sconfitte lungo tutto l’arco dell’anno pre-
cedente, crollava drasticamente da 1.123 a
103 iscritti, un decimo rispetto a quello pre-
cedente.

Analoga sorte investiva tutta la regione
subalpina, dove gli iscritti calarono da poco
più di 6.000 a circa 1.200. A livello nazionale
la riduzione era meno vistosa, anche se in-
vestiva i due terzi degli iscritti: infatti, gli
effettivi del Pcd’I passarono da circa 24.000
del 1922 ai poco più di 8.000 dell’anno suc-
cessivo. Come si vede, comparato al dato
provinciale o nazionale, il dato biellese espri-
meva risultati sicuramente più positivi, con
una diminuzione di poco più di due terzi. Ma
questo risultato è ancora più sorprendente
se lo si confronta con quelli relativi agli i-
scritti nelle altre federazioni comuniste: se-
condo le informazioni elaborate da Renzo
Martinelli nella sua ricostruzione sull’orga-
nizzazione del Pcd’I tra il 1921 e il 1926, l’or-
ganizzazione biellese divenne una delle più
importanti di tutta la penisola.

A fronte di questo dato è necessario do-

mandarsi quale sia il motivo della relativa
solidità del Pcd’I nel circondario. Un primo
elemento di comprensione può sicuramen-
te essere riscontrato nelle stesse ipotesi a-
vanzate da Martinelli. E, cioè, che la geogra-
fia della “resistenza” comunista rappresen-
tasse specularmente quella dello squadri-
smo fascista: laddove l’iniziativa delle ca-
mice nere si era sviluppata con maggiore in-
tensità ed efficacia il crollo delle organizza-
zioni e della militanza comunista era stato
più visibile.

Era questo, come già accennato più so-
pra, il caso del circondario di Novara, per-
corso, fin dalla primavera del 1922, dalle
squadre di Amedeo Belloni. Differente quello
del Biellese, dove l’iniziativa fascista non
aveva assunto i caratteri manifestamente
violenti delle altre zone della provincia: cer-
to, si era tradotta nell’attacco alle ammini-
strazioni guidate dai socialisti e ad alcune
delle loro principali istituzioni, come la Came-
ra del lavoro di Biella, ma non aveva compiu-
to un sistematico lavoro di demolizione del
tessuto organizzativo del movimento ope-
raio. Prova ne era che all’indomani della mar-
cia su Roma e dell’inizio della “battuta anti-
comunista” del 1923, rimanevano ancora
parzialmente funzionanti le leghe tessili di
Andorno e di Croce Mosso, così come quel-
la dei cappellai della valle Cervo.

A confermare le ipotesi più sopra avanza-
te intervengono anche alcune relazioni del-

26 RENZO MARTINELLI, Il Partito comunista d’Italia 1921-1926. Politica e organizzazio-
ne, Roma, Editori Riuniti, 1977.

27 Un giudizio positivo sull’attività della Federazione biellese era stato espresso dal Co-
mitato esecutivo del Pcd’I già all’indomani della marcia su Roma: “[...] prendiamo atto con
piacere che la vostra federazione, come del resto in generale tutto il nostro partito, non ha
subito perdite notevoli durante quest’ultimo periodo. Crediamo che nel sistema di esazione
e di distribuzione delle tessere non sarà introdotta nessuna modificazione, ma non possiamo
stabilirlo fin d’ora in modo assoluto”, Comitato esecutivo Pcd’I alla Federazione di Biella,
16 novembre 1923, in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica sicurezza, Affari
generali, b. 111.
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l’apparato clandestino del Pcd’I sequestrate
dalle forze dell’ordine di Torino nel settem-
bre del 1923. Nella relazione inviata all’Uf-
ficio centrale del Pcd’I nel giugno dello stes-
so anno28, il segretario interregionale sot-
tolineava i progressi positivi conseguiti dal-
la Federazione biellese nell’attività di riorga-
nizzazione del partito: il lavoro di ricostru-
zione procedeva alacremente ed investiva
l’attività sindacale (“notevole in questi gior-
ni uno sciopero di tessili diretto dai nostri
all’insaputa di tutti gli avversari e che si è
chiuso con una vittoria”) e quella della Fe-
derazione giovanile. Il mese successivo, ad-
dirittura, il rapporto indicava tale Federazio-
ne come modello di riferimento “perfetto”
per tutte le altre della zona interregionale. È
utile riportare la nota per esteso in quanto
definisce chiaramente il significato della
perfezione indicata dal segretario interregio-
nale: “Ha un’organizzazione ed un funzio-
namento perfetto: i compagni dell’esecuti-
vo federale e specialmente il compagno se-
gretario, hanno sempre lavorato con passio-
ne e con ordine. Numerose sono state le riu-
nioni e i convegni indetti sia per questioni
concernenti il movimento sindacale, coope-
rativo, e le amministrazioni comunali. La Fe-
derazione di Biella è pure riuscita a stabilire
un collegamento provvisorio di compagni
del Vercellese che dovrebbero essere colle-
gati con la Federazione di Novara. Sto dispo-

nendo ora per il passaggio definitivo di que-
sta zona alla Federazione di Biella. Questa
Federazione conta oggi 275 iscritti, giunge-
rà tra pochi giorni in 300”29.

L’esistenza di un apparato illegale del Pcd’I,
costituitosi all’indomani della scissione di
Livorno con lo scopo di attrezzarsi per tem-
po di fronte ad un eventuale passaggio del
partito alla clandestinità e per provvedere
alla formazione di gruppi armati per la pro-
pria difesa e per quella delle associazioni del
movimento operaio, è un altro elemento che
può aiutare a spiegare la relativa tenuta del-
l’organizzazione comunista nel corso del
192330.

I colpi inferti dagli apparati statali all’or-
ganizzazione comunista furono comunque
significativi, come constatò il segretario in-
terregionale nella relazione mensile di luglio
inviata all’Ufficio centrale del Pcd’I: “I vec-
chi collegamenti sono quasi tutti scomparsi
sia per l’emigrazione, gli arresti e sia, per la
reciproca diffidenza sorta tra i compagni:
dove il centro federale non si occupi attiva-
mente per la costituzione di nuovi collega-
menti, i compagni non hanno nessuna pro-
babilità di riprendere contatto con il parti-
to”31. Inoltre, la stessa attività clandestina
presentava tratti rozzi e semplicisti, che mol-
te volte contribuivano, inconsapevolmen-
te, all’arresto di quadri o di semplici militan-
ti. Nella stessa relazione il segretario inter-

28 Relazione del Segretariato interregionale n. 1 all’Ufficio esecutivo del Pcd’I, 23 giugno
1923, in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Affari generali, b. 103.

29 Relazione del Segretariato interregionale n. 1 all’Ufficio esecutivo del Pcd’I, 20 luglio
1923, in ibidem. Rimane comunque problematico comprendere le ragioni della stabilità degli
iscritti al Pcd’I del circondario nel triennio 1923-1926. Infatti, l’andamento degli iscritti della
Federazione non corrisponde, per il periodo suddetto, a quello nazionale, caratterizzato da
un incremento dei militanti dai circa ottomila del 1923 ai più di ventiquattromila del 1925.

30 L’esistenza di una organizzazione clandestina non difese il Pcd’I dalla repressione pro-
mossa dal fascismo nel corso del 1923.

31 Relazione del Segretariato interregionale n. 1 all’Ufficio esecutivo del Pcd’I, 20 luglio
1923, in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Affari generali, b. 103.
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regionale accennava all’ingenuità cospira-
tiva commessa dalla Federazione di Novara,
che lo aveva costretto a cambiare residen-
za: “[...] mi hanno inviata la prenotazione di
altre 20 tessere ma tale invio è stato fatto
servendosi di una assicurata, ragione per la
quale dovrò sloggiare dal posto che voi sa-
pete. Si sono potuti evitare seri inconve-
nienti ma la cosa mi è costata non poca fati-
ca ed apprensione. Ho già scritto in propo-
sito, ma credo che si tratti di uno sbaglio di
chi è stato incaricato della spedizione”32.

Nonostante la succitata ripresa del “mo-
vimento sovversivo” la situazione dell’ordi-
ne pubblico del circondario - secondo la Que-
stura e la Sottoprefettura - era sotto con-
trollo: semmai, a destare le maggiori preoc-
cupazioni non erano le organizzazioni socia-
liste e comuniste, bensì quelle liberali e gli
ambienti legati alla Federazione industriale.
Lo dimostra un rapporto redatto dall’ispet-
tore di pubblica sicurezza di Torino e relati-
vo all’ispezione compiuta all’Ufficio di pub-
blica sicurezza di Biella il 9 marzo 192333. La
relazione abbracciava tutta l’organizzazione
e l’attività della Ps circondariale, dalla situa-
zione dei permessi di soggiorno degli stra-
nieri ai servizi di polizia amministrativa e giu-
diziaria.

Ai nostri fini interessa soprattutto la par-
te dedicata all’analisi dell’ordine pubblico.
L’ispettore sottolineava la centralità dell’or-
dine pubblico in un circondario contraddi-
stinto da una elevata concentrazione ope-
raia e dalla forza politico-economica delle
organizzazioni socialcomuniste, manifesta-

tasi più volte nei mesi precedenti attraver-
so l’organizzazione di agitazioni e scioperi.
Tuttavia, il rapporto indicava come, a parti-
re dalla fine del 1922, le organizzazioni di
classe fossero andate incontro a un forte
crollo di consensi, consentendo una sostan-
ziale “normalizzazione” del circondario: i
sindacati fascisti contavano circa 4.000 tes-
serati mentre la Cgl, secondo quanto ripor-
tato da “Il Corriere Biellese”, aveva visto ca-
lare i propri iscritti dai 40.000 dell’agosto
1922 ai 14.000 del 192334. La situazione del-
l’ordine pubblico nel circondario di Biella
era valutata positivamente e, in prospetti-
va, si sottolineava il radicamento dei sinda-
cati fascisti e il completo disfacimento delle
altre organizzazioni politiche e sindacali.
Certo, non mancava un accenno alla neces-
sità di mantenere alta l’attenzione nei con-
fronti degli iscritti alla Cgl e, “specialmente
dei sovversivi, che sono ancora rimasti fra
di essi [gli operai] che sino a poco tempo fa
erano i veri padroni della situazione”; e tut-
tavia, al marzo 1923, la situazione all’interno
delle fabbriche e, più in generale quella del
movimento operaio, non suscitava eviden-
ti preoccupazioni.

Se l’attività socialista e comunista - se-
condo il sottoprefetto - non destava timori
per il mantenimento dell’ordine pubblico,
maggiori perplessità nascevano nell’opera
di “normalizzazione” del movimento fascista
locale. Lo stillicidio di provocazioni fasciste
compiute ai danni di dirigenti e sedi del mo-
vimento operaio locale proseguì anche nel-
le prime settimane del 1923, violando le stes-

32 Relazione del Segretariato interregionale n. 1 all’Ufficio esecutivo del Pcd’I, 23 giugno
1923, in ibidem.

33 Relazione dell’Ispettorato generale di Ps per la Regione Piemonte, 9 marzo 1923, in ASN,
Prefettura, Gabinetto, b. 99.

34 I dati dell’ufficio circondariale di Ps indicavano in settemila iscritti la reale consistenza
del sindacato rosso.
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se disposizioni emanate dal governo e dal
prefetto per garantire l’ordine pubblico ed
evitare ogni possibile turbativa. I più im-
portanti organizzatori socialisti del circonda-
rio furono costretti ad emigrare all’estero
per sfuggire alla violenza fascista: così, la-
sciarono il Biellese Oreste Mombello, Fedele
Fila, Giovanni Strobino, Carlo Marchisio,
Innocenzo Pierino, Silvio Ravetto e Selvino
Giardino35.

Oltre a incrinare l’immagine di garante
dell’ordine pubblico che il nuovo governo
voleva adesso diffondere di se stesso, sia
al centro che in periferia, queste iniziative
sono indicative della diffidenza espressa dal
movimento fascista nei confronti dei rap-
porti tra Stato e partito così come si veniva-
no definendo in quei mesi. Nei primi mesi
del 1923, sulla base delle disposizioni pre-
cedentemente emanate dal governo, anche
gli squadristi biellesi vennero inquadrati
all’interno della neocostituita Milizia volon-
taria per la sicurezza nazionale36. Il coman-

dante delle squadre fasciste, Umberto Pe-
coraro, venne sostituito e al suo posto fu
nominato il cav. Cesare Mino, già segreta-
rio amministrativo del gruppo circondariale.

La formazione della milizia rispondeva al-
l’esigenza, sentita dal capo di governo, di
dar vita a uno strumento in grado di control-
lare e, in un certo senso, normalizzare la si-
tuazione all’interno del partito e del movi-
mento fascista37. Nella prassi incontrava
però l’opposizione di cospicui settori del fa-
scismo locale, restii a cedere la fonte del loro
potere e uno strumento di pressione da uti-
lizzare sia nei confronti degli oppositori al
nascente regime che dei fiancheggiatori e
finanche degli apparati statali periferici. Nei
confronti di questi ultimi, il problema della
costituzione della milizia e dell’inquadra-
mento delle squadre fasciste all’interno di
un organismo subordinato al potere esecuti-
vo, si connetteva a quello relativo alla ridefi-
nizione del rapporto tra partito e Stato dopo
la marcia su Roma, occasionando momenti

35 LUIGI MORANINO, La Camera del lavoro di Biella dall’armistizio al patto di Palazzo
Vidoni (1918-1925), in AA VV., L’altra storia. Sindacato e lotte nel Biellese 1901-1986,
Roma, Ediesse, 1987, pp. 104-105.

36 Sulla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn) cfr. le informazioni contenute
in RENZO DE FELICe, Mussolini. La conquista del potere, Torino, Einaudi, 1967; ALBERTO

AQUARONE, La costruzione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1967; ID, La milizia
volontaria nello stato fascista, in ALBERTO AQUARONE - MAURIZIO VERNASSA (a cura di), Il
regime fascista, Bologna, il Mulino, 1974, pp. 85-112; SALVATORE LUPO, Il fascismo. La po-
litica di un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000.

37 Il compito principale dell’attività della Mvsn, definito attraverso i decreti regi del 14
gennaio 1923 n. 31 e dell’8 marzo 1923, era il seguente: la difesa della “rivoluzione fascista”
e la garanzia dell’ordine pubblico, in collaborazione con i corpi già addetti a ciò e a sgravio
dell’esercito; il reclutamento volontario, ristretto però solo a chi già apparteneva alle for-
mazioni militari fasciste. Questo atto, assieme alla costituzione del Gran Consiglio del fasci-
smo (sorta di direttorio tra Mussolini e i massimi dirigenti del Partito nazionale fascista)
segnava la commistione tra strutture del partito e istituzioni statali, i primi stravolgimenti
dell’ordinamento costituzionale liberale. E tuttavia, nella pratica, il carattere di partito della
milizia fu assai ridotto, essendo i quadri intermedi e superiori dell’organizzazione reclutati
tra ufficiali provenienti dall’esercito (proposti dai ministri dell’Interno e della Guerra), in gran
parte non iscritti al Pnf e prestanti il giuramento alla nazione italiana, al capo del governo
e al ministro dell’Interno.
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di frizione anche nel circondario biellese.
Alla fine di aprile venne perquisita una

prima volta la Casa del popolo di Croce Mos-
so e l’abitazione del segretario della Lega
tessile locale, Gilardino Fila. A guidare la “spe-
dizione” fascista fu, secondo il rapporto sti-
lato dalla locale legione dei carabinieri, il se-
gretario dei sindacati fascisti Vittorio Sella38.
Nella relazione si accennava anche ad un
atto d’intimidazione compiuto la settimana
precedente la perquisizione ai danni del ri-
storante della locale Casa del popolo. In cal-
ce allo scritto si richiedeva al locale coman-
do della Mvsn di rispettare le disposizioni
emanate dal Comando generale, individuan-
do i responsabili e prendendo nei loro con-
fronti misure disciplinari adeguate: “In base
agli ordini testé emanati dal comandante ge-
nerale della Milizia volontaria per la sicurez-
za nazionale, secondo cui ogni individuo
prepotente ad essa ascritto deve essere eli-
minato, si propone che il Barbero Pierino sia
espulso dalla milizia stessa. Sarebbe poi op-
portuno che ai militi tutti venisse maggior-
mente inculcato il sentimento del rispetto
per le persone, onde non affievolire quel
senso di simpatia con cui fu accolta la noti-
zia della istituzione della Mvsn”39.

La risposta fornita dal seniore della Mvsn
di Biella, Cesare Mino, fu molto evasiva: ri-
costruì i fatti relativi la perquisizione alla
sede della Lega tessile di Croce Mosso, am-
mettendo le percosse subite dal segretario,
ma rilevò come non sarebbe stato possibile

identificare il responsabile. Inoltre sottoli-
neò la sostanziale volontarietà del segreta-
rio ad acconsentire alla perquisizione della
sede e della sua abitazione. La motivazione
della stessa era che i sindacati fascisti teme-
vano l’organizzazione di una manifestazio-
ne socialista per commemorare il Primo mag-
gio40.

Si rischia di non cogliere la complessità
dei rapporti esistenti tra apparati statali e
movimento fascista se si individuano in que-
sti episodi solamente elementi di opposizio-
ne: la divisione delle competenze tra forze
dell’ordine e organizzazioni fasciste incon-
trava sovente la mediazione del prefetto,
che aveva il compito di comporre le spinte
e le rivendicazioni dei ras locali con le di-
sposizioni provenienti dal centro41.

Si assiste così, come nel caso del “consi-
glio dato” dal sottoprefetto di Biella a Vit-
torio Sella, a frequenti iniziative politiche che
scavalcano le disposizioni e i regolamenti
formulati per definire i rapporti tra partito e
Stato e contrastano con le stesse circolari
provenienti dal Ministero dell’Interno: “[…]
prego V. i. di voler diffidare il sig. Vittorio
Sella ad astenersi per l’avvenire da atti come
quelli delle perquisizioni domiciliari che
esorbitano dalle sue competenze perché
spettano unicamente agli ufficiali di polizia
giudiziaria. Si inviti a rivolgersi ai Rr. carabi-
nieri in altre eventuali contingenze”42.

Poche settimane più tardi, a Ponzone, l’ini-
ziativa dei militi della Mvsn scatenava una

38 Rapporto Legione territoriale dei carabinieri di Novara al prefetto, 11 maggio 1923, in
ASN, Prefettura di Novara, Gabinetto, b. 116.

39 Ibidem.
40 Relazione del Comando della III Corte della Mvsn al Comando della II Legione della

Mvsn di Novara, 16 maggio 1923, in ASN, Prefettura di Novara, Gabinetto, b. 116.
41 A. LYTTELTON, op. cit., pp. 257-258.
42 Espresso del prefetto di Novara al sottoprefetto di Biella, 26 [maggio] 1923, in ASN,

Prefettura, Gabinetto, b. 116.
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vera e propria “caccia al socialista”. Secon-
do il rapporto redatto dai carabinieri43, il 22
luglio 1923 alcuni appartenenti alla Mvsn,
di ritorno dopo aver partecipato ad una fe-
sta svoltasi a Vigliano Biellese, si fermarono
a Ponzone dove aggredirono alcune perso-
ne che partecipavano alla locale festa cam-
pestre indossando “all’occhiello della giub-
ba un garofano rosso”44. Si trattava di un’ul-
teriore manifestazione della riottosità della
milizia e dei suoi militi ad adeguarsi ai com-
piti di supporto alle forze dell’ordine che le
erano stati assegnati dal governo nei mesi
immediatamente precedenti45.

Tuttavia l’accanimento fascista contro
ogni ostentazione pubblica di una diversa
appartenenza politica, fosse quella sociali-
sta o quella degli alleati liberali, conferma-
va anche la volontà delle camice nere di mo-
nopolizzare tutto lo spazio politico, all’inter-
no delle istituzioni e finanche nelle occasioni
pubbliche. Un tentativo che, come ben si
vede dagli incidenti di Ponzone, investiva
non solo le organizzazioni politiche non fa-
sciste, ma anche i loro simboli di apparte-
nenza. Questo infatti era il messaggio46 che
Amedeo Belloni, fiduciario politico provin-

43 Rapporto della Legione territoriale dei carabinieri, Divisione di Novara, al prefetto di
Novara, 27 luglio 1927, in ibidem.

44 Ibidem.
45 E infatti, la risposta fornita dal comando provinciale della Mvsn non fu dissimile da

quella adottata nel caso della perquisizione compiuta arbitrariamente nei locali della Casa
del popolo di Croce Mosso: “Dopo una scrupolosa inchiesta compiuta dal console Spelta
cav. Carlo sui fatti avvenuti il 22 luglio u.s. a Ponzone di Trivero […], è risultato che il rapporto
dell’Arma dei Rr. Cc. sia stato assolutamente esagerato ed in parte non conforme alla verità.
Così, ad esempio, dal rapporto risulta che i militi fossero alterati dal vino, mentre l’intera
coorte di Biella fu di servizio inquadrata per tutta la giornata fino alle ore 18 alla presenza
di S.a.r. il Duca di Pistoia, di S.e. l’on. Lupi e l’on. Grai sotto una temperatura torrida. Ad ogni
modo si comunica che i militi sono stati energicamente ammoniti a non compiere azioni
isolate, specialmente se in divisa”, Mvsn, III gruppo di legioni, Novara, alla Prefettura di
Novara, 27 agosto 1923, in ASN, Prefettura, Gabinetto, b. 116.

46 Pnf, Federazione provinciale di Novara alla Prefettura di Novara, 6 agosto 1923, in
ibidem.

47 Ibidem.

ciale del Pnf, inviava in risposta alla richie-
sta del prefetto di Novara di individuare i
responsabili delle violenze di fine luglio:
“Circa l’azione personale svolta da coloro
che ostentavano il garofano rosso, mi per-
metto subordinatamente, di far presente alla
S.v. che il sottoscritto, in analoghe circo-
stanze, avrebbe fatto lo stesso. Ieri è un cen-
cio rosso alla finestra; oggi è un garofano
espressivo che spunta; domani sarà un ri-
tornello bolscevico che rinasce. È umana,
creda, ill.mo prefetto, qualche esplosione
preventiva e nient’affatto tragica dei nostri
elementi, di vedere in certi piccoli atti ester-
narsi il tentativo di partiti che non devono
più risorgere. E, poiché l’autorità, umana-
mente, non può arrivare e prevedere dapper-
tutto, ritengo che l’opera dei nostri elementi
completi, in prevenzione, l’opera dell’auto-
rità stessa. Ho avvertito, ad ogni modo, gli
individui elencati nel rapporto per una più
prudente valutazione delle circostanze47.

Al di là dell’arroganza della risposta, il fi-
duciario provinciale Belloni, definendo il
compito della milizia come complementare
a quello dell’autorità stessa, individuava
uno degli elementi di frizione del rapporto
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tra il Partito fascista e lo Stato. Ed era un no-
do contemporaneamente sollevato anche
dalla Sottoprefettura di Biella che, preoccu-
pata dall’autonomia con la quale agivano
alcune squadre della milizia del circondario,
in un telespresso inviato alla Prefettura di
Novara nell’agosto 1923, auspicava una più
chiara definizione delle competenze della
Mvsn: “[…] ritengo sarebbe opportuno chia-
rire in modo preciso i compiti e le attribuzio-
ni della Milizia volontaria sicurezza nazio-
nale poiché mi consta positivamente che
molti di detti militi e dei loro ufficiali riten-
gono di potere, per autorità propria, com-
piere azioni di polizia politica basandosi sul
comunicato recente del Gran Consiglio fa-
scista […] tale convincimento può far sor-
gere contrasti nella valutazione di operazioni
che dai fascisti possono essere ritenute di
polizia politica, per esempio perquisizioni
domiciliari od arresti, mentre legalmente sa-
rebbero violazioni di domicilio e sequestri
di persone”48.

Se adesso si ritorna a quanto detto attor-
no ai rapporti tra fascismo e forze politiche
“nazionali” si ha la netta sensazione che la
situazione politica e sociale esistente nel
Biellese, almeno fino alla fine dell’estate 1923,
sia stata caratterizzata da elementi contra-
stanti. Gli esiti delle elezioni amministrative
svoltesi in primavera non definivano chia-
ramente i rapporti di forza esistenti tra que-
ste formazioni politiche: la volontà di con-
quistare il monopolio politico delle “forze
nazionali” espressa dal fascismo locale si
scontrava con la sua ristretta base di con-
senso nel circondario e soprattutto, con i
gruppi sociali rappresentati dalle vecchie
élites liberali.

Alla debolezza istituzionale del Pnf si con-

trapponeva la forza dell’organizzazione libe-
rale, diffusa su tutto il circondario e stabil-
mente legata alle classi dirigenti imprendi-
toriali. La strategia di conquista della clas-
se operaia promossa da “Il Popolo Bielle-
se” e dai sindacati nazionali, con l’obiettivo
di garantirsi un consenso di massa e la pos-
sibilità di una iniziativa autonoma nei con-
fronti dei “fiancheggiatori” liberali, non ave-
va dato i risultati sperati. L’iniziativa sinda-
cale fascista incontrava la netta opposizio-
ne della Federazione industriale biellese, e
in generale, degli imprenditori del circonda-
rio, decisi a mantenere la riconquistata au-
torità all’interno dei luoghi di lavoro e a co-
struire relazioni industriali con organizzazio-
ni sindacali prive di una reale rappresentan-
za operaia.

Di segno opposto era la situazione nel
campo operaio: grazie all’appoggio garanti-
to dalle forze dell’ordine e dal prefetto, i fa-
scisti biellesi avevano praticamente sman-
tellato il tessuto organizzativo socialista: am-
ministrazioni comunali, camere del lavoro,
case del popolo, sezioni di partito, sedi delle
leghe operaie e delle società vinicole veni-
vano occupate o chiuse. Il movimento ope-
raio biellese era privato della maggior parte
di quegli spazi di sociabilità politica sui quali
si era basata la costruzione dell’identità e
del consenso socialista.

All’inizio del 1923 le capacità politico-sin-
dacali del Psi e del Pcd’I erano drasticamen-
te ridotte e in profonda difficoltà: certo,
come accennato più sopra, i comunisti sta-
vano lentamente ricostruendo il partito e i
contatti con i propri militanti; si trattava però
di una ricollocazione che, se avesse influito
sulle future iniziative rivendicative operaie
e garantito la presenza di un’opposizione

48 Sottoprefetto di Biella al prefetto di Novara, 4 agosto 1923, in ASN, Prefettura, Gabinetto,
b. 123.



I primi passi della “normalizzazione” fascista nel Biellese

a. XXV, n. s., n. 1, giugno 2005 75

alla nascente dittatura, anche con azioni sim-
boliche, non avrebbe più potuto agire in ma-
niera strutturata sul territorio. In generale,
fu tutto il movimento operaio biellese a usci-
re sconfitto e drasticamente ridimensionato
dai fatti susseguitisi nell’ultimo semestre
del 1922.

Il 21 giugno 1923 cessava le pubblicazio-
ni “Il Biellese socialista”; alcune settimane
dopo, l’8 luglio, stessa sorte toccava a “Il
Corriere Biellese”, sospeso in seguito ad un
decreto del Ministero dell’Interno. Fu poi
la volta delle ultime strutture del sindacato
di classe: il 5 agosto i fascisti occuparono
la Casa del popolo di Croce Mosso, ponen-
do fine all’esperienza della Lega tessile del-
le valli Strona e Ponzone e delle altre asso-
ciazioni politiche ivi ospitate; alla metà d’ot-
tobre fu infine sgomberata a Sagliano Micca
la sede della Lega dei cappellai e della Lega
tessile della val d’Andorno.

Per avere un quadro d’insieme della situa-
zione dell’ordine pubblico esistente nel cir-
condario alla fine del 1923, ritorniamo nuo-
vamente alle relazioni delle ispezioni com-
piute dall’Ispettorato di polizia presso l’Uf-
ficio circondariale di Biella. Purtroppo non
possediamo tutte quelle redatte nel corso
dell’anno. La loro completezza avrebbe per-
messo di valutare l’evolversi dell’ordine
pubblico secondo le forze di pubblica sicu-
rezza. Tanto più che nelle relazioni in nostro
possesso compaiono espliciti rimandi a rap-
porti precedenti, importanti se si considera
che, nel ricordare la relazione redatta nel giu-
gno precedente, l’ispettore accennava ad
un peggioramento della situazione dell’or-
dine pubblico. Comunque, la relazione di di-
cembre49 confermava l’ottimismo espresso
nel marzo precedente. L’attenzione si soffer-

mava soprattutto sulla stampa e sugli orien-
tamenti politici delle diverse testate pubbli-
cate nel circondario, per sottolineare il tra-
collo degli “elementi sovversivi” dopo la
“sospensione a tempo indeterminato, ordi-
nata mesi or sono, del periodico settimanale
social-massimalista ‘Il Corriere Biellese’, la
cui tiratura si aggirava sulle quattromila
copie”.

Dopo il ricomporsi del dissidio tra liberali
e fascisti, anche il bisettimanale del Pli “La
Tribuna Biellese” non destava problemi,
tanto più che i dati indicavano un dimezza-
mento della sua tiratura, passata da quattro-
mila a duemila copie vendute.

Maggiori preoccupazioni suscitava la po-
litica editoriale seguita dal più importante
giornale del circondario, il cattolico “Il Biel-
lese”, forte di una tiratura di più di undici-
mila copie. Il direttore della testata, don Ri-
vetti, era accusato di aver assunto una po-
sizione fortemente filo sturziana e quindi,
anche se non dichiarato esplicitamente, di
non condurre un’azione compiutamente
“nazionale”. È interessante sottolineare
come l’ispettore indicasse l’esistenza di
sentimenti di malcontento nei confronti
della linea editoriale del giornale, sia da par-
te di “molti cattolici e di non pochi esponenti
dello stesso partito popolare”, sia fra “due
canonici della cattedrale”.

Un paragrafo specifico era dedicato all’at-
teggiamento politico tenuto di fronte al fa-
scismo e al governo dai liberali e dai com-
battenti che facevano capo all’on. Aldo Ros-
sini: questo “è andato sempre più modifi-
candosi in favore del fascismo, ed anche in
occasione della recente inaugurazione delle
bandiere delle sezioni del Partito liberale di
Prolungo [sic] e di Serravalle Sesia, lo stes-

49 Relazione dell’Ispettorato generale di Ps per la Regione Piemonte, 16 dicembre 1923,
in Asn, Prefettura, Gabinetto, b. 123.
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so on. Rossini ben prospettò ed analizzò tut-
te le benemerenze del governo fascista”.

È forse da quest’ultimo accenno che si
possono trarre le indicazioni più interessan-
ti, e cioè che, anche se la situazione del movi-
mento operaio continuava a mantenere un’im-
portanza di primo rilievo, rimanendo l’argo-
mento iniziale di ogni relazione sull’ordine
pubblico, adesso le si affiancava un’atten-
ta analisi degli atteggiamenti politici delle

altre forze “fiancheggiatrici”. Sintomo, da
un lato, del ridursi del peso politico delle
forze socialcomuniste, dall’altro del perma-
nere di difficoltà nei rapporti tra il fascismo
e le classi politiche e dirigenti locali e dell’in-
capacità del primo di elaborare una propo-
sta politica in grado di raccogliere il consen-
so di tutte le forze politiche e sociali “nazio-
nali” presenti nel circondario.
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Si deve fare in modo che la memoria collet-

tiva serva alla liberazione, e non all’asser-

vimento, degli uomini.

(Jacques Le Goff)

La Liberazione e il Cln

Nella primavera del 1945 gli Alleati ripre-
sero l’offensiva e a metà aprile sfondarono
la linea gotica: il Clnai diede l’ordine dell’in-
surrezione; i partigiani piemontesi, organiz-
zati dal Cmrp, si prepararono alla lotta deci-
siva. Nelle fabbriche di Torino gli operai
scioperarono e nelle campagne vercellesi i
braccianti incrociarono le braccia.

A mezzanotte del 24 aprile 1945, il coman-
dante Pompeo Colajanni “Barbato” inviò
questo telegramma: “Aldo dice ventisei per
uno stop Nemico in crisi finale stop Applica-
te piano E27 stop Capi nemici et dirigenti
fascisti in fuga”. Pompeo Colajanni assunse
in seguito la carica di vicequestore di Tori-
no, su designazione del Cln.

E anche Crescentino fu libera.
Mentre alcuni battaglioni della II brigata

“Enrico Tumino” della VII divisione “Mon-
ferrato”, inserita nell’8a zona del Piemonte,
parteciparono alla liberazione del capoluo-
go, poi ad attività di polizia e di ordine pub-
blico, ad esempio a Grugliasco, altri scese-
ro dalle colline del Po in pianura.

Lì si erano organizzati per la battaglia fi-

nale contro i nazifascisti, accogliendo, da
marzo, moltissimi giovani renitenti alla leva.
Occuparono dal giorno successivo, seguen-
do le direttive centrali, le località minori.

Non mancarono i numerosi caduti sotto
il fuoco dei cecchini, atto finale della guerra
civile.

La seconda guerra mondiale si era conclu-
sa con un’immensa carneficina (cinquanta
milioni di morti; in Italia più di quattrocen-
tomila). L’economia aveva subito danni in-
calcolabili, le città distrutte dai bombarda-
menti e l’agricoltura in ginocchio. Si pativa
la fame (i generi alimentari furono distribui-
ti con le tessere ancora nel gennaio 1947) e
prosperava il mercato nero. Incominciò un
periodo convulso, di speranze, di partecipa-
zione e lotte sociali, ma anche di alcuni pro-
cessi sommari ai capi “repubblichini” e ai
collaborazionisti vercellesi.

Verso le 17 del 26 aprile era stato costret-
to alla resa il presidio tedesco di Vercelli: le
brigate partigiane, alla sera, sfilarono tra la
folla in festa. Il 27 si stampò il primo numero
di “Vercelli Libera”, organo del Cln provin-
ciale, in cui, accanto al racconto della libera-
zione della città, comparve l’invito a rico-
struire, cioè affrontare con enormi sacrifici
e l’apporto di tutti, la rinascita morale e ma-
teriale del territorio. Dal maggio ’45 riprese
la stampa periodica e di partito: “La Sesia”,
“L’Amico del Popolo”, “La risaia”; nell’au-

MARILENA VITTONE

Il tempo della memoria

Crescentino nel dopoguerra

II parte
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tunno, “La libertà” (Dc) e “La Verità” (Pli).
A Crescentino il Cln clandestino, di cui

non resta traccia nei documenti, che secon-
do alcune testimonianze si riuniva nella se-
de dell’Azione cattolica, dovette fare i con-
ti con la realtà di un difficilissimo dopoguer-
ra. I partiti storici indicarono i loro rappre-
sentanti (“i migliori esponenti dei cinque
partiti antifascisti”)1 nell’organo unitario
che doveva avviare una trasformazione so-
ciale e politica della comunità, stremata da-
gli anni di guerra.

In un documento datato 26 aprile 19452 si
leggono le seguenti cariche: dott. Vincenzo
Gutris, rappresentante del Partito liberale,
presidente Cln; Paolo Dappiano, Partito
d’Azione, vicepresidente; Giuseppe Roma-
no, Partito comunista; Giulio Zunini, Parti-
to socialista; segretario, Virginio Carlo Da-
meglio, Democrazia cristiana.

Amministrazione comunale: maestro Gui-
do Casale, sindaco; geometra Nicolò Demi-
chelis, assessore; Albino Gavazza, assesso-
re3.

Con il verbale del 28 aprile 1945, alle 11,
“a seguito della avvenuta nomina del sin-
daco della città di Crescentino da parte del
locale Cln, in seduta 26 aprile 1945, alla pre-
senza del segretario comunale sig. Perotti,
il commissario prefettizio, sig. Damian cav.

uff. Enrico, consegna al sindaco entrante
sig. Casale maestro Guido [che resterà in ca-
rica fino al 1951, nda], tutti gli inventari e gli
atti amministrativi, immettendolo al posses-
so di tutti i beni mobili e immobili di proprie-
tà comunale, nonché delle pratiche d’uffi-
cio”.

Si concluse quella tragica fase politica,
che aveva segnato la popolazione material-
mente e moralmente, e se ne aprì un’altra al-
l’insegna della democrazia e di un diverso
modello di Stato (in quei giorni, a pochi chi-
lometri di distanza, le armate tedesche era-
no ancora ferme, saccheggiavano e uccide-
vano in attesa di un corridoio per la ritirata).

Il 29 aprile un gruppo fascista provenien-
te da Torino, aggregato alle colonne nazi-
ste, fu fermato a Livorno Ferraris con venti
casse contenenti una parte del “tesoro” dei
Savoia. La polizia della VII divisione “Mon-
ferrato” lo recuperò, riconsegnandolo alle
autorità del Cln regionale4.

Le linee di comunicazione erano interrot-
te e i ponti distrutti; gli sfollati in attesa di
una sistemazione; le scuole chiuse. Alcuni
non tornarono dai fronti o dai Lager5.

Il 2 maggio venne firmata la resa, mentre
le truppe americane giunsero in città: “Quel
giorno smettemmo di lavorare nei campi; an-
dammo ad accoglierle sulla strada statale -

1 ISRP, Cln comunali della provincia di Vercelli, fasc. A4c.
2 Archivio storico comunale di Crescentino (d’ora in poi ASCC), faldone 13.
3 La giunta popolare, organo amministrativo cittadino, risultò così composta, sempre su

designazione del Cln: Guido Casale, del Partito socialista, presidente; geometra Antonio
Rampone, vicepresidente, Eugenio Vallero, segretario; Luciano Cenna, Crescentino Greco,
Giuseppe Rosiga, Luigi Cappone, Giuseppe Zanvercelli, Giacomo Tarabuso. Ufficiale di
collegamento fra le forze armate patriottiche e la giunta amministrativa, Pietro Sartoris Radice.
Queste cariche subirono rimaneggiamenti dopo poche settimane.

Forze armate occupanti: XI divisione “Patria”, 42a brigata “Vittorio Lusani” (Ferruccio,
comandante di brigata); il servizio di polizia era diretto da Vittorio Colonna “Delfino” (divi-
sione “Monferrato”).

4 Cfr. MASSIMO DE LEONARDIS, Monferrato, in L’insurrezione in Piemonte, Milano, An-
geli, 1987, pp. 423-445.

5 In ASCC non compare nessuna notizia sugli internati militari di Crescentino.
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racconta F. C. - applaudivamo e gettavamo
fiori, raccolti nei grembiuli. A sera, ballammo
in piazza e riprendemmo a sognare”.

Il Cln provinciale, intanto, invitava tutti i
cittadini, a conoscenza di reati politici e co-
muni commessi durante il periodo di domi-
nazione nazifascista, “a presentarsi alla pro-
cura del Re, dove i funzionari di tale ufficio
e i membri della commissione di giudizio rac-
coglieranno le denunzie”6.

La gente di Crescentino voleva presto di-
menticare sofferenze e divisioni interne, tra
cui tre episodi di violenza partigiana, ambi-
gui e mai chiariti, di cui discuteva animata-
mente.

Partecipò alla vita democratica in manie-
ra massiccia e anche le donne si fecero sen-
tire7.

Finirono coprifuoco e oscuramento; non
mancarono le polemiche, le richieste di epu-
razione, gli screzi e le accuse a chi aveva fat-
to fortuna con la borsa nera e altre attività

illecite e anche a chi era stato partigiano8.
Il sindaco Casale iniziò le pratiche per ot-

tenere i finanziamenti per la ricostruzione e
i risarcimenti; produsse la documentazione
perché le famiglie dei caduti e dei partigiani
ottenessero le pensioni di guerra; intanto
governò con i membri del Cln, espressione
della volontà del popolo, con la giunta e con
le forze partigiane che, a maggio, smobilita-
rono su richiesta del Governo militare allea-
to (Amg, con sede a Vercelli nel palazzo mu-
nicipale)9. Casale si rivolse inoltre all’uffi-
cio provinciale del Ministero per l’assisten-
za postbellica; compilò moduli per le perso-
ne che avevano prestato soccorso ai prigio-
nieri di guerra inglesi, scappati dai campi di
prigionia del Vercellese e chiese fondi per
offrire un sussidio ai danneggiati nella rap-
presaglia del 19 settembre10.

Il sindaco segnalò anche all’Ufficio del la-
voro i danni subiti dalle aziende agricole
della zona, poi scrisse alle famiglie dei caduti

6 “Vercelli Libera”, n. 1, 27 aprile 1945.
7 Cfr. i verbali degli ispettori del Cln provinciale, in ISRP, Cln comunali della provincia di

Vercelli, fasc. A4c.
8 La complessità del quadro di riferimento generale e l’articolazione del fenomeno resisten-

ziale sono ben espressi in questo giudizio di Gianni Oliva: la Resistenza, sul piano storico-
politico, “rappresenta il contributo della parte migliore del Paese, quella moralmente capace
di schierarsi per un progetto di rottura con il passato fascista e con la guerra e quella cul-
turalmente capace di elaborare prospettive future. Ma rappresenta un’esperienza minori-
taria, sia sul piano quantitativo [...] sia perchè si inserisce nel quadro di un Paese dove
coesistono realtà geopolitiche diverse; e rappresenta un’esperienza composita al suo inter-
no, con progettualità e aspirazioni che guardano a percorsi diversi”, in GIANNI OLIVA, L’alibi
della Resistenza. Ovvero come abbiamo vinto la seconda guerra mondiale, Milano, Mon-
dadori, 2003, p. 64.

9 Il 25 giugno 1945, con prot. n. 1.482, giunse da Torino, indirizzata al sindaco di Crescen-
tino, una lettera firmata “Gabriele” (Carlo Cotta): “A nome della divisione ‘Monferrato’
ringrazio vivamente Lei e tutto il popolo di Crescentino per la festosa, calda, affettuosa
accoglienza fatta ai partigiani e che rimarrà indelebile nei nostri cuori. È stata per noi tutti
- specie per i partigiani crescentinesi - particolare gioia vivere con voi questi momenti di
esultanza nel riconquistato clima di libertà, in quella Crescentino tanto duramente provata
dalla ferocia nazifascista”. La lettera proveniva dal Cln di Torino, Corpo volontari della
libertà, e recava il motto “Tuca pa ’l Munfrà”.

10 Cfr. i numerosi atti di notorietà e le varie richieste di fondi in ASCC.
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dell’8 settembre ’44: Lento, Petazzi e Schia-
vello11 . Intanto, sul giornale “Volterra libe-
ra” del 23 giugno 1945, diretto dallo scrittore
Carlo Cassola, veniva pubblicata una parte
del testamento spirituale di Enrico Marsili,
altra vittima civile, di cui si precisava che era
il congiunto del segretario della sezione del
Partito d’Azione di Montecatini Val di Ceci-
na: “Morì da eroe girandosi in superbo scat-
to verso il plotone d’esecuzione che avreb-
be voluto fucilarlo alla schiena. Tutta la sua
breve vita: nato l’11 febbraio 1926 fu fucila-
to l’8 settembre 1944. Rinunciando al suo
desiderio di andare in montagna per ragioni
di servizio, egli agì nella regione di Crescen-

tino prendendo parte a numerose e difficili
azioni”12 .

I crescentinesi riacquistarono cadenze
normali: lavoro, famiglia, festa patronale,
calcio13.

Nel giugno del 1945, nacque il primo go-
verno italiano del dopoguerra, presieduto
da Ferruccio Parri, uno dei capi della Resi-
stenza, che conteneva già in sé i motivi del-
la crisi. Ne facevano parte la Democrazia
cristiana, il Partito comunista, il Partito so-
cialista, il Partito liberale, il Partito d’Azio-
ne e i Democratici del lavoro14.

“Tutti questi uomini erano convinti che
le cose in Italia dovessero cambiare, che fos-

11 Guido Casale si rivolse, il 6 giugno 1945, ai parroci di Roccasecca (Fr) e di Gerocarme
(Ct), da dove provenivano rispettivamente Lento e Schiavello: “Compio il doloroso incarico
di informarvi che il giorno 8 settembre sul piazzale della stazione di questo comune, unita-
mente ad altre 8 persone, è stato fucilato per azione di rappresaglia da parte di un reparto
di Ss germaniche, il giovane Lento Eugenio [...] qui rifugiatosi in seguito ai fatti dell’8 set-
tembre 1943. Vogliate, coi dovuti riguardi, partecipare la dolorosa notizia alla famiglia costì
residente, significando inoltre che il loro congiunto è stato sepolto con tutti gli onori nel
cimitero di Crescentino, nella tomba privata della famiglia Sartoris, presso la quale lo stesso
era occupato in qualità di operaio; e che la salma potrà, a richiesta, essere eventualmente
rimossa e trasferita”.

12 Ringrazio Fabrizio Rosticci che mi ha segnalato questo interessante documento storico
(reperibile alla Biblioteca “Guarnacci” di Volterra). Nel quadro del 1948 di Luigi Romanello,
dedicato ai martiri dell’8 settembre, si nota molto bene la figura di Marsili, vestita di bianco
e rivolta coraggiosamente verso i soldati nazifascisti.

13 Interessante un atto dell’11 giugno 1945 che autorizza la Commissione sportiva di Cre-
scentino ad utilizzare “quale campo polisportivo comunale, una parte del terreno di proprietà
del signor Tournon Adriano, situato in regione via di Mezzo [...] con i seguenti coerenti, a
mattina: strada vicinale di Poncine; a giorno: proprietà Tournon; a sera: proprietà Tournon;
a notte: strada comunale dei Galli”.

14 Nelle carte dell’ISRP si legge che, in data 14 giugno, con firma del presidente Gutris, il
Cln risultava “composto da Gutris Vincenzo, Pli; Dappiano Paolo, Pda, vicepresidente;
Garnero Pietro, Psiup, membro; Dameglio Virginio Carlo, Dc; Romano Giuseppe, Pci; Dap-
piano Pietro, rapporti coi partigiani; Foa Marcello, organismi professionali; Fornacca Rosa
in Sala, rapporti organismi femminili. Il sindaco è designato nella persona del sig. Casale
maestro Guido, egli è assistito da due prosindaci designati nelle persone dei signori Demi-
chelis Nicolò e Gavazza Albino. Giunta popolare: Rampone geom. Antonio (cereali); Cap-
pone Luigi (cereali); Greco Crescentino (carne e latte); Vallero Eugenio (carne e latte); Rosica
Giuseppe (abbigliamento e combustibili); Zanvercelli Domenico (abbigliamento e combu-
stibili); Cenna Luciano (commestibili, frutta e verdura); Tarabuso Francesco (commestibili,
frutta e verdura)”.
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se passato il tempo dei privilegi e della cor-
ruzione, volevano una parte pulita e onesta
e erano decisi a battersi per questo e a non
lasciarsi ingoiare dalle sabbie mobili del vec-
chio trasformismo politico italiano. Ma l’im-
presa era più difficile di quanto, nell’entu-
siasmo delle giornate della liberazione, gli
uomini della Resistenza pensassero”15.

Non mancarono amarezze per chi era in
attesa di mutamenti profondi in campo poli-
tico e sociale; nel n. 10 di “Vercelli libera” si
commentava il primissimo dopoguerra: “La
città non ha seguito la montagna, sotto il
giogo fascista, è rimasta indietro ed è ancora
troppo simile a quello che era” (Silvio Orto-
na, “Lungo”).

Mentre procedeva la consegna delle armi
e agiva la commissione provinciale di epu-
razione, a fine maggio avevano preso a fun-
zionare le Corti straordinarie d’Assise (Csa),
con sede “nelle città teatro della guerra ci-
vile, dove la Resistenza ha spesso esercitato
un ruolo di primo piano, e giudicano, per i
fatti avvenuti nella giurisdizione di ogni Cor-
te d’Appello, personaggi noti a livello lo-
cale, ma anche talvolta a livello nazionale.
[...] Già dal nome attribuito alle corti si intui-
sce il carattere eccezionale di questi organi,

ai quali il legislatore aggiunge il carattere di
temporaneità; tecnicamente sono definiti
come organi speciali della magistratura ordi-
naria”16.

Giudicavano i reati legati al collaborazio-
nismo “col tedesco invasore”, coloro che
avevano partecipato ai plotoni di esecuzio-
ne, ai tribunali speciali della Rsi, ai rastrella-
menti, alla deportazione di ebrei, a sevizie
nei confronti di civili e partigiani, a incendi
e distruzioni al di fuori della necessità belli-
ca.

L’8 settembre ’45 fu proclamato il lutto cit-
tadino nel primo anniversario dei nove fuci-
lati crescentinesi. L’amministrazione si era
impegnata per dare una degna sepoltura ai
partigiani e alle vittime civili17; nel colomba-
rio del cimitero stabilì l’uso perpetuo e gra-
tuito di alcuni loculi, ma nello stesso tempo
pensò di costruire un ossario, un monumen-
to pubblico, per ricordare nel tempo i cadu-
ti della lotta di liberazione.

Incaricò una commissione perché studias-
se con serietà il problema, ricercasse un con-
senso e soprattutto trovasse fondi in un pe-
riodo di generale miseria e prostrazione.

Un ispettore, visitando il Cln il 3 agosto
’45, riscontrò alcuni problemi circa il suo

15 GIULIANO PROCACCI, Storia degli italiani, Bari, Laterza, 1968, p. 547.
16 MIRCO DONDI, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano,

Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 33.
17 “Ristabilita la pacifica convivenza, molte comunità locali vollero ricordare il sacrificio

delle vittime degli eccidi, mentre a livello centrale si intensificò la raccolta di informazioni
sulle uccisioni di massa onde permettere l’individuazione e la condanna dei responsabili.
Nelle località ove la violenza nazifascista aveva più duramente colpito sorsero comitati
promotori di monumenti in memoria dei massacrati. La salvaguardia della memoria si coniu-
gava con altri imperativi: su tutti la ricostruzione dei centri abitati distrutti dal fuoco dei
rastrellatori. Dietro i comitati promotori stava una comunità che chiedeva giustizia”, MIMMO

FRANZINELLI, Le stragi nascoste, Milano, Mondadori, 2002, p. 100. La maggior parte delle ini-
ziative si dispiegò nel 1946, con la partecipazione della popolazione; impegnata a raccogliere
fondi, nonostante la precarietà economica, spesso fu lasciata sola dalle autorità centrali. In
seguito, si esaurì questa spinta alla memoria; si costruirono monumenti a tutti i caduti,
unendo le vittime civili con i soldati della seconda guerra mondiale e/o della prima.
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funzionamento18: “Non esiste il registro ver-
bali di seduta né copie delle deliberazioni pre-
se. Mi è stato così impossibile verificare
quanto è stato precedentemente fatto; i rap-
porti tra il Cln, il sig. sindaco, la giunta mu-
nicipale e la Commissione economica sono
abbastanza tesi. Vi sono divergenze di ve-
dute, diverse mansioni che guastano e im-
pediscono la buona armonia fra le autorità
costituite. Alcuni membri sono poco ben-
visti dalla popolazione. I fondi del Cln sono
di L. 2.000, contro un debito complessivo
di L. 60.000. Nessuna tassazione è stata fat-
ta. Questo fatto avvalora in certo qual modo
le accuse mosse dalla popolazione contro
alcuni membri del Cln che avrebbero traffi-
cato in generi contingentati [...] Durante due
veglie danzanti alla presenza di membri del
Cln locale si verificarono scompostezze
smodate culminanti col lancio di pasticcini.
Ritengo responsabile il Cln di quanto sopra
esposto perché tali serate erano state orga-
nizzate dal Cln e quindi sarebbe stato do-
vere dei membri presenti impedire atti incon-
sulti e così gravi che assumono carattere di
particolare gravità in questi criticissimi mo-
menti che la nazione sta attraversando a
causa dello scarso raccolto [...] sarebbe
cosa naturale prendere severi provvedi-
menti a carico degli elementi responsabili
intimando loro innanzi tutto di rassegnare

le dimissioni essendo inconcepibile che tali
elementi compongano il massimo organo di
governo degli italiani”.

Le principali richieste della popolazione,
espresse in un’affollata assemblea pubbli-
ca serale, riguardavano il miglioramento del-
la qualità del pane (il pane della tessera era
immangiabile), la distribuzione tempestiva
dei grassi e l’autorizzazione allo sblocco di
sei quintali di grassi esistenti in comune,
l’assegnazione di vestiario, di calzature per
uomini, donne e bambini.

L’ispettore invitò i Rr. Cc e la locale guar-
dia di finanza ad un più attivo controllo per
stroncare la borsa nera e poi a provvedere
tempestivamente alla sostituzione di alcuni
componenti del Cln.

Per ricordare degnamente i martiri19, Gui-
do Casale era intenzionato ad invitare il pro-
fessor Franco Antonicelli, presidente del Cln
regionale (gli rispose cortesemente che per
impegni non poteva tenere l’orazione uffi-
ciale). Preparò un elenco lunghissimo di per-
sone perché intervenissero alla cerimonia: i
familiari, le autorità del paese, i partigiani, le
banche, il parroco del capoluogo e i quat-
tro delle frazioni, le associazioni locali (dal-
la società degli ortolani all’associazione com-
battenti), i segretari dei cinque partiti, il pre-
sidente dell’infermeria “Santo Spirito”20.

Si proclamò il lutto cittadino, si ordinò la

18 La documentazione relativa alle ispezioni provinciali si trova in ISRP, Cln comunali della
provincia di Vercelli, fasc. F41c.

19 “Se la memoria si riduce a un solo tipo ideale (martire-vittima) è riduttiva e infedele”,
precisa Alessandro Portelli, e aggiunge: “Quanto vorrei che avessimo parole nuove capaci
di designarli tutti insieme. Martiri ha una connotazione religiosa troppo forte, una speranza
di ricompensa oltremondana, che non rispecchia tutte le soggettività; il più laico eroi ha
connotazioni superomistiche, maschili, militaresche (come, in forma più attenuata, la parola
caduti). Avremo mai parole laiche e civili per designare questi fondatori della nostra coscien-
za, parole che non li consegnino, col solo nominarli, alla bandiera e al crocefisso, alle Chiese
e agli Eserciti, delegati permanenti all’amministrazione della morte?”, ALESSANDRO PORTELLI,
L’ordine è già stato eseguito, Roma, Donzelli, 1999, pp. 263-264.

20ASCC, delibera del 5 settembre 1945. La giunta, composta da Albino Gavazza, Nicolò
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chiusura dei locali pubblici e si affisse un
semplice manifesto grigio, un po’ retorico.
L’oratore fu Bertola, presidente provinciale;
celebrò sul luogo dell’eccidio il cappellano
militare don Abbiate (Riccio). La commossa
manifestazione riuscì e restò nella memoria
dei cittadini21.

A fine 1945 il presidente del Cln era Virgi-
nio Carlo Dameglio, che restò in carica fino
alle elezioni amministrative di primavera, ma
fu la giunta a guidare in maniera sempre più
esclusiva e accentrata la vita amministrati-
va22.

La relazione dell’ispettore Mandosino del
Cln provinciale, l’11 settembre ’45, dopo
che fu riformato il Cln (senza Partito d’Azio-
ne) e gli organismi di massa con nuovi mem-
bri “inattaccabili e che godono di ottima
simpatia”, evidenziò alcune serie difficoltà:
“Le entrate a tutt’oggi sono di 220.000 lire e
le uscite superiori alle spese. La maggioran-
za di queste sono dovute ai funerali di par-
tigiani. Ancora in questi giorni la 42a briga-
ta ‘Lusani’ della divisione ‘Patria’ esige dal

Cln 100.000 lire per spese funerarie per le
sue vittime. Forse si può dire che è il solo
Cln della provincia che si trova in questa si-
tuazione essendo stato un comune più col-
pito di tutti. Hanno fatto appello alla popo-
lazione e specialmente ai benestanti, di ver-
sare un obolo, per poter andare incontro alle
esigenze che si presentano [...]. È un paese
della provincia che ha avuto più danni da
parte delle brigate nere e dei tedeschi. Ci
sono molti sinistrati, molte case distrutte per
incendi, gli abitanti chiedono che il Cln pro-
vinciale e le autorità prefettizie facciano il
necessario per far loro assegnare il materia-
le onde riprendere i lavori di ricostruzione e
dimostrare alla popolazione che le si va in-
contro e risolvere così la critica situazio-
ne”23.

In un’altra delibera della giunta, la n. 113
del 20 dicembre 1945, si legge: “Vista la re-
lazione in data 15 dicembre corrente con la
quale l’apposita Commissione istituita per
la revisione della toponomastica locale pro-
pone che la piazza della stazione e il viale

Demichelis, Giuseppe Bosino, Massimo Pedrale, Vincenzo Dappiano e Carlo Fogliato, si fa
interprete del sentimento della popolazione, che rinnoverà intorno alle famiglie “quella co-
munione di spiriti e cuori che le sorresse e confortò in quelle ore tristissime e ritroverà nel
dolore e nel ricordo le vie per la nostra ricostruzione”.

21“Un modesto altare si drizzava fra distese di parate cremisi, di fiori e bandiere. Lo si
raggiunse in corteo, con i rappresentanti dei Cvl, dei Cln [...] Fu solenne il rito in memoria
dei fucilati [...] Martiri di un ideale in cui si ritrovano tutti gli ideali”, “La Sesia”, 11 settembre
1945, a firma Mario Tavano.

22 La giunta intanto aveva concesso alla Lega dei contadini di San Genuario un locale per
le proprie riunioni e l’8 novembre ’45 aderiva alla Lega dei comuni socialisti con un contri-
buto annuo di L. 200, per disporre della rivista e della consulenza legale “a tutto vantaggio
dell’Ufficio comunale”.

23 Interessantissimo il bilancio: entrate L. 228.815, 91; uscite: per spese partigiane: L.
65.000; per funerali partigiani L. 135.000; per sussidio bisognosi L. 95.000; per sussidio
caduti L. 45.000; per sussidio sinistrati L. 85.000; per sussidio ex internati L. 43.000. Totale:
L. 468.000. Per pareggiare il bilancio la somma necessaria è di L. 239.184,09, in ISRP, Cln
comunali della provincia di Vercelli, fasc. F41c.

Con delibera n. 106 del 13 dicembre ’45, la giunta decise di corrispondere al Cln locale un
contributo di L. 50.000 per le spese sostenute per i funerali dei patrioti (15) e dei civili (3),
dato che la popolazione aveva già dato il massimo con le proprie offerte (L. 200.000).
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Filippo Corridoni, il quale partendo da det-
to piazzale si congiunge con viale Luigi Bar-
rilis, vengano denominati rispettivamente
piazza Nove Martiri e viale Nove Martiri, a
perenne ricordo dei nove cittadini fucilati
per rappresaglia dai nazifascisti, l’8 settem-
bre 1944, e che alcune vie e strade del capo-
luogo e delle frazioni con denominazioni
prive di interesse storico e ormai sorpassa-
te, vengano intitolate ai nomi di numerosi
patrioti caduti nella lotta per la liberazione,
a perenne ricordo del loro sacrificio, che i
patrioti caduti da ricordare sono: Cenna
Antonio, Dappiano Giovanni Battista det-
to Tino, Bena Francesco, Pasino Giuseppe,
Ferrarini Giovanni, Ferraris Battista, Mira-
glio Felice, Bosso Virginio, Scappino Giusep-
pe, le cui salme riposano tutte nei cimiteri di
questo comune”. A voti unanimi la giunta
approvò alcune importanti variazioni all’e-
lenco delle vie e piazze.

Inoltre, su proposta del sindaco, fu inter-
pellato “l’egregio scultore, Giovan Battista
Alloati, insegnante presso la Regia Acca-
demia Albertina delle Belle Arti di Torino,
per celebrare in una sintesi monolitica scul-
torea le vittime innocenti e nel contempo
tutti i caduti che si immolarono per la liber-
tà, conciliando la spesa con l’esigenza del-
l’arte”24.

La speranza di realizzare in tempi brevi un
monumento si ridimensionò: la situazione
economica instabile e la disoccupazione ele-
vata penalizzarono la sottoscrizione popo-
lare di fondi.

Per tutto il 1945 i prodotti agricoli venne-
ro venduti nel Vercellese a prezzi altissimi al
mercato nero, disertando gli ammassi. Mol-

ti agricoltori furono denunciati all’autorità
giudiziaria: nel settembre 1945 a Crescenti-
no furono più di cento25.

A fine anno, la polizia dell’Amg di Torino
interrogò i testimoni diretti della rappresa-
glia dell’8 settembre per capire come si svol-
sero i fatti, mentre stava ormai per scadere
il suo mandato sul territorio e tutto sarebbe
passato sotto il governo italiano, anche la
ponderosa documentazione raccolta sui cri-
mini di guerra.

Le elezioni del 1946 e il monumento
ai caduti

Con le elezioni amministrative, prime libe-
re consultazioni, importante tappa della vita
democratica dei cittadini, uomini e donne,
era iniziato un anno controverso della nuo-
va Italia del dopoguerra, un anno che vide
la fine del governo Parri, i contrasti tra i par-
titi del Cln, l’inizio della guerra fredda (“una
cortina di ferro è calata dai sovietici su tutta
l’Europa, dal Baltico ai Balcani”, disse nel
febbraio del ’46, Winston Churchill), la ri-
presa delle lotte operaie contro il carovita,
l’occupazione di terre nel Centro-Sud, il pia-
no Marshall, il referendum istituzionale e le
elezioni per la Costituente.

Le elezioni di fine marzo 1946, svoltesi con
il sistema maggioritario, a Crescentino vide-
ro gli schieramenti ben delineati e una gran-
de partecipazione popolare. Nel “Registro
dei verbali del Consiglio comunale” si leg-
gono i nomi degli eletti, secondo l’ordine dei
voti riportati; la lista vincente fu quella so-
cialcomunista (lista 1),“una classe politica
solo maschile, relativamente giovane e am-

24 L’artista riceverà l’incarico l’11 febbraio 1946, con delibera n. 27, in ASCC, Registro delle
deliberazioni del sindaco.

25 ROSALDO ORDANO, Cronache vercellesi 1910-1979. La vita politica, Vercelli, La Sesia,
1972, p. 210.
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ministrativamente inesperta”26: Guido Casa-
le, Albino Gavazza, Giuseppe Ronco, Gio-
vanni Brasso, Cesare Milano, Flavio Carlo
Cenna, Virginio Carlo Dameglio (lista 2),
Alessandro Chiera, Carlo Foresto, Michele
Laurella, Francesco Frola, Giuseppe Bosino,
Nicolò Demichelis (lista 2), Giuseppe Bena,
Luciano Cenna, Giuseppe Pane, Francesco
Bosso (lista 2), Antonio Graziano (lista 2),
Cesare Pavese, Angelo Garello. Giunta: Ca-
sale, sindaco, Gavazza, Pane, Ronco, Bosi-
no; assessori supplenti: Frola e Garello; se-
gretario comunale: Camillo Perotti.

Mentre riprendeva la normalità ammini-
strativa, con delibere varie dai contributi
agli asili infantili comunali, agli storni di bi-
lancio, dai sussidi per chi era in stato di po-
vertà al ripristino dei servizi, il Consiglio del
26 aprile ’46 (delibera n. 14) nominò un Co-
mitato pro erigendo monumento ai nove mar-
tiri e ai caduti nella lotta di liberazione27 che

discutesse in merito ai bozzetti dello scul-
tore Alloati e sollecitasse la popolazione a
sostenere il progetto. Il comitato doveva es-
sere autonomo, estraneo alla politica, forma-
to da rappresentanti di associazioni, enti,
istituti locali, maggiorenti; doveva stabilire
i limiti di spesa, le altre modalità ed aprire
una pubblica sottoscrizione per la raccolta
di fondi. Dopo queste precisazioni, la deli-
bera prescriveva al Comune di partecipare
con un contributo da fissarsi successiva-
mente secondo le sue possibilità.

Anche sul “Bollettino parrocchiale” di
San Grisante, l’arciprete don Giuseppe Bian-
co (1889-1971), persona influente, con un
seguito nella comunità, che aveva dato rifu-
gio ad alcuni ebrei negli anni più difficili della
guerra, aveva aperto una sottoscrizione,
mettendo in vendita cartoline per i caduti
civili del ponte sulla Dora Baltea28.

Il 95,5 per cento dei crescentinesi andò al

26 Il 24 marzo 1946 furono presentate tre liste: socialcomunisti (totale voti 2.024); demo-
cristiani rurali (totale voti 1.501) e liberali e indipendenti (totale voti 289). Giuseppe Maestà,
il più votato della lista n. 3, non entrò in Consiglio.

“Con la consultazione del 1946, cade bruscamente il velo che per due decenni aveva reso
opachi i processi collettivi, e la società si rivela nel suo articolato rapporto con la politica,
con le continuità e le rotture che i tempi storici precedenti sono andati creando, con le
centralità e marginalità che la trasformazione socioeconomica ha disseminato, con le fedeltà
e le diffidenze che costituiscono l’accidentato territorio della politica locale”, ALFIO MASTRO-
PAOLO (a cura di), Le élites politiche locali e la fondazione della Repubblica, Milano, An-
geli, 1991, p. 34.

27 Il dibattito sulla erezione di un monumento nacque dalla somma di vari stimoli e spinte
concomitanti, dal basso e dall’alto; la sua costruzione assolse a una funzione complessa
per Crescentino. Già negli anni trenta, si era discusso a lungo su come eternare nel marmo
i caduti della grande guerra. Sull’intera questione si veda ALESSANDRA CESARE - FRANCO

BERGOGLIO, Crescentino fascistissima. Storia della pubblica amministrazione in un paese
di provincia, in “l’impegno”, a. XXII, n. 2, dicembre 2002, pp. 53-81.

Il Consiglio deliberò (delibera n. 28, 13 giugno ’46), di “posare lapidi per ricordare ai posteri
il sacrificio dei caduti nella lotta di liberazione”, in memoria di Rulfo Clemente “Nino”, tenente
della 17a brigata “Garibaldi”, medaglia di bronzo al valor militare, collocata a ricordo del suo
sacrificio in viale Po n. 7, ristorante Sport (31 marzo) e a ricordo di Angelo Allara, in frazione
Campagna, il 7 aprile (spesa alla quale parteciparono i frazionisti). Inoltre, contribuì “all’ere-
zione di un ricordo marmoreo consistente in una croce con basamento di dimensioni no-
tevoli, in onore dei caduti del ponte di Sant’Anna”.

28 Don Bianco scrisse, a fine ’46, di aver presentato due proposte per ricordare chi perse
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voto il 2 giugno 1946; 2.239 voti a favore del-
la repubblica, 1.653 a favore della monar-
chia. I partiti di massa si confermarono nel-
l’elezione per l’Assemblea costituente con
le seguenti percentuali: Psi, 38,47 per cen-
to; Dc, 23,19 per cento; Pci, 16,99 per cen-
to; Partito dei contadini 9,32 per cento; Pli,
6,53 per cento29.

Il dibattito sul monumento pubblico pro-
seguì in modo acceso (chi voleva apporre
una semplice lapide, chi dedicare un ponte
o un edificio pubblico) e si intersecò con i
problemi economici locali e con quelli poli-
tici generali. A fine dicembre si decise in fret-
ta di liquidare lo scultore Alloati (delibera
di giunta n. 60, del 18 dicembre ’46) che
aveva presentato dodici bozzetti, oggi con-
servati nella sezione cartografica dell’Archi-
vio comunale di Crescentino e dopo “lun-
ghe e laboriose trattative”, si accordò su una
parcella di L. 37.500.

E finalmente si chiuse l’animata discus-
sione locale, mentre la memoria sulla vicen-
da resistenziale si “divideva”. I partigiani fu-
rono considerati “poco accorti e superficia-
li” e poi, che senso avrebbe avuto spendere
per un monumento a celebrazione dei soli
caduti della guerra di liberazione? Meglio
accomunare le due guerre mondiali e trova-
re un equilibrio moderato che non sconten-

tasse la maggioranza della comunità; inol-
tre, in Italia, i partigiani incominciavano ad
essere discriminati.

La guerra fredda aveva allontanato il “ven-
to del Nord”.

Il clima di unità antifascista si deteriora-
va: era avvenuta la scissione di Palazzo Bar-
berini tra i socialisti. La carica di presidente
del Consiglio passò al leader della Dc Alcide
De Gasperi, interlocutore privilegiato degli
Alleati.

Il sindaco Casale riferiva, tre mesi dopo,
che non si era “costruita la cappella-ossa-
rio, né raccolte le salme dei caduti nella lot-
ta di liberazione in apposti loculi come era
nel programma di questa amministrazione”;
perciò, con delibera n. 2130 del 29 marzo 1947,
si decideva di integrare il comitato con set-
te consiglieri e di contribuire al finanziamen-
to del monumento dei caduti “nella lotta di
liberazione e nelle altre guerre”.

Il Comune di Crescentino il quale, in meno
di cinquant’anni di ordinaria amministrazio-
ne “ha portato a compimento opere pubbli-
che di grandissima utilità e di rilevanti im-
porti (ponte sul Po, fognature, edifici scola-
stici, pavimentazione strade), in due anni di
eccezionale attività rinnovatrice, nonostan-
te le promesse fatte e gli impegni assunti
verso le famiglie interessate e la popolazio-

la vita in guerra: “Installare la campana sulla torre civica per le ore e per le solennità, con
tutti i nomi dei caduti di questa e dell’altra guerra, e un bel monumento sul piazzale della
stazione dove proprio morirono i nostri martiri”. Ricevette consensi, ad esempio, dalla madre
di Enrico Marsili, “la madre dell’eroe più giovane la quale mi indirizzò una lettera commo-
vente fino alle lacrime”. Anche il giornale locale “Il Birichin” riportò integralmente il suo
articolo. Don Bianco, con spirito polemico, cercò di caldeggiare la partecipazione popolare
dei cittadini perché contribuissero con idee e denaro alla realizzazione del monumento (“in
ragione del proprio reddito”). Informazioni tratte dai volumi curati da MASSIMO MILANO, Don
Bianco arciprete di San Grisante, Biella, Tip. Unione Biellese, 1978.

29 Cfr. ENRICO PAGANO, Partigianato e società civile nel Basso Vercellese, in Atti del con-
vegno storico “Terre sul Po dal Medioevo alla Resistenza”, Crescentino, 2-3 ottobre
1998, Crescentino, Associazione amici della biblioteca, 2002.

30 ASCC, Deliberazioni del consiglio comunale.
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ne, non è ancora riuscito a far erigere un’o-
pera che immortali nel tempo i Nove Fucila-
ti della feroce rappresaglia e tutti i caduti”,
dovette sollecitare l’apposito comitato ad
una maggiore attività affinché l’opera, da
costruire nello “spazio del sacrificio”, ve-
nisse inaugurata per la ricorrenza del pros-
simo 8 settembre 1947. Il finanziamento co-
munale fu previsto in due rate, per un totale
di L. 500.000, da rimpinguarsi per la rimanen-
za dalla popolazione, mediante sottoscrizio-
ne e coi proventi totali o parziali degli intrat-
tenimenti e spettacoli pubblici autorizzati
dal Comune per l’estate.

A metà agosto si distribuì a tutte le fami-
glie un libretto commemorativo, ricavando-
ne offerte non sufficienti a coprire le spese;
il 31 agosto intanto si svolse a Crescentino il
primo raduno delle formazioni autonome31.

E finalmente si arrivò alla manifestazione
dell’8 settembre, mentre l’Italia viveva in pie-
no nel clima della guerra fredda.

Firmato il trattato di pace con le potenze
alleate, si preparava la Costituzione, ma l’u-
nità nazionale antifascista aveva lasciato il
posto al quarto governo De Gasperi, con

democristiani, liberali, repubblicani e social-
democratici e l’esclusione delle sinistre.

Il sindaco Casale inaugurò il monumento
ai caduti di tutte le guerre con la partecipa-
zione del prefetto Pallante, del vicario gene-
rale del vescovo, Aragnetti, delle autorità ci-
vili e militari della Provincia e della Regio-
ne32; l’orazione ufficiale fu tenuta dall’av-
vocato Andreis di Torino. “Incisi dietro alla
statua di una donna, dolente ma serena”, i
nomi di alcuni caduti delle guerre d’indipen-
denza, di 137 caduti della guerra 1915-18, di
19 militari e 10 partigiani del periodo 1940-
45; di 9 fucilati e 7 caduti per rappresaglia e
incursioni. Sul piedistallo la scritta: “Cre-
scentino ai caduti per l’Italia. 8 settembre
1947”.

“Da una parte il monumento provoca, per-
ché sancisce il prevalere di una scelta da
molti voluta, ma da molti altri subita; dall’al-
tra sposta il discorso dal terreno politico a
quello umano, sociale e religioso. A favori-
re sensi di pietà e inibire gesti ostili si ag-
giungono inoltre le lunghe liste di nomi noti:
concittadini, parenti, padri e figli, tutti i ‘Fi-
gli’ di una località caduti per la patria”33.

31 In un libretto curato dal Comune, il pittore Renzo Stroppa aveva spiegato ai crescen-
tinesi il significato simbolico dell’opera in bronzo e marmo dello scultore Ettore Tinto di
Torino, che aveva sostituito Alloati: “La sua arte, limpida e quieta, pur aderendo allo spirito
moderno, deriva dai classici, eterni maestri. La statua alta un metro e novanta, che sarà fusa
nel bronzo e poserà su un piedistallo di sienite lucida, distacca da un muro di 5 metri x 1,50,
rivestito di marmo botticino, sul quale saranno incisi i nomi di tutti i caduti, e rappresenta
la fede che tiene in mano una lampada accesa”. Inoltre, aveva voluto precisare che il mo-
numento aveva raccolto tanti dubbi, critiche, preoccupazioni per il difficile momento storico
e politico.

32 “La Sesia” del 16 settembre ’47, n. 74, titolò: “Terzo anniversario dell’Olocausto dei nove
Martiri”. La celebrazione religiosa fu un momento toccante: “Alla morte e alla commemo-
razione dei defunti, in un paese di tradizioni confessionali quali l’Italia, presiede la Chiesa.
Per questa ragione, oltre che nell’intento di favorire il dialogo con i cattolici e la legittima-
zione di una guerra all’origine dubbia come quella partigiana, anche dopo il ’45 le cerimonie
pubbliche in onore della Resistenza metteranno al primo posto la celebrazione della Messa”,
MARIO ISNENGHI, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano,
Mondadori, 1989, p. 344.

33 Idem, p. 342.
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I costi intanto erano lievitati di altre 400.000
lire, “per opere murarie e di abbellimento per
la cerimonia di inaugurazione”.

Il totale delle spese fu di L. 1.350.000, a
cui il Comune fece fronte per ben i due terzi.
Non avendo il Comitato pro erigendo mo-
numento altri fondi a disposizione e non sa-
pendo in quale altro modo procedere, con-
siderato che gli abitanti avevano già concor-
so in misura notevole, con pubblica sotto-
scrizione e altre manifestazioni, nuovamen-
te decise di appoggiarsi all’amministrazio-
ne locale che, con stanziamenti nei bilanci
del ’48 e del ’49, saldò definitivamente le re-
stanti somme34.

“La ragion d’essere della rappresentazio-
ne monumentale è tuttavia quella di propor-
re una chiave di lettura generale capace di
compendiare la biografia della nazione, e non
quella di offrire un’immagine particolarmen-
te frammentata nelle biografie di tanti singo-
li: in quanto consacrazione della memoria
collettiva, essa prescinde dalle vicende per-
sonali dei caduti”. La complessità della sto-
ria italiana degli anni ’40-45 “non trova spa-
zio nella rappresentazione monumentale
[...]. Lapidi e monumenti sono a loro volta
la consacrazione simbolica di una coscien-
za collettiva che risulta lontana da una rie-
laborazione meditata del proprio passato: la
memoria nazionale del 1940-45 proietta as-

soluzioni e glorificazioni scaturite non tanto
dalla rivisitazione critica degli avvenimenti,
quanto piuttosto dagli equilibri politici del-
l’immediato dopoguerra, quando il passato
recente costituiva terreno privilegiato di
legittimazione o, all’opposto, di esclusio-
ne”35.

Con quell’atto pubblico, a Crescentino si
chiudeva definitivamente con la lotta di li-
berazione.

“Dovremo forse rassegnarci a riconosce-
re che, come non vi fu un’esperienza della
guerra comune alla maggior parte degli ita-
liani, così non vi può essere, al di là delle
commemorazioni ufficiali di una Resistenza
eretta a mito fondatore della Repubblica,
una memoria comune di quegli anni: il che
porterebbe poi a sollevare molti dubbi sulla
possibilità di individuare anche una comu-
ne ‘etica vissuta nella Resistenza’, intesa
‘nel senso positivo di coscienza diffusa di
un popolo, entro la quale, con buona pace
degli addottrinati di ieri e di oggi, non si pos-
sono separare, e tanto meno contrapporre,
armati e inermi, cattolici e laici, monarchici e
repubblicani, chi sperava e chi temeva un
comunismo generico’. Quell’etica non sem-
bra comunque avere lasciato significative
presenze in una memoria che dovrebbe pre-
sentarsi condivisa e appare oggi, invece,
quanto mai segmentata”36.

34 La retorica non mancò nel libretto, dell’agosto 1947, venduto a beneficio dell’erigendo
monumento. Si apriva con una poesia di Nino Costa: I martiri di Crescentino/ che Dio
raccolse/ nella sua misericordia/ dopo l’inumano eccidio/ dicono al mondo/ che il diritto
non muore/ agli italiani/ che la patria si costruisce con la concordia/ degli spiriti. Si
demolisce/ con l’odio di parte.

Così don Bianco, che aveva tratteggiato la figura di Enrico Marsili sul libretto comunale,
annotò nel proprio bollettino parrocchiale: “Ad opera finita e forse pagata, è triste ricordare
il poco favore per non dire la freddezza di molti trattandosi di ricordare tante vittime innocenti”.

35 G. OLIVA, op. cit., pp. 10, 12.
36 Paolo Pezzino cita tra virgolette le riflessioni di Sergio Cotta, comandante della 2a brigata

della VII divisione “Monferrato”, in Anatomia di un massacro. Controversia sopra una
strage tedesca, Bologna, il Mulino, 1997, p. 159.
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I processi nel Vercellese: i documenti

A quale reparto appartenevano i respon-
sabili dell’eccidio dell’8 e del massiccio ra-
strellamento del 19 settembre 1944? Come
si svolsero realmente i due episodi? Qual-
cuno fu indagato nel dopoguerra?

Nel periodo conclusivo della guerra gli
Alleati organizzarono una sistematica rac-
colta di informazioni sui crimini di guerra e
su varie centinaia di atti violenti verso i civili
italiani, che faceva parte di una più impor-
tante inchiesta istruita dalla United Nations
War Crimes Commission (nata a fine ’43)37.
Non solo inglesi e americani allertarono i
propri servizi segreti (Sis e Oss), ma anche
l’Italia liberata indagò con il Sid (Servizio in-
formazioni difesa). Poi si formò una commis-
sione del governo italiano, guidata dal mi-
nistro Medici-Tornaquinci, al fine di condur-
re autonome indagini sulle efferatezze dei
nazifascisti (con nomi e cognomi), in cui dal
maggio 1945 confluirono i rapporti della War
Crimes Commission for Italy. Nei primi gior-

ni della Liberazione, con tribunali militari im-
provvisati, si procedette a giudicare soprat-
tutto molti collaborazionisti fascisti.

In seguito iniziarono a funzionare le Csa,
a cui parteciparono giudici togati e giurie
popolari chiamate a giudicare le migliaia di
casi di collaborazionismo38.

Nella provincia, a Biella e a Vercelli (pre-
sidente il pretore di Chivasso, Minella, pub-
blica accusa, con i giudici Carlo Reviglio del-
la Veneria e Carlo del Pozzo) lavorarono da
maggio, per circa un anno, fino al decreto
presidenziale di amnistia n. 4 del 22 giugno
’46, più impropriamente detto “amnistia To-
gliatti”39, che modificò alcune loro proce-
dure.

La stampa locale, in particolare il bisetti-
manale “La Sesia”, documentò in dettaglio
questa frenetica attività giudiziaria, seguen-
do i vari processi; mise in rilievo quello a
quindici importanti responsabili del fasci-
smo vercellese, che, a fine guerra, erano sta-
ti rinchiusi nei campi di prigionia predispo-
sti dagli Alleati: tra questi i comandanti Al-

37 In una circolare del Cmrp (prot. 736, 25 novembre ’44) si legge: “Alle formazioni dipen-
denti: è necessario raccogliere dati e testimonianze relative ai misfatti compiuti in dispregio
delle leggi di guerra (rappresaglie su ostaggi civili, sevizie e torture di prigionieri, distruzioni
e saccheggi). Sino a che possibile dovrà essere compilata una succinta relazione corredata
dei fatti. (Copia di tali relazioni dovrà essere mandata presso questo comando che curerà
la conservazione e la presentazione a suo tempo ai comandi alleati)”, in ISRP, Divisioni
Garibaldi Piemonte, fasc. C31. Cfr. MICHELE BATTINI - PAOLO PEZZINO, Guerra ai civili. Oc-
cupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Venezia, Marsilio, 1997.

38 “I giudici togati al cospetto dell’opinione pubblica condannano gli imputati, ma sul
piano della giurisprudenza lasciano ampio spazio alla revisione delle sentenze, sempre ag-
ganciate al mutare degli equilibri politici, con la conseguenza di una netta attenuazione
delle pene emesse dalle Csa”, M. DONDI, op. cit., p. 47.

39 Il decreto entra in vigore quando sono ancora in atto i processi: “Valutando gli eventi
da un punto di vista ‘tecnico’, l’amnistia giunge troppo presto proprio perché la defascistiz-
zazione - che è la prima fase di consolidamento del nuovo regime - è ancora in atto”, idem,
p. 60. “Nella seconda metà del 1946 le assoluzioni dilagarono, sia per l’applicazione esten-
siva della cosiddetta ‘amnistia Togliatti’, sia per il puntiglioso riesame cui le sentenze pro-
nunziate dalle corti d’assise straordinarie furono sottoposte dalla Cassazione, con esiti
devastanti: tre quarti dei processi furono annullati e rinviati a nuovo giudizio oppure am-
nistiati”, M. FRANZINELLI, op. cit., pp. 105-106.
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berto Amerio, Gaspare Bertozzi, Ottorino
Cozza, Giovanni Fracassi e Carlo Mariani,
tenente colonnello, capo dell’Ufficio politi-
co investigativo (Upi), con sede nell’alber-
go “Belgiardino”.

Nel n. 6 del 14 settembre 1945 de “La Se-
sia” si raccontò come nell’istruttoria fosse-
ro emerse a loro carico molte prove di tortu-
re ai partigiani (la famigerata “gondola di
Stalin” o pendolo, con bruciature, percos-
se), di uccisioni, di furti e rastrellamenti di
centinaia di renitenti, poi avviati in Germa-
nia, a cui si aggiunsero “le devastazioni a
Crescentino in combutta coi tedeschi”. Stra-
na vita ebbe questo processo, spostatosi
da Vercelli a Torino, in accoglimento della
domanda di legittima suspicione avanzata
dagli imputati.

“I terroristi del Vercellese, davanti alle
Assise di Torino”, titolò “La Sesia” il 18
giugno 1946. “Su tutti gravano imputazioni
che possono comportare la pena di morte”.

Il procedimento, alla terza sezione specia-
le della Corte di Torino, presidente Nello
Naldini, accolse, mentre si chiudevano le
ultime fasi del dibattimento, il decreto di
amnistia e di indulto, così che si accese una
battaglia legale puntigliosa da parte della
difesa con svariati cavilli giuridici; le posi-
zioni dei singoli vennero di nuovo vagliate,
le azioni più gravi, volontarie, si trasforma-
rono in “preterintenzionali” e si ridussero
le pene previste.

Alla conclusione del lungo processo, il 28
giugno, solo Carlo Mariani, torturatore (più
di dieci persone con tanto di nomi e cogno-
mi) e uccisore di partigiani, fu fucilato alla
schiena. La corte dichiarò colpevoli Bertoz-
zi e Fracassi (con concorso di attenuanti ge-
neriche), condannandoli alla detenzione;

verso gli altri dodici dichiarò di non dover-
si procedere: estinto il reato.

In successivi gradi di giudizio, la Corte
d’Appello di Torino procedette a riduzioni
della pena inflitta ai due capi del fascismo
vercellese; il tribunale supremo militare nel
1962 riabilitò completamente Fracassi40.

Tra i testimoni chiamati in aula dal tribu-
nale di Torino c’erano: il sindaco Casale, che
spiegò le drammatiche giornate del settem-
bre ’44; numerosi cittadini crescentinesi,
che riconobbero gli imputati tra gli autori
delle violenze; la madre del capo partigiano
Carlo Nasi, che denunciò la brigata nera
“Bruno Ponzecchi” per furti del valore di tre
milioni dalla sua abitazione di via Clerico 16,
avvenuti nell’agosto ’44 e nella stagione in-
vernale; Giuseppe Busso, investito dall’au-
to di Amerio, che pagò L. 800 per non esse-
re trasportato a Vercelli.

“La Sesia” del 2 luglio ’46, a proposito
della conclusione del processo all’Upi, com-
mentò: “La sentenza applicò per la prima
volta il decreto di amnistia, con interpreta-
zione estensiva: Mariani condannato a mor-
te, Bertozzi 18 anni, Fracassi 16. Dodici scar-
cerati per amnistia [...] Ispirata a clemenza,
suscitò stupore a Vercelli”.

La giustizia ha perdonato. “Nei giorni che
seguirono la liberazione, per minori respon-
sabilità il verdetto fu ben più grave”.

Incominciò un’altra stagione, in cui i par-
tigiani finirono sotto processo e furono di-
scriminati; soppresse le Csa un anno dopo,
alcuni fascisti colpevoli di reati gravi, lati-
tanti, non vennero mai giudicati, così come
la maggioranza dei criminali di guerra tede-
schi, colpevoli di stragi e rappresaglie ai civi-
li, segnalati con precisione già nelle prime
indagini41.

40 ISRP, D Csa 37b.
41 Nei fascicoli della Corte straordinaria d’Assise di Vercelli (ISRP, D Csa 48c), i fatti di
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E per l’8 settembre ’44? E per il 19 settem-
bre ’44? Silenzio ufficiale fino al 1994, anno
della scoperta dell’armadio della vergogna.

La procura militare di Roma mandò le car-
te al tribunale militare di Torino; iniziò così
un procedimento penale a carico di Buch e
altri militari tedeschi, sottoposti ad indagine
per violenza con omicidio (art. 185, Cpmg),
che giunge all’archiviazione in data 1 marzo
’96 (giudice Sandro Celletti)42. Lo stesso ca-
pitò per la rappresaglia di metà settembre43.

Tra i documenti raccolti nel fascicolo sul-
l’eccidio di Crescentino, consegnatomi dal
professor Bruno Maida dell’Università di
Torino, compaiono le indagini dei servizi se-
greti inglesi. Raccontano il dramma delle fa-
miglie dei fucilati e di una intera comunità.

Nell’aprile ’46 l’ufficiale inglese P. Bain-
bridge raccolse le testimonianze, che furo-
no inviate sia a Londra sia a Roma per la “No-
rimberga italiana”44, ma restarono invece na-
scoste per cinquant’anni.

Stroppiana (cfr. MARILENA VITTONE, E le chiamavano rappresaglie, in “l’impegno”, a XXIII,
n. 1, giugno 2003) furono giudicati il 15 maggio ’46; due accusati di omicidio, latitanti, non
vennero rintracciati. Le accuse raccolte in data 23 agosto ’45, inviate a Roma, poi furono
spedite dal procuratore militare Borsari alla Csa di Vercelli il 25 febbraio ’46 per istruire il
processo e per formulare la sentenza. Gli incartamenti furono chiusi nell’armadio della
vergogna, dove restarono sigillati fino al 1994; il Gip di Vercelli archiviò definitivamente il
caso nel 2002, senza scoprire un’errata grafia, equivocando sul nome di un responsabile
dell’omicidio di Stroppiana. Soltanto ricorrendo alla sentenza della Csa di Vercelli, ho potuto
leggere il nominativo dei colpevoli.

42 Il saggio di Carlo Gentile, Le forze tedesche di occupazione e il fronte delle Alpi oc-
cidentali, in “Il presente e la storia”, n. 46, dicembre 1994, pp. 67-68, evidenzia la dislocazione
delle forze tedesche in Piemonte: “Le forze operative agli ordini dei comandi di polizia e delle
Ss, generale Willy Tensfeld, consistono in un battaglione di gendarmeria (maggiore Galon-
ska), su tre compagnie, una ciascuna per le regioni Lombardia, Piemonte e Liguria; un reg-
gimento di polizia-Ss-Polizei-Regiment 15 (colonnello Ludwig Buch) a Vercelli, con due
battaglioni, uno a Torino, (I/15, capitano Reinke) ed uno a Milano (II/15, maggiore Hartel).
Dei battaglioni italiani volontari di polizia (polizei-Freiwilligen-Btl.Italien), reparti composti
da volontari italiani e inquadrati da ufficiali e sottufficiali tedeschi, ne sono stazionati in
Piemonte tre: il III a Vercelli (capitano Maass) e il IV a Biella (maggiore Schroers), a Mondovì
il battaglione complementi”.

43 Si veda M. VITTONE, Il tempo della memoria. La rappresaglia tedesca del 19 settembre
1944, in “l’impegno”, a. XXIV, n. 2, dicembre 2004, p. 87, nota 18.

44 Il grande processo contro l’apparato militare nazista in Italia, operativo begli anni 1943-
45, preparato dagli Alleati sulla base giuridica e tecnica del processo di Norimberga, in cui
erano confluiti i dati raccolti dalla Commissione centrale per i crimini di guerra del governo
italiano, non fu mai celebrato. Un intreccio di questioni diplomatiche, di politica estera e
interna, dal pericolo di mettere in crisi il reinserimento in Europa della Germania federale, al
rischio di vedere perseguiti anche gli italiani per crimini di guerra in Grecia e nei Balcani,
comportò tale insabbiamento. Dal maggio ’46 gli orientamenti delle autorità britanniche, che
vedevano svanire l’opzione monarchica, e il doppio gioco di quelle italiane, impegnate nelle
clausole del trattato di pace, giunsero a bloccare la complessa procedura. Da quella vicenda
di “giustizia mancata” scaturirono conseguenze sul piano del diritto e della memoria pubbli-
ca. “Sin dal dopoguerra, la mancata celebrazione giudiziaria ebbe infatti effetti pesanti di
rimozione, di ricostruzione selettiva e parziale del passato prossimo”, M. BATTINI, Peccati
di memoria. La mancata Norimberga italiana, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 5.
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L’investigatore dell’esercito britannico (la
British War Crime Section aveva ricevuto dai
comandi alleati l’incarico di svolgere la par-
te delle indagini relative all’Italia) predispo-
se un’accurata inchiesta, intervistando e
verbalizzando le deposizioni di tredici testi-
moni diretti, dal messo comunale a Joseph
Steiner, dalle mogli di Arena e Rondano al
parroco e al dottor Musso del “Santo Spiri-
to”; fu fatto anche l’identikit dei tedeschi
del plotone d’esecuzione (otto militari finiro-
no nell’elenco dei criminali di guerra).

Le deposizioni agli uomini del Sib (Spe-
cial Investigation Branch), conservate oggi
nel Public Record Office di Londra e forse
anche negli archivi di Washington, sono le
fonti cronologicamente più vicine alla stra-
ge del 1944 e appaiono interessanti da un
punto di vista storiografico.

Sono testimonianze secche, non usano
aggettivi deprecativi o parole di giudizio
contro i nazisti; sono una sequenza di even-
ti, senza emozioni e con descrizioni imperso-
nali. Il tono freddo è frutto certamente di
una doppia traduzione, per alcune, dal dia-
letto all’italiano e dall’italiano all’inglese. De-
scrivendo l’orrore senza retorica, costrui-
scono il primo ricordo collettivo dell’eccidio
(si prestano ad un confronto con questi no-
stri anni di guerra e stragi).

Ecco l’accurata descrizione di un tecnico

radio austriaco, Josef Stovschi, che nel pri-
mo dopoguerra si stabilì a Vercelli: “Posso
descrivere il colonnello Buch come segue:
età 50 anni circa, altezza 1,70 cm, corporatu-
ra media, capelli biondi, privo di barba, co-
lorito rosso, viso tondo. Vestiva uniforme
verde. Portava la croce di ferro di 1a classe;
aveva andatura lievemente claudicante,
portava il distintivo delle Ss in filigrana d’ar-
gento sull’uniforme”. La sede del 15o reggi-
mento di polizia tedesca, di cui era capo, si
trovava in piazza Cesare Battisti; gli ordini
provenivano dal Comando supremo di po-
lizia, situato a Monza, guidato dal generale
Tensfeld. “I principali incarichi, mentre ci
trovavamo a Vercelli, erano attività antipar-
tigiane”45.

Armando Malagoli di Milano, interprete
a Vercelli nel comando di polizia: “Dal set-
tembre ’44 all’aprile ’45, vidi in molte occa-
sioni autocarri con civili italiani che veniva-
no accompagnati alla scuola chiamata Bor-
gogna. Questi autocarri erano guidati da
uomini della polizia”. Facevano parte della
“polizia di montagna”, uniforme verde, una
stella alpina sui berretti, talvolta sulle mani-
che.

Giuseppe Borgondo di Crescentino: “Alle
5.30 dell’8 settembre fui arrestato da solda-
ti della Repubblica e condotto in piazza Ca-
retto, da lì alla scuola elementare. Al mio

45 Notizie sul III Polizei-Freiwilligen-Battaillon Italien si trovano in M. BATTINI - P. PEZZINO,
op. cit., p. 51, ricostruzione della strage della Niccioleta del 14 giugno 1944, in cui furono
uccisi circa ottanta minatori “Era stato costituito fra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, insieme
ad altri cinque eguali, a Mestre, Biella e Milano, ed in seguito dislocato a Vercelli, dove
venivano convogliati quei militari italiani, soldati, graduati, sottufficiali e ufficiali, presi pri-
gionieri dopo l’8 settembre ed internati in Germania, che avevano scelto (come si deduce
dal nome stesso del battaglione) di accettare l’invito ad arruolarsi direttamente nella polizia
tedesca, prestando giuramento di fedeltà a Hitler. Il battaglione era comandato da ufficiali
della Schutzpolizei (polizia municipale e cittadina) tedesca. Al momento di lasciare Vercelli,
nell’aprile ’44, il battaglione risultava composto di 4 compagnie, ognuna con tre plotoni e
con 80-100 uomini”; venne inviato in servizio nell’Italia centrale alle dipendenze del coman-
dante Ss Bürger.
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arrivo vidi circa venti uomini civili maschi.
Sorvegliati da italiani e tedeschi. Un soldato
ci divise in due gruppi: da una parte, quelli
al di sopra dei 40 anni e con famiglie; dall’al-
tra, tutti i giovani, incluso me, Castagnone
e Rondano; io fui messo nel secondo grup-
po di nove persone”.

Pietro Clerici, custode delle scuole: “Alle
2 dell’8 settembre mia moglie ed io fummo
svegliati da qualcuno che bussava alla por-
ta principale. Mia moglie scese al primo pia-
no chiese chi fossero. Le fu detto che era la
brigata nera di Vercelli”.

Valerio Musso, medico: “Quando, alle 23,
arrivai al Caffè della stazione scoprii che uno
dei due soldati era morto e l’altro era ferito
alla gola. Il soldato morto fu lasciato dove
si trovava affinché fosse poi rimosso da sol-
dati tedeschi; il secondo venne trasportato
all’ospedale ‘Santo Spirito’ di Crescentino,
dove lo curai personalmente. Alle 2 il sol-
dato ferito venne visitato da alcuni tedeschi,
alle ore 10 fu portato via dall’ospedale”.

Remo Ravarino, testimone della fucilazio-
ne alla stazione: “Alle 2.30 fui chiamato a
casa da quattro o cinque soldati della Rsi.
Nel raggiungere la strada, c’erano con loro
altri due crescentinesi. Dopo mi chiesero il
nome di partigiani locali e antifascisti. Dissi
loro che non conoscevo né partigiani né an-
tifascisti”.

Steiner, mediatore nelle trattative: invece
di telefonare ai comandi di Vercelli, nella
notte del 7, “suggerii che dovevano essere
le autorità locali a farlo [...] Cercai al mattino
di ottenere il rilascio delle persone sul ca-
mion, ma senza successo. Ottenni il rilascio
di Borgondo Giuseppe. Alle 8.45 circa della
stessa mattina, udii quelli che mi parvero
colpi di arma da fuoco in direzione della sta-
zione [...] I tedeschi lasciarono Crescentino
quella stessa mattina dopo aver ordinato
che i corpi non venissero rimossi per 48 ore.
Telefonai al comando del capitano Hart-

mann a Vercelli [...] mi venne accordato il per-
messo di rimuovere i corpi dopo 24 ore; i pa-
renti li portarono nelle loro case e vennero
sepolti al cimitero il 9, alle ore 16. Posso de-
scrivere il capitano Hartmann”.

Efisia Castagnone, figlia del gestore del
locale nei pressi della stazione, ucciso in
quella tragica notte: “Entrando nel caffè vidi
un soldato tedesco che pareva morto e un
altro che pareva gravemente ferito. Mio pa-
dre cercò di medicargli le ferite, poi si recò
al Municipio per informare le autorità italia-
ne [...]. Al suo ritorno accompagnò il ferito
all’ospedale. Alle 3 giunsero circa venti sol-
dati tedeschi e italiani e chiesero di mio pa-
dre. Dovette collocare il corpo del soldato
sulla barella e successivamente accompa-
gnare i soldati all’ospedale”.

Il parroco don Casetti, tra l’altro parente
di Enrico Marsili: “Alle 8.30 circa dell’8 set-
tembre ’44 sentii dire dalla gente di Crescen-
tino che nove civili maschi, italiani, erano
stati uccisi da soldati italiani e tedeschi nella
piazza della stazione cittadina. Mi recai im-
mediatamente nella piazza suddetta e sul la-
to destro vidi giacere i nove corpi, tutti re-
canti ferite da proiettile al capo e al petto.
Riconobbi i seguenti corpi [...] amministrai
l’estrema unzione e poi visitai le vedove di
Rondano Domenico e Arena Giuseppe”.

Felicita Rondano, moglie di una vittima:
“Alle 7.45 tre soldati della brigata nera, ita-
liani, entrarono in casa mia e chiesero di mio
figlio Giuseppe. Giuseppe avendo saputo
che le brigate nere erano a Crescentino, ave-
va lasciato casa nostra quella stessa matti-
na presto. Nello scoprire che mio figlio non
era in casa, presero mio marito. Quella fu
l’ultima volta che lo vidi. Mio marito non era
un partigiano; di professione faceva il car-
rettiere”.

I carabinieri di Torino, quando nell’aprile
’96 fecero un sopralluogo a Crescentino per
il Gip, dopo il ritrovamento del fascicolo a
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Roma, confermarono che la maggioranza dei
testimoni era morta e aggiunsero: “In paese
la vicenda viene ricordata più come fatto po-
litico che come vicenda giudiziaria. Le per-
sone del luogo (anche quelle che all’epoca
erano adulte) non hanno fornito notizie utili
neppure a livello confidenziale, al fine di ad-
divenire all’identificazione dei responsabili”.

Anche l’Amg, prima di concludere il man-
dato, aveva indagato nel dicembre ’45 sui
fatti dei nove martiri; quindi, altri particolari
sono ancora da scoprire.

I partigiani, oltre che i militi della brigata
nera, risultano i grandi assenti nella ricostru-
zione operata dal Sib.

Tale “dimenticanza” indica una frattura
esistente nella comunità: i partigiani in fuga
e imprudenti; se non ci fosse stata la loro a-
zione non ci sarebbe stata la rappresaglia te-
desca46.

“Gli esecutori delle stragi sono indiscuti-
bilmente gli occupanti tedeschi, a volte con
la complicità o il diretto aiuto di truppe fa-
sciste. Ciò nonostante in molti casi è sui par-
tigiani [...] che viene fatta ricadere la colpa
di essere stati il motore primo degli eventi
luttuosi. A essere rimessa in causa è la ‘sen-
satezza’ - la congruità tra mezzi e fini - di al-
cune azioni partigiane, oppure il fatto stes-
so che una minoranza di civili, le cui azioni

ricadono tragicamente su intere comunità
che non li hanno volontariamente delegati,
portino le armi”47.

La polizia di Vercelli, guidata dal colonnel-
lo Ludwig Buch e dal vice Hartmann, che
procedette alla fucilazione degli ostaggi, ar-
restati senza armi o colti in circostanze di
guerra (esisteva la Convenzione di Ginevra,
cui la Germania aveva aderito), lasciò poche
tracce storiche che oggi siano rintracciabili
e consultabili48.

Il bilancio dell’indagine italiana sui crimini
di guerra fu che si celebrarono pochissimi
processi, si concretizzarono pochissime ri-
chieste di estradizione e si procedette in tem-
pi brevi alla loro “rimozione”.

Il silenzio compiacente, associato alla tie-
pida epurazione e all’occultamento delle pro-
ve, comportò i “peccati di memoria” italia-
ni.

Conclusioni

La strage dell’8 settembre ’44 fu un trau-
ma per la comunità, prima coinvolta nella
guerra solo indirettamente. La rappresaglia
e le successive violenze ai civili da parte dei
nazifascisti, derivate dalla presenza dei par-
tigiani sul territorio, provocarono una certa
ostilità nei loro confronti, mettendo in se-

46 “Una specie di calamità naturale della quale sarebbe difficile indicare dei responsabili”,
P. PEZZINO, op. cit., p. 175.

47 SANTO PELI, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004.
48 La recente ricerca di Carlo Gentile sulla presenza militare tedesca in Italia negli anni 1943-

45 ha colmato molte lacune relative a Vercelli. Nel sito http://www.dhi-roma.it/ortdb/ortdb.html
dell’Istituto storico germanico di Roma si leggono indicazioni relative ai reparti nazisti e fa-
scisti stanziati in città e si possono reperire anche informazioni sulla Flak, responsabile del-
la rappresaglia del 19 settembre ’44 a Crescentino. La sede del gruppo aeronautico, specia-
lizzato nella lotta alle bande partigiane, dal 9 settembre ’44 era localizzata a Caselle Torinese.

Nel volume Abbracciati per sempre (Savigliano, Gribaudo, 2004), Mauro Sonzini raccon-
ta il rastrellamento del maggio ’44 nelle valli Sangone, Susa e Chisone e l’eccidio della fossa
comune di Forno di Coazze. Nelle toccanti pagine si leggono i nomi del colonnello Ludwig
Buch, comandante del 15o reggimento di polizia Ss di Vercelli, e dei nazisti della Flak al
comando del colonnello Nerek, quali autori delle feroci rappresaglie.
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condo piano i soldati massacratori (autori
di una precisa strategia punitiva verso gli
italiani).

Come fu elaborato il lutto negli anni suc-
cessivi? Soprattutto privatamente.

Che tipo di ricordo produsse quell’even-
to? Non unitario, con ombre e discontinuità.

I partigiani di Crescentino non raccontaro-
no mai nei dettagli come si svolsero alcuni
fatti del settembre 1944. Ci vollero vent’an-
ni prima che rilasciassero la loro versione al
pubblico in nome “della verità che deve es-
sere tramandata e per additare alle giovani
generazioni l’amore di patria che a quell’e-
poca ci aveva animati”.

Ripercorsero le tappe della loro formazio-
ne dall’inizio, quando erano in sette di Cre-
scentino e due di Lamporo, guidati da Car-
lo Nasi “Stefano”. Le azioni di sabotaggio,
quelle per difendere i contadini dalle razzie
tedesche, l’incendio di cento case, il rastrel-
lamento, lo sbandamento e l’arresto di al-
cuni, fino alla Liberazione, con l’attacco alla
caserma Podgora di Torino, da parte del ter-
zo battaglione “Tino Dappiano”, furono i
momenti principali della loro Resistenza.
“Crediamo sia nostro dovere uscire dal si-
lenzio, dopo tanti anni, per ricordare il con-
tributo di sacrificio e di sangue. Molti con-
cittadini oggi, ignorando il significato della
lotta partigiana e lo spirito che ha animato
molti giovani italiani, si indugiano a ricor-
dare atti inconsulti compiuti da persone ben
individuabili, che certo non fecero onore al
movimento partigiano. Tutte le rivoluzioni,
in tutte le parti siano avvenute, non sono
mai avvenute senza atti esecrabili. I movi-
menti clandestini non possono essere ap-
pieno controllabili dal centro per cui le ope-
re dei singoli sono lasciate alla loro respon-
sabilità. Se questa viene meno, ne conse-
guono fatti che certo non possono essere
catalogati tra le operazioni di guerriglia”.
Precisarono così ne “La Sesia” del 23 aprile

1965, con queste “dolenti” parole,  forse
non sufficientemente chiare, con cui volle-
ro neutralizzare le persistenti critiche.

Rivendicarono “il contributo di sangue
versato e il sacrificio compiuto dai più”,
come prova dei loro ideali, in grado di can-
cellare le ombre delle loro azioni. “Sappiano
i giovani amare e difendere la libertà, che è
il dono più prezioso”. Quest’articolo, firma-
to in modo collettivo (i partigiani autono-
mi), concludeva un lungo silenzio ufficiale.

Ci vollero altri quindici anni perché Ma-
rio Arena pubblicasse l’unico libro sulla Re-
sistenza locale.

La maggioranza dei crescentinesi conser-
vò una memoria incompleta di quegli anni
di guerra, che non si ricompose con il tra-
scorrere del tempo, anzi giunse all’attuale
indifferenza.

Le operazioni contro i civili inermi non
vennero mai inquadrate in una più generale
politica nazista che intendeva penalizzare la
popolazione e terrorizzarla, perché non so-
stenesse o tollerasse la resistenza partigia-
na. A ciò, si aggiunsero le scelte delle istitu-
zioni, volte all’oblio, a non chiamare in giu-
dizio i colpevoli sia tedeschi che italiani e
ad insabbiare per cinquant’anni le indagini
sui crimini di guerra.

Come fare a conservare la memoria storica
a sessant’anni di distanza?

Non certo con la ricerca erudita o giudi-
ziaria dei responsabili diretti e indiretti delle
rappresaglie di Crescentino (di fronte ai pa-
renti delle vittime e ai superstiti tale azione
risulterebbe, ancora oggi, insoddisfacente),
ma fornendo documentazione a quanti vo-
gliano analizzare quel tragico periodo di
guerra civile e di oppressione nazista.

Ricostruire il contesto e le condizioni ge-
nerali in cui si sono svolti i fatti, presentare
le carte d’archivio e giudiziarie e recuperare
la complessità della memoria degli anni di
guerra, anche quella difficile e divisa, è il
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contributo di questo saggio in direzione di
una “possibile verità”49.

Resta ancora da chiarire il concetto di con-
divisione e trasmissibilità della memoria sto-
rica, in particolare quella della Resistenza,
stagione di rinascita democratica dell’Italia.

“Non basta ricostruire pezzo a pezzo l’im-
magine di un avvenimento passato per otte-
nere un ricordo. Bisogna che questa rico-
struzione sia fatta a partire da dati e da no-
zioni comuni che si trovano dentro di noi,
tanto quanto negli altri, perché passano sen-
za sosta da noi a loro e reciprocamente; que-
sto è possibile solo se tutti fanno parte, e
continuano a far parte di una medesima so-
cietà. Soltanto così si può comprendere co-
me un ricordo possa essere contemporane-
amente riconosciuto e ricostruito”50.

Se è vero che la memoria collettiva di un
evento trae la propria forza e la propria dura-
ta dal fatto che ha “per supporto un insie-
me di uomini, d’altra parte sono gli individui,
in quanto membri di un gruppo, che ricorda-
no”51, allora c’è da chiedersi quali “quadri
sociali” abbiano raccontato la strage di Cre-
scentino e la guerra di liberazione, trasmet-
tendo anche emozioni e valori.

Le cerimonie ufficiali, la retorica resisten-
ziale, l’anomalia della rappresaglia dell’8 set-
tembre ’44, in cui morirono “solo” cinque
persone di Crescentino, e il revisionismo sto-
rico imbalsamarono il ricordo e, in questi de-
cenni, offrirono stereotipate e riduttive de-
scrizioni.

Neppure si creò un “luogo della memoria”,
capace di riunire, far riflettere la comunità e,
più in generale, in grado di servire alla co-
struzione di un’identità civile forte, auspica-
bile in uno stato autenticamente democra-
tico52.

Pur nella consapevolezza che gli eventi
già verificatisi non si riproducono mai negli
stessi termini, sono convinta che alcune in-
certezze potrebbero essere evitate, se si rivi-
sitassero criticamente, conoscendone il sen-
so globale.

Studiarne sfaccettature, ambiguità, com-
plessità e contraddizioni dopo sessant’an-
ni, rinsalderà la memoria, quale antidoto di
pregiudizio e di indifferenza; chiarirà ”chi
siamo” e in quale progetto ci riconosciamo.

“Nel momento in cui la memoria colletti-
va costruisce il proprio passato a seconda
dei quadri sociali del presente”53, è impor-

49 “L’imparzialità è un sogno, la probità è un dovere” è il giudizio di Salvemini sul lavoro
dello storico segnalato da Paolo Pezzino in P. PEZZINO, op. cit., p. 24.

50 MAURICE HALBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, pp. 45-46.
51 Idem, p. 61.
52 Sulla tematica della memoria civile, scrivono Nadia Baiesi e Gian Domenico Cova nel

saggio Educa il luogo: “Nessun luogo potrà mai più sussistere in una sua capacità di ram-
memorare se non in un esplicito e riconoscibile continuum con il luogo della vita comune.
In questo percorso si gioca la potenzialità educativa del luogo stesso e la sua esistenza, per-
ché in quel percorso la società politica vede in gioco la sua stessa esistenza. Non solo il luogo
dovrà essere visitabile come scuola di pace, ma il percorso stesso dalla città al luogo e dal
luogo alla città. E anzi, solo in questa caratterizzazione del percorso sta la possibilità che
si dia un tale luogo come scuola di pace, e infine semplicemente che si dia. Sola pietas pos-
sibile e reale”, in TRISTANO MATTA (a cura di), Un percorso della memoria. Guida ai luoghi
della violenza nazista e fascista in Italia, Trieste, Istituto regionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia; Milano, Electa, 1996, p. 146.

53 AA. VV., Storia, verità e giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, B. Mondadori, 2001,
p. 42.
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tante serbare vivo il ricordo delle rappresa-
glie di Crescentino per comprendere tutti gli
aspetti dei venti mesi di occupazione nazi-

fascista e il perché di inveterati odi e di for-
me spietate di guerra ai civili, purtroppo ri-
correnti ai giorni nostri.



PIERO AMBROSIO (a cura di)

“Un ideale in cui sperar”

Cinque storie di antifascisti biellesi e vercellesi

2002, pp. 134, € 8,00

Le memorie di alcuni antifascisti biellesi e vercellesi che, per la loro radicale oppo-

sizione al regime fascista, subirono la carcerazione e il confino, sono raccolte in

questo volumetto, basato su testimonianze dirette di una militanza che, con coe-

renza, affrontò le dure conseguenze di una scelta politica rivoluzionaria.

Angelo Irico, Domenico Facelli, Mario Spirito Coda, Idelmo Mercandino e Ugo

Giono, dei quali viene presentata una breve biografia introduttiva, sono le voci che

delineano il quadro dell’antifascismo nei suoi aspetti politici, sociali e culturali,

attraverso il racconto delle vicende che li videro costretti a subire condanne al car-

cere, al confino o ad emigrare clandestinamente.

Angelo Irico ripercorre l’esperienza dell’emigrazione politica in Francia e in Unione

Sovietica e la sua partecipazione alla guerra civile spagnola; Domenico Facelli, con

spontaneità e modestia, si sofferma sulle principali tappe della sua vita, scandita

dalle persecuzioni della dittatura; Mario Spirito Coda, militante antifascista bielle-

se, ricorda la sua condanna a dieci anni per appartenenza al Partito comunista e

propaganda; Idelmo Mercandino racconta gli eventi che determinarono il suo arre-

sto, il deferimento al Tribunale speciale, l’emigrazione in Francia e in Unione Sovie-

tica, le missioni compiute in Germania e Italia per conto dell’Internazionale e del

Pcd’I; Ugo Giono, infine, rievoca la sua attività antifascista clandestina, che gli causò

due deferimenti al Tribunale speciale.

Completano il volume le appendici contenenti l’elenco di gruppi antifascisti ope-

ranti in provincia di Vercelli e i cenni biografici di antifascisti citati nelle memorie.
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Il 2 settembre 1938 giunse a Vercelli il ca-
pitano degli alpini Emilio Grossi. Quaranta-
tré anni, Grossi proveniva dal 9o reggimento
alpini, divisione “Julia”, e vantava un pas-
sato di volontario nella grande guerra e nella
campagna d’Albania del 1920, ferito al fron-
te, decorato con Croce di guerra. Il 4 settem-
bre il capitano Grossi prese servizio nel suo
nuovo incarico: responsabile del magazzi-
no vestiario e armamento.

Che un ufficiale degli alpini, con un lusin-
ghiero stato di servizio, finisse a fare il ma-
gazziniere non era certo un caso. Grossi era
caduto in disgrazia per la sua disaffezione
nei confronti del regime fascista. Eppure le
sue origini e la sua formazione avrebbero
lasciato presagire differenti sviluppi.

Emilio Grossi era nato in una cascina di
Abbiategrasso il 30 gennaio 1895, da una
famiglia di salariati di forti sentimenti catto-
lici1. In gioventù aveva militato nelle file
dell’Azione cattolica, in un clima di forte
conflittualità con i socialisti. Nell’Abbiaten-
se il movimento cattolico aveva assunto for-
ti connotazioni patriottiche, facendo propri
gli ideali del Risorgimento e convergendo

con radicali e liberali in fronti comuni in chia-
ve antisocialista. Interventista, nel 1915 Emi-
lio Grossi si era arruolato negli alpini e ave-
va combattuto nel settore dell’Adamello2.
Promosso ufficiale, aveva per un certo pe-
riodo di tempo addestrato le reclute a Intra,
cogliendo l’occasione per andare a esprime-
re la propria solidarietà al generale Cador-
na, di passaggio a Pallanza, dopo il silura-
mento successivo ai fatti di Caporetto. Infi-
ne aveva partecipato alla battaglia di Vittorio
Veneto.

Non disponiamo di documenti diretti cir-
ca le idee di Grossi negli anni del dopoguer-
ra. Presumibilmente, come altri ufficiali, vide
nell’avvento del fascismo il ristabilimento
dell’ordine dopo i fermenti sociali del dopo-
guerra. Tuttavia non era fascista: la sua cul-
tura politica era caratterizzata da un forte
senso dello Stato, per cui diffidava di tutti i
movimenti extra istituzionali. Nel 1919 non
si unì ai legionari fiumani di D’Annunzio,
anzi, chiese di rinnovare la ferma nell’eserci-
to. Negli anni venti intraprese definitiva-
mente la carriera militare, si attenne al codi-
ce etico secondo il quale un ufficiale non

ALBERTO MAGNANI

Emilio Grossi a Vercelli

La presa di coscienza di un ufficiale dell’esercito

1 A Emilio Grossi ho dedicato un profilo biografico dal titolo Da volontario negli Alpini
a Generale dei partigiani. Emilio Grossi dalla Grande Guerra alla Resistenza, Abbiate-
grasso, Società storica abbiatense, 2004.

2 Le notizie sulla carriera militare di Grossi provengono dal suo stato di servizio, in Archivio
del Ministero della Difesa, Roma.
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doveva occuparsi di politica e guardò con
fastidio alla Milizia volontaria per la sicurez-
za nazionale, un corpo estraneo alle tradizio-
nali istituzioni militari del Paese.

Tale atteggiamento lo portò, lentamente
ma inevitabilmente, in rotta di collisione con
il regime fascista, soprattutto negli anni tren-
ta, quando lo stato fascista assunse carat-
teri sempre più totalitari. A risentirne fu, pri-
ma di tutto, la sua carriera: tenente nel 1917,
Grossi dovette attendere il 1932 per passare
capitano. In quell’anno fu assegnato al 9o

reggimento alpini, con sede a Gorizia: in Friu-
li era già stato nel 1919, e si ambientò facil-
mente. Sposò Antonietta Ornaghi, una gio-
vane aristocratica di Udine, e si dedicò con
passione alla vita dell’alpino. Ma, nel suo
intimo, covavano risentimenti, che esplo-
sero, improvvisamente, nel 1937. Un giorno,
a Tolmezzo, Grossi si trovava al Dopolavo-
ro in una pausa del servizio e si lasciò tra-
sportare in una discussione con un capo-
manipolo della Mvsn “per questioni di don-
ne”. Gli animi si riscaldarono. Il capomani-
polo rivolse al capitano degli alpini “parole
di biasimo, non solo per me”, precisò Gros-
si, “ma per tutti gli ufficiali dell’esercito”.
Grossi lo schiaffeggiò, ne derivò una collut-
tazione e il capomanipolo finì scaraventato
in un gabinetto3.

Le conseguenze del gesto furono puntuali
e drastiche: “Mi venne immediatamente tol-
to il comando di compagnia e fatto rientrare
al reggimento dove venni punito con dieci
giorni di arresti in fortezza che scontai nel

forte di Osoppo, e privato del comando di
truppe”, scrisse lo stesso Grossi. L’episo-
dio segnò una svolta nella carriera e nella
vita dell’ufficiale. Sino a quel momento Gros-
si non era salito sul carro del regime fasci-
sta, ma, di fatto, lo aveva accettato, aveva
cercato di convivere con esso. Dopo il 1935
gli spazi di autonomia dell’esercito si ridus-
sero. Posizioni come quella di Grossi diven-
tarono più difficili da mantenere.

Trasferito dal 9o all’8o reggimento, Grossi
trascorse un anno a Udine, rendendosi con-
to di essere caduto in disgrazia. Si sentiva
isolato. In fondo, l’episodio di cui era stato
protagonista era piuttosto banale: quando
mai i militari non hanno litigato per questio-
ni di donne? Avrebbe potuto farsi avanti
qualche superiore a dire che, sì, il capitano
Grossi si era lasciato un po’ andare, ma era
un buon ufficiale, volontario di guerra, ferito
nel compimento del dovere, eccetera. Inve-
ce non si mosse nessuno, a cominciare dal
generale Carlo Rossi, che lo conosceva be-
ne e non nutriva simpatia alcuna nei suoi
confronti. Rossi, annotò Grossi con amarez-
za, fu “per ben dodici anni mio superiore,
non certo maestro”4.

Con ogni probabilità, ci si attendeva da
lui un atto di sottomissione, di piena adesio-
ne al regime e di zelo fascista. Ma Grossi,
temperamento orgoglioso, non era disposto
a piegare il capo. Anzi, probabilmente, nei
mesi fra il 1937 e il 1938, non fece che peg-
giorare la situazione. Infine, avvertendo la
terra bruciata intorno a sé, decise di far do-

3 Emilio Grossi ha lasciato alcune pagine manoscritte, in cui ricostruisce la sua esperienza
nella Resistenza, conservate a Udine, Seminario Arcivescovile, Archivio Osoppo (d’ora in
avanti: AO), M1, 29, 4. In un foglio dattiloscritto, intitolato Attività antifascista svolta prima
dell’8 settembre 1943, conservato nel medesimo archivio, M1, 28, 6, Grossi così riassume
l’episodio: “Punito con 10 giorni di fortezza dal Comando del Corpo d’armata di Udine per
aver schiaffeggiato e picchiato nei locali del Dopolavoro di Plezzo un capo manipoli della
Mvsn che si era male espresso nei riguardi degli ufficiali del R.E”.

4 AO, M1, 29, 4.
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manda di trasferimento, in cerca di un am-
biente più favorevole. Gli venne risposto,
in forma tanto enigmatica quanto inquietan-
te, di non preoccuparsi, che si stava già
provvedendo al suo caso5.

La doccia fredda giunse il 26 luglio 1938.
Il capitano Grossi venne collocato fuori or-
ganico, con decorrenza 30 giugno. Una sorta
di licenziamento. Durante il mese di agosto
rimase a disposizione del Distretto militare
di Milano sinché, il 1 settembre, venne as-
segnato al Distretto di Vercelli “in tempora-
neo servizio effettivo”. Raggiunta la desti-
nazione, il giorno 5 prese servizio in magaz-
zino.

Grossi trascorse amareggiato quella sor-
ta di esilio cui era stato condannato a Ver-
celli. Cinque campagne di guerra da volon-
tario, la lealtà alle forze armate, ed esercita-
zioni e corsi di specializzazione: tutto que-
sto, dunque, non era servito a niente. I suoi
sentimenti di ostilità nei confronti del regi-
me fascista si accentuarono. Gli indirizzi
politici assunti dal regime non facevano che
confermarli. L’alleanza con la Germania di
Hitler era un rospo difficile da inghiottire.
Grossi si era formato in un clima patriottico
che vedeva nel mondo germanico l’avver-
sario tradizionale dell’Italia e non poteva
gradirlo in veste di alleato. Inoltre, come cat-
tolico, non poteva essergli sfuggita la pre-
sa di posizione contro il nazismo, espressa
da papa Pio XI nel 1937 con l’enciclica Mit

brennender Sorge.
Dalla sede di Vercelli Grossi si recava più

spesso ad Abbiategrasso, e forse rivide qual-
che vecchio amico dell’Azione cattolica, nei
cui ambienti andavano facendosi strada

dubbi e perplessità circa la politica fascista6.
Trascorrendo i suoi giorni tra la distribuzio-
ne delle uniformi del magazzino e il control-
lo dell’equipaggiamento in armeria, il capi-
tano dava spesso sfogo al suo malumore,
collezionando un certo numero di inimicizie
anche tra i superiori di Vercelli. “Non sape-
vo tacere”, ammise anni dopo7.

Dal 10 giugno 1940, giorno dell’interven-
to italiano nella seconda guerra mondiale,
sino alla capitolazione francese, il Piemon-
te fu considerato territorio in stato di guer-
ra, per cui Grossi risulta combattente nella
campagna di Francia, pur senza essersi mos-
so dal suo magazzino. Gli bastò comunque
per rendersi conto, come tutti, della medio-
cre prova offerta in quella circostanza dal-
l’esercito italiano.

Il 31 luglio 1940 il capitano Grossi “è tra-
sferito nella riserva a domanda”. Poteva, in
caso di necessità, essere richiamato, ma, di
fatto, cessava dal servizio attivo: veniva
congedato con il grado di maggiore e con
una indennità annua di 5.000 lire. Non sap-
piamo se Grossi presentò tale domanda in
seguito alle pressioni dei superiori, deside-
rosi di liberarsi definitivamente di lui, o se il
gesto venne compiuto autonomamente. Di
certo, egli era ormai diventato un corpo
estraneo nell’esercito di Mussolini, non era
più in grado di identificarsi in una istituzio-
ne nella quale aveva creduto sin dalla gio-
ventù.

Negli anni successivi il maggiore della ri-
serva Grossi continuò ad abitare a Vercelli.
Come tutti gli italiani, dovette affrontare le
ristrettezze del tempo di guerra, il raziona-
mento, le tessere annonarie. L’indennità che

5 Ibidem.
6 I primi germi dell’antifascismo cattolico abbiatense vengono fatti risalire alla metà degli

anni trenta dall’analisi di Antonio Aziani nell’articolo Le giornate insurrezionali di Abbia-
tegrasso, in “Ordine e Libertà”, 25 aprile 1955.

7 AO, M1, 8, 29, 5.



Alberto Magnani

102 l’impegno

percepiva serviva appena per tirare a cam-
pare, mentre in città l’inflazione, ammetteva
la Questura, era “in continua infrenabile a-
scesa”, i generi alimentari scarseggiavano
e dilagava la borsa nera. Gli abitanti vive-
vano la guerra in un clima di sostanziale ras-
segnazione, senza esplicite manifestazioni
di dissenso, ma senza gli entusiasmi che la
propaganda voleva suscitare. La censura
stentava nel celare le notizie degli insuccessi
militari. Ben presto giunsero gli sfollati, a
migliaia, a raccontare i bombardamenti su
Torino, Milano, Genova. Alla fine del 1942,
segnalava con disappunto la Questura, “il
clero è contro la guerra, ostile alla Germania
e contrario alle misure antisemite”8.

Quanto a Grossi, la lingua a freno non a-
veva imparato a tenerla. E gli sarebbe potu-
to costar caro. Nei suoi ricordi, annotò:
“1941. Richiamo scritto da parte del Federa-
le fascista Cobelli di Vercelli (tramite il co-
mandante del Presidio col. Menichelli) per
contegno poco riguardoso verso la Fede-
razione fascista. 1942. Richiamo da parte del
col. comandante del Presidio di Vercelli per
idee contrarie al Partito. 1943. Richiamo da
parte del col. della Riserva Berardi del Di-
stretto di Vercelli per idee contrarie al gran-
dissimo Duce ed alla sua guerra”9. Può dar-
si che Grossi enfatizzi la portata dei fatti: per
molto meno, in quegli anni, si poteva finire
davanti al Tribunale speciale con l’accusa
di disfattismo. Di certo il suo atteggiamen-
to non era esemplare agli occhi delle autori-
tà politiche e militari. Non per niente risulta
“non prescelto per l’avanzamento ad anzia-

nità”, escluso cioè dagli scatti di grado che
potevano spettargli pur in posizione di ri-
servista. Solo nell’estate del 1943 fu pro-
mosso tenente colonnello della Riserva.
Proprio quando la crisi politico-militare del-
l’Italia era al culmine.

“I fatti del luglio e del settembre 1943 mi
disgustarono e mi diedero modo di valuta-
re quei superiori che mi avevano giudicato;
il loro onore addomesticato li convinse ad
abbandonare comandi e reparti per passare
al tedesco, altri a cercare posti più tranquilli
e sicuri”10, annotò Grossi relativamente a
quei mesi. Quando, la mattina del 26 luglio,
si diffuse la notizia della caduta di Musso-
lini, “Vercelli si rivestì rapidamente di trico-
lori”, riferiscono le cronache, “in molte ve-
trine apparvero i ritratti del re e di Badoglio,
e la gente si riversò nelle vie a commentare
gioiosamente gli eventi”11. Molti si accani-
rono contro i simboli del regime. Tra i più
accesi, troviamo proprio Emilio Grossi. Che
non si limitò a esprimere il suo entusiasmo
per strada, ma irruppe nel Distretto militare,
dove si impegnò “a far bruciare i quadri di
Mussolini ed a far togliere i marmi che ricor-
davano il Duce e tutte le balorde scritture
che imbrattavano i muri ed a far distruggere
tutto ciò che ricordava il fascismo”12 . Inva-
no il colonnello Berardi, che comandava la
caserma, “il suo degno aiutante maggiore
tenente colonnello Rossanigo ed altri ven-
duti”, cercarono di fermarlo.

La guerra comunque, come aveva procla-
mato Badoglio, continuava. Grossi affermò
in seguito di aver intuito “il disastro cui sa-

8 PIERO AMBROSIO (a cura di), La crisi del “fronte interno”. Le relazioni del questore di
Vercelli al capo della polizia nel 1942, in “l’impegno”, a. XII, n. 2, agosto 1992.

9 Attività antifascista, cit.
10 AO, M1, 28, 4.
11 ROSALDO ORDANO, Cronache vercellesi 1910-1979. La vita politica, Vercelli, La Sesia,

1972, p. 146.
12 Attività antifascista, cit.
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rebbe andata incontro l’Italia dopo il pro-
clama Badoglio”13, preoccupandosi di cer-
care contatti negli ambienti dell’antifasci-
smo vercellese. Tali contatti si concretizza-
rono “ai primi di settembre”. È possibile che
in questo periodo Grossi avesse incontra-
to esponenti del Centro clandestino Orbet,
un’associazione, composta soprattutto da
militari, ma con appoggi nel clero, costitui-
ta nel 1942 da Pietro Amoroso D’Aragona
per cospirare contro il regime fascista.

Pietro Amoroso era un aristocratico che
deteneva, per diritto ereditario, la carica di
Gran maestro dell’Ordine militare ed ospita-
liere di Betlemme (da cui il nome della sua
organizzazione: Orbet), antica istituzione
che risaliva ai tempi delle crociate. Tra i suoi
seguaci, alcuni erano in Piemonte e parteci-
parono in seguito alle vicende della Resi-
stenza in Valsesia14. Grossi, accolto nell’Or-
dine, fu insignito dal Gran maestro, la cui fa-
miglia affermava di discendere dall’impera-
tore bizantino Michele II e si arrogava per-
ciò il diritto di concedere titoli nobiliari, del-
la nomina a barone di Drua e conte di Aman-
zia.

In questi drammatici giorni l’evoluzione
di Grossi era prossima a dirsi compiuta. Il
suo atteggiamento passava dalla ribellione
individuale a una più chiara connotazione
ideologica. Tuttavia, Grossi non compì il

passo decisivo di unirsi alla Resistenza ar-
mata in montagna. È possibile che ne aves-
se l’occasione: l’8 settembre si trovava a
Vercelli il tenente Alfredo Di Dio, in sosta
durante una marcia di trasferimento. Di Dio,
la cui formazione di cattolico e patriota non
era molto dissimile da quella del più anzia-
no tenente colonnello, si pose alla testa di
un gruppo di militari decisi a prendere le armi
contro i tedeschi e si diresse verso i mon-
ti15. Grossi non lo seguì: presumibilmente fu
a conoscenza del fatto, ma, forse, ebbe qual-
che esitazione, o preferì attendere che la si-
tuazione fosse più chiara.

Comunque, pur rimanendo a Vercelli,
Grossi non rimase inattivo e prese contatti
con la Resistenza presente in città. Forse
partecipò a una riunione di rappresentanti
dei Cln di Vercelli e di Biella, tenuta in no-
vembre nei giardini pubblici presso la sta-
zione di Vercelli, allo scopo di concordare
un’azione comune16. Certamente entrò in
contatto con il tenente Sergio Santucci. Era
questi un giovane ufficiale, il cui referente
politico era il Partito d’Azione, che si era
messo a disposizione del Cln di Vercelli,
svolgendo un ruolo importante nel creare
l’Organizzazione Ferrando17. Scopo dell’or-
ganizzazione, secondo le stesse parole di
Grossi, era quello di “ricercare ed allacciare
contatti con gli sbandati che, in balia di se

13 AO, M1, 28, 4.
14 VINCENZO PALMIERI, L’Ordine militare ed ospitaliere di S. Maria di Betlemme. Il centro

clandestino Orbet, Milano, Confalonieri, 1949.
15 GIANNI ZANDANO, La lotta di liberazione nella provincia di Vercelli. 1943-45, Vercelli,

Sete, 1957, p. 31. Il testo confonde Alfredo Di Dio con il fratello Antonio, che, in realtà, si
trovava in Emilia. Entrambi cadranno combattendo nella Resistenza e a loro nome si intitolerà
la divisione partigiana Alto Milanese.

16 MARIO GRATO FERRARIS, La formazione del Cln vercellese, Vercelli, La Sesia, 1963, p. 54.
Ivi si cita, tra i partecipanti alla riunione, un “signor Grosso” che, considerando la possibilità
di una erronea trascrizione del cognome, potrebbe essere il nostro.

17 ANELLO POMA - GIANNI PERONA, La Resistenza nel Biellese, Parma, Guanda, 1978, p. 276.
Cfr. anche G. ZANDANO, op. cit., pp. 34-35.
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stessi, avrebbero potuto rispondere ai bandi
pubblicati in quell’epoca”18.

L’iniziativa si rivolse soprattutto agli “ex
militari dispersi nelle macchie vercellesi dal
Sesia alla Dora o quei soldati e quegli uffi-
ciali e sottufficiali acquartierati sui monti
biellesi da Oropa a Graglia e Sordevolo, nella
vallata dell’Elvo”19. Ad essi si aggiunsero
poi i giovani delle classi 1924 e 1925 richia-
mati alle armi con il bando Graziani del 9
novembre. Santucci tentò di far passare in
Svizzera circa duecento tra sbandati ed ex
prigionieri di guerra, fuggiti dai campi di
concentramento dopo l’8 settembre20. Da
parte sua, Grossi riferisce di essersi recato
“più volte” a Torino, ove si procurava, at-
traverso conoscenze all’Ospedale militare,
“un buon numero di licenze di convalescen-
za”21.

In seguito, l’attività del gruppo si precisò
nel senso di “incrementare nuovi afflussi
alle formazioni che il comandante Mosca-
telli stava man mano costituendo”. Sino alla
fine del 1943, Grossi racconta di essersi
spinto più volte in Valsesia, per indirizzare
verso Moscatelli l’afflusso degli aspiranti
partigiani. In questo periodo si colloca an-
che la prima azione di stampo militare com-
piuta dall’ufficiale nella Resistenza: un re-
cupero di armi.

Grossi conosceva ogni angolo del magaz-
zino e dell’armeria del Distretto di Vercelli.
Riuscì pertanto a introdurvisi e “ad aspor-
tare e consegnare al Santucci, nominato in-
tendente, materiale e armi di vario genere”.
Tutto questo, sebbene la caserma fosse pre-

sidiata dai soldati tedeschi e il colonnello
Berardi gli avesse intimato di stare alla larga,
“pena gravissime sanzioni se avessi persi-
stito nel mio, secondo lui, illogico antitalia-
no comportamento”22.

In base ai ricordi lasciati da Grossi, sem-
bra di poter dire che la sua attività proseguì
con una certa intensità sino alla fine del
1943, ma si interruppe o, comunque, dimi-
nuì, nei primi mesi del 1944. Ciò può essere
posto in relazione con i rastrellamenti che,
nel gennaio del 1944, vennero condotti con-
tro i partigiani della montagna. Inoltre l’uf-
ficiale doveva farsi cauto, in quanto era nel
mirino delle autorità. Egli stesso era consa-
pevole di essere “sorvegliato e pedinato sia
dagli addetti al servizio particolare del Co-
mando militare provinciale, che dagli orga-
ni della questura, già a conoscenza del mio
passato antifascista”23. Del resto, non si
può dire che si sforzasse di passare inosser-
vato, da quando era a Vercelli.

A questo punto, Grossi avrebbe potuto
abbandonare la città e salire in montagna. È
quanto fece Santucci, che si portò nel Biel-
lese, ove tentò, nell’autunno del 1944, di
dare vita a una propria formazione, in con-
tatto con presunti membri dei servizi segre-
ti americani. L’incauto tenente si ritrovò
coinvolto in un’avventura più grande di lui,
nel mezzo di interessi politici e militari con-
trastanti, finché, accusato di spionaggio, finì
fucilato con altre cinque persone24. Grossi
invece, sino a tutto il mese di marzo del 1944,
rimase a Vercelli. Che stesse attendendo l’e-
volvere degli eventi o il momento propizio

18 AO, M1, 28, 4.
19 G. ZANDANO, op. cit., p. 33.
20 Idem, p. 34.
21 AO, M1, 29, 6.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 A. POMA - G. PERONA, op. cit., p. 302.
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per unirsi alla guerriglia in montagna, i suoi
indugi vennero bruscamente interrotti dal-
l’arresto.

Emilio Grossi venne arrestato la sera del
30 marzo 1944, intorno alle 19. Lo portarono
nella caserma della Mvsn, dove un gerarca,
il primo seniore Giovanelli, con il quale ave-
va già avuto a che fare, lo interrogò in pre-
senza di una misteriosa “delatrice”. Questa
donna, di cui Grossi non riferisce - né forse
conosceva - l’identità, era un’informatrice
della Polizia fascista ed era a lei che doveva
il suo arresto25.

L’interrogatorio andò per le spicce. Gio-
vanelli lo fece picchiare “con scudiscio, cin-
ghia e tirapugni di ferro”. Infine ordinò di
rinchiuderlo, ancora ammanettato, in una
cella26. Qui, tra gli altri detenuti, c’era un me-
dico, lui pure antifascista, che soccorse
Grossi con mezzi di fortuna. L’ufficiale per-
deva sangue da ferite al volto e all’orecchio
sinistro. Ma non aveva rivelato nulla27.

Nel frattempo, la sua casa venne perqui-
sita. I militi buttarono tutto per aria, ma non
saltò fuori niente di compromettente. Con
ogni probabilità, le autorità decisero di rila-
sciare Grossi, che, appena libero, si sottras-
se alla sorveglianza e scomparve dalla cir-
colazione. Per l’ufficiale i giorni tra la fine di
marzo e i primi di aprile del 1944 furono as-
sai movimentati, giorni di “inaudite peripe-
zie”, come scrisse anni dopo, con una certa
concessione all’enfasi. Per qualche tempo
si nascose a Cascine Strà, un sobborgo di
Vercelli, ospite della famiglia di Alessandro
Provera, un giovane che aveva aiutato a
sottrarsi alla leva nei mesi precedenti. Il 12

aprile Alessandro lo accompagnò sulle spon-
de del lago Maggiore28: presumibilmente,
Grossi era intenzionato a raggiungere qual-
che formazione di partigiani sulle montagne
circostanti. Tuttavia, per ragioni a noi igno-
te, dovette cambiare i suoi piani. Decise al-
lora di spingersi in Friuli, una terra che cono-
sceva bene e dove poteva contare su ami-
cizie e parenti.

Munito di un documento falso, intestato
a Corsi Giuseppe fu Ambrogio, nato a Tori-
no il 30 gennaio 189129, dopo un viaggio
movimentato Grossi arrivò a Udine il 16 apri-
le e trovò ospitalità in casa del cognato. Or-
mai aveva le idee chiare ed era ben deciso a
partecipare alla lotta armata. Entrò in con-
tatto con la Resistenza locale e si unì alla
rete clandestina delle brigate “Garibaldi”. Fu
in Carnia, dove partecipò all’esperienza della
zona libera e mise in piedi i servizi di infor-
mazione. Dopo il rastrellamento di fine 1944,
contribuì alla riorganizzazione delle forma-
zioni, offrendo il contributo della sua espe-
rienza di militare, ma anche di combattente
clandestino a Vercelli. Il 28 aprile 1945 ven-
ne designato comandante unico del Rag-
gruppamento zone Friuli e, in tale veste, co-
ordinò la liberazione di Udine. Successiva-
mente gestì il ritorno alla normalità, sino alla
smobilitazione.

Emilio Grossi, terminata la guerra, dovet-
te abbandonare la carriera militare, in quan-
to il suo fisico era uscito fortemente prova-
to dal duro inverno ’44-45 in Carnia. Si sta-
bilì a Vercelli, ove rimase sino al 1962. In
quell’anno tornò nella nativa Abbiategras-
so. Incluso nel Ruolo d’Onore, raggiunse il

25 Sulla presenza di delatori in città, cfr. G. ZANDANO, op. cit., pp. 74-75.
26 AO, M1, 29, 4.
27 Ulteriori dettagli sull’episodio sono forniti da Grossi nella bozza di una lettera al ministro

Giulio Andreotti, datata 6 febbraio 1965, conservata in AO, M1, 29, 2.
28 AO, M1, 29, 5.
29 Un tesserino di riconoscimento a tal nome è conservato in AO, M1, 28, 10.
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grado di generale di divisione. Per qualche
tempo si dedicò alla politica, rivestendo la
carica di vicesindaco di Abbiategrasso in
una giunta di centrosinistra e militando quin-
di nel Partito repubblicano. Sino alla morte
fu presente in tutte le manifestazioni cele-

brative della Resistenza, offrendo, sulle co-
lonne de “La Sesia” e di “Ordine e Libertà”,
una serie di riflessioni che ne sottolineava-
no il carattere di lotta internazionale in dife-
sa della democrazia contro il totalitarismo.
Morì il 3 gennaio 1980.
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Il saggio di Mimmo Franzinelli “Il colon-

nello Luca e un omicidio politico impunito.

L’assassinio della borgosesiana Lea Schia-

vi”, apparso nell’ultimo numero de “l’impe-

gno” (n. 2, dicembre 2004)  e l’articolo pub-

blicato da Gianni Martinetti ne “Il Monte

Rosa” del 22 gennaio 2005, intitolato “La

‘Mata Hari’ della Valsesia”, mi hanno indot-

ta a rileggere alcune cronache pubblicate nel

“Corriere Valsesiano” di cinquant’anni fa.

Sul n. 15 del 16 aprile 1950 venne riporta-

ta integralmente la storia di Lea Schiavi, rac-

contata dall’inviata speciale Clara Falcone

ne “Il tempo”, la rivista illustrata edita da

Mondadori.

L’obiettivo della pubblicazione era così

sintetizzato dall’allora direttore: “Noi la pub-

blichiamo questa storia, perché nelle colon-

ne del nostro giornale valsesiano rimanga

il segno della vita e della fine di questa no-

stra donna, la quale visse un’esistenza av-

venturosa e audace e mise il fascino del pro-

prio spirito e della propria intelligenza a ser-

vizio di una attività pericolosa, dimostran-

do la forte tempra che sempre ha contraddi-

stinto, nei secoli, la razza valsesiana”.

Il réportage di Clara Falcone inizia con

l’indicazione del luogo, “Tabriz (Persia). La

strada verso il cimitero cattolico era stretta,

contorta, polverosa, come tutte le strade

laterali o periferiche di Tabriz”, in cui l’invia-

ta, accompagnata dal segretario del conso-

lato di Francia, “unico rappresentante di un

paese cattolico in Azerbaigian”, si recò per

cercare di far luce sulla misteriosa morte del-

la giornalista italiana Lea Schiavi, da lei per-

sonalmente conosciuta, insieme al marito,

il giornalista americano Winston Burdett. La

Falcone fu colpita dalla differenza tra i due:

il marito, era “piccolino, biondino, magro,

giovane, più giovane di lei, con un che di

timido e di infantile nel viso [...] Accanto alla

moglie pareva completamente sommerso. Di

solito parlava sempre lei, in francese, tes-

sendo i più mirabolanti progetti per l’avve-

nire, riempiendo di sé tutta l’aria intorno”.

“Lea Schiavi a Teheran ottenne grande

successo tra i persiani. Era amabile come lo-

ro, sorridente come loro, voleva vivere la

stessa loro vita. In pochi giorni aveva appre-

sa l’importanza del ‘fardà’ - domani - che poi

è il limite del tempo senza fine [...] Si era fatta

una quantità di amici [...] parlava moltissi-

mo e quasi sempre di politica. Per questo gli

italiani residenti in Persia la amavano un po’

meno”, perché costoro cercavano di farsi

notare il meno possibile, in un paese in cui

non avevano più nemmeno una rappresen-

tanza diplomatica, e potevano contare solo

sul delegato apostolico, mons. Marini, “un

uomo di rara intelligenza e umanità”. Lea

Schiavi si era rivolta anche a lui, cercando

invano di convincerlo ad aiutarla a creare

un’organizzazione “allo scopo di raccoglie-

PIERA MAZZONE

Lea Schiavi: un enigma valsesiano
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re informazioni e cooperazione alla lotta

contro l’oppressore” (ossia il fascismo e il

nazismo).

Lea Schiavi “parlava troppo e non sempre

a proposito, talvolta anche a danno di se

stessa”. Dopo la partenza del marito per l’In-

dia, richiamato da impegni di lavoro, scelse

di rimanere ancora per qualche tempo in

Azerbaigian. Mentre era in viaggio con un’a-

mica armena, Zina Agaian, figlia di un de-

putato, l’auto sulla quale viaggiavano fu fer-

mata; un giovane curdo, dopo essersi ac-

certato dell’identità della Schiavi, la uccise,

sparandole al petto. La stessa notte del 24

aprile 1942 l’autista e l’accompagnatrice di

Lea, guidati dal giovane curdo che l’aveva

uccisa, bussarono alla missione delle suo-

re lazzariste di San Vincenzo e il giorno dopo

il cadavere della giornalista fu riportato a Ta-

briz e sepolto. Il curdo si costituì alle auto-

rità russo-britanniche, dicendo che si era

trattato di uno sbaglio e fu rilasciato. Il ma-

rito della Schiavi, rientrato dall’India, secon-

do la versione di Clara Falcone, non avreb-

be neppure voluto conoscere la sorte del-

l’assassino, limitandosi a far scrivere in ita-

liano sulla tomba della moglie: “Carissima

Lea ti abbraccio teneramente”.

Il réportage della Falcone si conclude con

un tentativo di spiegare il mistero che avvol-

geva l’intera vicenda: una persona “che sa-

peva molte cose e conosceva molta gente”,

le avrebbe rivelato che Lea Schiavi “parlava

molto. Parlava troppo. E ai russi non piace

che chi lavora per loro metta i propri fatti in

piazza [...] quello è un modo di ammazzare

da russi. Se fossero stati inglesi sarebbe mor-

ta di una qualche strana malattia, in tre gior-

ni, nel proprio letto”.

La settimana dopo nelle pagine del “Cor-

riere Valsesiano” (n. 16 del 21 aprile 1950),

comparve la replica di Natalino Schiavi, pa-

dre di Lea, che scriveva che sua figlia non

era stata uccisa per motivi politici, ma as-

sassinata da banditi curdi, durante la rivol-

ta nazionalista del 1942.

La vicenda di Lea Schiavi fu ripresa, sem-

pre nelle colonne del “Corriere Valsesiano”,

nel n. 28 del 15 luglio 1955, in un articolo in-

titolato “Lea Schiavi di Borgosesia, la ‘Mata

Hari’ italiana fu vittima dello spionaggio rus-

so”. Il nuovo articolo nacque dalle dichia-

razioni del marito di Lea Schiavi, che avreb-

be confessato ad una Commissione d’In-

chiesta di Washington “d’essere stato in pas-

sato una spia comunista e di aver poi ab-

bandonato il partito perché fortemente de-

luso, giacché l’iscrizione al Partito comuni-

sta significava assoluta sudditanza e la di-

sciplina vi è esercitata in modo così tiranni-

co che a lui è stata persino soppressa la

moglie - appunto Lea Schiavi - perché sape-

va troppe cose”. Lea Schiavi sarebbe venu-

ta a sapere che i sovietici stavano adde-

strando dei partigiani che avrebbero effet-

tuato una rivolta in Jugoslavia sotto la gui-

da di Tito, con l’intento di attrarre quel pae-

se nell’orbita sovietica e i russi avrebbero

assoldato un sicario curdo per ucciderla, im-

pedendo che questa informazione arrivas-

se agli alleati occidentali.

Franzinelli, nel suo articolo ne “l’impe-

gno” tratto dal volume “Guerra di spie. I

servizi segreti fascisti, nazisti e alleati 1939-

1943”, sostiene invece che l’assassinio di

Lea Schiavi fu opera dei servizi segreti ita-

liani, ai quali la giornalista era stata segna-

lata come “elemento antinazionale”. Il 21

aprile 1945 il marito di Lea Schiavi si recò a

Roma e denunziò alla magistratura il colon-

nello Ugo Luca, “un ufficiale dei carabinieri

pervenuto ai massimi gradi nel controspio-

naggio italiano [...] figura di primo piano dei

servizi riservati dell’Italia democratica”, ma

questi con un memoriale si discolpò, fu pro-

sciolto dall’accusa e la denunzia fu archi-

viata.

Alfredo Borgo, borgosesiano, nel suo li-
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bro di memorie “Un abito celeste” (Borgo-

sesia, 1995), ricorda brevemente Lea Schia-

vi, personaggio del quale nell’immediato

dopoguerra a Borgosesia era ancora viva la

memoria: “Si parlava di Lea Schiavi, nata a

Borgosesia nel 1907, giornalista e moglie di

un giornalista americano, che aveva svolto

la sua attività professionale tra i Balcani e il

Medio Oriente. Trovò la morte tra le monta-

gne dell’Azerbaigian, nell’aprile del 1942,

per opera dei banditi curdi, nell’adempimen-

to della sua professione”.

Gli atti di stato civile offrono scarni dati

su Lea Schiavi di Natale, di anni 32, elettri-

cista e di Valmaggia Felicina, di anni 30, ca-

salinga, entrambi residenti nel comune di

Borgosesia, che nacque a Borgosesia il 2

marzo 1907 e risulta emigrata a Torino il 6

novembre 1913. Ulteriori indagini nel capo-

luogo piemontese potrebbero fornire altri

dati significativi sulla sua educazione e sulle

vicende che la coinvolsero negli anni suc-

cessivi.

Tramite la consueta cortesia dell’avvoca-

to Enzo Barbano ho potuto leggere un arti-

colo di Arrigo Petacco, “Il segreto di Lea

Schiavi”, pubblicato su “Segretissimo”,

purtroppo senza data, ma con l’annotazio-

ne di Barbano: “A. Petacco nel 1974 mi scri-

veva che questo articolo lo aveva scritto al-

meno dieci anni prima”. Petacco sgombra

subito il campo da paragoni della borgose-

siana con la leggendaria Mata Hari: “La tra-

gica vicenda di Lea fu molto diversa da

quella dell’affascinante spia olandese. Lea

non usava il proprio fascino per svolgere la

propria attività, ma la parola e il cervello. E

quando morì non cadde sotto il piombo di

un plotone di esecuzione, ma davanti a un

sicario che agiva per conto del servizio se-

greto per il quale lei stessa lavorava”.

Lea sarebbe entrata in contatto con i ser-

vizi segreti russi all’inizio della guerra.

Nel 1940 la giornalista era in Polonia per

motivi di lavoro, poi passò in Ungheria e

Romania, e mai nascose la sua opposizione

al nazifascismo, tanto che questo compor-

tamento “sovversivo” le fu rimproverato

dalla Legazione italiana di Bucarest, che le

prospettò l’idea di dover rispondere dei

suoi comportamenti al Tribunale speciale,

qualora fosse rientrata in Italia. Lea Schiavi

in quegli anni si legò sentimentalmente al

radiocronista della Columbia Broadcasting

Corporation, Winston Burdett, “che già al-

lora lavorava per il servizio segreto russo”,

scrive Petacco, ed entrambi, all’arrivo delle

truppe tedesche nei Balcani, fuggirono in

Turchia e poi in Persia.

Petacco dunque avvalora la tesi della mor-

te commissionata dai servizi segreti sovie-

tici per i quali lei e il marito lavoravano, come

sarebbe confermato dalla deposizione di

Winston Burdett resa, dieci anni dopo la

morte di Lea, davanti alla Commissione se-

natoriale di inchiesta per la sicurezza inter-

na degli Stati Uniti, che avvalora la tesi del-

l’eliminazione di quello che sarebbe potuto

diventare un testimone pericoloso.

Perché Lea partì nell’aprile 1942 per Tabriz

nell’Azeirbagian, con l’autista persiano e

l’amica armena? In seguito si disse che era

stata convocata dal comando sovietico per

un rapporto, ma molti misteri avvolgono an-

cora la vita e la tragica fine di questa donna

valsesiana per nascita.
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Un paese in guerra

La comunità di Crevacuore
tra fascismo, Resistenza, dopoguerra

2001, pp. VI-286 più tre inserti fotografici, € 20,00

La storia che questo libro racconta va diritta al cuore di un problema storiografico
attorno a cui si è sviluppata la discussione negli ultimi anni: la riflessione sulle tre
guerre (civile, patriottica, di classe) e l’uso della violenza (nazista, fascista, parti-
giana) dopo l’8 settembre 1943.
La vicenda, da cui prende le mosse il libro e con cui si chiude, l’uccisione a Creva-
cuore del sindaco, partigiano comunista, da parte della donna-bambina, ha indub-
biamente il fascino del dramma, ma non è l’asse del libro. È solo il filo attorno a cui
si intreccia e si annoda la vicenda di tante altre vite, di altri drammi, di altre storie di
uomini e donne, di giovani e meno giovani, di partigiani e civili, di comunisti e fasci-
sti che devono fare i conti con la rottura delle regole della convivenza e l’emergere
di una violenza spietata, apparentemente gratuita e azzerante.
La contrapposizione amico-nemico di cui si alimenta la spirale dello scontro dentro
la comunità esplode per vie apparentemente misteriose, che fanno riemergere il ri-
cordo di conflitti radicali di nuovo vivi sotto la polvere del tempo.
Proprio la comunità è il personaggio principale della storia, anzi delle storie raccon-
tate. Detto così potrebbe sembrare un’operazione astratta: è noto che la comunità
è un concetto polivalente, adatto e spesso adattato a significati plurimi e perciò
impreciso e sfuggente. Non è così perché l’autore ha avuto ed ha ancora con quella
comunità un rapporto profondo di empatia che sola può consentire di coglierne le
voci, le confidenze, le articolazioni e il senso di comportamenti apparentemente con-
traddittori.
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Aldo Morandi1 nelle sue memorie defini-

sce come “fronti secondari” quelli dell’An-

dalusia e dell’Estremadura, dove fu prima

capo di stato maggiore della 14a brigata in-

ternazionale, quindi comandante della 86a

brigata mista. Furono senz’altro fronti me-

no importanti di quelli che comportavano la

conquista da parte franchista o la difesa da

parte repubblicana di Madrid. Purtuttavia,

anche nelle zone meridionali della Spagna

si svolsero avvenimenti bellici che ebbero

il loro peso nello sviluppo complessivo della

guerra (si pensi che questi territori resteran-

no in mano repubblicana fino alla caduta di

Madrid nel marzo 1939): tra questi la tragica

epopea del 9o battaglione della 14a brigata

internazionale o l’utilizzo di formazioni di

“guerrilleros” nelle operazioni militari.

Il 9o battaglione, anche detto “delle nove

nazioni”, era formato da volontari prove-

nienti da ben dodici paesi europei. Il coman-

dante, Stomatov, era bulgaro, il commissa-

rio politico, Petrovic, jugoslavo, il capo della

sanità francese, i comandanti di compagnia,

italiano, jugoslavo, tedesco e polacco.

La 14a brigata internazionale era stata co-

stituita in tutta fretta perché il pericolo fran-

chista si stava sviluppando anche dal Sud.

L’impreparazione del comandante, un ope-

raio che aveva combattuto nella prima guerra

mondiale come soldato semplice, la difficol-

tà di comunicare tra i reparti, date le diffe-

renze linguistiche, l’addestramento insuffi-

ciente, durato pochi giorni, furono le cause

della disfatta del 9o battaglione.

Luigi Longo giustificherà il suo sacrificio

con le parole: “Dei seicento uomini che, alla

partenza da Albacete, costituivano il 9o bat-

taglione, dopo queste tragiche giornate, so-

lo poco più di duecento si ritrovano alla fine

ad Andujar. Tutti gli altri sono andati disper-

si in ogni direzione o caduti, forse per tradi-

mento, sotto il fuoco fascista. Per quanto

queste perdite siano gravi e dolorose, non

si può dire che il sacrificio e il martirio del 9o

battaglione internazionale siano stati vani.

Gettandosi di traverso le colonne fasciste

avanzanti, esso ne ha spezzato lo slancio of-

fensivo e ha dato tempo a tutta la 14a briga-

ta internazionale e agli altri rinforzi spagnoli

di arrivare sul campo di battaglia e di elevar-

vi una barriera insormontabile”2.

PIETRO RAMELLA (a cura di)

La guerra di Spagna sui fronti meridionali

Brani inediti del diario di Aldo Morandi

1 Per notizie biografiche su Aldo Morandi si veda PIETRO RAMELLA, Sul diario di “Aldo
Morandi”. Riccardo Formica, tenente colonnello repubblicano in Spagna, in “l’impegno”,
a. XX, n. 1, aprile 2000, pp. 35-39. Cfr. inoltre ALDO MORANDI, In nome della libertà. Diario
della guerra di Spagna 1936-1939, a cura di Pietro Ramella, Milano, Mursia, 2002.

2 LUIGI LONGO, Le brigate internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1956, p. 146.
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L’impiego dei “guerrilleros”, termine co-

niato un secolo prima per definire i combat-

tenti senza divisa che ostacolarono la con-

quista napoleonica della Spagna, trova scar-

so riscontro nei libri di storia sulla guerra.

Solo gli americani, poiché in questi reparti

operarono dei loro connazionali, diedero un

certo rilievo alle azioni dietro le linee nemi-

che. Le principali furono: deragliamento di

un treno carico di specialisti italiani dell’a-

viazione nei pressi di Cordoba, che causò

un centinaio di morti; distruzione di un ponte

sul Guadalaviar ad Albarracin (Teruel), ope-

razione che Hemingway riprenderà in “Per

chi suona la campana”, dove l’americano

Milton Wolf diverrà Robert Jordan; libera-

zione di oltre trecento prigionieri dalla for-

tezza di Motril (Andalusia); cattura, duran-

te la battaglia dell’Ebro, dell’intero stato

maggiore di una divisione franchista.

La tragica vicenda del 9o battaglione

22 dicembre

Nel pomeriggio il battaglione arrivò in tre-

no a Linares (in Andalusia vicino a Jaén), di

lì il comandante del settore, colonnello Sara-

bia, dispose che fosse trasferito a mezzo di

camion a Villa del Rio, dove lo stato maggio-

re avrebbe messo il capitano Stomatof al

corrente della situazione del fronte. Qui gli

ufficiali conversarono tra loro con difficol-

tà in francese dato che nessuno degli In-

ternazionali parlava lo spagnolo.

Il capitano fu informato che il nemico con

sei battaglioni avanzava da Sud verso Est

con l’obiettivo di tagliare la strada Madrid-

Cadice, il che avrebbe messo in pericolo

Jaén e tutto il fronte di Cordoba. Le ultime

notizie erano preoccupanti, le milizie repub-

blicane non riuscivano a contenere l’avan-

zata tanto che sembrava che i ribelli aves-

sero già occupato il villaggio di Bujalance e

puntassero su Montoro e Villa del Rio. Dap-

prima fu riferito che Montoro era stata ab-

bandonata dai lealisti ma che non era ancora

stata presa dal nemico, era terra di nessuno.

Poi delle staffette che andavano e veniva-

no dalla linea del fuoco riferirono che era sta-

ta di nuovo occupata dalla milizia, ma richie-

devano rinforzi per resistere. Era un susse-

guirsi di notizie spesso contraddittorie, il che

generava confusione. Stomatof, Petrovich

e Locatelli ascoltarono perplessi e sconcer-

tati.

L’unico dato certo fu l’ordine provenien-

te da Andujar: il battaglione doveva occu-

pare e tenere una posizione a Sud Sud-Est

del Monte telegrafico. La posizione venne

loro indicata su una carta topografica, appe-

sa al muro, che era piena di frecce: blu quel-

le che indicavano l’avanzata nemica, rosse

quelle dei ripiegamenti della milizia. Lo sta-

to maggiore non poteva fornire nessuna car-

ta topografica al comando di battaglione,

l’unica in loro possesso era quella appesa

al muro. Si sarebbe sopperito con delle gui-

de, abitanti del posto che conoscevano be-

ne la zona, inoltre un ufficiale spagnolo li

avrebbe accompagnati.

23 dicembre

Gli uomini riposarono, avevano avuto ran-

cio caldo a mezzogiorno ed alla sera. Merito

di Petrovich, dopo che tutto il materiale era

stato scaricato dai camion, aveva fatto met-

tere in funzione le cucine da campo.

Egli propose a Stomatof di far eseguire

una verifica di tutte le armi, sezione per se-

zione. Fu un disastro, delle trentasei mitra-

gliatrici ne funzionavano solo nove, quelle

che erano state utilizzate per l’istruzione agli

uomini. Si fece appello agli “armaioli”, i quat-

tro esperti per mettere a punto le armi inef-

ficienti. Non tutte erano nuove, benché in-

grassate a dovere, diverse risultano essere

residuati della guerra mondiale 1914-1918,

vendute dopo diciotto anni al governo re-
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pubblicano. Le mitragliatrici furono smon-

tate per ricercare il difetto che le faceva in-

ceppare, il tempo incalzava, si doveva anda-

re in linea. Fu segnalato il fatto allo stato

maggiore spagnolo che mandò il solo arma-

iolo esperto che aveva, un soldato del 6o

reggimento di Jaén, che fu di grande aiuto.

A notte inoltrata erano riusciti a rendere

efficienti ventotto mitragliatrici, le restanti

sarebbero rimaste a Villa del Rio per la ripa-

razione.

Anche la compagnia Fucilieri controllò i

suoi fucili, parecchi non funzionavano, ce

n’erano che avevano la canna otturata da

un proiettile rimastovi da chissà quanti anni,

anche questi furono resi funzionanti. Ma le

sorprese non erano finite, una volta aperte

le cassette si scoprì che i nastri per le mitra-

gliatrici erano vuoti, senza proiettili. Petro-

vich si ricordò che alla partenza da Albace-

te gli avevo raccomandato le “macchinet-

te” per caricare i nastri. Ma non si trovava-

no, solo la 1a compagnia n’aveva due in do-

tazione.

Era impossibile caricare i nastri a mano in

quanto essendo nuovi erano molto rigidi

cosicché non si riusciva a sistemare perfet-

tamente le cartucce: o troppo indietro o trop-

po fuori e le mitragliatrici s’inceppavano.

Inoltre ci si scorticava le mani senza ottenere

alcun risultato. Si sopperì con le due mac-

chinette, ma ci volle del tempo.

24 dicembre

All’alba ventotto mitragliatrici erano fun-

zionanti e tutti i nastri erano caricati, ma gli

uomini non avevano potuto riposare. Arri-

varono i camion ed il battaglione fu trasfe-

rito alle posizioni assegnate sul Monte te-

legrafico. Gli ordini erano di prendere posi-

zione, fortificarsi e sostenere l’assalto ne-

mico senza cedere.

L’ufficiale di stato maggiore, tenente Or-

tega, incaricato di accompagnare il batta-

glione, dopo che i camion ebbero lasciata

la strada principale per percorrere un lungo

tratto di un sentiero sassoso egli fermò la

colonna ed indicò le posizioni da occupare.

A sinistra una collina coperta di piante di u-

livi fu destinata alla 3a compagnia, la polac-

ca, mentre le altre occupavano un’altura di

fronte: la 1a a destra, la 2a a sinistra con la

compagnia Fucilieri al centro. I camion fe-

cero ritorno a Villa del Rio, sulla strada re-

starono il treno di combattimento, le cucine

da campo, e l’autoambulanza.

Mentre Stomatof e Petrovich iniziavano

l’ispezione delle trincee che gli uomini sta-

vano scavando, il tenente Ortega salutò e

si apprestò a rientrare allo stato maggiore.

Sceso dalla collina, sparì nella direzione da

cui erano arrivati, quando ad un tratto si

udirono degli spari. Petrovich prese con sé

alcuni uomini e corse a vedere cosa succe-

deva e vide Ortega a terra e più avanti degli

armati in uniforme che stanno avanzando,

il commissario ebbe un attimo di esitazione,

da quella parte non doveva esserci nessu-

no. Urlò: “Republicanos?”, quelli risposero

sparando.

Ortega, che nel frattempo si era rialzato,

non era né morto né ferito, si era gettato a

terra per salvarsi, corse verso i nostri urlan-

do: “El nemigo, el nemigo!”. I nostri rispon-

dendo al fuoco si ritirarono verso la collina.

Era una pattuglia nemica in avanscoperta,

che precedeva una compagnia. Autoambu-

lanza, camion con il treno di combattimento

e cucine, tutto cadde in mano al nemico. Gli

autisti, i cuochi, il medico e gli infermieri si

salvarono raggiungendo di corsa le nostre

posizioni. Aspettavano il nemico da Sud

Sud-Est e se lo trovavano alle spalle, Ortega

non sapeva spiegarselo.

Il nemico ora sparava da tutte le posizio-

ni, gli uomini non si raccapezzavano più, il

che generava confusione e disorientamen-

to. Ma Stomatof riprese in mano la situazio-
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ne, fece voltare le mitragliatrici della 2a com-

pagnia e ordinò di aprire il fuoco. Quindi

mandò la 1a compagnia ad occupare una fat-

toria sulla destra e v’insediò il suo posto di

comando, di lì dominava il sentiero da cui il

nemico stava tentando di aggirare la colli-

na. La compagnia lo lasciò avvicinare poi

quando fu a tiro aprì il fuoco. La compagnia

Fucilieri aprì a sua volta il fuoco su un’altra

colonna nemica che avanzava lungo un val-

loncello. Ma i fucili avevano poca efficacia,

il nemico continuava ad avanzare, allora

Petrovich prelevata una mitragliatrice dalla

1a compagnia riuscì a farli arretrare. Stoma-

tof decise di contrattaccare, voleva mettere

in fuga i ribelli che occupavano la collina di

fronte alla fattoria. L’attacco sarebbe stato

sferrato dalla compagnia Fucilieri e da una

parte della 2a. L’assalto fu deciso, in un’ora

il nemico venne messo in fuga.

Durante l’attacco Petrovich rimase ferito

da un proiettile di striscio al naso, il medico

lo tamponò. Si erano persi i collegamenti con

la 3a compagnia, si sentiva che i polacchi

sparavano. Apparvero in cielo degli aerei,

che passarono più volte a volo radente a mi-

tragliare. Ortega indicò degli altri aeroplani

che volavano più alti, erano repubblicani ma

non intervennero, forse erano bombardieri

non adatti ad un combattimento aereo. Ci

furono diversi caduti e molti feriti, di questi,

quelli che riuscivano a camminare raggiun-

sero con i propri mezzi il posto di soccorso

che il medico aveva impiantato nella fatto-

ria. I portaferiti raccolsero i fucili dei caduti

e si trasformarono in soldati.

La situazione era drammatica, il nemico

premeva su due fronti da Nord-Est e da Sud-

Est, ma tuttavia si tenne duro, il momento

di panico era passato.

Scendeva la sera e nelle ultime luci del

giorno s’intravedevano dei soldati a caval-

lo: erano marocchini, un senso di freddo

pervase gli uomini, i mori erano tristemente

famosi per la loro crudeltà. Dallo stato mag-

giore giunse un altro ufficiale che portava

un ordine laconico: “Sganciarsi, ripiegare su

Montoro, il nemico sta per completare l’ac-

cerchiamento”; avrebbe fatto da guida Or-

tega.

Vennero ripristinati i collegamenti con la

3a compagnia, quindi fu deciso il piano per

la ritirata. Prima la 2a compagnia agli ordini

di Stomatof, a seguire le altre con Petrovich.

Si abbandonò tutto l’equipaggiamento, ec-

cetto armi e munizioni, gli uomini erano stan-

chi, non mangiavano dalla sera del giorno

prima, non avevano neppure viveri secchi

perché si era pensato di poter mettere in fun-

zione le cucine.

Alle diciassette partì Stomatof, Petrovich

seguì mezz’ora dopo, la compagnia Fucilie-

ri agli ordini di Birot era di retroguardia. Si

marciava in fila indiana, uomo dietro uomo,

in assoluto silenzio. Ortega aveva spiegato:

“Si tratta di sfilare alla destra del nemico, ag-

girare le sue posizioni e puntare diritto su

Montoro”. Due sezioni della 1a compagnia

con due mitragliatrici vennero lasciate di co-

pertura, dovevano poi raggiungere il batta-

glione, che proseguiva la marcia. Intravide-

ro delle ombre, che si muovevano con caute-

la, Petrovich rischiò e prese contatto a vo-

ce, prima in spagnolo, poi in italiano, tede-

sco, ungherese e serbo. Risposero in que-

sta lingua, erano uomini della 2a compagnia

“la balcanica”, l’avanguardia. Stomatof sot-

to un ulivo cercava di fare il punto della si-

tuazione con i due ufficiali spagnoli, aveva-

no perso l’orientamento.

25 dicembre

Orientandosi con il sole si riprese la mar-

cia e si arrivò ad un fiume, il Guadalquivir,

tutto il battaglione era sul greto. Occorreva

attraversarlo, sull’altra sponda si era in sal-

vo. Non si vedevano ponti, alcuni soldati

provarono a scendere in acqua per passare
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a nuoto, ma desistettero, era gelida e la cor-

rente impetuosa.

Utilizzando dei tronchi d’albero fu costrui-

ta una piccola zattera, vi prese posto Sto-

matof con due soldati. Riuscì a raggiunge-

re la riva opposta e sparì. Quelli rimasti sulla

riva opposta si chiesero: sarà andato a cer-

care un passaggio o è fuggito? A questo

punto un senso d’angoscia s’impadronì de-

gli uomini, si sentirono abbandonati. Il ne-

mico poteva arrivare da un momento all’al-

tro e davanti a loro avevano una barriera in-

valicabile, il fiume.

Ortega disse che a valle c’era una centrale

elettrica, si poteva tentare laggiù. Ora il bat-

taglione, o meglio ciò che ne restava, non

esisteva più, le compagnie si erano frammi-

schiate non era più un’unità inquadrata, ma

una massa d’uomini sbandati. Su di un’altura

si videro nuovamente degli uomini a caval-

lo. Ortega intuì: “Villa del Rio è caduta, sia-

mo circondati da tre lati”. L’unica via di sal-

vezza restava il fiume. Si arrivò alla centrale

elettrica, era tutta illuminata. Una pattuglia

fu inviata in esplorazione, gli altri si getta-

rono a terra, pronti a far fuoco. La centrale

era vuota, le luci erano state lasciate accese

dagli operai che erano scappati all’avvici-

narsi del nemico. Nella fuga avevano mano-

messo le valvole che regolavano le chiuse,

non potevano essere aperte per abbassare

il livello dell’acqua, anche di lì non si pas-

sava.

Ortega propose di fortificarsi nella centrale

mentre venivano costruite delle zattere, ma

poco dopo un furioso fuoco di fucileria fece

capire che le due sezioni della 1a compagnia

di retroguardia erano state attaccate, tra po-

co il nemico sarebbe arrivato. Si sapeva che

a Montoro c’era un ponte, bisognava co-

steggiare il fiume e ci si arrivava. Ortega

sconsigliò il progetto: “Montoro deve già

essere stata occupata dal nemico. Il ponte

sarà presidiato, meglio rimanere e costruire

le zattere”. Il miraggio del ponte fece preci-

pitare la situazione, come un branco sban-

dato una parte degli uomini si mosse lungo

il fiume. Altri ancora disciplinati agli ordini

di Petrovich si portarono verso il bosco, rag-

giunsero la ferrovia e la percorsero in dire-

zione di Montoro, raggiunto un gruppo di

case trovarono alcuni uomini che salutava-

no. Petrovich con tre italiani ed un albane-

se si fece loro incontro, mentre gli altri si

acquattavano dietro i binari. Dall’altra par-

te si gridava: “Salud!”. Era il saluto dei re-

pubblicani, Petrovich e i suoi uomini avan-

zarono sollevati: dei compagni. Quando fu-

rono a pochi passi al grido di: “Arriba Espa-

ña” venne aperto il fuoco contro di loro. I

repubblicani risposero retrocedendo con la

soddisfazione di vedere cadere alcuni ne-

mici.

Si riprese la marcia lungo il fiume. Sulla

sponda apposta, tra le canne s’intravide una

barca, un tedesco si gettò in acqua e la rag-

giunse, si sedette ai remi e riattraversò il fiu-

me. Poteva portare al massimo dieci uomi-

ni, Petrovich ed Ortega riuscirono a ripristi-

nare la disciplina e gli uomini dieci per volta

furono traghettati dall’altra parte. Appena

arrivato sulla sponda ogni gruppo se n’an-

dava per proprio conto, senza aspettare gli

altri, non sapevano dove andare, ma per loro

l’importante era allontanarsi dal fiume. Ulti-

mi passarono Petrovich ed Ortega che si di-

ressero verso Andujar.

26 dicembre

Al loro arrivo ad Andujar Ortega e Petro-

vich raccontarono per filo e per segno quan-

to era avvenuto e sopra riportato. Comuni-

cai loro l’arrivo di Stomatof, mi guardarono

ma non dissero nulla. Gli uomini del 9o batta-

glione continuavano ad arrivare alla spiccio-

lata, tra questi il tenente Birot e l’alferez Zac-

caria della 1a compagnia. Birot raccontò:

“Eravamo alla centrale elettrica senza alcu-
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na possibilità di attraversare il fiume, dei sol-

dati polacchi assicurarono che a Montoro

c’era un ponte. Gli uomini della mia compa-

gnia decisero di scendere lungo le rive del

fiume per raggiungerlo. Cercai di impormi,

non bisognava dividerci, si doveva andare

con gli altri che erano andati lungo la ferro-

via. Non ci fu niente da fare ormai erano in

preda al panico, decisi di non abbandonar-

li, vogliono andare lungo il fiume così sia, li

guiderò lungo il fiume.

Arrivammo al ponte, purtroppo non ci ac-

corgemmo che il nemico si era già fortificato

sull’altra sponda, ci lasciò uscire allo sco-

perto e quando non fummo più protetti dal-

le case aprì il fuoco: molti furono colpiti, gli

altri si ritirarono. Mi trovai accanto al dot-

tor Arager, ferito si appoggiava ad un mu-

ro. Tentai di soccorrerlo, ma non volle, mi

disse che per lui era finita. Non l’ho più rivi-

sto.

Scesi sul greto del fiume, incontrammo un

gruppo d’italiani con Zaccaria, erano i su-

perstiti delle due sezioni di mitragliatrici la-

sciate di retroguardia. Attaccati da una for-

te colonna nemica si erano difesi ma alla fine

erano stati sopraffatti. Il comandante della

compagnia era morto e il commissario Loca-

telli doveva esser stato fatto prigioniero. Lui

con pochi era riuscito a sganciarsi ed a rag-

giungere il fiume dove si erano uniti al nostro

gruppo. Continuammo ad allontanarci dal

ponte da cui il nemico ci sparava finché tro-

vammo due barche nascoste sotto gli alberi.

A quel punto ripristinai la disciplina, biso-

gnava attraversare il fiume con ordine, quin-

dici uomini per barca. Così riuscimmo tutti

a passare. Appena raggiunta la riva, la di-

sciplina cessava ed ognuno se n’andava per

proprio conto”. Birot aveva impiegato tre

giorni per arrivare ad Andujar.

I “guerrilleros”

Nei combattimenti sostenuti sul fronte

andaluso di Pozoblanco nell’aprile 1937,

quasi tutte le pattuglie inviate a prendere

contatto con il nemico o a raccogliere infor-

mazioni sul dislocamento delle forze avver-

sarie ed i piazzamenti delle armi automatiche

erano composte da soldati del 4o battaglio-

ne Ferrovieri.

Era questa un’unità particolare, composta

in massima parte da operai delle ferrovie,

gente dell’Extremadura, dove si era battuta

duramente per poi ripiegare in Andalusia.

Molti di loro, tra cui il comandante, aveva-

no combattuto a Badajoz, era stato uno scon-

tro impari tra le truppe addestrate dell’“eser-

cito africano” e milizie raccogliticce, male

armate e soprattutto inesperte. A Badajoz,

mi raccontarono, all’entrata delle truppe fa-

langiste era seguita una vera carneficina. La

Cattedrale era piena di cadaveri, il sangue

ricopriva tutto il pavimento su cui galleggia-

vano i cappelli degli uccisi. Altri massacri

furono eseguiti davanti alla chiesa e nella

“Plaza de Toros”. Una colonna di fuggia-

schi, che era stata respinta alla frontiera

portoghese, fu ricondotta in città e massa-

crata. In un solo giorno le esecuzioni erano

state più di mille duecento. Si calcola che in

totale esse superarono le quattromila, fu la

prima azione di “limpieza”3 , in seguito prati-

cata dai franchisti in tutta la Spagna, man

mano che veniva conquistata.

Era un’unità “originale” perché non tutti

indossavano l’uniforme, ma tutti portava-

no il cappello cordovese. Un’unità assai biz-

zarra, anche nell’armamento, tutti avevano

un fucile e granate a mano, ma soprattutto

una gran quantità di cartucce di dinamite

con il “mecero” sempre acceso. Retaggio

3 “Limpieza” è un termine della vita domestica (significa pulizia), applicato da Franco alla
guerra civile.
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del fatto che tra loro oltre agli operai delle

ferrovie vi erano molti minatori.

 Considerando la particolarità del reparto

mi venne l’idea di costituire un’unità spe-

ciale di “guerrilleros”, perciò feci acquartie-

rare il battaglione alla periferia di Blázquez

e li armai di moschetto, arma meno ingom-

brante del fucile ed iniziai delle lezioni affin-

ché tutti sapessero leggere una carta topo-

grafica. Specificai quali sarebbero stati i loro

compiti: informazioni militari in generale,

sulle truppe in linea e di riserva, loro consi-

stenza numerica e tipo, posti di comando,

depositi di materiale e munizioni, ed infor-

mazioni sulla popolazione e vie di comuni-

cazione. Le azioni che dovevano effettuare:

attacchi a posti di comando e depositi di

munizioni, sabotaggio di ponti ferroviari e

stradali. Avevano un campo piuttosto ampio

dove operare, tutto era buono. Dovevano

inoltre prendere contatto con i partigiani

che operavano sulle Sierre sin dall’inizio del-

la guerra, sapere dove si nascondevano, ca-

pire come si potevano utilizzare per opera-

zioni coordinate. Non necessitavano d’istru-

zione militare.

Il battaglione si divise in gruppi di tre,

quattro o cinque uomini. Ogni guerrillero

portava alla cintola, sotto la camicia, una

cintura di loro creazione piena di cartucce

di dinamite la cui accensione poteva essere

provocata a strappo per mezzo di una cor-

dicella. Spiegarono: “Non vogliamo cadere

prigionieri, se ci prendono è la morte dopo

la tortura, morire per morire, uno strappo alla

corda e saltiamo noi e tutti quelli che ci stan-

no intorno”. Dicevano così come se doves-

sero mangiare una porzione di formaggio,

con calma fredda, d’uomini determinati a

tutto. Non vi era nulla da obiettare o da ri-

spondere.

 Ai primi di giugno due gruppi, di tre uo-

mini ciascuno, penetrarono in territorio ne-

mico dalle parti della Sierra Herrera. Non fu

fissata nessuna data per il loro ritorno.

Il primo gruppo rientrò dopo dieci giorni,

il 15 giugno. Portava notizie interessanti. Si

era spinto sino alla Sierra Turidia a Puerto

de las Marismas, sulla strada Siviglia-Meri-

da. La strada aveva un traffico alquanto in-

tenso d’auto e camion di truppa e non era

sorvegliata. Il passo sarebbe potuto essere

minato e fatto saltare ma non avevano suf-

ficienti cartucce di dinamite. Inoltre l’accen-

sione delle mine doveva essere fatta a di-

stanza con detonatori e non con miccia a

combustione. All’inizio incontrarono qual-

che difficoltà con i contadini, ma poi furono

aiutati, nutriti e nascosti.

Il gruppo si era mosso di solito di notte,

avevano visto pattuglie della Guardia Civil

di sei o sette uomini. Avevano poche notizie

dei partigiani sulla Sierra Morena, né dove

avevano le loro basi, né quanti fossero.

Il secondo gruppo non rientrò, erano or-

mai passati venti giorni, nessuna notizia,

nessun segno. Doveva spingersi in direzio-

ne di Villanueva de la Serena, riferire sulla

strada Cordoba-Merida, trovare i punti vul-

nerabili come i ponti, studiare la sorveglian-

za, rientrare senza però compiere sabotag-

gi. Il loro mancato rientro innervosì gli altri.

Partì un terzo gruppo dopo otto giorni fu

di ritorno, si era spinto fino al villaggio di

Malapartida de la Serena e aveva saputo da

contadini che tre “anarchici” erano stati cat-

turati da una pattuglia di dieci guardie civili

all’alba del 16 giugno sulla strada di Castue-

ra, uno era ferito. Abitanti del villaggio di

Malapartida, dove erano stati portati, rac-

contarono che una volta sulla piazza i militi

si fecero loro addosso con i calci del fucile

per colpirli, allora ci fu un’esplosione, poi

un gran polverone e pezzi umani da ogni

parte. Dodici uomini morirono sul colpo,

una guardia rimasta ferita morì in seguito. I

guerriglieri, conosciuta la sorte toccata ai

loro compagni, la accettarono con serenità.
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I gruppi continuarono a penetrare nelle li-

nee nemiche. Portarono i cinturoni di una

pattuglia della Guardia Civil che avevano

annientata, o informazioni sul nemico: pre-

senza di Requetés, di Tabor marocchini, di

pezzi anticarro nella zona di Fonte-Oveju-

na. Spostamenti di truppe nemiche verso la

stessa zona.

Nel corso di un’azione era stato distrutto

un ponte della ferrovia Siviglia-Merida,

poco prima del villaggio di Llerena. Ai primi

d’ottobre un gruppo rientrò dopo quindici

giorni d’incursione in territorio nemico,

portava come trofeo cinque cappelli d’uffi-

ciali italiani: uno di capitano di fanteria, gli

altri di tenenti d’artiglieria. I guerrilleros

avevano notato che sul calare della notte

una vettura con ufficiali percorreva la strada

secondaria, che da Siviglia porta a Fuente-

Ovejuna transitando per le gole della Sierra

Morena. La macchina non aveva scorta e

faceva ritorno di mattino. Lungo la strada

vi erano delle pattuglie a cavallo, specie do-

ve la strada faceva una grand’ansa ed era

attraversata dalla ferrovia, ma in altri punti

la sorveglianza era casuale.

Dopo giorni d’appostamento i guerrille-

ros, che si erano proposti di interrompere la

strada e la ferrovia, decisero di far saltare

anche l’auto con gli ufficiali. Al sopraggiun-

gere dell’auto fecero cadere dei massi per

bloccarla esattamente nel punto dove pri-

ma avevano collocato delle mine, come que-

sta si fermò gli occupanti scesero e spara-

rono con le pistole d’ordinanza, ma furono

ridotti al silenzio da un nutrito lancio di car-

tucce di dinamite, mentre contemporanea-

mente le mine scoppiavano. Saltarono la

strada, la ferrovia e tutti gli ufficiali moriro-

no. I guerrilleros usciti dai loro nascondigli

non si preoccuparono di raccogliere docu-

menti o altro, dai cadaveri o dalla vettura

sventrata, ma raccolsero i cappelli e si eclis-

sarono su per la montagna.

Un altro gruppo prese contatto sempre

sulla Sierra Morena con una trentina di par-

tigiani che vivevano asserragliati in grotte,

i più erano lì dalla caduta di Malaga, altri

dall’inizio della guerra. Erano stati tagliati

fuori e non avevano potuto raggiungere la

“zona leal”.

Non compivano alcun’azione contro i

franchisti, scendevano al piano per procu-

rarsi del cibo poi ritornavano ai loro nascon-

digli, limitandosi ad un attento servizio di

vigilanza per non essere sorpresi. Erano in

contatto con un gruppo poco più numero-

so con cui s’incontravano di tanto in tanto.

Una volta, avevano teso un’imboscata ad

una pattuglia di falangisti ed avevano mas-

sacrato sia uomini sia cavalli, ma poi erano

stati costretti ad abbandonare il rifugio per-

ché i fascisti avevano mandato un intero

squadrone di cavalleria a cercarli per elimi-

narli. Dopo quella volta non fecero più nul-

la. Attendevano il “momento buono”.

Molti gruppi non fecero ritorno, di alcuni

si seppe che erano stati catturati, ma nessu-

no era stato preso vivo, la cintura di dina-

mite funzionava sempre, di altri non si sep-

pe mai nulla. Le loro azioni erano approvate

dal tenente colonnello Perez Sales che tal-

volta assegnava loro dei compiti specifici.

Gli proposi di far passare a piccoli gruppi

tutto il battaglione alle spalle del nemico,

quindi di attaccarlo frontalmente mentre i

guerrilleros lo prendevano da tergo. La pro-

posta era un po’ fantastica, ma interessò il

colonnello.

Tra le diverse visite di reporter ai reparti,

ce ne fu una di cinque giornalisti che chiese

di incontrare espressamente gli uomini del

4o battaglione Ferrovieri. Erano informati

delle loro gesta e volevano conoscerli. Furo-

no colpiti dalla totale mancanza d’uniforme

e dai cappelli cordovesi, li definirono un

“battaglione di straccioni”.

Tra loro ce ne fu uno che s’interessò in
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modo particolare alle loro azioni di sabotag-

gio: era Ernest Hemingway. Io non lo cono-

scevo come scrittore, per me era un giorna-

lista americano. Scambiò con me, cosa che

mi sorprese, poche parole in italiano, men-

tre con i soldati parlava in spagnolo. Seppi

poi, alla fine della guerra a Lione, che era

uno scrittore famoso che aveva apertamente

sostenuto la Repubblica spagnola. Mi chie-

se il permesso di passare la sera e la notte

con i guerrilleros, questi erano molto loqua-

ci, ci tenevano a far conoscere le loro im-

prese ad un “extranjero que hablava espa-

ñol”. Il mattino dopo rividi Hemingway, piut-

tosto soddisfatto dei colloqui, aveva tratto

degli spunti interessanti dai racconti dei

soldati per un suo romanzo.

S’interessarono a loro anche dei consi-

glieri militari sovietici, mi ricordo di uno di

nome Anreief. Poi il 29 giugno 1937 venne

l’ordine di far partire l’intero battaglione per

utilizzarlo su altri fronti, e divenne la “Divi-

sione invisibile”.



ALBERTO LOVATTO (a cura di)

Canzoni e Resistenza

Atti del convegno nazionale di studi

2001, pp. IV-319, con compact disc allegato, € 20,00

L’opera dà spazio, in maniera equilibrata e proficua, a un momento di studio e di

approfondimento a carattere specialistico, quale fu il convegno organizzato dal-

l’Istituto in collaborazione con il Consiglio regionale del Piemonte e con il contri-

buto dell’Amministrazione provinciale di Biella, della Città di Biella e della Fonda-

zione Cassa di Risparmio di Biella, e a un evento di maggiore divulgazione e di più

ampia partecipazione, quale fu il concerto “E sulla terra faremo libertà”, svoltosi in

occasione del convegno stesso.

Il volume (che fa seguito alla pubblicazione del volumetto e del cd contenente la

registrazione del concerto stesso) raccoglie i saggi della maggior parte degli stu-

diosi che a livello nazionale si sono occupati di canzoni partigiane e rappresenta

un’ulteriore occasione per ridare respiro alla riflessione, secondo le modalità e gli

schemi propri della divulgazione scientifica. L’aggiunta del compact disc con alcu-

ni documenti sonori esprime uno sforzo di rigorosa fedeltà nei confronti delle fonti

della ricerca.

Il volume contiene saggi di Cesare Bermani, Emilio Jona, Adriano Gasparrini, Getto

Viarengo, Antonietta Arrigoni, Marco Savini, Riccardo Schwamenthal, Amerigo Vi-

gliermo, Alberto Lovatto, Mimmo Boninelli, Mimmo Franzinelli, Franco Lucà, Fabri-

zio Tavernelli, Antonio Canovi, Giovanni Contini, Silvio Ortona, Francesco Biga,

Fausto Amodei, Cesare Bermani, Franco Castelli, Alberto Cesa, Francesco Caudul-

lo, Roberto Leydi, Franco Castelli, Alberto Lovatto; una bibliografia curata da Ce-

sare Bermani e Alberto Lovatto, e gli indici dei nomi di persona, di luogo e del cd

allegato.
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Auschwitz: l’orrore dell’assenza

Manuele Cecconello commemora l’Olocausto in “Finis terrae”

L’assenza è un tradimento ontologico. È
la mancanza di qualcosa o qualcuno che do-
vrebbe esserci e invece non c’è, e la cui non-
presenza appare come una violazione del-
l’ordine dell’Essere.

Ad Auschwitz si percepisce in modo in-
tollerabile l’assenza dei milioni di ebrei can-
cellati dalla “soluzione finale”. Un’assenza
che è incubo, vergogna e monito.

Nel suo film “Finis terrae” (proiettato du-
rante le celebrazioni organizzate dalla città
di Biella per la Giornata della Memoria e o-
spite del Festival cinematografico Infinity
di Alba) Manuele Cecconello sceglie, ap-
punto, la rappresentazione dell’assenza per
descrivere Auschwitz a sessant’anni dall’in-
gresso dei russi nel più tristemente famoso
campo di concentramento nazista.

In “Finis terrae” - che è, come dice il tito-
lo, l’immagine quietamente apocalittica di
una possibile “fine del mondo” - l’Olocau-
sto viene raccontato per sottrazione: sottra-
zione del colore, della voce fuori campo a
commento delle immagini, sottrazione dei
corpi di chi non c’è più, della sofferenza
stessa, suggerita ma non mostrata, con un
approccio estetico e narrativo opposto a
quello di Alain Resnais in “Notte e nebbia”,
dove l’abominio appare nella sua sistema-
tica mostruosità nei filmati d’epoca in bian-
co e nero, che si alternano alle sequenze a
colori in cui i luoghi della deportazione sono

ripresi come sono oggi, abbandonati e inof-
fensivi.

Cecconello ci guida in un viaggio verso e
dentro l’orrore della storia, che è anche viag-
gio dentro noi stessi. Fin dall’incipit il no-
stro punto di vista si identifica con quello
(antico) dei deportati e con quello (recente)
di chi si reca in pellegrinaggio ad Auschwitz.

Dal treno in corsa vediamo il paesaggio
che fugge via, osserviamo le rotaie, simbo-
lo ricorrente nella filmografia del regista, che
qui assumono una connotazione angoscio-
sa, non più espressione di apertura verso
un altrove da cercare e scoprire, ma percorso
obbligato che conduce alla morte. Attraver-
so il finestrino gli alberi si confondono in
una macchia grigia. Scorrono le case, uno
stormo di uccelli si alza in volo, e uno stupo-
re ammutolito ci invade mentre l’immagine
sgranata si fa buia.

La prima parte del viaggio è terminata: sia-
mo davanti al campo. Appaiono ben nitidi
la scritta “Arbeit Macht Frei” e i camini, em-
blemi della macchina dello sterminio. La mac-
china da presa sembra esitare davanti al can-
cello, poi entra, ed ecco l’“assenza” farsi
sempre più tangibile nelle ripetute inquadra-
ture del suolo, un tempo affollato e ora vuo-
to. Sfilano davanti ai nostri occhi i resti del-
le vite spazzate via: le baracche deserte, le
camerate stipate di letti, le foto alle pareti, i
cumuli di arti artificiali, stampelle e rottami.
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Tutto è dimesso, rugginoso, come in una
fabbrica in rovina. Solo le forche parlano e-
splicitamente degli assassini perpetrati, ma
lo fanno in un modo indiretto, allusivo. Que-
sta - obbedendo al tabù di André Bazin che
interdice la messa in scena della morte - è
for-se l’unica possibilità di rappresentare
un abominio che non è rappresentabile: e-
vocarlo nell’anima.

Passiamo attraverso corridoi deserti, a cui
le finestre sbarrate dalle inferriate non danno
luce. Seguiamo i reticolati sormontati dal filo
spinato, una barriera invalicabile che delimi-
ta il girone d’inferno in cui siamo caduti. Il
silenzio, rotto solo dal cinguettare degli uc-
celli, è totale, come nei cimiteri.

Riappaiono le rotaie, sentiamo i latrati dei
cani, e voci, comandi imperiosi - un’eco del
passato che si materializza per un istante.
Poi lo schermo si oscura e nel buio rimbomba
il clangore di una porta che si chiude, in-
ghiottendo i prigionieri e ricacciandoci fuori,
fra i vivi.

Ancora un’inquadratura, un cielo percor-
so di nuvole, mentre si levano le note del-
l’“Adeste fideles” e in sottofondo si odono
voci di bambini. Poi tutto torna buio.

Sono quel coro e quel buio a chiudere “Fi-

nis terrae” con una cifra problematica, se
non ambigua. Perché lo sguardo che dal suo-
lo si alza finalmente verso l’alto, l’inno sa-
cro che invita i fedeli ad adorare il Dio fatto
uomo, sembrerebbero aprire alla speranza di
poter trovare una risposta al perché del Ma-
le. Ma c’è quel buio che cancella ogni cosa,
ci sono le voci infantili - quelle dei bambini
“passati per il camino” - che richiamano alla
memoria il grido di ribellione di Ivàn Kara-
mazov: non c’è armonia ultraterrena, non c’è
Verità celeste che possa dare un senso al
dolore dei bambini. Eppure…

Eppure ci sono le parole che introducono
“Finis terrae” a offrire una chiave di lettu-
ra ben precisa: “Ovunque incroci lo sguar-

do di chi non ha più occhi,/ percepisci il

tocco di chi non ha più mani,/ odi la voce

di chi è stato cancellato/ chiedere perché./

E il respiro si fa corto./ L’eco di un vuoto/

si insinua fra le pieghe della memoria/ come

un ordigno./ Se non ce ne prenderemo cu-

ra”. Se non ce ne prenderemo cura.
Fra i fantasmi invendicabili di Auschwitz

veniamo risucchiati noi stessi in un gorgo
di spavento e di terrore che offusca le imma-
gini, ammutolisce i suoni. Non possiamo ca-
pire, non possiamo spiegare. Ma possiamo
ricordare e fare del ricordo un monito che
gridi al mondo: mai più.

Per fare chiarezza sugli interrogativi rima-
sti in sospeso ci siamo rivolti direttamente
al regista, Manuele Cecconello.

Il treno, la ferrovia, sono un tema ricor-

rente nel suo cinema. Hanno un significa-

to simbolico intenzionale o sono un’osses-

sione inconscia che affiora ogni volta che

si mette dietro la macchina da presa?

Questa seconda soluzione, credo.

Reticolati, cancelli, filo spinato: quale

valore incarna in “Finis terrae” l’“estetica

della barriera”?

Il nero, quella assenza di luce dentro gli
stanzoni adibiti a camere a gas. Quel gene-
re di nero è una barriera insormontabile. Per
porte e cancelli ci sono chiavi, per il filo spi-
nato tenaglie. E poi sono un genere di bar-
riere che si danno, per così dire, alla lettera,
e si sottopongono quindi anche ad un va-
glio retorico. In “Finis terrae” il nero e il si-
lenzio - il quale si percepisce tra due suoni
sospesi - sono una barriera.

L’inizio del film pare un omaggio a So-

kurov. Fino a che punto il suo cinema l’ha

influenzata nel trattamento delle immagi-

ni?

L’opera di Sokurov desta in me profondo
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sgomento e partecipazione. Sono grato di
poterne essere influenzato. È un artista che
parla il linguaggio della verità ad ogni foto-
gramma. Ed è il linguaggio che ho adottato
anch’io.

Per restare in ambito di omaggio artisti-

ci, fino a che punto “Finis terrae” è debito-

re di “Fortini/Cani” degli Straub-Huillet?

È possibile ravvisare alcune vibrazioni co-
muni. Si tratta della prassi di prendere posi-
zioni morali che vadano al di là della nostra
“durata” biografica.

Pur affrontando un tema storico lei non

utilizza immagini documentaristiche d’epo-

ca. Si tratta di un atteggiamento etico o di

una scelta poetica?

Dentro al perimetro di Auschwitz il senso
del tempo subisce un drastico cortocircui-
to. Ho operato scelte espressive per creare
una tensione emotiva che potesse emulare
la particolare prostrazione che mi ha colpi-
to durante quella visita.

L’“Adeste fideles” finale è una provoca-

zione o svolge una funzione ecumenica in

senso più ampio?

La scelta di compiere questo viaggio è
stata fatta da me e dalla sceneggiatrice Gra-
zia Ghitti all’interno di un più ampio percor-
so di ricerca religiosa. In particolare ci pre-
meva indagare il problema della teodicea, la
natura del male. Apponendo in chiusura del
film quel brano, ho inteso denunciare un
certo smarrimento, una dicotomia laceran-
te. Appellarsi a Dio per chiedere salvezza di
tanto scempio può equivalere a considerar-
ne la non onnipotenza. Oppure anche chie-
dere perdono alle vittime con quella musica
tradizionalmente associata alla nascita, a
qualcosa di nuovo e buono che giunge. Ho
posto a me stesso delle questioni. Spero di
potervi rispondere nei prossimi film.

Considera “Finis terrae” un film politi-

co?

Lo considero un film-preghiera.



ALBERTO LOVATTO (a cura di)

Partigiani a colori

nelle diapositive di Carlo Buratti

Con scritti di Pierangelo Cavanna, Alberto Lovatto, Luigi Moranino

2000, pp. 128, € 18,00

Il catalogo della mostra dedicata alle diapositive a colori realizzate da Carlo Buratti,

nel 1944 e 1945, fra i partigiani biellesi, è uno straordinario diario di vita partigiana

a colori. Le quasi centocinquanta immagini (nella maggior parte riprodotte nel cata-

logo), scattate eccezionalmente con pellicola diapositiva a colori Agfa (caso prati-

camente unico nella fotografia resistenziale in Italia), costituiscono una serie signi-

ficativa ed importante di documenti visivi della vita partigiana e delle manifestazio-

ni partigiane del mese di maggio 1945.

Carlo Buratti, medico di professione, era in montagna per fare il partigiano ed aveva

compiti importanti nel quadro della organizzazione della 2a brigata Garibaldi: alla

fotografia dedicò i momenti liberi dagli impegni militari.

Fra i soggetti, nelle diapositive scattate durante il periodo resistenziale prevalgono

i singoli partigiani o i gruppi di partigiani in posa, anche se domina spontaneità e

informalità nelle posizioni e negli atteggiamenti. Vi sono poi immagini di vita quoti-

diana scattate durante i pranzi, le conversazioni o le occasioni di riposo. Non man-

cano le diapositive di attività partigiana, anche se mai sono ritratte azioni militari.

Molte sono anche le immagini di paesaggi, di luoghi, di alpeggi: segno di una forte

passione per la montagna che per Carlo Buratti, come per molti partigiani, aveva

radici che andavano oltre l’esperienza resistenziale.

Grazie al contributo di Luigi Moranino, è stato possibile schedare le immagini, rico-

noscendo la maggior parte delle persone ritratte, arricchendo e completando la si-

gnificatività documentaria del fondo.
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Il 23 aprile si è svolto a Biella, nell’ambito
delle manifestazioni per la celebrazione del
sessantesimo anniversario della Liberazio-
ne, un convegno organizzato dall’Istituto,
che ha preso in esame i differenti modi in
cui il cinema, dal dopoguerra ad oggi, ha
rappresentato la lotta di liberazione e ha
mantenuto vivi, nel corso dei decenni, il suo
significato e i suoi valori.

L’argomento è stato trattato in alcune del-
le sue numerose sfaccettature, ponendo
l’accento tanto sull’aspetto contenutistico
dei film, quanto su quello formale, indisso-
lubili nel caso di un’arte come il cinema, in
cui il “cosa” si dice trae il suo valore dal “co-
me” lo si fa: dalle riprese documentaristiche
contemporanee ai fatti, che forniscono una
straordinaria testimonianza dell’evento sto-
rico, al cinema di Rossellini, che, a diversi
anni di distanza da “Paisà” e “Roma città
aperta”, torna sullo stesso tema in altre due
significative opere, al linguaggio fortemen-
te simbolico di Pasolini in “Salò”, per giun-
gere fino ai film che si rivolgono alle nuove
generazioni e a quelli che, recuperato il mes-
saggio resistenziale, ne portano avanti il si-
gnificato di lotta e impegno civile.

Dei documenti filmici che costituiscono
un’importante testimonianza diretta della
lotta di liberazione ha parlato Jacopo Ches-
sa, dell’Archivio nazionale cinematografico
della Resistenza di Torino, ponendo l’atten-

zione sulle differenti tipologie di filmati di
cui disponiamo e sull’importante contribu-
to che, con le dovute precauzioni, possono
fornire al lavoro dello storico.

I documenti girati da inglesi e americani,
che riprendono il procedere delle truppe al-
leate verso il nord della penisola, il loro rap-
porto con i partigiani e la popolazione, la
liberazione delle città e anche i giorni della
ricostruzione, si distinguono per un’eleva-
ta qualità tecnica, essendo stati girati in gran
parte in 35 mm da cineoperatori professio-
nisti, così come i filmati italiani destinati fin
dall’inizio a costituire la base materiale per
la realizzazione di documentari sull’argo-
mento. Un esempio in tal senso è “Aldo dice
26x1”, documentario di Carlo Borghese e
Fernando Cerchio sulla liberazione di Tori-
no, costituito dalle riprese fatte direttamen-
te in quei giorni dagli autori e caratterizzato
anche da alcune scene appositamente rico-
struite per l’occasione.

Sia i cinegiornali alleati che le riprese pro-
fessionistiche realizzate da italiani non na-
scondono un intento di carattere propagan-
distico, che mira da un lato ad accentuare il
ruolo dei liberatori alleati e il loro determi-
nante apporto nel processo di ricostruzione
nei primi anni del dopoguerra, dall’altro a
celebrare, con toni trionfalistici e non di ra-
do retorici, la vittoria conseguita dalla lotta
partigiana.

25 aprile: immagini di Liberazione

tra cinema, tv e video

attività dell’Istituto
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Anche se caratterizzati da immagini di
qualità inferiore, i filmati amatoriali costitui-
scono una preziosa testimonianza diretta de-
gli eventi, essendo tra i rarissimi documenti
che mostrano, con una verità ed immedia-
tezza ineguagliata, la semplicità e quotidia-
nità della vita partigiana e che, di conse-
guenza, forniscono fondamentali informa-
zioni sul modo in cui i partigiani si autorap-
presentavano. “Momenti di vita e lotta parti-
giana”, di don Giuseppe Pollarolo, prete uni-
tosi alle bande di ribelli, è uno dei filmati ama-
toriali più preziosi, che segue le vicende del
capo partigiano Duccio Galimberti e dei suoi
uomini e ci restituisce un’immagine di straor-
dinario realismo e di notevole intensità de-
gli eventi piccoli e grandi della lotta di libe-
razione.

Chessa ha sottolineato infine l’impossi-
bilità per lo storico di prescindere dalle dif-
ferenti tipologie di immagini documentarie
sopra descritte, dato il fondamentale appor-
to che esse forniscono alla ricostruzione di
un periodo così complesso, ma mette in
guardia anche dall’accettazione passiva del-
la verità di ogni filmato che, per la stessa na-
tura del mezzo cinematografico, che appunto
“ricostruisce” la realtà, può nascondere in
sé delle insidie. Fatta questa importante rac-
comandazione, l’analisi dei documenti che
filmano la Resistenza e la Liberazione nel
loro svolgersi è comunque irrinunciabile, sia
per meglio comprendere gli eventi attraver-
so l’evidenza dell’immagine, sia per riflette-
re sul modo in cui furono rappresentati da
chi li visse e, di conseguenza, sull’evolu-
zione delle strategie di comunicazione.

Il messaggio di rinascita e di profonda tra-
sformazione che la Resistenza porta con sé,
come ha argomentato Maria Teresa Ferra-
gatta, critico cinematografico, nel suo inter-
vento, è il nocciolo del film di Rossellini “Il
generale Della Rovere”. Il regista, a circa
quindici anni dalla fine della guerra, nel ten-

tativo di riscoprire valori ormai sopiti nel-
l’Italia postbellica del boom economico, mo-
stra l’influenza che gli ideali resistenziali di
libertà e giustizia esercitano sull’animo uma-
no, rendendolo consapevole della necessi-
tà di difenderli ad ogni costo.

“Il generale Della Rovere” racconta il mu-
tamento interiore del protagonista Giovan-
ni Bertone, persona dalla moralità discuti-
bile, che vive di espedienti, barando al gio-
co e speculando sulle sofferenze altrui (lo
vediamo estorcere denaro ai famigliari dei
prigionieri politici, illudendoli di poter inter-
cedere per la liberazione dei loro cari). Nel
momento in cui viene arrestato e accetta la
proposta del generale Müller di fingersi il
badogliano generale Della Rovere, per po-
ter entrare in contatto con il capo partigia-
no Fabrizio e poi riferire ai tedeschi i suoi
piani per la liberazione, qualcosa in lui co-
mincia a cambiare. I valori della lotta parti-
giana penetrano così profondamente nel
suo animo da spingerlo a diventare realmen-
te la persona che finge di essere: una perso-
na che ha scelto con chiarezza da che parte
stare e che combatte per ciò in cui crede fino
all’estremo sacrificio.

Rossellini in questo film, come anche in
“Era notte a Roma”, dove assistiamo ad una
analoga presa di coscienza da parte della
protagonista Esperia, affronta il tema resi-
stenziale da un punto di vista differente ri-
spetto a “Paisà e “Roma citta aperta”. Men-
tre nei film girati nell’immediato dopoguer-
ra i ruoli sono chiari e ben definiti - chi ha
scelto di impegnarsi e di combattere per la
libertà, chi questa libertà la nega e chi inve-
ce ha scelto di non scegliere - nei film suc-
cessivi Rossellini mette in scena una mag-
giore dialettica tra male e bene, mostrando
come avvenga il passaggio dall’uno all’al-
tro in una persona che, vissuta fino a quel
momento concentrata su se stessa e il pro-
prio tornaconto, entri in contatto con i valori
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forti della lotta di liberazione. In tal modo il
regista rende evidente l’azione pedagogica
svolta dalla Resistenza, il suo rendere pos-
sibile il risveglio di coscienze assopite e il
suo operare maieuticamente sugli individui,
facendo sì che si manifesti la loro parte mi-
gliore.

E di una Resistenza che porta con sé la
maturazione delle persone parlano anche i
film più recenti girati sull’argomento, che,
proprio per il loro raccontare a chi è giovane
oggi l’esperienza di vita di ragazzi e ragazze
che in quegli anni si trovarono di fronte a
decisioni difficili, hanno il merito di conser-
vare e rendere attuale la memoria di quelle
scelte etiche. Maria Elena D’Amelio, del-
l’Università di San Marino, ha evidenziato
come “Il partigiano Johnny”, di Guido Chie-
sa e “I piccoli maestri”, di Daniele Luchetti,
tratti dalle opere omonime di Fenoglio e Me-
neghello, svolgano proprio la funzione di
recuperare la memoria collettiva di un perio-
do in cui affondano le nostre radici.

Entrambi racconti di formazione, i film sot-
tolineano la progressiva presa di coscienza,
da parte di giovani studenti universitari, del-
l’importanza di una scelta, quella di combat-
tere, inizialmente compiuta impulsivamente
sulla spinta di motivazioni ideali, ma poi as-
sunta su di sé come compito concreto, reale,
che deve fare i conti con la sofferenza e la
morte. Insieme a Johnny e ai “piccoli mae-
stri” è l’Italia intera a crescere e maturare, a
riscattare anni di accettazione passiva del-
la situazione e ad essere educata al valore
etico del sacrificio e della libertà.

Anche Orazio Paggi, critico cinematogra-
fico, si è soffermato su “Il partigiano John-
ny” e sui film che, più di recente, hanno
cercato di attualizzare il messaggio resisten-
ziale. In un’ottica orientata sul passato allo
scopo di capire e svelare il presente, si pon-
gono tanto Guido Chiesa che Daniele Ga-
glianone, con “I nostri anni”. Sono entram-

be opere che proiettano sull’oggi una me-
moria fatta di dolore, sacrificio, dovere, isti-
tuendo in tal modo un parallelo tra una Re-
sistenza certamente controversa, ma illumi-
nata dalla purezza dell’ideale, e i tempi attua-
li, caratterizzati da mediocrità e indifferenza.
La messa in scena di giovani disposti a por-
tare fino alle estreme conseguenze le pro-
prie scelte etiche e di vecchi partigiani per i
quali la Resistenza non è mai finita, costitui-
sce un atto d’accusa nei confronti di un pre-
sente che ha dimenticato gli slanci disinte-
ressati e il senso del dovere. 

Questa lezione che la Resistenza ci impar-
tisce viene raccolta da film che, pur non rac-
contando direttamente quegli anni difficili,
ne recuperano il significato, mostrandoci
personaggi che “resistono” alla corruzione,
alla mafia, alla degenerazione della politica,
all’ipocrisia del conformismo. Film di impe-
gno civile quali “Placido Rizzotto”, di Pa-
squale Scimeca, “L’ora di religione” e “Buon-
giorno notte”, di Marco Bellocchio, “I cen-
to passi”, di Marco Tullio Giordana, si fanno
portatori dell’eternità dell’idea di resisten-
za, trasponibile in qualsiasi contesto in cui
la prepotenza, l’arroganza e la violenza sof-
fochino la libertà degli individui.

E un cinema che resiste, secondo Paggi,
è anche quello della coppia di registi fran-
cofoni Jean-Marie Straub e Danièle Huillet
che, nel film “Fortini/Cani”, del 1976, com-
piono la scelta radicale, dal punto di vista
del linguaggio cinematografico, di ripren-
dere in lunghi piani-sequenza i luoghi delle
Alpi Apuane in cui combatterono i partigiani
e i paesi della zona teatro di stragi nazifasci-
ste. Il lavoro di Straub-Huillet va nella dire-
zione dell’essenzialità, della sottrazione al
film di ogni elemento narrativo e musicale,
per far emergere la forza della testimonian-
za esclusivamente da un’immagine che ha
come unico commento i suoni e i rumori am-
bientali. La macchina da presa filma un pae-
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saggio che è stato testimone di eventi dolo-
rosi, restituendoli in tal modo senza media-
zioni allo sguardo e alla riflessione dello
spettatore. Il rigore e l’anticonformismo di
un cinema che non concede nulla allo spet-
tacolo rendono visibile, anche da un punto
di vista formale ed estetico, quell’impegno
a trasmettere e attualizzare il significato della
Resistenza come lotta al sopruso e all’ingiu-
stizia che è già evidente dal punto di vista
dei contenuti, in tal modo rafforzandoli.

Accanto agli Straub-Huillet, un altro au-
tore che negli anni settanta ha, con una lin-
guaggio estremamente personale, interpre-
tato l’opposizione dei valori resistenziali alla
violenza e repressione della dittatura fasci-
sta, è Pier Paolo Pasolini, di cui Enrico Ter-
rone, critico cinematografico, ha analizzato
il film “Salò o le 120 giornate di Sodoma”.

Riadattando un romanzo del marchese de
Sade, ambientato alla fine del regno di Lui-
gi XIV, Pasolini costruisce principalmente
un film sul fascismo, inteso non tanto e non
solo come evento storicamente contingen-
te, ma soprattutto come idea di sopraffazio-
ne che si incarna nella storia in forme sem-
pre ricorrenti.

I quattro gerarchi fascisti rinchiusi nella
villa con alcuni ragazzi rastrellati nella zona,
sfogano su di loro le perversioni e pulsioni
più basse e mostruose, trasformando la vio-
lenza, l’arbitrio, il desiderio in legge. Il fa-
scismo è mostrato da Pasolini nel suo signi-
ficato di negazione dell’umano nella scena
evidentemente simbolica della tortura cui i
giovani rinchiusi nella villa vengono sotto-
posti. Il tagliare la lingua, il cavare l’occhio,
l’asportare lo scalpo, il marchiare a fuoco
nella zona del cuore, sono gesti che negano
progressivamente tutte le componenti spe-
cifiche dell’essere uomo: il linguaggio, la vi-
sta, la ragione e il sentimento. E le differenti
possibilità di reazione a tale esasperazione
della violenza sono mostrate metaforica-

mente da Pasolini in due momenti estrema-
mente significativi del film che incarnano sia
l’idea di Resistenza al fascismo, che l’idea
di indifferenza determinata dall’assuefazio-
ne.

Il giovane che, di fronte ai fascisti che ir-
rompono nella sua stanza, solleva senza esi-
tazioni il pugno chiuso alzato, compie un
gesto coraggioso, di rottura e di forte oppo-
sizione alla logica della mostruosità che go-
verna la villa. La bellezza plastica di questo
gesto è sottolineata da Pasolini con un mo-
vimento di macchina che si avvicina pro-
gressivamente al pugno chiuso, in un film
che, fino a quel momento, per mantenere un
gelido distacco da quanto rappresentato, ha
utilizzato la camera fissa o, al limite, ha com-
piuto movimenti orizzontali puramente de-
scrittivi. In tal modo l’autore abbandona l’og-
gettiva freddezza dello sguardo per manife-
stare la propria adesione al gesto del giova-
ne e la condivisione del suo atteggiamento
dirompente.

Un’altra possibile reazione al fascismo è
rappresentata nel finale del film, nella sce-
na in cui due ragazzini si trovano nella stan-
za da cui un gerarca assiste alle torture che
si svolgono nel giardino, mentre una radio
trasmette i “Carmina Burana” di Orff. Paso-
lini, nei pochi istanti in cui uno dei due ra-
gazzi cambia stazione, passando da un bra-
no appartenente alla mistica nazista e fasci-
sta alle note di un valzer sentimentale, crea
una folgorante messa in scena della Libera-
zione. Questo gesto infatti, unito al ballo dei
ragazzi nella stanza e alle loro frivole con-
versazioni, rivela, un attimo prima che lo
faccia la macchina da presa, l’assenza dalla
stanza del gerarca fascista, che sembra quasi
smaterializzatosi. Si assiste qui ad un ritor-
no alla normalità che però, a differenza del-
la scena descritta in precedenza, non è rag-
giunta grazie ad un momento di rottura, ma
attraverso un passaggio quasi impercettibi-
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le: il clima che si respira è prossimo all’in-
differenza per l’orrore passato, destinato
presto ad essere relegato nell’oblio.

Il linguaggio cinematografico di Pasolini,
ha sostenuto Terrone, come quello di auto-
ri quali gli Straub-Huillet, è sicuramente osti-
co e, mentre gli si può con qualche ragione
muovere l’accusa di rendere scarsamente
accessibili temi che dovrebbero avere la mas-
sima diffusione, non si può però negargli il
significativo merito di avere evitato l’appiat-
timento e la perdita di senso di ideali e valo-
ri che è importante preservare dalla banaliz-
zazione.

Altrettanto importante è la conservazio-
ne della memoria di eventi fondanti della no-
stra storia repubblicana attraverso la loro ce-
lebrazione ufficiale. Come ha evidenziato Gui-
do Michelone, dell’Università Cattolica di
Milano, nella sua analisi del documentario
di Guido Chiesa “25 aprile: la memoria in-
quieta”, nel corso dei decenni si sono alter-
nati momenti di grande partecipazione all’an-
niversario della Liberazione a momenti di ap-
pannamento e di vera e propria rimozione
collettiva della ricorrenza. Tale alternanza è

il risultato dell’influenza esercitata sulla so-
cietà civile dai mutamenti della situazione
storica e politica interna e internazionale. Gli
anni cinquanta, dominati dalla tensione della
guerra fredda, e gli anni del craxismo, sono
i momenti storici meno sensibili alla celebra-
zione del 25 aprile, mentre i primi anni ses-
santa, con la forte opposizione al governo
di destra Tambroni, il Sessantotto, con la
protesta studentesca, la metà degli anni set-
tanta, con la rivoluzione dei garofani in Por-
togallo e la liberazione di Saigon da parte
dei vietcong, e la metà degli anni novanta,
con un governo in cui figurano tanto gli eredi
del Movimento sociale, quanto gli espo-
nenti di un partito xenofobo come la Lega
Nord, rappresentano i picchi di maggior in-
teresse e coinvolgimento.

È proprio quando i valori resistenziali so-
no messi a rischio che si assiste alla loro ri-
scoperta e ci si rende conto della necessità
di vigilare sulla loro conservazione, evitando
di dare per scontata la libertà di cui godia-
mo e, al contrario, facendo in modo di difen-
derla e riaffermarla continuamente.

Raffaella Franzosi



CESARE BERMANI

Pagine di guerriglia

L’esperienza dei garibaldini della Valsesia

vol. I (riedizione), 2000, in due tomi, pp. XLIII-556, € 19,00; vol. II, 1995,

pp. XXXVI-299, € 20,00; vol. III, 1996, pp. 369, € 20,00; vol. IV (in-

dici dei nomi e delle fonti), 2000, pp. 110, € 5,00

Ricerca di microstoria sui garibaldini della Valsesia, “Pagine di guerriglia” - che è un

tentativo di lanciare un ponte tra ricerca storica e ricerca antropologica - affrontò

nel 1971, anno di pubblicazione del primo volume, per la prima volta in modo critico

l’uso della fonte orale in ricerche sul campo condotte in Italia (circa duecento testi-

moni lungamente registrati), mettendo altresì a frutto l’Archivio del Raggruppa-

mento divisioni “Garibaldi” della Valsesia-Ossola-Cusio-Verbano, rimasto presso-

ché integro (si può stimare che almeno l’80-90 per cento dei documenti sia giunto

sino a noi; e anche di più per ciò che riguarda la I divisione valsesiana).

Il racconto delle vicende dell’82a brigata “Osella” è il filo conduttore di un discorso

che mira a rendere il lettore consapevole del funzionamento dell’intera macchina da

guerra via via messa a punto dai garibaldini valsesiani e delle peculiarità avute da

quest’esperienza rispetto ad altre piemontesi ed italiane.

La cruda narrazione degli avvenimenti, propri di una vicenda che l’autore - in con-

sonanza con la più aggiornata storiografia europea - considera non solo guerra

contro l’occupante tedesco, ma anche guerra civile contro il fascismo (nato, non

dimentichiamolo, in Italia e consolidatosi attraverso una guerra civile sin dagli anni

venti), lotta ideologica contro nazismo e fascismo e anche lotta di liberazione socia-

le (di classe), fa di questa ricerca l’antesignana di una storiografia scevra da fini

apologetici.



lutti

l’impegno 131

I nostri lutti

Ido Festa “Ulcavo”

Venerdì 21 gennaio è morto a Biella Ido Fe-

sta “Ulcavo”.

Nato a Sala Biellese il 21 giugno 1921, nel

1932 si trasferì a Torino, dove lavorò come

muratore fino alla chiamata alle armi. Prestò

servizio militare in val di Susa nell’artiglie-

ria alpina e nell’estate del 1943 venne tra-

sferito con la sua compagnia in Calabria.

L’8 settembre riuscì a fuggire dalla tradot-

ta diretta verso il Brennero durante una so-

sta ad Ala di Trento. Raggiunta a piedi Sala

Biellese, trovò rifugio nell’alta valle Elvo e

si unì alle nascenti formazioni partigiane al

rifugio Savoia, al lago del Mucrone.

Durante l’inverno 1943-44 partecipò ai pri-

mi scontri armati nella conca di Oropa; nella

primavera del 1944 si spostò sulla Serra con

il distaccamento che diede origine alla 75a

brigata “Garibaldi”, di cui divenne coman-

dante.

In questa veste collaborò con Patrick

Amoore e Alastair Mac Donald della missio-

ne britannica “Cherokee”, il cui campo d’a-

zione comprendeva non solo il Biellese, ma

anche le zone limitrofe dell’alto Piemonte.

Dopo la Liberazione si iscrisse al Pci e tor-

nò a Torino, dove rimase fino alla fine degli

anni settanta, continuando a lavorare nel

campo dell’edilizia. Nel 1949 ricevette la me-

daglia di bronzo al valor militare.

Annibale Giachetti “Danda”

Domenica 20 febbraio si è spento a Biel-

la, dopo lunga malattia, Annibale Giachetti.

Nato a Tollegno il 5 agosto 1923, a soli di-

ciassette anni, dopo aver frequentato l’Isti-

tuto tecnico inferiore a Biella, trovò lavoro

come folloniere prima e come registratore di

macchine tessili poi, allo stabilimento Rivet-

ti.

Chiamato alle armi nel gennaio 1943, nel

6o bersaglieri a Bologna, dopo l’8 settem-

bre fu tra i primi partigiani biellesi. Partecipò

a numerosi scontri a fuoco, tra cui quelli del-

l’alpe Panin, dell’alpe di Noveis, del Basto,

della Garella, di Rassa, Postua e Crevacuore.

Al comando della 50a brigata garibaldina

“Edis Valle”, fu tra i liberatori di Vercelli.

Alla fine della guerra, alla ricerca di lavo-

ro, emigrò in Nigeria e in Svizzera, trovando

infine sistemazione definitiva, al suo ritorno

in Italia, come gestore di un bar a Biella.

Attivo politicamente prima nel Partito co-

munista, poi nel Partito socialista di unità

proletaria, sin dalla sua nascita nel 1964, fu

anche dirigente del comitato biellese del-

l’Associazione nazionale perseguitati poli-

tici antifascisti, membro del comitato diret-

tivo dell’Anpi Biellese e Valsesia e si impe-

gnò nel sindacato pensionati della Cgil biel-

lese.

Nel 2000 pubblicò il volume di memorie
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“C’era una volta... la Resistenza. Partigiani

e popolazione nel Biellese e nel Vercellese”.

Silvio Ortona “Lungo”

Domenica 6 marzo è morto a Ciriè (To), Sil-

vio Ortona.

Nato a Casale Monferrato (Al) il 24 mag-

gio 1916, dopo la laurea in Giurisprudenza,

conseguita nel giugno del 1937, prestò ser-

vizio militare, partecipando al corso allievi

ufficiali, al termine del quale divenne ufficia-

le di complemento. Venne poi congedato al

termine della ferma. A causa delle leggi raz-

ziali, quando il suo battaglione, durante la

guerra, fu richiamato in servizio ed inviato

in Russia, fu escluso, poiché ebreo.

Nel 1941 entrò in contatto con l’antifasci-

smo e iniziò ad impegnarsi in attività contro

il regime. Dopo l’8 settembre 1943 prese par-

te alla Resistenza nel Biellese, raggiungen-

do il grado di capo di stato maggiore del Co-

mando zona militare “Biellese”.

Dopo la Liberazione fu segretario della Fe-

derazione comunista di Vercelli, direttore de

“L’amico del popolo”, dirigente regionale

del Pci e deputato comunista eletto nel 1948

e nel 1953.

Negli anni sessanta e settanta fornì un si-

gnificativo contributo allo sviluppo del mo-

vimento cooperativo, occupandosi, all’in-

terno della Cgil, di politica agraria.

Impegnò i suoi ultimi anni al Centro di

studi ebraici di Torino e collaborò al bime-

strale “Ha Keillah”. Seguì sempre con atten-

zione anche la vita dell’Istituto, partecipan-

do ad alcune iniziative e collaborando alla

rivista.

Mario Vinzio “Pesgu”

Nel mese di maggio è morto a Buenos Ai-

res, Mario Vinzio “Pesgu”, protagonista del-

la Resistenza in Bassa Valsesia.

Nato a Grignasco l’8 giugno del 1914, du-

rante la seconda guerra mondiale combatté

in Croazia, guadagnandosi una medaglia

d’argento al valor militare.

Trovandosi in Italia in licenza all’8 settem-

bre 1943, aderì alla lotta partigiana, arrivan-

do a ricoprire, per il suo carattere determi-

nato e irruento, il ruolo di comandante della

82a brigata Garibaldi “Osella”, con la quale

partecipò a numerose battaglie contro tede-

schi e fascisti nell’area del monte Fenera e

della pianura novarese.

Finita la guerra, nel 1948 emigrò in Ameri-

ca Latina, stabilendosi definitivamente in

Argentina, dove fu raggiunto dalla moglie

e dalla figlia.

Anche se rientrò a Grignasco una sola vol-

ta, nel 1971, mantenne sempre i contatti con

il suo paese d’origine, inviando ogni anno,

in occasione dell’anniversario della Libera-

zione, messaggi in ricordo degli ideali della

Resistenza.
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Questo libro raccoglie una serie di saggi e contributi sulla storia dei deportati delle

province di Vercelli e Biella che Alberto Lovatto ha scritto a partire dal 1985. Li ac-

comunava ed accomuna il desiderio di dare visibilità storiografica, anche in sede

locale, alla storia della deportazione nei Lager nazisti, ricostruendo i legami fra sto-

ria e memoria, fra aspetti e vicende di carattere generale e di carattere locale.

“Le storie che Lovatto ha raccolto nelle comunità e nelle valli - scrive Claudio Della-

valle nella prefazione - sono storie di persone normali, con cui è facile identificarsi,

e per le quali lo ‘strappo’ della deportazione e poi l’inferno dei campi di concentramen-

to non può essere ‘normalizzato’ perché la distanza tra il prima e il dopo è incolma-

bile.

Con la sua ricerca Lovatto ci fa cogliere, credo la prima volta con questa attenzione

e intelligenza, l’effetto ‘alone’ della memoria e ci rivela la profondità e l’estensione

dello strappo che recide radici familiari, amicali, della comunità, e che fa dell’evento

un’esperienza moltiplicata, un nodo di memoria collettiva”.

Di fronte alle crescenti spinte revisioniste quello che possiamo fare razionalmente

- scrive ancora Dellavalle - è “accogliere e alimentare la memoria di quel passato in

tutte le forme che siano rispettose dei testimoni e dei fatti e lasciare al tempo il com-

pito di costruire la distanza accettabile perché ciò che è stato sia storia e non più

ferita aperta e angoscia rinnovata per i singoli e per l’umanità”.




