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Aprendo con un ’introduzione storica sulla ex Ju-
goslavia, Gustavo Buratti, consigliere scientifico 
dell’Istituto, fa un ’accurata analisi della questione 
albanese del Kossovo (laprima ad esplodere dopo la 
morte di Tito), partendo dai miti serbi e albanesi fino 
ai tragici eventi degli ultimi mesi, concludendo con 
alcune riflessioni sul nazionalismo più in generale. 

I due articoli che seguono furono presentati ri-
spettivamente da Marco Scavino e Diego Giachetti, 
entrambi docenti di storia, al convegno “Ripensare 
il Sessantotto “, che si svolse a Varallo il 4 dicembre 
1998; il primo è costituito da un ’analisi dei fenome-
ni sociali e politici che in varie parti del mondo 
contraddistinsero quegli anni, mentre il secondo, 
arricchito dei testi delle canzoni in voga allora, 
testimonia della radicale e veloce trasformazione 
dei costumi (l’abbigliamento, la musica, il modo di 
stare insieme ecc.). 

Monica Favaro, collaboratrice dell ’Istituto, tra le 
carte dei fascicoli personali della serie Confinati 
politici ha fatto una scelta di lettere che i confinati 
stessi o loro familiari inviavano al duce o ad altre 
personalità del fascismo non solo come “istanze di 
grazia “ ma per i motivi più vari, offrendo così oltre 
a notizie sulla vita nelle colonie di confino, anche 
uno spaccato sulle relazioni famigliari e sociali, sui 
rapporti con il regime e la politica e altri aspetti 
della vita di quegli anni. 

Mauro Bruscagin, collaboratore dell ’Istituto, at-
traverso la lettura dei verbali della sezione del Pei di 
Serravalle Sesia stesi tra il 1945 e il 1956, ci informa 
sulla vita all’interno di una piccola sezione dipar-
tito in quegli anni cruciali e ricchi di avvenimenti per 
il nostro Paese: è il tempo della ricostruzione e 
siamo agli inizi della “guerra fredda “. 

Idue articoli che seguono sono dedicati al periodo 
resistenziale: lo storico Cesare Bermani cura alcuni 
appunti e ricordi della Resistenza che la grignaschese 
Ginevra Vinzio annotò ali ’epoca su un ’agenda, ri-
trovata da poco; invece l’ex comandante partigiano 
Annibale Giachetti “Danda “ricorda da protagonista 
i giorni della battaglia di Crevacuore del luglio 
1944. 

Chiudono la serie di articoli alcune considerazioni 
di Paolo Ceola, bibliotecario epolemologo, in meri-
to alla sensazione di insoddisfazione che per vari 
motivi accompagna la visione di moltissimi film di 
guerra. 

Seguono i resoconti di due iniziative (la prima a 
cui l’Istituto ha collaborato ali ’organizzazione con 
la Regione Piemonte, la Provincia di Vercelli e la 
Soms di Villata, la seconda organizzata dall ’Istituto 
in collaborazione con l’Anppia di Biella): il pome-
riggio di studi “Suoni di pianura. Canti di risaia, bai 
a palchèt, mandolinistiche, bande musicali e suona-
tori di jazz “, che si svolse a Villata il 17 aprile scor-
so, e il convegno su antifascismo e guerra di Spagna, 
che si tenne a Biella il 29 maggio scorso. 

In chiusura le recensioni e le segnalazioni biblio-
grafiche. 

In copertina: 
Guerriglieri serbi durante l’insurrezione bosniaca 
del 1875 
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GUSTAVO BURATTI 

Cause della tragedia kossovara 
e crisi dello Stato-nazione 

La ex Jugoslavia era un paese plurina-
zionale: sul suo territorio vivevano infatti 
popoli di ceppo slavo come i serbi, i croati 
i musulmani1, gli sloveni, i macedoni, i 
montenegrini (di lingua serba), alcune 
etnie non slave, come gli albanesi, i ma-
giari, i rom (zingari), i turchi e alcuni neo-
latini (italiani del l’Istria e Dalmazia, aro-
meni della Macedonia e gli istromeni), 
per ricordare le componenti più signifi-
cative secondo il censimento del 19812. 
Lo Stato jugoslavo era nato dalla disgre-
gazione dell’impero asburgico, al termi-
ne della prima guerra mondiale; la sua 
costituzione fu pilotata dai “grandi di 
Versailles”, come avvenne per la Ceco-
slovacchia (nata in quello stesso 1918 e 
dissoltasi, contemporaneamente alla Fe-
derazione Jugoslava, nel 1992), ma anche 
per volontà dei ceti dirigenti serbi, croati 
e sloveni che promossero la dichiarazione 
di Belgrado del 1914 (scopo della guerra 
doveva essere “la liberazione di tutti i 
nostri fratelli irredenti, serbi, croati, e slo-
veni”), la petizione del Club dei deputati 
jugoslavi al parlamento di Vienna del 
1917 e il “patto di Corfù” del 20 luglio 
1917. Certamente la volontà era (almeno 
per gli sloveni ed i croati) quella di forma-
re uno Stato federale, senza che alcun po-
polo prevalesse; la monarchia invece an-
dò sempre più operando per uno Stato ser-
bo accentrato, finché il re (serbo) Ales-

1 La “nazione musulmana” in Jugoslavia 
è stata riconosciuta col censimento del 1961, 
e non include i cittadini jugoslavi di reli-
gione islamica (come gli albanesi), ma quelli 
che, come in Bosnia, pur avendo la medesi-
ma lingua dei serbo-croati sono storicamen-
te discendenti dalla popolazione serba e 
croata che perlopiù professava dottrine ere-
ticali (bogomile, affine alle catare) e, pi utto-
sto di divenire cattoliche o ortodosse, passa-
rono all’islamismo. Oggi si preferisce il ter-
mine di “bosniaci”. Cfr. STEPHEN C L I S S O L D , 
Storia della Jugoslavia. Gli slavi del Sud 
dalle origini ad’oggi, Torino, Einaudi, 1969, 
e E R N E S T G E L L N K R , Nazioni e nazionalismo, 
Roma, Editori Riuniti, 1985. 

2Cfr. SILVIO DEVETAK, The Equality of Na-
tions and Nationality in Yugoslavia. Suce.es 
and Dilemmas, Wien, Wilhelm Bramüller, 
1988. 

Sandro I fece il colpo di stato del gennaio 
1929, soppresse la Costituzione del 1921 
e scatenò la repressione di ogni dissiden-
za. Delle persecuzioni anticroate rima-
neva vittima nel 1931 uno scienziato 
croato di fama mondiale, Milan Sufflay. 
Nel 1932 scoppiava una rivolta nella re-
gione croata del fiume Lika; moti rivolu-
zionari si manifestavano anche nella Dal-
mazia settentrionale, nel Zagorje e nella 
Slovenia. Nel marzo 1933 il capo degli 
autonomisti (Partito dei contadini repub-
blicani croati) venne per la seconda volta 
in due anni tradotto davanti al Tribunale 
speciale e condannato. 

L’ordinamento di tipo federale repub-
blicano ha invece origine nel periodo del-
la guerra di liberazione nazionale 1941-
45, durante la quale ci fu un impegno di 
emancipazione nazionale, sociale, poli-
tica ed economica dei popoli jugoslavi 
sotto la guida egemonizzata del Partito 
comunista jugoslavo (Pcj) e del suo lea-
der maresciallo Tito. La Repubblica so-
cialista federativa di Jugoslavia (Rstj), 
nata dalla Resistenza, era costituita da 
sci repubbliche: Bosnia ed Erzegovina, 
Croazia, Macedonia, Montenegro, Slo-
venia e Serbia; nell’ambito di quest’ul-

Profughi kossovari 

tima, si trovano due province, il Kossovo 
(che gli albanesi chiamano Kosova), abi-
tato nel 1998 in maggioranza (90 per cen-
to) da albanesi, e la Vojvodina, con una 
forte minoranza ungherese, e per questa 
loro caratteristica etnica nella “grande 
Jugoslavia” godevano di autonomia spe-
ciale, che la “piccola” (formata, dal 1992, 
soltanto dalla Serbia e dal Montenegro e 
governata da Slobodan Milosevic) ha in-
vece abolito. 

Ancor vivo Josip Broz Tito, 1’uomo che 
per quarantanni è stato il simbolo della 
Jugoslavia, si iniziò alla fine degli anni 
sessanta un complesso processo di revi-
sione costituzionale, conclusosi nel 1974 
con la nuova Costituzione, che cercava 
equilibri politici tra le varie componenti 
dello Stato in grado di farlo sopravvivere 
alla morte di Tito, e di dar soddisfazione 
alle repubbliche che mal sopportavano 
il ritorno della Serbia alla sua tradizionale 
egemonia. Il malcontento era determina-
to specie dal le conseguenze del caso Ran-
kovic, serbo e delfino di Tito, più volte 
ministro dell’Interno e capo del servizio 
segreto che, del tutto illegalmente, du-
rante il suo dominio (1945-63) aveva 
provveduto a far schedare migliaia e mi-
gliaia di cittadini albanesi, croati e mace-
doni (fra i quali lo stesso Tito, che era 
croato!). La caduta di Rankovic innescò 
nel Paese un ampio dibattito sul l’effettiva 
parità fra le varie nazioni e nazionalità, 
nello Stato che appariva chiaramente do-
minato dai serbi’. Il maggior ideologo ju-
goslavo del dopoguerra, lo sloveno Ed-
vard Kardelj, mise mano all’accennata 
riforma costituzionale, ribaltando l’im-
postazione adottata nella Costituzione 
del 1963: l’accento, anziché sugli aspetti 
unitari e federali, era posto su quelli che 
potevano garantire una effettiva autono-
mia delle singole repubbliche. Il proget-
to fu incoraggiato dai primi effetti della 
liberalizzazione dell’economia: per dare 
un reale respiro alla libera concorrenza 
tra imprese autogestite, occorreva intro-

3Cfr. STEFANO PIZIALI , Jugoslavia. Tra na-
zionalismo e autodeterminazione, in “Meta-
fora verde”, Speciale Jugoslavia, Roma, Ed. 
del Grifo, a. II, n. 7, novembre 1991, p. 21. 
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durre un sistema di autogoverno che, in-
centrato sul Comune, si sviluppasse in 
maniera piramidale, secondo il principio 
di sussidiarietà, fino alla Federazione 
passando attraverso le repubbliche. “È in-
dispensabile restringere radicalmente le 
competenze della Federazione solo a 
quanto è realmente necessario a favore 
di tutti i popoli e tutte le nazionalità della 
Jugoslavia. In questa maniera aumentere-
mo le responsabilità delle repubbliche e 
con ciò anche il ruolo del Comune nelle 
repubbliche”4. 

L’approvazione dei primi emendamen-
ti costituzionali innescò nelle regioni che 
più a lungo avevano sofferto il centrali-
smo (Croazia e Kossovo) alcuni movi-
menti di chiara matrice indipendentista. 
La Lega dei comunisti croata appoggiò 
anche le proposte più estreme, come la 
creazione di un esercito croato; Tito mi-
nacciò l’uso dell’esercito federale e di 
epurare la classe dirigente di quella re-
pubblica (1971). Alle repubbliche veniva 
assegnata una larga autonomia decisiona-
le, cosicché la federazione di nome si tra-
sformava in una confederazione di fatto; 
infatti, con la Costituzione del 1974 l’in-
tero processo decisionale era in pratica 
sottoposto al consenso di tutti gli stati 
membri sovrani e delle regioni autonome. 
Il primo ministro veniva nominato in os-
sequio del principio di rotazione, mentre 
i ministri erano scelti in modo da rispetta-
re la parità tra le varie repubbliche e pro-
vince autonome. 

Il nazionalismo economico accelerò un 
processo di differenziazione economica 
e sociale tra le varie entità territoriali. 
Sotto l’incalzare della crisi economica 
degli anni ottanta le singole repubbliche 
e regioni cominciarono a prendere inizia-
tive particolari per tutelare la propria eco-
nomia, aggravando gli squilibri, le ten-
denze all’isolamento e alla frammenta-
zione. Uniche istituzioni unitarie rimane-
vano l’esercito e la Lega comunista jugo-
slava (Lcj), il cui rafforzamento contra-
stava con i diritti acquisiti e sanciti dalla 
Costituzione del 1974. 

La situazione andò via via deterioran-
dosi innescando aspre lotte interrepubbli-
cane: Serbia e Kossovo, Serbia e Slove-

4 II progetto di Kardelj, che rispondeva 
alle critiche di Milovan Dilas, è nel suo Le 
vie delta democrazia nella società sociali-
sta, 1977. Diceva Kardelj: “Si riassumeva 
per questa via (jugoslava) quell’idea dell’au-
togoverno che non può affermarsi sul ter-
reno della democrazia borghese, dove l’uo-
mo è considerato come un cittadino astrat-
to, né in quelle società socialiste dove il po-
tere si concentra nelle figure del partito-
Stato”. Riportato da S. PIZIALI, art. cit., p. 
21, e in nota 18, p. 106. 

La battaglia di Kossovo Polje del 1389 

nia, e in seguito Croazia. Il 1989 dell’Eu-
ropa orientale contribuì all’aggravamen-
to repentino della situazione jugoslava: 
il dibattito finì con lo spostarsi dal piano 
economico a quello politico-istituziona-
le. Ormai erano in crisi i principi ideolo-
gici che avevavo sostenuto l’esperienza 
autogestionaria: la proprietà sociale, il 
potere della classe operaia, l’autogover-
no, l’unità e la fratellanza fra le nazioni 
e le nazionalità. Le questioni nazionali 
si posero sulla scena politica come il vero 
problema sul quale si sarebbero giocate 
le sorti del Paese. 

Intendiamo in questa sede soffermarci 
in particolare sulla questione albanese 
nel Kossovo che, del resto, fu la prima ad 
esplodere a neanche un anno dalla morte 
di Tito (1980). La questione del Kossovo 
o Metohija, come è chiamata la regione 
dai serbi, affonda le proprie radici anche 
nei miti popolari sia serbi che albanesi. 
Sino al XIV secolo il fiume Drina, che 
taglia in due i Balcani da Sud-Est verso 
Nord-Ovest, segnava un confine fra un 
Nord di etnia slovena e croata e di religio-
ne cattolica ed un Sud di etnia serba, di 
religione ortodossa e di grafia cirillica; 
in seguito, per la pressione di albanesi e 
turchi, che avevano occupato le terre del-
lo stanziamento originario dei serbi, que-
sti ultimi si erano in parte spostati di cen-
tinaia di chilometri verso Nord, e la par-
te centrale del Paese, che era stata carat-
terizzata dall’eresia bogomila5 e che ave-

5 Sui bogomili in Bosnia e sui loro rap-
porti con il catarismo, cfr.: CLAUDE C O N T I -
NI, I bogomili delta Bosnia, in “La rivista 

va visto la conversione di molti cristiani 
”eretici” all’islamismo, preferito alla re-

sa al cattolicesimo o all’ortodossia. 
Gli albanesi, discendenti degli antichi 

illiri, calando dalle montagne dell’Epiro, 
occuparono le fertili pianure abbandona-
te dai serbi nella loro migrazione verso 
il Nord. L’anno fatale fu il 1389, quando 
nel Kossovo Polje, la Piana dei Merli (let-
teralmente “Campo”) diventato oggi sob-
borgo di Pristina, la cavalleria serba, gui-
data dal principe Lazar, affrontò i turchi 
subendo una tragica sconfitta: i cristiani 
furono travolti e costretti a subire per se-
coli l’egemonia ottomana. L’eroe buono, 
una specie di paladino Orlando - per i ser-
bi, si chiamava Obilic; per gli albanesi, 
che pure lo ritengono uno di loro, Kobi-
lic - infiltrandosi nel campo ottomano, 
riuscì ad uccidere il sultano Murad, e il 
traditore Vuk Brankovic (il “Gano“ della 
“Chanson des gestes”)6. Nel corso del se-
colo XIX la saga del Kossovo diventò de-
terminante per costruire un passato na-
zionale per i serbi e i 1 sogno della “gran-
de Serbia”; il mito dell’eroe tirannicida 
rivive periodicamente in quello del bri-
gante buono difensore dei poveri e degli 
oppressi dai soprusi dei potenti turchi o 
musulmani in genere, e nella figura di 

dolciniana”, n. 12-13, luglio-dicembre 
1998, pp. 27-28; BORSI.AV PRIMOV, Les Bou-
gre, Paris, 1975; T. O K I C , Les kristians (bo-
gomiles) deBosnie, in “Cahiers d’etudes ca-
thares”, n. 20. dicembre 1963, Montpellier, 
p. 7 e ss. 

6 Cfr. BRUNO MERIGGI , Le letterature della 
Jugoslavia, Milano, Sansoni, 1970, e Ser-
bia, in “l’Umana Avventura”, Milano, inver-
no 1988-89. 
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Gavrilo Princip, autore dell’attentato di 
Sarajevo del 1914, che costò la vita all’ 
arciduca Ferdinando, erede designato 
dell’imperatore Francesco Giuseppe. 
Nella metà degli anni ottanta fu riabilitato 
anche il cètnico, il soldato-contadino dal-
la lunga barba, difensore dei villaggi dai 
turchi, che nel corso del la seconda guerra 
mondiale, dopo un’iniziale collabora-
zione con il movimento partigiano comu-
nista, si schierò con le forze dell’Asse, 
ma combattendo contro nazionalisti 
croati, gli ùstascia. pure collaborazionisti 
degli occupanti fascisti e nazisti. 

Dopo le guerre balcaniche del 1912-
13 la Serbia potè espandersi nel Kossovo, 
strappandola al sultano turco, e l’Alba-
nia acquistare una fragile indipendenza: 
tra i due paesi i rapporti furono sempre 
tesi. L’Albania entrò nell’orbita dell’in-
fluenza italiana, tanto che con la seconda 
guerra mondiale il Kossovo fu annesso 
all’Albania occupata ed unita al Regno 
d’Italia, la quale avviò un’intensa repres-
sione verso la minoranza di serbi, espulsi 
dalle loro terre perché sospettati di essere 
favorevoli ai ribelli (comunisti ocètnici). 

Nel secondo dopoguerra i serbi si ven-
dicarono sugli albanesi, accusati di es-
sere stati collaborazionisti degli italiani, 
ravvivando così una catena di sospetti e 
di rancori riattizzati prima dal ministro 
degli Interni jugoslavo Rankovic, che 
nella regione costruì un regime di polizia, 
e poi da Milosevic da una parte, e dai na-
zionalisti albanesi dall’altra. I due nazio-
nalismi si sono alimentati a vicenda. L’ 
unica soluzione possibile sarebbe stata 
una rigorosa tutela dei diritti culturali del-
le due etnie e l’impegno concreto europeo 
per sollevare il Kossovo da un’arretratez-
za economica che costringeva i giovani 
(specie serbi) ad emigrare. 

Già nel 1968 si ebbero nel Kossovo al-
cuni movimenti nazionalisti, conseguenti 
alla caduta di Rankovic nel 1966, che con 
la sua polizia aveva tartassato gli albanesi 
negli anni cinquanta e sessanta. Partendo 
dall’obiettivo di accrescere l’autonomia 
della loro provincia, gli albanesi avanza-
vano altre e più impegnative richieste alla 
Federazione ed alla Serbia, al fine di di-
ventare la “settima repubblica federata”. 
I disordini dell’ottobre e del novembre 
1968 furono repressi dalla polizia7, ma 
nel contempo si cercò di dare una risposta 
politica emendando la Costituzione del 
1963 per riconoscere al Kossovo ed alla 
Vojvodina un ruolo di elementi costituen-
ti della Federazione, e un’equa rappre-

7 Cfr. Archivio di documentazione politi-
ca, Roma, Ed. La Documentazione italiana, 
sd, pp. 6-7. 

sentanza nel rinnovato parlamento bica-
merale. Comunque, nel febbraio 1969 la 
Lcj respinse la richiesta albanese di eleva-
re il Kossovo a settima repubblica federa-
ta, perché “in contrasto con la sicurezza 
del Paese”, anche alla luce della tensio-
ne esistente tra la Jugoslavia e la prosta-
linista Albania. Con la Costituzione del 
1974, il Kossovo vide sancito il diritto di 
veto nella Camera delle repubbliche e 
delle regioni: ogni questione di interesse 
comune avrebbe dovuto riscuotere il con-
senso comune delle sei repubbliche e 
delle due regioni autonome; l’autonomia 
fu rafforzata anche nella giustizia, am-
ministrazione, istruzione, economia. La 
polizia serba non aveva il diritto di entrare 
nel Kossovo senza il consenso degli orga-
nismi regionali. L’uso della lingua alba-
nese fu riconosciuto nelle scuole e nelle 
università (nel 1983 si pubblicavano 54 
giornali e 37 riviste in albanese!). Alcuni 
libri scolastici venivano acquistati in Al-
bania, sino alla metà degli anni ottanta, 
quando invece ne fu proibita l’importa-
zione. Il Kossovo, come ogni altra entità 
federale jugoslava, aveva la propria sta-
zione televisiva indipendente da Belgra-
do. Gli aiuti economici che la Federazio-
ne elargiva al Kossovo furono oggetto di 
molte critiche da parte delle altre repub-
bliche, che li consideravano incontrolla-
ti, inefficaci, inutili: si fecero stadi, una 
moderna università, una biblioteca mo-
numentale, ma continuavano a mancare 
strade asfaltate, impianti di irrigazione 
e fogne, un servizio sanitario efficiente. 
La regione era un “pozzo senza fondo” 
che divorava le impopolari “tasse prò 
Kossovo”. Si diffuse un certo razzismo a 
scapito degli albanesi e di tutte la popola-

La Serbia acquistò la completa indipendenza col 
Congresso di Berlino del 1876-78 

zione con la pelle più scura (macedoni, 
montenegrini, bosniaci, rom) considerate 
sanguisughe che campavano sulle spalle 
degli altri8: insomma, si alimentavano i 
pregiudizi e gli stereotipi che colpiscono 
le popolazioni del “Sud“. 

Nel marzo 1981 scoppiò una rivolta che 
segna l’inizio della rottura sempre più 
profonda e la progressiva limitazione del-
l’autonomia sino alla sua attuale abroga-
zione. La causa dell’insurrezione era di 
scarsa importanza: il cattivo funziona-
mento della mensa universitaria; ma fu 
quella una miccia che innescò la crisi ju-
goslava, sino alla disgregazione dello 
Stato (1992) ed alla guerra serbo-croata, 
con lo strazio della Bosnia e la tragica 
odierna vicenda kossovara. La rivolta stu-
dentesca del marzo 1981 a Pristina trovò 
l’appoggio degli operai; l’autorità impo-
se il coprifuoco, chiese l’intervento dell’ 
esercito che presidiò le strade, e con la 
polizia scatenò la repressione, mentre i 
giovani proclamavano la “repubblica del 
Kossovo”. Lo scrittore Ismail Kadaré ha 
efficacemente descritto la drammaticità 
del moto popolare e la dura reazione ar-
mata serba9. Da allora in poi una lunga 
catena di tensioni, di scontri e interventi 
polizieschi ha reso incandescente la si-
tuazione nella regione, alimentando, per 
reazione e si potrebbe dire per “conta-
gio”, il nazionalismo nelle altre repubbli-
che jugoslave. 

Intorno alla metà degli anni ottanta il 
Kossovo non costituiva più soltanto un 
problema economico, ma soprattutto 
politico-istituzionale. La grave situazio-
ne sociale in quella regione era causata 
dalla disparità tra la maggioranza al bane-
se e la minoranza serba, e dalla discrepan-
za tra le leggi della Serbia e quelle della 
provincia autonoma. TI Partito, già dalla 
Costituzione del 1974, non era più in 
grado di fungere da moderatore ed equili-
bratore in un ordinamento ormai divenu-
to da federale a confederale. Le branche 
locali della Lega dei comunisti avevano 
prevalso sull’organizzazione federale 
della Lega stessa. 

Nell’agosto 1981 il Tribunale di Pristi-
na condanna a pene varianti dai tre agli 
undici anni di reclusione alcuni cittadini 
di origine albanese: si tratta di circa un 
centinaio di persone coinvolte negli inci-
denti del marzo. Nel dicembre il gover-
no federale indirizza una nota di prote-
sta all’Albania, ammonendola sulle “pe-
santi conseguenze per la stabilità dei Bal-

8 C f r . S . PIZIALI , art. cit., p . 2 8 . 
9 Si veda il racconto compreso nel volu-

me di ISMAIL R A D A RI’.. Le cortège de la noce 
s’estfigé dans la giace, Paris, Fayard, 1987. 
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cani”; nuovi incidenti si registrano nel 
Kossovo. L’11 marzo del 1982, nel primo 
anniversario dei moti del 1981, a Pristi-
na e in altre località della provincia auto-
noma hanno luogo manifestazioni irre-
dentiste antijugoslave, che si ripetono a 
fine mese. Nel maggio il ministro dell’ 
Interno rende noto che per gli incidenti 
del 1981, che causarono nel Kossovo 9 
morti e 260 feriti, sono state incriminate 
434 persone e altre milleduecento sono 
comparse dinnanzi ai pretori della pro-
vincia, dove sono stati scoperti cinquan-
tacinque gruppi segreti stalinisti, appog-
giati dall’Albania. A fine mese si hanno 
nuovi incidenti: nei pressi di Pristina due 
giovani sono feriti dalla polizia. Ancora 
a Pristina, il 22 luglio di quel medesimo 
1982, 9 intellettuali di etnia albanese so-
no condannati a severe pene detentive per 
“attività controrivoluzionarie”; nella pro-
vincia autonoma, nel primo semestre del 
1982, sono state condannate 529 persone 
(fra cui 27 studenti e 64 insegnanti) e oltre 
duecento sono espulse dalla Lcj. Il 15 feb-
braio 1983, il processo a carico di 23 mi-
litanti del Partito marxista-leninista de-
gli albanesi si conclude, a Pristina, con 
pene varianti da uno a quattordici anni di 
prigione. A Pec, il 16 luglio, 13 persone 
del gruppo etnico albanese, imputate di 
“attività nazionale ostile”, sono condan-
nate a severe pene detentive. A fine anno, 
a Guijlane, vicino a Pristina, 13 membri 
del gruppo “Albanikos”, colpevoli di 
“agitazione nazionalista”, sono condan-
nati a pene dai due ai quattordici anni di 
carcere. 

Il 12 gennaio 1984 due nazionalisti al-
banesi, ricercati per attività ostile allo 
Stato, si uccidono piuttosto che arrender-
si alla polizia. Il 19 giugno 9 nazionalisti 
albanesi sono condannati a pene varianti 
dai tre ai dodici anni di carcere per “at-
tività antistatale e propaganda ostile”; 
altri 34 vengono condannati il 25 giugno. 
In base al principio di rotazione annuale, 
Ali Sukriga, albanese kossovaro, è eletto 
presidente della Lcj. L’11 ottobre a Pri-
stina 8 nazionalisti albanesi accusati di 
aver provocato 14 esplosioni nella provin-
cia, sono condannati a pene comprese tra 
ì dieci e i vent’anni di reclusione, e 5 altri 
a pene fra uno e cinque anni. La protesta 
ora inizia anche da parte della minoranza 
serba kossovara: il 7 aprile 1986 circa 
duemila serbi e montenegrini protestano 
a Belgrado e denunciano le angherie cui, 
a loro avviso, sarebbero sottoposti nella 
provincia autonoma dalla maggioranza 
albanese. Alla fine di quello stesso anno 
un gruppo di intellettual i serbi dell’Acca-
demia serba delle Scienze e delle Arti e-
sprime in un memorandum tutte le ingiu-
stizie alle quali la Serbia sarebbe sottopo-
sta in conseguenza della Costituzione fe-

Dopo il 1913 la Serbia si espanse nel Kossovo 

derale del 1974, intanto che, per il princi-
pio di rotazione, un albanese, Sinan Hasa-
ni, è eletto alla presidenza collegiale della 
repubblica (l’ottavo dopo Tito) e il ma-
cedone Lazar Moisov alla vicepresiden-
za. Continua comunque la repressione nel 
Kossovo: con le condanne a severe pene 
detentive del maggio ’86, sale a 1.042 il 
numero dei nazionalisti albanesi condan-
nati dopo i moti del 1981. Ancora, il 17 
giugno, con pene sino a undici anni di 
prigione, si conclude il processo a carico 
di 17 albanesi, ultimo di una serie contro 
un centinaio di “marxisti-leninisti” del 
Kossovo, la cui rete clandestina è sman-
tellata con una vasta operazione che in-
veste la provincia autonoma, il Montene-
gro e la Macedonia, nel corso della qua-
le due poliziotti sono feriti a colpi d’arma 
da fuoco. 

Quasi contemporaneamente alla pub-
blicazione del memorandum, il neopresi-
dente del partito in Serbia, Slobodan Mi-
losevic, un banchiere lanciatosi in poli-
tica da qualche anno, inizia la sua ascesa, 
eliminando ogni voce di dissenso e sosti-
tuendo i dissidenti con uomini di sua fi-
ducia. Inizia così una campagna contro 
la linea ufficiale della Lcj verso il Kos-
sovo, con l’obicttivo di privarla della sua 
autonomia. Egli si presenta come il mora-
lizzatore che avrebbe controllato e soffo-
cato l’attività della “cricca” albanese. 
Milosevic lancia una campagna di soli-
darietà nei confronti dei serbi del Kosso-
vo, organizzando oceanici meeting, cul-
minati in un gigantesco raduno di oltre 
un milione di persone il 28 giugno 1989, 
giorno di San Vito, alla Piana dei Merli 
nel 600° anniversario della battaglia. Tutti 
i miti serbi sono stati tirati fuori dall’ar-

madio di famiglia: la dinastia ex regnante 
dei Karadjordjevic; la Serbia “paladina” 
degli slavi, dell’ortodossia e addirittura 
della cristianità intera; la Resistenza ser-
ba durante la prima guerra mondiale; il 
tradimento croato e albanese della secon-
da; i simboli nazionalisti: le tre ditaal cielo 
(Dio-Re-Patria), le barbe lunghe e arruf-
fate dei cètnici... Il programma di Milo-
sevic di “tutelare i serbi ovunque siano” 
rivela le antiche ambizioni di una “gran-
de Serbia”, fallite con il naufragio mo-
narchico dopo il ventennio tra le due 
guerre. 

Le altre repubbliche abbandonano il 
Kossovo alla reazione serba, volgendosi 
a difesa dei diritti sloveni, croati, macedo-
ni in ambito federale, minacciati dall’in-
vadenza di Milosevic. 

In quegli anni si ha l’inizio ed il falli-
mento della revisione costituzionale ed 
il confronto serbo-sloveno, come reazio-
ne alla politica di Milosevic tendente a 
confondere gli interessi della Serbia Sta-
to-nazione con quelli della Jugoslavia 
confederale e a subordinare l’operato del-
l’esercito agli interessi naturali serbi. 

A partire dalla primavera del 1990 in 
tutte le repubbliche si tengono elezioni 
pluripartitiche, mentre le elezioni gene-
rali per la Federazione non si possono or-
ganizzare, proprio perché i nuovi partiti 
sono quasi ovunque antijugoslavi. I ri-
sultati elettorali segnano la vittoria dei 
partiti che hanno incentrato la loro cam-
pagna elettorale sulle contrapposizioni 
nazionali; in ciascuna repubblica ciò 
porta all’esplosione nazionalista, risve-
gliando antichi rancori interetnici che 
sembravano sopiti, e che ora possono fa-
cilmente essere strumentalizzati per la 
conquista di maggior potere. Per le tra-
giche conseguenze (lo scontro in Slove-
nia e la guerra in Croazia; il ruolo dell’ 
esercito) rimandiamo al puntuale studio 
di Stefano Piziali10, cui siamo debitori 
di una dovizia di informazioni e consi-
derazioni; così pure omettiamo il raccon-
to della tragedia bosniaca ben nota, per 
limitarci ai fatti relativi al Kossovo. 

A Belgrado, il segretario del Comita-
to cittadino della Lcj, Dragisa Pavlovic, 
osa criticare i toni nazionalistici dei gior-
nali della capitale nei confronti della mi-
noranza albanese, ed in conseguenza di 
ciò viene destituito il 25 ottobre 1987; 
così pure il 24 ottobre è costretto alle di-
missioni, per le stesse ragioni, Ivan Stoja-
novic, direttore di “Politika”, il più auto-
revole quotidiano di Belgrado. Il giorno 
seguente reparti speciali antisommossa 
vengono inviati, come già nel 1981, nel 
Kossovo, dove alle rivendicazioni “irre-

10 S. P IZIALI , art. cit., pp. 13-66. 
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dentiste” della popolazione albanese si 
contrappone, sempre più esasperata, la 
reazione della minoranza serba e monte-
negrina. Si va via via affermando la linea 
dura nei confronti della minoranza alba-
nese in Serbia; Milosevic ottiene il silu-
ramento (14 dicembre) di Ivan Stambolic 
da presidente della Repubblica serba. 

Il 15 luglio 1988 si ha una tempestosa 
seduta del Comitato centrale della Lega 
dei comunisti serbi: i dirigenti delle due 
province autonome (Kossovo e Vojvodi-
na) contrari alla piena integrazione delle 
medesime nella Repubblica serba, e quin-
di alla perdita dell’autonomia, sono posti 
sotto accusa dai sostenitori della linea 
dura (Milosevic e compagni) nei confron-
ti degli albanesi kossovari, accusati di so-
prusi verso le altre etnie. Nelle settima-
ne successive inizia la campagna di mo-
bilitazione orchestrata da Milosevic, che 
indice imponenti raduni di massa. 

Nell’enorme raduno di Belgrado in-
detto per il 600° della battaglia del Kos-
sovo, Milosevic chiede che la regione sia 
sottoposta alla piena autorità della Ser-
bia. Ma anche l’etnia albanese si mobili-
ta: a Pristina si hanno tre giorni di som-
mossa, conseguenti alle dimissioni impo-
ste dai serbi a due dirigenti locali (Azem 
Vlasi e Kaqusha lashari); il 23 novembre 
vengono vietate nella provincia riunioni 
e manifestazioni. Il 30 gennaio 1989, su 
richiesta dei delegati serbi, due dirigenti 
kossovari (Azem Vlasi e Svetislav Dola-
sevic) sono esclusi dal Comitato centrale 
della Lcj. Il 1 marzo, nel Kossovo - dove 
il 27 febbraio sono entrate in vigore mi-
sure straordinarie per la tutela del l’ordine 
pubblico e sono state mandate altre unità 
speciali dell’esercito-terminano gli scio-
peri che da dieci giorni hanno paralizzato 
ogni attività per protesta contro la pro-
gettata abolizione dell’autonomia regio-
nale e per ottenere le dimissioni dei diri-
genti comunisti locali imposti dai serbi. 
La nuova prova di forza - che ha visto mil-
letrecento minatori di etnia albanese as-
serragliati nei pozzi per otto giorni e circa 
un milione di serbi e montenegrini mani-
festare a Belgrado il 28 febbraio - si con-
clude con l’arresto di Vlasi e di altri diri-
genti kossovari. 1127 marzo si ha un ba-
gno di sangue: 29 morti, fra cui tre poli-
ziotti, sono il bilancio ufficiale degli 
scontri iniziati sei giorni prima, subito 
dopo che il parlamento locale aveva ap-
provato gli emendamenti costituzionali 
che, come richiesto dalla Serbia, affossa-
no l’autonomia della provincia, ora sotto-
posta a nuove eccezionali misure di sicu-
rezza e presidiata in forze. L’8 maggio 
Milosevic è eletto presidente della Re-
pubblica serba con 263 voti su 285. Il 30 
ottobre, a Titova Mitrovica, nel Kosso-
vo, si apre il processo contro il leader al-

banese Azem Vlasi, accusato unitamente 
a 13 suoi compagni di “attività controri-
voluzionaria” e ciò dà luogo a nuove ma-
nifestazioni e a scontri con la polizia che 
uccide tre albanesi. La Slovenia rifiuta 
di indire un raduno di circa centomila 
serbi e montenegrini, che sarebbero do-
vuti convenire a Lubjana il 1 dicembre 
per protestare contro gli albanesi kosso-
vari; di conseguenza la Serbia decide di 
rompere i rapporti con tutti gli organismi 
della Slovenia. 

1123 gennaio 1990 riprendono nel Kos-
sovo gli scontri (25 morti in dieci giorni) 
tra polizia e popolazione albanese, che 
chiede la revoca delle misure d’emergen-
za decretate nel febbraio 1989. Il 20 feb-
braio riprendono gli scontri tra serbi ed 
albanesi; il 25 è assassinato a Bruxelles 
l’esule Enver Hadri,presidente del Comi-
tato per i diritti umani nel Kossovo. Segue 
una parentesi distensiva: il 18 aprile sono 
abrogate le misure d’emergenza decreta-
le nel febbraio 1989 e vengono scarcerati 
oltre cento detenuti politici; il 23 aprile 
viene annullato il processo contro Vlasi 
e i suoi compagni che, immediatamente 
scarcerati, sono accolti in trionfo dalla 
popolazione. 

Il 20 febbraio si tornano ad acuire i con-
trasti etnici e politici che dividono perico-
losamente la Jugoslavia: il parlamento di 
Lubjana approva una dichiarazione di 
sovranità che dà assoluta preminenza alla 
Costituzione ed alle leggi della Slovenia 
su quelle federali; contemporaneamente 
l’Assemblea del Kossovo, col voto di 114 
dei suoi 140 deputati, proclama l’indi-
pendenza politica della provincia della 
Serbia, che il 5 luglio scioglie l’Assem-
blea e assume il controllo della regione. 

Il 13 settembre, riuniti in una località se-
greta, 111 deputati della disciolta Assem-
blea di Pristina proclama la repubblica 
sovrana del Kossovo, già “gridata” dagli 
studenti e dagli operai nei moti del 1981. 
Il 29 settembre la Serbia si dà una nuova 
Costituzione che, se introduce il multi -
partitismo, pone praticamente nel nulla 
l’autonomia di Kossovo e Vojvodina. La 
lingua albanese è bandita praticamente 
dalle scuole. La Lcj sciolta ufficialmente 
nel suo XIV Congresso (gennaio 1990) 
viene fatta risuscitare da militari d’alto 
grado e da ex dirigenti comunisti. Nel cor-
so del 1991 Slovenia, Croazia, Macedo-
nia e Bosnia-Erzegovina proclamano la 
loro indipendenza. Il 18 ottobre 1991, sul-
la base di un referendum clandestino (26-
30 settembre), l’Assemblea regionale di 
Pristina, riunita clandestinamente, pro-
clama la “Repubblica del Kossovo” ed 
elegge un governo provvisorio capeggia-
to da Bujar Bukhosi, subito riconosciuto 
dall’Albania. 

TI 24 maggio 1992 si tengono elezioni 
clandestine nel Kossovo. Lo scrittore pa-
cifista Ibrahim Rugova è eletto presiden-
te della “Repubblica del Kossovo” ed il 
suo partito, la Lega democratica (Ldk), 
si aggiudica quasi tutti i seggi parlamen-
tari. 

Milan Panic, finanziere esule dal 1955, 
nel luglio del 1992 viene eletto capo del 
governo della “piccola Jugoslavia” (Ser-
bia e Montenegro) e il 15 settembre si re-
ca a Pristina nel tentativo di riannodare 
il dialogo con gli albanesi kossovari, ma 
i 129 dicembre è rovesciato da una mozio-
ne di sfiducia presentata dal partito di Mi-
losevic, approvato dai due rami del par-
lamento, che destituirà anche il presiden-
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te della repubblica, Dobrica Panie, con-
trario alla “pulizia etnica” perseguita da 
Milosevic. Riprende pertanto la repres-
sione nella provincia autonoma. Il 28 
settembre 1994 Ukshin Hoti, leader del 
Partito dell’unità nazionale (Unkomb), 
a quel tempo la più radicale delle organiz-
zazioni degli albanesi del Kossovo, è con-
dannato a cinque anni per secessionismo 
(accusa che nel 1994 ha portato in carcere 
638 cittadini di etnia albanese). Con la 
stessa accusa, il 2 dicembre vengono ar-
restati 156 ex poliziotti di etnia albanese: 
molti di loro saranno condannati a severe 
pene detentive. Dal 21 al 28 marzo 1996 
una nuova vampata di violenza causa la 
morte di 5 serbi e di 2 albanesi. Nel 1996, 
gli scontri interetnici hanno causato 30 
morti. 11 22 gennaio 1997, Radivoje Pa-
povic, rettore serbo dell ’ Università di Pri-
stina, è gravemente ferito in un attenta-
to; nei giorni dopo sono arrestati per ter-
rorismo 37 albanesi. 11 30 maggio 20 al-
banesi kossovari sono condannali a pene 
da due a dieci anni di carcere per terrori-
smo. Tra la fine del 1997 e l’inizio del 
1998, come reazione alla “pulizia etni-
ca”, nasce l’“Esercito di liberazione del 
Kossovo” (Uck), nei confronti del quale 
è stata rivolta soprattutto la repressione 
dell’esercito e della polizia jugoslavi; tra 
febbraio e giugno 1998 le operazioni ar-
mate hanno provocato alcune centinaia 
di vittime, in gran parte tra i civili di ori-
gine albanese. Contro la Serbia (ma non 
contro il Montenegro) i paesi membri del 
“Gruppo di contatto” (Francia, Germa-
nia, Italia, Regno Unito, Federazione rus-
sa e Usa) hanno imposto sanzioni econo-
miche: embargo sugli investimenti stra-
nieri e blocco dei beni serbi all’estero (9 
maggio 1998). In seguito all’aggravarsi 
delle operazioni di “pulizia etnica”, al ri-
fiuto di Milosevic di ritirare l’esercito dal 
Kossovo, la situazione è precipitata quan-
do è stato scoperto il primo massacro a 
Racak: 15 civili albanesi gettati in fosse 
comuni, il 15 febbraio 1999. Il progetto 
di pace fu stilato durante la prima confe-
renza di Rambouillet11, svoltasi dal 6 al 

11 La prima conferenza di Rambouillet (di-
partimento Seine-et-Oise), ad una trentina 
di km da Parigi, si tenne nel castello (resi-
denza estiva del presidente della repubblica 
francese) dove morì i I re Francesco I ( 1547) 
e Carlo X abdicò in favore del nipote Enrico, 
duca di Bordeaux, con la reggenza di Luigi 
Filippo che fu, invece, proclamato “re dei 
francesi” (luglio 1830). 

La seconda conferenza di Rambouillet si 
è svolta invece nel centro di conferenze 
“Kléber“ (già “Hotel Majestic” occupato 
dallo stato maggiore della Vehrmacht nel 
1940, poi sede dell ’Unesco), dove sono stati 

Il leader serbo Slobodan Milosevic 

23 febbraio 1999 e conclusasi con un nul-
la di fatto. La seconda si è tenuta dal 15 
al 18 marzo; il progetto prevedeva per il 
Kossovo un’“autonomia sostanziale”, nel 
rispetto dell’integrità territoriale della 
Repubblica federale jugoslava: questo è 
l’unico punto in cui le delegazioni serba 
e albanese kossovara si sono trovate d’ac-
cordo. Ma gli albanesi chiedevano, per il 
loro statuto speciale, la presidenza della 
provincia autonoma, una Corte suprema 
e una Carta costituzionale: in altre paro-
le, istituzioni che sembravano creare tutte 
le premesse per una secessione. Belgrado 
ha rifiutato inoltre la proposta internazio-
nale di ridiscutere fra tre anni Io statuto; 
i kossovari da parte loro, volevano che 
fra tre anni si procedesse a un referen-
dum per decidere l’indipendenza. A en-
trambe le parti è stato poi richiesto di ac-
cettare il dispiegamento di una forza Nato 
che sorvegliasse l’applicazione degli ac-
cordi di pace; un punto questo sul quale 
la delegazione serba ha continuato a dire 
di no, come pure a quella di ritirare le 
proprie truppe dal Kossovo entro 180 
giorni; nel contempo l’Uck (entrato in 
azione di guerriglia nel febbraio 1998) 
avrebbe dovuto smilitarizzare le proprie 
truppe entro quattro mesi. Il 1 marzo, sol-
tanto la delegazione albanese kossovara 
(formata dal ”presidente” eletto ma non 
riconosciuto dal governo di Belgrado, 
Ibrahim Rugova; dal capo dell’Uck Ha-

firmati due importantissimi accordi di pace 
(che avrebbero dovuto essere di buon auspi-
cio): quello per il Vietnam, il 27 gennaio 
1973, e quello sulla Cambogia, il 23 ottobre 
1991. 

shim Taci, da Veton Surroi e Rexhep Qo-
sja) ha firmato il protocollo d’accordo, 
rifiutato invece dalla delegazione serba. 
Ai due presidenti della Conferenza, il 
ministro degli Esteri francese, Francois 
Hubert, ed il suo omologo britannico Ro-
bin Cook, non ò restato che chiuderla, 
partecipando l’esito negativo alla Nato 
che, dopo rinnovati ultimati, ha deciso F 
intervento aereo, iniziato con i bombar-
damenti del 24 marzo sulla Serbia, durata 
89 giorni, terminata ufficialmente il 20 
giugno scorso con la partenza da Pristina 
dell’ultimo soldato serbo, quando il pri-
mo diplomatico internazionale prende il 
controllo del capoluogo kossovaro. Sul 
terrazzo di quello che fu il quartiere ge-
nerale del III Corpo d’armata jugoslava 
viene allora issata la bandiera dell’Onu. 

Le conseguenze della guerra sono state 
la distruzione della maggioranza degli 
impianti produttivi, delle vie di comuni-
cazione e dei ponti serbi, anche nella re-
gione kossovara; oltre un milione di pro-
fughi, un numero imprecisato di civili 
albanesi massacrati e gettati in fosse co-
muni nonché di civili, sia serbi che alba-
nesi, vittime dei bombardamenti; solda-
ti e poliziotti serbi caduti nella guerri-
glia contro l’Uck, che pure ha avuto molti 
caduti. Con la tregua e poi con la pace, 
molti profughi albanesi sono rientrati 
unitamente ai guerriglieri dell’Uck, ed è 
iniziata la vendetta a scapito dei serbi, 
ora costretti dal terrore a fuggire a loro 
volta dalla terra natale. 

Hashim Thaci, leader dell’Uck, inter-
locutore degli Usa da Rambouillet in poi 
e firmatario dell’accordo di smilitariz-
zazione dell’esercito di liberazione, è il 
premier del “governo provvisorio” kos-
sovaro, mentre Ibrahim Rugova rimane 
il “presidente della repubblica”, ovvia-
mente non riconosciuta dalla Serbia. 
Tuttavia la figura emergente, sostituto di 
Rugova, e Veten Surroi, figlio dell’ex am-
basciatore jugoslavo a Madrid, con buoni 
studi a Belgrado e nella capitale spagno-
la, avvocato, giornalista ed editore del 
quotidiano albanese “Koha Ditova”. 

Riassunta la vicenda della minoranza 
albanese in Serbia, restano alcune consi-
derazioni12. Il risveglio delle nazionalità 
in Urss, il prorompere sulla scena interna-
zionale del la questione kurda,per decen-
ni ignorata, ed infine la crisi della Jugo-
slavia, dissoltasi come l’Unione Sovieti-
ca e l’unione di cechi, moravi e boemi 
della Repubblica cecoslovacca, hanno 

12 In parte già esposte dallo scrivente in 
Pìccoli popoli crescono, in “Metafora ver-
de”, cit., n. 6, settembre-ottobre 1991, pp. 
26-28. 
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colto di sorpresa la sinistra italiana quasi 
quanto la crisi del comunismo-capitali-
smo di stato, crisi che di quella disgrega-
zione è stata, prima di diventare effetto 
evidente, causa latente. L’indipendenza 
degli stati balcanici, cui ha fatto seguito 
quella di una mezza dozzina di altri stati 
membri dell’Urss, e parallelamente del-
le repubbliche stati membri della Federa-
zione jugoslava che, come abbiamo visto, 
con la Costituzione del 1974 si era ormai 
già trasformata in Confederazione (cioè 
in unione di stati gelosi della propria so-
vranità) ha fatto gridare alla “tragedia dei 
nuovi nazionalismi”, argomento di acco-
rate tavole rotonde in cui venivano denun-
ciate fosche manovre revansciste di radi-
ce asburgica, bismarkianaopeggio. Rac-
conta Alex Langer13 che nel 1990 si riunì 

1 3 A L E X A N D E R L A N G E R , lì coperchio sal-
tato,, in “Metafora verde”, cit, n. 6, p. 21. 
Netta Prefazione a S. P IZIALI , art. cit., p. 14, 
Langer, profetico, e presago di quanto otto 
anni dopo sarebbe avvenuto nel Kossovo, 
scriveva che tre cose essenziali possono 
essere fatte da parte delle forze di pace “per 
contribuire - se ancora possibile - alla paci-
ficazione ed alla ricerca di una soluzione de-
mocratica e duratura e dei problemi di au-
toaffermazione e di autodeterminazione in 
Jugoslavia”. Innazitutto, “esigere col massi-
mo rigore l’immediata cessazione della 
guerra e premere (anche con sanzioni politi-
che ed economiche) perché venga bandito 
l’uso della violenza nella ricerca di una so-
luzione: i problemi di riassetto istituziona-
le dovranno essere affrontati esclusivamente 
con il negoziato, anche se faticoso e lungo. 
A tale proposito forse può contribuire l’in-
tervento di una forza, anche militare, di in-
terposizione, sotto un’autorità internaziona-
le riconosciuta (Onu e Csce), e possibilmen-
te senza l’impiego di militari di stati confi-
nanti e/o occupanti della Jugoslavia; è ov-
vio che un tale intervento dovrà avere una 
funzione assai più politica che militare (co-
me è nella tradizione dei ’caschi blu’, rispet-
tati non per la loro superiorità militare e per 
il ricorso alla forza che riescono ad impor-
re, ma per la loro autorità morale e politica) 
e dunque dovrà basarsi sull’accettazione da 
parte di coloro che si trovano in conflitto”. 
E’ chiaro, pertanto, che Langer sarebbe sta-
to decisamente contrario ai bombardamen-
ti effettuati quest’anno in Serbia dalla Nato 
(cui hanno partecipato forze militari di stati 
confinanti ed ex occupanti...). Langer pro-
segue illustrando le altre due direttive: “Raf-
forzare tutti gli sforzi compiuti per il dialogo 
inter-etnico da parte di coraggiose minoran-
ze controcorrente che esistono in tutte le re-
pubbliche” (nella fattispecie, quindi, una 
parte dell’opposizione a Milosevic), rifa-
cendosi “all’esempio di quelle situazioni eu-
ropee in cui i diritti delle minoranze e la con-
vivenza di etnie diverse sono garantite at-
traverso soluzioni autonomistiche e/o statuti 

a Strasburgo un “parlamento verde euro-
peo”, di eletti “verdi”, cioè persone con 
un certo grado di omogeneità tra loro, e 
rappresentanti di istituzioni democrati-
che, di tutti i paesi europei e, nell’ottobre 
dello stesso anno, partecipando a Praga 
alla “Assemblea dei cittadini” di Helsin-
ki, lo stesso Langer presiedette un gruppo 
di lavoro di una sessantina di persone sui 
temi di nazionalismo, federalismo e con-
federalismo. in entrambe le occasioni 

particolari”; infine, “aprire una reale e con-
creta prospettiva di integrazione europea ai 
popoli della Jugoslavia [e] anticipare [così] 
questa fratellanza europea tra popoli jugo-
slavi ed altri popoli europei”. Purtroppo tali 
direttive non furono perseguite: l’opposi-
zione non nazionalista a Milosevic fu lascia-
ta sola; ne l’Unione europea, né il Consi-
glio d’Europa hanno sollecitato e stimolato 
gli stati membri a dare il buon esempio nella 
tutela delle minoranze (è sufficiente pensa-
re alla Turchia, ma anche alla Grecia ed ai 
ritardi dell’Italia nel rispettare gli impegni 
al riguardo). La conferenza di Rambouillct 
è giunto troppo in ritardo, e si è preferita la 
tragedia dell’intervento armato aereo. 

Non va infine dimenticato l’impegno po-
sto da Langer per una soluzione degli scontri 
interetnici nella ex Jugoslavia, e le sue mis-
sioni, quale parlamentare europeo, nel Kos-
sovo, quando nessuno si occupava di quella 
regione. Il precipitare della situazione jugo-
slava non fu certo l’ultima delle cause che 
sconvolse mente e cuore del “profeta verde”, 
portandolo a porre fine alla propria vita in-
teramente dedicata agli ideali di libertà e di 
pacifica convivenza. Per il pensiero di Lan-
ger in proposito, oltre agli articoli citati, si 
veda A. L A N G E R , La scelta della convivenza, 
Roma, Edizioni e/o, 1995. 

Il presidente kossovaro Ibrahim Rugova 

egli fece la medesima esperienza. I com-
pagni, omologhi, dell’Est dicevano: “Voi 
denunciate i pericoli del nazionalismo; 
ma lasciateci denunciare quelli dell’in-
ternazionalismo forzato”. 

I pericoli del nazionalismo sono noti: 
i conflitti etnici e religiosi sono i più di-
rompenti e coinvolgenti; non c’è conflitto 
di classe altrettanto mobilitante. Ma la 
sinistra occidentale ha trascurato i peri-
coli dell’internazionalismo, in particola-
re imposto, che sono i guasti prodotti dal-
la rieducazione forzata, dalla ideologiz-
zazione “déracinée“ (“chi è sradicato, 
sradica”, diceva Simone Weil), dalla ne-
gazione dell’identità. La teoria dello Sta-
to-nazione, diceva giustamente Langer, 
non regge più. Il diritto internazionale 
usa il termine “nazione” o “internaziona-
le”, fingendo che lo Stato sia una nazione. 
Poi ci sono le Svizzere, le Jugoslavie, ecc. 
che si definiscono, anche ufficialmente, 
“plurinazionali”. Si confonde dunque 
“nazionalità” con “cittadinanza”. 

Uno sloveno di Trieste, di Gorizia o di 
Udine, è di “cittadinanza” italiana, ma 
di “nazionalità” slovena; così dicasi per 
un tirolese della provincia di Bolzano: 
“cittadino italiano di nazionalità tede-
sca”. È ora di finirla con lo Stato porta-
tore di aspetti ideologici basati sull’equi-
voco di essere una “nazione”, mentre è 
un ordinamento civile, politico, speriamo 
anche democratico... Sarebbe quindi più 
giusto riconoscere che un albanese rima-
ne tale, di qua e di là di una linea di con-
fine; e così uno sloveno, un tirolese, un 
serbo, un croato. 

Lo “Stato” deve essere superato, dal 
basso, dalle autonomie, auspicabilmente 
in unità bioregionali, cioè in regioni che 
abbiano un riscontro nella natura per 
omogeneità di flora, fauna, microclima, 
eccetera quali sono, ad esempio, le valli 
alpine14; e, dall’altro, dall’ordinamento 
federale. È molto più giusto organizzare 
il carattere plurinazionale o plurietnico 
che non mononazionale, monoetnico 
dello Stato15. 

14 Sul bioregionalismo si veda in partico-
lare KIRKPATRICK S A L E , Le regioni della na-
tura: la proposta bioregionalista, Milano, 
Elèuthera, 1985, e si vedano anche: GARY 
S N Y D E R , La grana delle cose, Torino, Grup-
po Abele, 1987; e, anche per la bibliogra-
fìa, l’antologia a cura di F A B R I Z I O Z A N I , Bio-
regione. Nuova dimensione per l’umanità, 
S. Martino di Sarsina (Fo), Macro edizioni, 
1994; AA. Vv., Verso casa. Una prospettiva 
bioregioinalista, Casalecchio sul Reno 
(Bo), Arianna edizioni, 1998. 

15 A. L A N G E R , Il coperchio saltato, cit., p. 
21. In questo scritto, egli tra l’altro diceva: 
“Non credo molto, e le considero anzi peri-
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La tutela delle minoranze è la “cartina 
di tornasole” per verificare la effettiva 
democraticità di uno Stato. I conflitti et-
nici si possono evitare non negando le 
identità con la sopraffazione, ma esaltan-
dole riconoscendone una ricchezza per 
tutta la comunità, quella sì, “internazio-
nale”. 

Gli organismi internazionali dovrebbe-
ro porre quale conditio sine qua non per 
l’ammissione di stati membri la tutela 
delle minoranze. È inconcepibile che nel-
l’Unità europea si accetti che la Grecia 

colose, alle agitazioni per spostare i confi-
ni. Credo molto di più nella diluizione e su-
peramento dei confini. Che questi siano la 
quintessenza della identità, del prestigio, 
della forza di uno stato e semplicemente ri-
dicolo. Dobbiamo superare questo tabù [...]. 
Accettare e positivamente vivere la rivaluta-
zione dell’identità, la qual cosa non impli-
ca necessariamente il farsi stato delle identità 
stesse. Rivalutare fortemente la dimensione 
locale, le radici anche molto materiali. La 
stessa crisi ecologica ci consigi ia di farci ge-
losi custodi del territorio in cui viviamo e in 
cui forse vivranno i nostri figli. Un riferi-
mento al territorio nella sua concretezza aiu-
ta a smitizzare i riferimenti generali che 
grondano sangue. Dimensione locale come 
’oikos’ (casa), non come nazione, etnia, 

stato. Relativizzare e superare i confini...”. 
Sostenitori della tesi opposta, e cioè di 

stati “monoetnici”, sono Guy Héraud, giuri-
sta docente prima all’Università di Strasbur-
go e poi di Pau, vivente, che però procede 
in una visione federalista; e Francois Fontan, 
fondatore del Parti nationaliste occitan 
(Pno) che aveva il suo omologo in Piemonte 
nel Movimento autonomista occitano 
(Mao); Fontan, a differenza di Héraud, era 
dichiaratamente nazionalista; è deceduto 
prematuramente anni or sono a Frassino, in 
vai Varaita (Cn) ed è tuttora considerato 
“maestro” dagli occitanisti cisalpini eredi 
del Mao. 

Di Guy Héraud si vedano: L’Europe des 
ethnies, Paris-Nice, Presses d’Europe, 2ème 
éd., 1964 (riedizione Bruxelles, Brulyant, 
1993); Les principes du federalisme et la 
Fédération européenne, Paris-Nice, Presses 
d’Europe, 1968; Ou ’est-ce que l’ethnisme?, 
Charleroi (Belgio), Institut Jules-Destrec, 
1967; Popoli e lingue d’Europa, Milano, 
Ferro, 1966 (ed. francese: Peuples et lan-
gues d’Europe, Denoel, 1968). 

Di Francois Fontan: Vers un nationalisme 
humaniste, 1961 ; La langue occitane dans 
la lutte pour la libération nationale, 1969; 
La Nation occitane, 1969. 

Su F. Fontan, cfr. G A S T O N B A Z A L G U E S , Les 
organisations occitanes. Le Parti nationa-
liste occitan, in “Les temps modernes” (ri-
vista diretta da Paul Sartre, numero specia-
le dedicato alle Minoritées nationales en 
France), a. XXIX, nn. 324-325-326, aout-
septembre 1973, pp. 147-149. 

Al centro Hashim Thaci, capo dell’Uck 

neghi l’esistenza delle minoranze mace-
doni16, albanesi, turche; è inaccettabile 
che la Turchia, la quale perseguita i kurdi 
non meno di quanto la Serbia opprima 
gli albanesi, e che ha riesumato la pena 
di morte per reprimere patrioti kurdi (se 
Ocalan è terrorista, tali sono stati i patrioti 
del Risorgimento e della Resistenza in 
Italia), faccia parte della Nato, e quindi 
vada a punire lo Stato serbo in quanto op-
pressore degli albanesi; e sia membro del 
Consiglio d’Europa, costituitosi nel 1949 
“al fine di salvaguardare il patrimonio 
comune di ideali degli stati membri e ga-
rantire il rispetto dei diritti umani e delle 
libertà fondamentali”! 

L’Italia non ha davvero titolo per dare 
insegnamenti al riguardo, posto che ha 
attuato l’articolo 6 della Costituzione sol-
tanto là dove ne è stata obbligata dalle 
pressioni internazionali (come in provin-
cia di Bolzano e in quella di Trieste) o 
dal timore di secessione (come per la Val-
le d’Aosta, nel 1945) o da iniziative do-
vute alla Resi stenza (come per gli sloveni 
della provincia di Gorizia, che ebbero le 
scuole slovene quando ancora non era ri-
tornata all’Italia), ma non per le sue mi-
noranze albanesi, catalane, croate, fran-
co-provenzali (esterne alla Valle d’Ao-
sta), ladine e tedesche (fuori dalla pro-
vincia di Bolzano), oeeitane, slovene 
(fuori dalle province di Trieste e Gorizia), 

16 Sulla mancata tutela e sulla discrimi-
nazione della minoranza macedone in Gre-
cia, cfr. GUSTAVO BURATTI , Il dramma ma-
cedone: un popolo oppresso, diviso, nega-
to, in “l’impegno”, a. XVII, n. 3, dicembre 
1997, pp. 1-6. 

zingare, né per le lingue regionali rima-
ste dopo mezzo secolo tuttora senza tute-
la - al punto di calpestare non soltanto i 
diritti degli alloglotti, ma addirittura gli 
alloglotti stessi (come è avvenuto a Trie-
ste al professor Samo Pahor, reo di richie-
dere al seggio elettorale, in occasione di 
referendum, la scheda bilingue, come 
sancito dagli accordi internazionali per 
gli sloveni a Trieste, e per questo gettato 
a terra e pestato, quindi portato via di peso 
e arrestato)... Persino la Francia ha firma-
to quest’anno la “Carta per la tutela delle 
minoranze linguistiche e per le lingue re-
gionali” approntata dal Consiglio d’Eu-
ropa; ma la Repubblica italiana, no. 

“Tragedia dei nuovi nazionalismi”, si 
dice. Come se non fosse stata una trage-
dia, quella di popoli costretti a tacere, op-
pressi dalla prepotenza di altri popoli che 
dalle capitali imperiali sfruttavano le “na-
zioni proibite” in un congenito sistema 
di colonialismo interno. Insomma, una 
tragedia imperialista che, quando la mi-
sura è colma, genera quella nazionalista, 
e cioè la “liberazione nazionale”, o ri-
bellione degli oppressi. Così accadde sin 
dal tempo dei Cantoni della Svizzera pri-
mitiva, ribelli all’Impero (sacro e roma-
no), e nelle rivoluzioni nazionali sino a 
quelle europee del 1848, e dei popoli (na-
zioni) dell’Africa e dell’Asia contro le 
potenze degli imperialisti europei. Nelle 
Americhe non ci furono rivolte nazionali, 
perché gli amerindi - gli inuit o eschime-
si, le varie “tribù” pellirosse, gli indios 
delle foreste amazzoniche sino agli hova 
della Terra del Fuoco sono, o meglio era-
no, appunto, “nazioni” - sono stati stermi-
nati dal genocidio perpetrato da inglesi, 
francesi, spagnoli, portoghesi e olandesi. 
E’ quanto meno curioso che 1’Europa, che 
ha avuto i suoi “Risorgimenti” nel secolo 
scorso, mal sopporti che altri popoli “ri-
sorgano” ai nostri giorni! Sarebbero 
“anacronistici”, “fuori tempo massimo”. 
Ma dove mai è scritto che il Risorgimento 
è “giusto” se datato 1848, e che chi non 
l’ha fatto allora, non potrebbe più “risor-
gere”nel 1990, 1991, 1992... 1999? 

Oggi, si dice, è la stagione del federali-
smo, non della “regressione” agli stati 
nazionali. Ma il discorso vale se rapporta-
to a stati che, essendo già sovrani, decido-
no di stipulare un patto federativo. Questo 
trattato, come il “contratto sociale” (alla 
base dello stato di diritto, formato da cit-
tadini e non da sudditi) ed ogni altro con-
tratto, ha come requisito - conditio sine 
qua non - la libera voi ontà delle parti con-
traenti. Invece di considerare tali circo-
stanze - e cioè come e quando i popoli 
delle “federazioni” sovietiche e j ugoslave 
divennero “stati membri” - la sinistra ita-
liana si è piegata ad un duplice condizio-
namento. Il primo è di eredità giacobina: 
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l’incapacità di comprendere le culture 
“diverse”, e di confrontarsi dialettica-
mente con la società rurale (insorgenze 
vandeane, bretoni, basche, tirolesi, cana-
vesane, valdostane) tant’è vero che in Ita-
lia, proprio duecento anni or sono (1799) 
le repubbliche filofrancesi furono rove-
sciate dai contadini e dai montanari, 
qualificati dai “patrioti” borghesi, giunti 
al precario potere, quale “plebaglia igno-
rante”. 

L’altro condizionamento è derivato 
dalla concezione, via via rafforzatasi, che 
nell’Unione Sovietica, invece di molti 
popoli e di molte “nazionalità”, si sarebbe 
configurata una “nazione sovietica” (?) 
- omologa al “melting pot“ americano -
un solo popolo sovietico, non somma ma 
sintesi mononazionale, inesistente negli 
anni venti. Si sarebbe, così, sviluppata 
in Urss “nella regione del Baltico come 
ovunque nel Paese, una cultura interna-
zionale comune” (“Pravda“, 18 aprile 
1965). Come i fatti recenti hanno dimo-
strato, si trattava di un’assurdità; ed an-
che di un tradimento della Rivoluzione. 

Già nel 1912, Anatolij Vasilevic Luna-
carskij17 aveva sintetizzato l’atteggia-
mento marxista sulla questione naziona-
le, criticando i “cosmopoliti incalliti che 
pensano che il futuro porterà all’unifica-
zione completa della razza umana, ad una 
sola lingua e ad una cultura comune” ed 
attribuiva una “importanza culturale 
enorme e vitale alla nazionalità”, pun-
tualizzando: “Hanno tre volte torto co-
loro che vanno parlando di un ’livella-
mento socialista’ e del trionfo di un certo 
cosmopolitismo grigio dopo la vittoria 
del proletariato. No, la nuova società la-
scerà campo alla varietà infinita e vario-
pinta delle caratteristiche di ciascun po-
polo nelle sue correnti spontanee. Essa 
distruggerà la forza frenante meccanici-
stica dello Stato, ucciderà gli istinti be-
stiali e cannibalistici che spingono alla 

17 Anatolij Vasilevic Lunacarskij, uomo 
politico e letterato russo (Pollava 1875 -
Mentone 1933), aderì giovanissimo al par-
tito socialdemocratico russo partecipando 
alla rivoluzione del 1905. Rifugiatosi all’ 
estero, visse a Parigi, poi in Italia, dove 
(1912-13) seguì i corsi della scuola bolscevi-
ca di Capri. Tornato in Russia (1917), sin 
dall’inizio coprì la carica di commissario del 
popolo per l’istruzione. Ambasciatore a Ro-
ma ( 1927-28), tornò poi a Mosca come com-
missario all’istruzione, finché (1929) fu ri-
mosso per il suo dissidio con Stalin. Come 
scrittore Lunacarskij tentò il teatro storico 
(Cromwell, Camanella, Danton, Vasila pre-
mudraja) e si dedicò alla critica letteraria 
(saggi su Muskin, Gogol’, Nekrasov, ecc.). 
Nel 1933 venne nominato ambasciatore a 
Madrid. 

spersonalizzazione forzata di individui e 
nazioni. Come l’individuo non è mai riu-
scito ad ottenere la libertà e l’originalità 
che avrà nel suo futuro socialista, così le 
nazioni non sono mai riuscite a levare la 
voce, nel coro dell’umanità, con la forza 
e l’indipendenza che acquisteranno nel 
socialismo”. 

Anche Gramsci aveva qualificato i 
concetti “non nazionali” come “sbaglia-
ti”, definendoli una “forma moderna del 
vecchio meccanicismo”. 

Così nel 1916 insorsero i kirghisi e i 
kosakhi che accolsero l’armata sovietica 
come liberatrice delle loro nazionalità 
oppresse. Ma presto i bolscevichi al po-
tere tradirono le aspettative delle “nazio-
ni proibite”. Nel primo dopoguerra gli 
armeni dichiararono la repubblica, ma 
nel 1920 i governi turco e sovietico rag-
giunsero un accordo per la spartizione 
delle terre armene: quelle rimaste ai tur-
chi furono oggetto di una delle più tragi-
che “pul izie etniche” della storia contem-
poranea. Nel 1918 l’Ucraina proclamò 
il ritorno alla libertà ed all’indipendenza, 
ma poco dopo l’Armata rossa occupò 
Kiev e si impossessò di tutto il territorio, 
mettendo anche al bando la lingua ucrai-
na. Nel 1918 pure la Georgia dichiarò 
l’indipendenza, riconosciuta dagli allea-
ti; ma nel 1921 l’Armata rossa occupò 
Tiblisi e la Repubblica georgiana divenne 
sostanzialmente una regione dell’impero 
sovietico. Con gli accordi Hitler-Stalin 
del 1939-40, gli stati baltici (Estonia, Let-
tonia, Lituania) e la Bielorussia furono 
assegnati alla Russia sovietica (la parte 
occidentale della Bielorussia faceva già 
parte della Polonia), privandoli dell ’indi-
pendenza che si erano data nel 1918; la 
Bessarabia venne staccata dalla Romania 
e come “Repubblica moldava” divenne 
Stato membro dell’Urss, ed è tuttora re-
pubblica distinta dalla Romania. In alcu-
ni di questi stati (vittime di accanite per-
secuzioni, deportazioni, migrazioni for-
zate, eccetera) ci furono guerriglie parti-
giane di “liberazione nazionale” anche 
dopo gli anni cinquanta. Come si può gri-
dare alla “tragedia dei nuovi nazionali-
smi” se nei primi anni novanta gli stati 
baltici, la Georgia, l’Ucraina, l’Armenia, 
eccetera hanno dichiarato di “risorgere” 
nell’indipendenza? 

Sloveni e croati si sono trovati in uno 
Stato accentratore, che ha tradito i patti 
costitutivi, voluti prima da un re serbo 
dittatore, e poi da Tito, anch’egli dittatore 
che ha avuto buon gioco a tenere uniti gli 
“slavi del Sud” - pur diversi per lingua, 
cultura e religione - contro il pericolo di 
essere invasi prima dagli italiani e dai te-
deschi, e poi dai sovietici. Ma era quanto 
meno prevedibile che con l’indebolirsi 
delle dittature che dalle capitali domina-

vano con sistemi inquisitoriali, i popoli 
oppressi sarebbero tornati ad alzare la te-
sta. Ciò dovrebbe essere motivo di soddi-
sfazione per i progressisti, se per “pro-
gresso” intendiamo le conquiste di un 
processo di liberazione. La federazione 
deve essere il risultato di intese di popoli 
liberi, e non della paura o della (prepo-
tenza dei popoli più forti. 

I veri marxisti avevano compreso come 
soltanto ciò che è caratteristico di tutte 
le nazioni, e che appartiene al genere 
umano, può essere chiamato “internazio-
nale”: ed è così che Lenin intende questo 
concetto, quando parla di concezione in-
ternazionale della democrazia, di cultura 
internazionale, di interessi internazionali 
del proletariato. 

La sola alternativa al nazionalismo 
gretto ed egoista o aggressivo ed imperia-
lista (come quello grande-russo e cine-
se-mandarino), è rappresentato nell’edu-
cazione ad un vero sentimento nazional-
internazionalista, nella spinta a dedicar-
si alla propria nazione, aff inché essa 
contribuisca al progresso dell’umanità, 
e si muova per raggiungere questo obietti-
vo. Un vero “nazionalista” è quindi dota-
to di un grande senso di responsabilità 
per la propria nazione, e desidera, come 
ha scritto Ivan Dzijuba (comunista ucrai-
no perseguitato, perché voleva l’indipen-
denza del suo Paese), guadagnare per la 
propria nazione la “patente di nobiltà di 
fronte all’umanità”. 

Infine, non mi sento di condividere tan-
ti timori nel vedere gli stati da grandi 
(“imperi”) diventare piccoli; occorre su-
perare l’attuale Stato-nazione che ha la 
sua genesi nella tutela degli interessi dei 
forti e dei ceti privilegiati (privati, o di 
Stato-partito). Alcuni dicono: ma allora 
c’è il rischio di costruire tante San Mari-
no! D’accordo, l’autonomia portata a li-
vello di Comune, e se vogliamo di “biore-
gione” fondata sull’equilibrio uomo-ter-
ritorio e sull’autosufficienza produttiva 
e sullo scambio, invece che sul denaro e 
sul consumismo, senza “confini”, è un 
sogno, un’utopia (un “non luogo”). 

Eppure... non sono certo i piccoli sta-
ti, quelli senza ambizioni, in Europa al-
meno, a sprecare energie e finanze nelle 
spese militari, né a minacciare guerre di 
conquista. La casta militare non accetta 
il ridimensionamento dell’esercito, e ri-
mane il peggior nemico del risorgimen-
to dei piccoli popoli. 

giugno 1999 
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MARCO SCAVINO 

Il Sessantotto come fenomeno mondiale 

L’elemento che più colpisce, del com-
plesso di fenomeni sociali e politici gene-
ralmente indicati come “il ’68”, è senza 
dubbio la dimensione internazionale. 
Quella fortissima circolazione di espe-
rienze - tanto più significativa in quanto 
si tratta di esperienze non istituzionaliz-
zate, cioè non promosse da soggetti con-
solidati e tra loro coordinati - che ha in-
dotto alcuni studiosi a parlare di “sincro-
nicità casuale” dei movimenti del ’68. 

È sufficiente ricordare alcuni eventi di 
quell’anno per rendere conto delle di-
mensioni del fenomeno: il “mitico” mag-
gio francese (diventato quasi “il ’68“ per 
antonomasia), la primavera di Praga, l’e-
splodere dei movimenti studenteschi in 
Germania e in Italia, il ferimento del lea-
der tedesco Rudi Dutschke, l’opposizio-
ne negli Stati Uniti alla guerra in Vietnam, 
l’assassinio di Martin Luther King, le 
sanguinose rivolte dei ghetti neri, la ter-
ribile strage di Piazza delle 3 culture a 
Città del Messico, in prossimità delle 
Olimpiadi (con un numero di vittime che 
non fu mai accertato, ma sicuramente su-
periore alle duecento persone), il famoso 
gesto di protesta degli atleti afroamerica-
ni alla premiazione olimpica dei 200 me-
tri piani, con Tommy Smith e John Car-
los sul podio a pugno chiuso, a segnare 
l’adesione al movimento del Black Power 
(immagine fortemente simbolica, ripro-
dotta in fotografie e manifesti che fecero 
il giro del mondo). È stato osservato che 
in quell’anno forse solo il continente afri-
cano non fu toccato da simili movimenti 
di protesta; ed anche questo non è del tutto 
vero, perché le cronache dell’epoca ricor-
dano lotte studentesche all’università di 
Alessandria d’Egitto (ma si trattò, in ef-
fetti, di episodi minori nel panorama in-
ternazionale). 

Il quadro d’insieme è indubbiamente 
suggestivo. Alcuni studiosi, come Gio-
vanni Arrighi, Immanuel Wallerstein, 
Terence Hopkins, Marco Revelli, hanno 
proposto addirittura un parallelo storico 
tra questi movimenti e quelli del 1848: 
“Ci sono state solo due rivoluzioni mon-
diali - hanno scritto -. Una nel 1848. La 
seconda nel 1968. Entrambe hanno falli-
to. Entrambe hanno trasformato il mon-
do”. Un’interpretazione forte, che può 
essere accettata o respinta ma che comun-
que ha il pregio di spingerci a considerare 

questi fenomeni proprio nella loro di-
mensione internazionale. Non si può par-
lare del ’68 - in altre parole - in chiave 
nazionale, paese per paese, ma bisogna 
necessariamente coglierne il carattere 
mondiale. 

Tuttavia è necessaria molta cautela, 
quando si voglia ragionare in termini sto-
rici. Gli studi e le ricerche, di carattere 
veramente storiografico, in questo cam-
po sono ancora nel complesso piuttosto 
deboli. Ed è difficile comprendere davve-
ro in un unico schema interpretativo tutti 
i movimenti che si manifestarono in que-
gli anni, attorno al 1968, senza incorrere 
in generalizzazioni un po’ superficiali. 
Il caso più macroscopico è forse quello 
della Rivoluzione culturale cinese e del 
movimento delle Guardie rosse, che a 
volte si ha la tendenza ad accomunare ai 
movimenti studenteschi dell’Occidente, 
ma che rimandano evidentemente - se, 
appunto, si ragiona in termini storici - a 
un contesto del tutto particolare e affatto 
diverso. Tra l’altro, va detto che il’68 in 
Cina vide la fine della Rivoluzione cultu-
rale, la sua “normalizzazione” da parte 
del regime, che pure in parte l’aveva pro-
mossa. Ed era un po’ paradossale - a ben 
vedere - che tanti attivisti studenteschi 
in Europa facessero proprio un modello 

“Che” Guevara: un simbolo dei cortei del ’68 

che era al tramonto e già sconfitto (ma 
bisognerebbe parlare, in questo senso, del 
ruolo complesso e contraddittorio che i 
miti hanno sempre avuto nella storia dei 
movimenti collettivi). 

Pur con tutte queste necessarie cautele, 
rimane il dato di fatto, incontestabile, che 
le lotte del ’68 furono un fenomeno mon-
diale, che toccò non solo le nazioni più 
sviluppate del mondo capitalistico (Stati 
Uniti, Europa occidentale, Giappone) ma 
anche alcune aree in forte via di sviluppo 
(soprattutto in America Latina) e alcuni 
paesi del blocco sovietico. Si pone dun-
que il problema di quali chiavi di lettura 
ne siano possibili, proprio per tentare di 
cogliere le radici di quella complessità e 
di quella circolazione di esperienze. Non 
si tratta, naturalmente, di interpretazioni 
univoche, quanto piuttosto di un insieme 
di spiegazioni storiche che tendono a col-
legare i movimenti del ’68 (ma è più cor-
retto dire degli anni sessanta) a diversi 
fattori di natura sia economico-sociale, 
sia politica e culturale. Il ’68, in altre pa-
role, sarebbe stato un ciclo internazionale 
di mobilitazione collettiva prodotto da 
alcuni processi contraddittori di sviluppo 
della societàpostbellica: la manifestazio-
ne, in forme clamorose, di un’evoluzione 
che nessuno aveva saputo prevedere e che 
proprio per questo produsse nelle classi 
dirigenti dei diversi paesi l’impressione 
di un grande disordine, di un moto im-
provviso che veniva a turbare equilibri 
ritenuti invece solidi e duraturi. 

In queste interpretazioni si fa riferi-
mento soprattutto al quadro di sviluppo 
“neocapitalistico” avvenuto, a partire da-
gli Stati Uniti, tra gli anni cinquanta e i 
primi anni sessanta, con la forte tendenza 
all’unificazione del mercato mondiale e 
alla produzione di nuovi modelli di con-
sumo e di società. Uno sviluppo alimen-
tato anche dalla diffusione dei grandi 
mezzi di comunicazione di massa (radio, 
televisione, giornali) e che produceva 
nuove forme di cultura - soprattutto nelle 
generazioni più giovani - che andavano 
dal cinema alla musica, ai costumi e alle 
abitudini di vita. Gli studenti in lotta del 
’68 (ma le prime lotte nei campus ameri-

cani, ricordiamolo, sono dei primi anni 
sessanta) erano il prodotto della scolariz-
zazione di massa e della nuova civiltà dei 
consumi; costituivano la prima genera-

lo 



zione politica del dopoguerra, fatta in 
maggioranza di persone che erano nate 
dopo la fine della guerra mondiale. Ave-
vano alle spalle non le tragiche esperien-
ze di quella che è stata definita la “lunga 
guerra civile europea” della prima metà 
del secolo, ma le culture della “nuova 
frontiera” e del “miracolo economico”. 
Erano l’espressione di quelle forme di 
mobilità sociale che stavano interessan-
do vasti settori della piccola e media bor-
ghesia, ma anche della classe operaia e 
del mondo contadino; e non a caso molti 
settori del movimento studentesco (come 
quello che in Italia elaborò le cosiddette 
“tesi della Sapienza”) parlavano di “forza 
lavoro in formazione” e di creazione di 
un nuovo proletariato intellettuale di 
massa, volendo con ciò indicare una linea 
di sviluppo del capitalismo più moderno 
che coinvolgeva fette sempre più ampie 
della popolazione, al di là dei confini tra-
dizionalmente intesi del proletariato. 

Accanto a questi motivi, vanno poi ri-
cordati tutti quei fattori di politica inter-
nazionale che senza dubbio contribuiro-
no a creare un quadro di forte instabilità 
nei rapporti tra le maggiori potenze mon-
diali, mettendo in crisi quel modello bi-
univoco di relazioni tra Stati Uniti e Li-
mone Sovietica che aveva prodotto la 
“guerra fredda” e la minaccia atomica. 
Le lotte di liberazione dal colonialismo 
in alcuni paesi del Terzo Mondo, la vitto-
ria della rivoluzione castrista a Cuba, i 
fermenti nell’America Latina contro le 
nuove forme di dipendenza economica e 
politica dall’imperialismo americano, i 
primi contrasti tra la Cina maoista e la 
Russia, il fenomeno del “non allineamen-
to” di numerose nazioni in Africa e in 
Asia: erano tutti elementi che negli anni 
sessanta concorrevano a creare l’impres-
sione - soprattutto nelle generazioni più 
giovani e meno legate agli schemi ideolo-
gici ereditati dalla guerra - di una nuova 
situazione internazionale, aperta a equili-
bri più avanzati di quelli della “guerra 
fredda” e del bipolarismo atomico, con 
un nuovo protagonismo dei popoli del 
Terzo Mondo (le “periferie del mondo”) 
e una crisi endemica degli imperialismi, 
sia militari sia economici. 

Una visione che oggi molti tendono a 
considerare un’ingenuità o una scioc-
chezza, e alla quale possono facilmente 
essere rimproverate molte ambiguità 
ideologiche (l’esaltazione delle rivolu-
zioni terzomondiste, per esempio, non 
sempre era in grado di riconoscere il loro 
condizionamento da parte dell’imperia-
lismo sovietico; mentre l’entusiasmo per 
la rivoluzione maoista e l’opposizione al 
regime sovietico nascondevano a volte 
una nostalgia per lo stalinismo perduto). 
Non ci si può però dimenticare che quel-

Parigi, maggio 1968. Scontri tra studenti e polizia 

la visione dello sviluppo geopolitico in-
ternazionale sembrava davvero avere 
delle buone chances, verso la metà degli 
anni sessanta, e non era affatto considera-
ta una stravaganza o un’ingenua utopia 
dalla cultura dell’epoca: anzi, la speranza 
che dalle nuove rivoluzioni nazionali e 
dai movimenti di liberazione nel Terzo 
Mondo potesse nascere veramente un’a-
rea indipendente dai due imperialismi era 
considerata con un certo favore anche in 
ambienti molto distanti dal radicalismo 
di estrema sinistra, come quelli socialisti 
o democratici riformatori. Cioè in tutti 
quegli ambienti per i quali la critica del 
capitalismo e dell’imperialismo ameri-
cano non significava affatto adesione al 
modello sovietico. 

Anche l’opposizione alla guerra in 
Vietnam, che fu uno dei motivi più forti 
di aggregazione dei movimenti di prote-
sta in tutto il mondo, va interpretata in 
questo contesto. I giovani e gli studenti 
che scendevano in piazza per il Vietnam 
non intendevano certo schierarsi in favore 
dell’Unione Sovietica (anche se è legit-
timo pensare che le manifestazioni di 
protesta nei paesi dell’ Est fossero effetti-
vamente organizzate dai regimi comuni-
sti), ma vedevano nella crisi dell’egemo-
nia militare americana l’elemento decisi-
vo per una ridefinizione complessiva de-
gli equilibri internazionali, aperta a solu-
zioni più avanzate e nient’affatto subal-
terne agli interessi strategici del blocco 
orientale. In questo senso il terzomondi-
smo, il castrismo, il maoismo e l’appog-
gio alla rivoluzione vietcong erano e-
spressioni di una tendenza progressiva 
della quale e giusto sottolineare tutti i 
limiti e le ambiguità, ma che non può as-

solutamente essere considerata subalter-
na al comunismo sovietico (come invece, 
sovente, tendono a fare oggi molti critici 
un po’ superficiali). 

Pertanto, se esiste un filo conduttore 
nei movimenti del ’68, un loro carattere 
storico comune, credo che esso vada in-
dividuato nell’essere stati i primi movi-
menti di contestazione radicale del mo-
dello sociale “neocapitalistico” e dell’ 
equilibrio mondiale fondato sull’egemo-
nia statunitense, condotta in forme di 
massa ma culturalmente non ascrivibile 
alla tradizione comunista. Una critica “da 
sinistra”, senza dubbio, e che sovente ri-
correva a immagini, slogan, linguaggi 
tratti dalla tradizione del movimento o-
peraio organizzato, ma che al tempo stes-
so esprimeva una cultura e un sistema di 
valori profondamente diversi da quelli 
delle sinistre politiche del dopoguerra 
(cioè il richiamo fondamentale all’espe-
rienza sovietica, il mito della pianifica-
zione economica, il valore del lavoro co-
me perno della società, eccetera). Una 
critica dello sviluppo e della “razionali-
tà” del capitalismo che non puntava in 
realtà alla riproduzione storica dei vecchi 
schemi rivoluzionari, ma pretendeva di 
dare corpo a esperienze e percorsi origi-
nali (anche se mai del tutto chiariti e de-
finiti), comunque irriducibili alle espe-
rienze del passato. 

Non c’è dubbio, a mio parere, che sotto 
questo profilo i movimenti “di contesta-
zione” (come spesso venivano indicati 
all’epoca dall’opinione pubblica) conte-
nessero forti elementi di innovazione nei 
confronti della tradizione politica e cultu-
rale delle sinistre (verso la quale, non a 
caso, erano fortemente critici). E questo 
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spiega anche la varietà delle reazioni che 
essi provocarono, proprio da parte dell’ 
intellettualità progressista e dei partiti 
democratici, socialisti e comunisti, pro-
fondamente divisi tra l’appoggio alle i-
stanze di rinnovamento espresse dalle 
lotte studentesche e la forte preoccupa-
zione per l’eccessivo radicalismo di cui 
davano prova i giovani attivisti del movi-
mento. Il rifiuto aprioristico della delega 
alle organizzazioni costituite, l’esalta-
zione del “movimento” come unico fatto-
re dinamico della società, la ricerca dello 
scontro ad ogni costo, l’insofferenza pel-
le mediazioni istituzionali e per la politi-
ca tradizionalmente intesa, un certo tipo 
di linguaggio irrituale e non di rado volu-
tamente provocatorio, erano lutti elemen-
ti di una cultura che a molti osservatori 
appariva fortemente ambigua, potenzial-
mente aperta addirittura a esiti antidemo-
cratici. Il filosofo tedesco Jùrghen Haber-
mas, per esempio, agitò in quegli anni lo 
spettro di un “fascismo rosso”, quale esito 
possibile delle esagerazioni del movi-
mento studentesco. E qualcosa di analogo 
sosteneva anche Theodor Adorno, come 
ci conferma la recente pubblicazione 
delle sue lettere a Herbert Marcuse, l’au-
tore del celebre libro “L’uomo a una di-
mensione” che tanto aveva influenzato i 
giovani militanti radicali. 

Preoccupazioni di questo tipo erano 
piuttosto diffuse anche nella sinistra ita-
liana, soprattutto nel Partito comunista; 
ne può essere considerata una manifesta-
zione anche la famosa poesia di Pier Pao-
lo Pasolini sugli studenti che a Roma, a 
Valle Giulia, si erano scontrati con la po-
lizia. Non è affatto strano che esistessero 
simili diffidenze verso gli studenti, se so-
lo si tiene presente come nell’esperienza 
storica di chi aveva visto nascere e trion-
fare il fascismo essi potessero rievocare 
il ricordo dell’interventismo, dell’avan-
guardismo giovanile, dell’odio antiopc-
raio e anticontadino degli squadristi. Ne 
si può dire che fossero problemi sepolti 
dal tempo: a più riprese, ancora negli anni 
cinquanta e nei primi anni sessanta, alcu-
ne manifestazioni di protesta politica -
come quelle contro i trattati per la defini-
zione del confine italo-j ugoslavo - aveva-
no avuto un carattere chiaramente di de-
stra e avevano visto di nuovo gli studenti 
in piazza a sventolare i tricolori e a tentare 
di aggredire i militanti antifascisti. È pie-
namente comprensibile, dunque, che una 
parte della generazione che aveva vissuto 
il fascismo e la guerra considerasse gli 
studenti un gruppo sociale ambiguo e po-
tenzialmente pericoloso. 

Certo, non esistevano solo questi atteg-
giamenti e queste diffidenze. Anzi, il na-
scere del movimento degli studenti susci-
tò grandi speranze nell’opinione pubbli-

ca progressista, che vi vedeva in genere 
un potenziale fattore di rinnovamento 
della società, a fianco del movimento 
operaio tradizionale. Furono semmai al-
cune manifestazioni “estremiste” del mo-
vimento, divenute evidenti fin dai primi 
mesi delle agitazioni nelle università, a 
suscitare perplessità e timori. Molto inte-
ressanti, per esempio, sono le riflessioni 
che sviluppò all’epoca un intellettuale di 
cultura democratica e di orientamento 
liberalsocialista come Norberto Bobbio, 
il quale sulla rivista azionista “Resisten-
za” aveva ben colto - già nella primavera 
del 1969 - la trasformazione del movi-
mento studentesco in forza politica indi-
pendente e ne aveva indicato l’elemento 
distintivo proprio in un particolare siste-
ma di valori oppositivi alla società capita-
listica. I giovani del movimento, diceva 
il professore torinese (padre tra l’altro di 
uno dei leader della rivolta studentesca 
di palazzo Campana), non imputavano 
al capitalismo i ritardi e i limiti dello svi-
luppo economico e sociale, ma le moda-
lità stesse di quello sviluppo. Non si bat-
tevano più (e qui stava la novità rispetto 
alla tradizione italiana di sinistra) per lo 
sviluppo e la modernizzazione, ma con-
tro le caratteristiche autoritarie e di classe 
di quello sviluppo e di quella moderniz-
zazione. La loro era dunque la prima cri-
tica della modernità, fatta non in nome 
delle nostalgie passatiste delladestra, ma 
in nome di una modernità più libera e 
giusta; anche se, precisava criticamente, 
“si può discutere se in un paese semi-con-
tadino, come l’Italia, la battaglia non sia 
intempestiva e quindi destinata alla scon-
fitta prima di essere data, oppure a tra-
sformarsi strada facendo in una battaglia 

di retroguardia; se l’insofferenza per l’ef-
ficientismo non sia prematura in un pae-
se travagliato, salvo poche isole indu-
striali, d’inefficienza cronica”. “La rivol-
ta giovanile - affermava comunque Bob-
bio - è, per la prima volta in Italia, porta-
trice e trasmettitrice dell’ideale o dell’ 
utopia (utopia di oggi ma realtà di doma-
ni), di una società post-industriale”. 

Va detto, però, che questa interpreta-
zione (avanzata - si ricordi - in un mo-
mento di grande sviluppo di quei movi-
menti in Italia) è stata in seguito forte-
mente contestata e oggi incontra in gene-
re molte resistenze. L’estrema sinistra -
si tende piuttosto a dire - non era altro 
che un coacervo di massimalismi ideolo-
gici e di velleità politiche. Ma quale post-
industriale? Quelli volevano fare una ri-
voluzione di tipo leninista, o maoista; a-
gitavano il libretto delle Guardie rosse, 
predicavano un egualitarismo antistori-
co, avrebbero voluto livellare tutti gli sti 1 i 
di vita verso il basso. Una posizione di 
questo tipo, per esempio, fu esposta a 
chiare lettere da Gianni De Michelis - al-
lora ministro socialista - nel corso di una 
tavola rotonda organizzata dal settimana-
le “L’Espresso” per ricordare il ’68avent’ 
anni di distanza e discuterne le eredità, 
politiche e culturali (il testo comparve 
in un supplemento al numero del 25 gen-
naio 1988, intitolato: “’68 vent’anni do-
po. Una storia aperta”). De Michelis, a 
chi proponeva l’immagine di un ’68 crea-
tivo e modernizzatore, replicava ricor-
dando le astruserie ideologiche di tanti 
gruppetti marxisti-leninisti dell’epoca e 
provocatoriamente affermava: “C’era 
persino un gruppo che faceva un giorna-
le intitolato ’Servire il popolo’. Se quella 
era la modernità, ve la lascio volentie-
ri...”. La cultura del movimento sarebbe 
stata, dunque, sostanzialmente conserva-
trice, soprattutto perché si opponeva con 
violenza a quelle posizioni democratiche 
e riformiste che invece, sì, volevano mo-
dernizzare e trasformare il mondo in sen-
so progressivo e avanzato. 

A dire il vero, queste interpretazioni 
un po’ sbrigative e liquidatone del ’68 si 
sono diffuse sempre più largamente, con 
il passare del tempo, sino a diventare per 
certi versi un luogo comune, nelle pagi-
ne dei giornali o nei servizi delle televi-
sioni. Al massimo si è disposti a concede-
re a quei movimenti l’attenuante della 
buona fede, o di un certo utopismo 
romantico. Ma non c’è dubbio che il giu-
dizio storico e politico più diffuso nel-
l’opinione pubblica di massa sia drastica-
mente negativo: gli anni sessanta e settan-
ta sarebbero stati una stagione di ideolo-
gie nefaste e pericolose, di agitazioni in-
consulte e distruttive, sfociate non a caso 
nella violenza e - in molti casi - nel terrò-Roma, 1968. Manifestazione studentesca 
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rismo. Opinione che credo sia tuttora dif-
fusissima, sia a destra sia a sinistra, sia 
nel campo conservatore sia nel campo 
progressista. Basti considerare come non 
esista oggi nessuna forza politica di pri-
mo piano che si richiami, in qualche mo-
do, a quel patrimonio di esperienze e a 
quelle culture. E come una considerazio-
ne sul loro significato non compaia quasi 
mai nel dibattito politico attuale. 

Ora, il problema è senz’altro molto 
complesso. Da un lato, infatti, e senz’al-
tro vero che le culture del ’68 furono un 
intreccio di elementi fortemente contrad-
dittori, nel quale potevano convivere le 
suggestioni della cultura di massa (preva-
lentemente anglosassone) e il bagaglio 
ideologico della tradizione rivoluziona-
ria (comunista, anarchica, sindacalista), 
l’influenza delle avanguardie artistiche 
del Novecento e il retaggio dell’utopismo 
ottocentesco. Il ’68 mondiale fu davvero 
un coacervo di culture, nel quale il pacifi-
smo e le pratiche libertarie di gruppo po-
tevano convivere con la prassi rivoluzio-
naria delle organizzazioni politiche, e nel 
quale non esisteva contraddizione tra la 
lettura dei testi marxiani e la fruizione 
dei prodotti intellettuali di massa (dai 
fumetti al cinema, alla televisione), tra i 
poster del “Che“ e quelli di Jimi Hendrix. 
E non c’è dubbio che proprio questa con-
traddittorietà consentì la creazione di uno 
spazio comunicativo aperto, nel quale 
riuscivano a interagire istanze sociali, 
politiche e culturali anche assai differen-
ziate, da settori minoritari del movimento 
operaio a nuovi movimenti come quello 
delle donne, da tematiche di liberazione 
individuale a forti ideologie collettive. 

Ma d’altro lato è altrettanto vero che 
questa complessità di riferimenti e la sua 
stessa contraddittorietà non possono es-
sere liquidate sbrigativamente, come un 
frutto di insipienza collettiva o di incultu-
ra di massa, se non addirittura come la 
manifestazione di un processo di deca-
denza della civiltà nel suo complesso (il 
’68, secondo una certa interpretazione di 

segno reazionario, avrebbe causato con 
la sua critica distruttiva del concetto di 
autorità una crisi generale di valori, dalle 
conseguenze devastanti). I giudizi storici 
non sono giudizi politici o morali, ma de-
vono inquadrare ogni fenomeno nel suo 
tempo, nelle contraddizioni che una de-
terminata epoca storica esprime. E non 
si può negare, in ogni caso, che quel tipo 
di cultura sia stato una delle manifesta-
zioni più rilevanti della storia delle idee 
di questo secolo, che ha coinvolto alcune 
generazioni e tra l’altro ha indirettamente 
influenzato una larga parte delle classi 
dirigenti attuali nell’economia, nella 
politica, nel campo della comunicazione. 

I movimenti degli anni sessanta e set-

tanta sono stati, al tempo stesso, l’espres-
sione di una realtà sociale complessa, in 
forte evoluzione e con grandi tratti di no-
vità, e del permanere di un bagaglio in-
tellettuale in larga parte inadeguato. Tra 
la loro natura di fatto e le ideologie che 
utilizzarono, in particolare sul terreno 
politico, esisteva un’evidente contraddi-
zione, che ebbe senza dubbio conseguen-
ze assai negative. I movimenti di protesta 
coglievano spesso clementi fondamentali 
delle trasformazioni in atto, con grande 
capacità di anticipazione teorica e cultu-
rale; il fatto stesso di sottoporre ogni sfera 
dell’attività sociale a una critica politica, 
di classe, stava a indicare che “il sistema”, 
il capitalismo, aveva ormai permeato di 
sé l’intero universo delle relazioni uma-
ne, e aveva quindi un valore di rottura no-
tevole nei confronti della tradizione intel-
lettuale. Ma si pensi anche, in ambito sin-
dacale, al ruolo innovatore che hanno 
avuto le teorie movimentiste sull’opera-
io-massa e sulle nuove figure produttive 
nel capitalismo più avanzato. Eppure tutti 
questi elementi non riuscirono mai a met-
tere capo a una visione della trasforma-
zione sociale veramente e compiutamen-
te alternativa. L’idea della rivoluzione, 
che i movimenti coltivarono e tentarono 
in vario modo di declinare, rimase sem-
pre del tutto inadeguata alla complessità 
dei problemi sollevati: o era il tentativo 
- in sé anacronistico - di riproporre in un 
modo nuovo e più libertario le esperienze 
rivoluzionarie classiche (la Russia bol-
scevica o la Cina maoista, ma anche la 
Spagna repubblicana o i diversi tentativi 
consiliari del primo dopoguerra), oppure 
diventava una teoria del movimento pe-
renne, della “lotta continua” (come, non 
a caso, scelse di chiamarsi uno dei mag-
giori gruppi italiani di estrema sinistra), 
una sorta di “azionismo” di massa insof-
ferente di ogni mediazione ma anche in-
capace di indicare tappe e obiettivi con-
creti della prassi rivoluzionaria. 

Movimenti sociali in larga parte non 
tradizionali non riuscirono, in altre pa-
role, a mettere capo a una cultura poi itica 
davvero nuova. E questo è vero non solo 
per alcune realtà europee (come sovente 
si sostiene, soprattutto in Italia), ma co-
stituì esso stesso un fenomeno mondiale. 
Basti considerare gli Stati Uniti, dove al-
cuni movimenti (quello afroamericano e 
in parte anche quello studentesco) finiro-
no per adottare linguaggi e forme di e-
spressione politica spesso di derivazione 
vetero-comunista, come nel caso delle 
Pantere Nere - il Black Panther Party - o 
dei Weathermen Underground, un’orga-
nizzazione di tipo clandestino con un pro-
gramma quasi da socialismo reale. 

Quegli anni, che qualcuno ha definito 
“la stagione dei movimenti”, sono dun-

que importanti sul piano internazionale 
proprio perché hanno segnato - al tempo 
stesso - l’ultima grande esperienza di 
questo secolo all’insegna delle ideologie 
radicali e comuniste, e l’anticipazione di 
tendenze e sviluppi innovatori, irridu-
cibili a quelle ideologie. La contradditto-
rietà di questi elementi ne è stata insieme 
la forza e il limite strutturale più vistoso. 

Quei movimenti forse hanno contribui-
to, come molti sostengono, a cambiare il 
mondo. Ma di certo lo hanno fatto in un 
modo che non era quello progettato e so-
gnato in quegli anni di forti mobilitazioni 
collettive. La rivoluzione che essi sogna-
vano non c’è stata, né poteva esserci (al-
meno, nei termini un po’ confusi in cui 
essa veniva prospettata). Forse, per le 
centinaia di migliaia di attivisti che in tut-
to il mondo inseguirono il sogno di una 
rivoluzione comunista ma antiautorita-
ria, egualitaria ma ricca delle mille diver-
sità del presente, contavano più il movi-
mento in sé, la lotta, dell’obiettivo finale. 
E forse, a questo proposito, può essere 
utile concludere con una frase della scrit-
trice Hannah Arendt (citata da Peppino 
Ortoleva nel suo saggio sul ’68 in Europa 
e in America), che si riferiva ai giacobini 
di due secoli or sono ma che può attagliar-
si anche a queste esperienze a noi più vi-
cine, e che parlava di una “domanda tor-
mentosa, allarmata e allarmante, che a-
vrebbe perseguitato ogni rivoluzionario 
degno di questo nome da Robespierre in 
poi: se la fine della rivoluzione significa-
va la fine della libertà pubblica, era desi-
derabile farla finire?”. 
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DIEGO GIACHETTI 

“Come potete giudicar” 
Il Sessantotto dei capelloni 

Negli anni sessanta la trasformazione 
dei costumi e della mentalità giovanile 
nei confronti di quella degli adulti è rapi-
dissima e precede l’esplosione delle lotte 
studentesche all’università e la ripresa 
della conflittualità operaia nelle fabbri-
che. È tra questi giovani che si diffonde 
la moda dei capelli lunghi, dei pantaloni 
di jeans stretti, degli stivaletti a punta e 
col tacco alto, delle prime minigonne; un 
modo di vestire “casual“, come si dirà 
negli anni settanta, che rifiuta perpolemi-
ca e per gesto di irriverenza e secessione 
dal perbenismo degli adulti, la giacca, la 
camicia bianca e la cravatta, i pantaloni 
ben stirati con la riga davanti, le scarpe 
tirate a lucido tutte le mattine, il paltò, 
sostituendoli con giacconi militari usati, 
le camicie colorate, i jeans scoloriti, le 
sciarpe di lana, gli scarponi. Le foto delle 
manifestazioni dei giovani di sinistra 
contro la guerra nel Vietnam nel 1965-
66 e quelle che ritraggono gli occupanti 
delle università italiane a cavallo tra il 
1967-68, ci restituiscono ancora l’imma-
gine di giovani certo già contestatori e 
già politicizzati, ma ancora “per bene” 
nel modo di presentarsi: portano infatti 
capelli corti e ben pettinati, pantaloni ben 
stirati, giacche, cravatte, cappotti, mentre 
le ragazze indossano tailleur (non certo 
pantaloni), che ancora non salgono sopra 
il ginocchio, in mano tengono una com-
posta e lucida borsetta, ai piedi hanno 
scarpe coi tacchi a spillo. Ben presto i fo-
togrammi dei cinegiornali del 1968 e del 
1969 ci offriranno, dal punto di vista del 
costume e del modo di vestire, altre im-
magini e anche nel movimento studente-
sco la moda dei capelli lunghi o alla na-
zarena, come dicevano i cattolici del dis-
senso, dilagherà, accanto ai jeans, i giac-
coni, le barbe lunghe. 

Giovane tra i giovani 

È esistito un periodo che ha preceduto 
la rivolta del ’68 nel quale è emerso nel 
nostro Paese un fenomeno sociale per 
molti aspetti nuovo, si tratta del ruolo 
svolto dai giovani. Gli anni del miracolo 
economico italiano e i primi sintomi dello 
sviluppo della scolarità di massa pongono 
le premesse oggettive perché anche in Ita-

lia emerga quella che i sociologi ameri-
cani chiamano la condizione giovanile. 
Precedentemente o si era bambini oppure 
adulti e l’unico compito dei giovani, co-
me aveva detto il filosofo Benedetto Cro-
ce, era quello “di diventare adulti”. Nell’ 
Italia degli anni sessanta, invece, un nuo-
vo ruolo, una nuova identità, si affianca-
no a quelle codificate dalle istituzioni. 
Prima si era operai, studenti o qualcos’al-
tro, in una concezione gerarchica e verti-
cale dei ceti social i, classificati per il ruo-
lo che occupavano nella società. Ora ap-
pare un’identità trasversale, quella giova-
nile, che taglia orizzontai mente ceti, pro-
fessioni e classi sociali, che tende ad ac-
comunare l’operaio e lo studente, chi abi-
ta in città e chi abita in provincia. Un1 

identità giovanile che nasce dal percepir-
si giovane tra i giovani, un qualcosa a sé, 
separato dal mondo degli adulti, che ac-
comuna e affratella: 

Noi siamo i giovani, 
i giovani più giovani, 
siamo l’esercito, 
l’esercito del surf 

canta Catherine Spaak ne “L’esercito del 
surf”, del 1964. 

Un’appropriazione di identità che av-

Qui e nelle pagine seguenti immagini di giovani 
tra gli anni sessanta e settanta 

Non mettetemi alle strette 
sono solo canzonette 

(Edoardo Bennato) 

viene mentre l’Italia è coinvolta nel pas-
saggio da un’economia prevalentemen-
te agricola ad una industriale, che com-
porta fenomeni di inurbamento forzato, 
con le città che si trasformano in immense 
periferie che mangiano la campagna, 
come efficacemente racconta Adriano 
Celentano nella canzone “l 1 ragazzo della 
via Gluck”, del 1966: 

Questa è la storia di uno di noi, 
anche lui nato per caso in via Gluck 
in una casa fuori città... 
Gente tranquilla che lavorava! 
Là dove c ’era l’erba 
ora c’è una città 
e quella casa in mezzo al verde ormai 
dove sarà?! 
Una percezione d’identità collettiva 

che comincia a trovare elementi in comu-
ne in fatti di costume: la moda dei capelli 
lunghi, la minigonna, la musica dei Bea-
tles e dei Rolling Stones, di Bob Dylan 
e di Joan Beaz, i primi complessi rock 
italiani, i messaggi pacifisti di Bertrand 
Rassel, la proposta di fare l’amore e non 
la guerra che arriva dai campus universi-
tari americani in polemica con la guerra 
nel Vietnam. Eare l’amore per protesta 
contro la guerra, ma anche per liberarsi 
dai tabù che riguardano la sfera sessuale, 
per riappropriarsi, in tutto e per tutto, del 
proprio corpo e delle proprie emozioni. 
Il sesso fa capolino in modo nuovo nelle 
canzoni italiane. Emblematico è in meri-
to il testo di una canzone di Adriano Ce-
lentano, “24 mila baci”, con la quale par-
tecipa al Festival di Sanremo nel 1961 : 

Con 24 mila baci 
felici corrono le ore, 
d’un giorno splendido, perché 
ogni secondo bacio te. 
Con 24 mila baci 
oggi saprai perché l’amore 
vuole ogni istante mille baci, 
mille carezze vuole allora 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate 
ma solo baci chiedo a te: 
Non c’è più spazio per i sentimentali-

smi stucchevoli o tardoromantici, il rap-
porto d’amore è velocizzato, simile a 
quello della fabbrica tayloristica che sfor-
na migliaia di merci usando sequenze la-
vorative sempre più veloci, tipiche della 
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produzione in serie. Anche l’uso del le pa-
role, unito al ritmo rock, trasmettono un’ 
idea d’amore che riprende i connotati del-
le filosofie vitalistiche e la cadenza e-
spressiva del futurismo, tesa appunto ad 
esaltare la velocità e il movimento peren-
ne. Altro che “non ho l’età per amarti/ 
per uscire sola con te”, come si attarda a 
cantare Gigliola Cinquetti, vincendo il 
Festival di Sanremo nel 1964. Stando alle 
parole di “Non è facile avere diciotto an-
ni”, una canzone di Rita Pavone del 1963, 
non è più questo il problema delle giovani 
ragazze; se mai è un altro, quello di non 
essere corrisposte, desiderate dal “tipo” 
che ti piace: 

non è facile avere diciotto anni 
non è facile amare così 
no, non è f acile 
perché tu non ti accorgi di me 
Più in generale l’amore è cantato come 

leva da utilizzare per cambiare il mondo 
e gli uomini, come testimonia il ritornello 
della canzone “Tema”, del 1966, dei Gi-
ganti: 

Viva viva l’amor 
è per l’amore che si canta 
viva viva l’amor 
è per l’amore che si vivrà 

Un Sessantotto di canzonette 

I canali di diffusione della cultura gio-
vanile sono la televisione, la radio, i juke 
box, le canzonette, alcune riviste pubbli-
cate apposta per i giovani. La televisione 
veicola fin nei borghi più sperduti (deve 
magari ce n’è una sola, quella posseduta 
dal bar del paese) le immagini di giovani 
antinuclearisti che circondano le prime 
centrali atomiche guidati da Bertrand 
Rassel, ormai vecchio e paralizzato, su 
una sedia a rotelle. Dagli Stati Uniti arri-
vano le immagini della protesta dei gio-
vani americani contro le discriminazioni 
razziali e la guerra nel Vietnam. Non me-
no importante per la trasmissione e la dif-
fusione di un sentire comune generazio-
nale è il ruolo svolto dalle cosiddette can-
zonette di quel periodo, quelle di consu-
mo, scritte per un pubblico vasto e inde-
finito nei suoi connotati ideologici. Si 
tenga conto che le canzonette arrivano a 
lambire ampie fasce del mondo giovani-
le, giungono, coi loro messaggi, là dove 
il volantino, il documento, l’azione di 
protesta del movimento studentesco, 
delle organizzazioni giovanili legate ai 
partiti di sinistra, l’intervento dei gruppi 
minoritari, non riescono ad arrivare. Co-
municano sentimenti, stati d’animo, idee 
che, con l’ausilio della televisione, della 
radio, dei juke box giungono a tutti i gio-
vani italiani, anche quelli che non abitano 
nei grossi centri urbani; e sono tantissimi, 
perché la provincia italiana è grande. 

All’inizio degli anni sessanta i juke box 
sono già quindicimila; la radio fin dal 
1960 dedica ai giovani un programma 
specifico, “La musica dei giovani”; la te-
levisione, sempre in quell’anno, apre un’ 
inchiesta in otto puntate dal titolo “I gio-
vani d’oggi”. A partire dal 1962 si propo-
ne di anno in anno, con grande successo 
il “Cantagiro”, ideato da Ezio Radaelli, 
uno spettacolo musicale itinerante nella 
varie città d’Italia, ripreso nelle tappe più 
significative del suo percorso dalla Rai. 
Nel 1964 inizia il “Festivalbar”, una ma-
nifestazione canora dove la giuria è costi-
tuita da juke box, contemporaneamente 
la Rai inizia a trasmettere “Il disco per 
l’estate”. Nel mese di febbraio del 1965 
apre a Roma il locale denominato “Pi-
per“, club pensato per un pubblico giova-
nile, vi debuttano i nuovi protagonisti del 
beat italiano, a cominciare da Patty Pravo 
e Caterina Caselli; i Beatles nel mese di 
giugno sono in tournée in Italia, suonano 
a Milano, Roma e Genova e fanno la loro 
prima apparizione in tv; ad ottobre inizia 
la mitica trasmissione “Bandiera Gialla”, 
Lelio Luttazzi inaugura la “Hit parade”. 
Nel marzo 1966, una piccola stazione, 
Radio Montecarlo, inizia a trasmettere 
in italiano due ore di musica giovane, nel 
luglio di quell’anno sul secondo pro-
gramma della radio comincia “Per voi 
giovani”. Fiancheggiano queste trasmis-
sioni di musica giovane e per i giovani 
due riviste di costume: “Ciao amici”, che 
inizia le pubblicazioni nel 1963,e“Big“, 
che compare nelle edicole nel 1965 e si 
attesta su una tiratura media di quattro-
cento-cinquecentomila copie. Entrambe 
le riviste1 si occupano dei nuovi cantanti 
beat italiani, con servizi fotografici, no-

tizie e informazioni relative ai nuovi divi 
della canzonetta, con riferimenti obbli-
gati al panorama internazionale, soprat-
tutto per i Beatles e i Rolling Stones. Ma 
accanto a questo aspetto, nella rubrica 
delle lettere e in alcuni servizi specifici, 
prevalgono tematiche tipiche del males-
sere esistenziale e sociale che connota-
no la condizione giovanile dell’epoca. 

I nuovi complessi e i nuovi cantanti che 
emergono in quegli anni traggono ispi-
razione da modelli di importazione an-
glosassone, ma esprimono anche un’au-
tentica vena originale, interpretano la 
dimensione esistenziale della condizione 
giovanile. Questo genere di musica di-
venta strumento di comunicazione poli-
tico-culturale in senso lato. Introduce, ad 
esempio, il nuovo modo di atteggiarsi e 
di vestirsi, di cui abbiamo già detto; una 
vera e propria rivolta dello stile, secondo 
il termine coniato dai sociologi, anni do-
po, per definire la moda punk. 

L’analisi dei testi delle canzonette rap-
presenta un modo, fra i tanti, divertente 
e simpatico, per penetrare nei contenuti 
e nelle ragioni della rivolta giovanile e 
generazionale degli anni sessanta. Si pos-
sono ascoltare e rileggere quei testi per 
recuperare i contenuti esistenziali, cultu-
rali, di costume e politici di quella gene-
razione. I testi di quelle c a n z o n i , a volte 
tradotte dall’inglese o dall’americano, 
parlano di un mondo nuovo e diverso, del-

1 Cfr. M A R C O G R I S P I G N I , S’avanza uno 
strano lettore. La stampa giovanile prima 
del ’ 6 8 , in P . G H I O N E - M A R C O GRISPIGNI , 
Giovani prima della rivolta, Roma, Manife-
stolibri, 1998. 
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l’insorgenza e dell’insofferenza del mon-
do giovanile verso i genitori e il mondo 
degli adulti in genere. “Noi non siamo 
come voi”, cantano i The Rokes in “Che 
colpa abbiamo noi”, del 1966, e prose-
guono denunciando l’insofferenza di vi-
vere in un “mondo vecchio che ci sta crol-
lando addosso”, dove la “gente non sor-
ride più”; certo ringraziano le generazio-
ni precedenti per aver dato loro una “bella 
società, fondata sulla libertà”, però, si 
chiedono, perché “se non pensiamo come 
voi ci disprezzate, come mai?”. 

Come potete giudicar, 
come potete condannar, 
chi vi credete che noi siam, 
per i capelli che portiam, 

cantano I Nomadi nella canzone omoni-
ma “Come potete giudicar”, del 1966, 
mettendo in evidenza la presenza per le 
strade delle città italiane dei primi ca-
pelloni, che la gente per bene si volta a 
guardare sorridendo con autosufficien-
za e disprezzo. Sono i poco di buono, i 
ragazzi di strada, i beat, come li chiama-
no i giornali e come li cantano I Corvi 
nel loro d i s c o del 1966, intitolato “Un 
ragazzo di strada”, che porta “capelli lun-
ghi”, indossa “i calzoni stretti” e gli “sti-
valetti” che lo fanno sentire però “citta-
dino di questo mondo”, come canta Gene 
Guglielmi nella canzone “T capelli lun-
ghi”, del 1966. 

Altre canzoni segnalano il bisogno di 
pace universale, che è un riflesso delle 
paure di una nuova guerra nuc leare, come 
la sfrenata corsa agli armamenti di quel 
periodo e i ricorrenti contrasti tra le due 
superpotenze, fanno temere: “mettete dei 
f ior i nei vostri cannoni”, cantano 1 
Giganti nel ritornello di “Proposta”, del 
1967: 

perché non vogliamo mai nel cielo 
molecole malate 
ma note musicali 
che formino gli accordi 
per una ballata di pace 
di pace. 
La guerra eventuale e quella che già 

c’è, viene denunciata da parte dei giovani 
perché ammazza i giovani, è il caso del-
la notissima canzone di Gianni Morandi 
“C’era un ragazzo”, del 1966, “che come 
me amava i Beatles e i Rolling Stones”, 
che muore nel Vietnam, dopo essere sta-
to richiamato alle armi, strappato dalle 
cose bella della sua vita: la musica, la 
gioia, le ragazze (“aveva mille donne”). 

Giovani che si sentono parte e carichi 
del destino di tutto il mondo, partecipi 
alle vicende sovranazionali, legati assie-
me dalla musica e dall’idea di una società 
nuova e diversa, meno ipocrita, più giu-
sta, dove non si inseguano strade consu-
mistiche “che non portano a niente”, 
ovvero conducono alle “auto prese a ra-

te”, ai “miti dell’estate”, dicono i Noma-
di con le parole di Francesco Guccini, in 
“Dio è morto”, del 1965; fa bene la nuova 
generazione a non credere più 

nei miti eterni della patria o dell ’eroe... 
/nella/politica che è solo far carriera 
/nel/perbenismo interessato, /nella/ 
dignità fatta di vuoto 
In un’intervista dell’epoca2 Franco 

Ceccarelli, chitarrista del complesso 
Equipe 84, racconta che la canzone che 
più ha successo nelle balere frequentate 
dai giovani è quella di Francesco Guccini 
che s’intitola “L’antisociale”: 

odio le carriere di concetto 
l’autorità costituita, 
il miracolo economico, 
il frigorifero e l’automobile, 
l’essere per bene e gli intellettuali 
l’impiegato con la cravatta, 
non voglio le gran dame, 
ma solo le puttane, 
odio essere alla moda, 
i tipi super corazzati, 
il bravo onesto padre di famiglia, 

mentre “cantiamo queste parole si scate-
na sempre un pandemonio”, conclude. 

La musica, il sentirsi giovani in rotta 
col vecchio, col passato, coi genitori, con 
le nuove giovani donne che rivendicano 
il diritto di poter scegliere, provando, qual 
è l’uomo migliore, senza essere giu-
dicate, come dice Caterina Caselli nel 
1966 in “Nessuno mi può giudicare”, tra-
scina e strappa dalla noia della vita i tanti 

2 Intervista con l’Equipe 84, il complesso 
dei capelloni più popolare d ’Italia, in Lette-
re dei capelloni italiani, a cura di Sandro 
Mayer, Milano, Longanesi,! 968, pp. 189-190. 

giovani italiani, li fa sentire parte di un 
universo nuovo, dai paesi della provincia 
alle città, da Milano, Roma, Torino a Lon-
dra, a Parigi, ai campus americani. Nel-
l’estate del 1966 quel la che genericamen-
te possiamo chiamare la moda beat dila-
ga. Dall’Inghilterra arriva la minigonna 
per le ragazze, i pantaloni stretti e le ca-
micie colorate per i ragazzi. I complessi 
impazzano e conoscono un relativo suc-
cesso. Le case discografiche pubbliciz-
zano i cantanti capelloni, la moda dei ca-
pelli lunghi e delle minigonne si diffonde. 

In quell’anno molte canzonette invita-
no i “ragazzi tristi” dell’omonima canzo-
ne di Patty Pravo, le “bambine sole” can-
tate dai Profeti, quelli che non han “più 
parole”, né “pensieri”, che si sentono soli, 
che invocano “Una lacrima per piangere” 
(Corvi), ad unirsi, incontrarsi, stare assie-
me, cominciando a “suonar le chitarre e 
cantare” (Equipe 84), perché non posso-
no né debbono accettare di “stare soli, 
mai”, perché un giorno cambierà, perché 
“quando si è giovani cosi”, bisogna “stare 
insieme, parlare tra di noi, scoprire insie-
me il mondo che ci ospiterà”, conclude 
Patty Pravo. Queste canzoni trasmettono 
un messaggio positivo, ottimistico, i gio-
vani cambieranno il mondo, valga per tut-
ti questo passaggio tratto dalla nota e già 
citata canzone di Francesco Guccini can-
tata allora da I Nomadi, “Dio è morto”: 

10 penso 
che questa mia generazione è preparata 
a un mondo nuovo e a una speranza ap-
pena nata, 
ad un futuro che ha già in mano, a una 
rivolta seni ’armi. 
11 mondo sta cambiando e “cambierà 

di pi ir, cantano nel 1966 i The Rokes in 
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“La pioggia che va” (ripresa anche da Ca-
terina Caselli): 

Non vedete nel cielo 
quelle macchie d’azzurro, di blu. 
E’ la pioggia che va 
e ritorna il sereno. 
Se non ci arresteremo, se uniti noi sa-
remo 
molto presto un nuovo sole sorgerà... 
e col tempo sopra il mondo, 
come il sole del mattino, un amore 
universale sorgerà. 
D ’altronde gli stessi Rokes, dopo esser-

si uniti al pianto dei giovani e delle giova-
ni incomprese dai genitori e dagli adulti, 
promettono nel 1966, in “Piangi con me”: 
“domani forse cambierà vedrai”. E lo 
stesso Luigi Tenco nella sua filosofica 
ricerca esistenziale in “Vedrai vedrai”, 
del 1965, aveva cantato: 

Vedrai vedrai 
vedrai che cambierà 
forse non sarà domani 
ma un bel giorno cambierà. 
Certo bisogna insistere, perseguire con 

determinazione e caparbietà 1’idea di una 
società nuova e diversa, prepararsi alla 
lotta dura, anticipando uno slogan di Lot-
ta continua che invita alla “Lotta dura 
senza paura”: 

Batti i pugni 
non fermarti mai 
fino a quando ciò che vuoi avrai. 
Batti i pugni per protesta 

ne vale la pena, perché, conclude il pas-
so della canzone dei New Dadà “Batti i 
pugni”, del 1966: “chi comanda il mondo 
siamo noi”, cioè i giovani. 

I capelloni italiani 

La stampa nazionale rileva l’esistenza 
di un movimento beat, dei capelloni, a 
partire da episodi che accadono nel 1965 
e nel breve spazio di due anni si contano 
cinquecento inchieste giornalistiche sul 
fenomeno, certo tutte “estremamente ge-
neriche”5, piene di luoghi comuni e di fa-
cile perbenismo, ma che rappresentano 
di per sé un dato che segnala l’emergenza 
di un evento nuovo. Nell’agosto del 1965, 
a Roma, in piazza di Spagna un gruppo 
di giovani, soprattutto francesi, inglesi e 
tedeschi, dopo aver vagabondato per va-
rie città europee, si fermano nella capitale 
riunendosi sulla scalinata della piazza. 
Discutono, dormono sugli scalini, suona-
no la chitarra. Indossano blue jeans ade-
renti, magliette colorate, scarponi col tac-
co alto e giubbotti fantasiosi, portano i 
capelli lunghi. Per alcuni mesi non accade 
nulla e il via vai di capelloni prosegue. 

3 R . D E A N G E L I S , Il beat italiano, in P. 
G H I G N E - M. GRISPIGNI , op. cit., p . 7 4 . 

Un giorno di novembre un capellone e 
un militare vengono alle mani. Scoppia 
una rissa, interviene la polizia, quasi tutti 
i beat stranieri vengono fermati e rispe-
diti al loro paese col foglio di via. L’episo-
dio è ripreso da tutta la stampa nazionale. 
In un articolo scritto sulla terza pagina 
del “Corriere della sera” del 5 novembre 
1965 da Paolo Bugialli si può leggere: 
“Sono brutti [...] infestano la scalinata 
di Trinità dei monti [...] tipi di apparente 
sesso maschile che portano i capelli lun-
ghi quasi come le donne [...] secondo una 
moda mutuata dai Beatles, i quattro gio-
vanotti che l’Inghilterra anziché premia-
re, avrebbe dovuto [...] esiliare in Patago-
nia [...]. 

Essi, dicono, esprimono il tormento 
della bomba e bisognerebbe buttargliela 
[...]. D’ora in avanti verrà esercitata una 
stretta sorveglianza sulle scalinate e alle 
frontiere [“...] Non si entra in Italia coi ca-
pelli lunghi”. 

L’unica a intervenire in loro difesa, in 
quei giorni, è la scrittrice Elsa Morante 
in una lettera che invia a “La Stampa” di 
Torino l’11 novembre 1965: “Non vedo 
nessun oltraggio nella foggia dei capelli 
lunghi e del vestiario dimesso [...] foggia, 
la suddetta, già confortata da innumere-
voli esempi illustri, tra i quali, per citarne 
solo due, Dante Alighieri e Giuseppe Ga-
ribaldi”. 

Nei mesi seguenti vari articoli e pseu-
do inchieste giornalistiche segnalano la 
presenza dei capelloni nelle varie città 
d’Italia, in particolare a Firenze, a Mi lano 
e a Torino. Nelle notizie relative alla cro-
naca cittadina, che i giornali danno, ogni 
qualvolta si parla di giovani, il termine 
“capelloni” è spesso associato, del tutto 

arbitrariamente, a quello di ladri, spac-
ciatori e teppisti. Molti di questi articoli 
sono dedicati ad un fenomeno nuovo che 
si manifesta in quei mesi e che rappresen-
ta un indicatore di un profondo disagio 
che investe la condizione giovanile, si 
tratta delle fughe da casa di giovani adole-
scenti, minorenni che se ne vanno per pro-
testare contro la loro famiglia, suggestio-
nati anche dalla cultura del viaggio e del 
nomadismo: 

io, vagabondo chi sono io, 
vagabondo che non sono altro, 
soldi in tasca non ne ho 
ma lassù mi è rimasto Dio 

così cantano I Nomadi nella canzone “Io 
vagabondo”. Una vera e propria “epide-
mia di fuggiaschi da casa”, come scrivo-
no i giornali, sembra sconvolgere in quei 
mesi la vita per bene delle tranquille e 
normali famiglie italiane appena investi-
te dagli effetti del boom e del benessere: 
“Odio il nuovo frigorifero, la nuova tele-
visione, il divano con le poltrone, mio 
padre e mia madre. E me ne andrò di ca-
sa”, scrive nel suo diario Maurizio, uno 
studente di vent’anni; il diciottenne Ric-
cardo, invece, conclude in questo modo 
la lettera che ha lasciato al padre prima 
di andarsene di casa: “Così andrò via. 
Non te la prendere. Vivi e lascia vivere. 
Ti prego solo di una cosa. È l’ultimo fa-
vore che ti chiederò nella vita e hai il do-
vere di farmelo: non denunciarmi. Ad-
dio”4. 

Molto interessanti per ricostruire le ra-
gioni di questo malessere esistenziale che 

4 Citazioni tratte da Lettere dei capelloni 
italiani, cit., pp. 126 e 132. 
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porta a gesti clamorosi di rottura con la 
propria famiglia, quale la fuga da casa, 
sono le pagine di diario di questi giovani 
adolescenti, le lettere che inviano ai gior-
nali e quelle che lasciano ai genitori pri-
ma di andarsene. È possibile ritrovare 
questi documenti nelle pagine della rivi-
sta “Mondo beat”, “Big”, ma anche, per 
stralci, in articoli di giornali dell’epoca, 
che sovente riportano passi di lettere o 
pagine di diario di adolescenti, nelle ri-
flessioni dei sociologi e degli psicologi, 
che sovente usano questo tipo di fonti per 
provare a capire le ragioni del disagio nei 
rapporti familiari e tra giovani e adulti. 
Un disagio che la canzonetta ha subito 
recepito e descritto: “La mia famiglia è 
gente bene/ con mamma non parlo, col 
vecchio nemmeno”, sintetizzano I Gi-
ganti in “Proposta”, del 1967, mentre i 
Rokes, in “Piangi con me”, del 1966, si 
rivolgono ai giovani incompresi dai geni-
tori parafrasando le note parole di Gesù: 

Se ti fanno un po’ soffrire 
perdonali perché 
non sanno cosa fanno 
io soffro come te 
se il tuo sorriso triste 
non li ha convinti mai 
tu non li devi odiare 
perdonali se puoi 
qualcuno deve amare 
e lo faremo noi 
Nel 1966 si forma un vero e proprio 

movimento beat, dotato di un minimo di 
organizzazione, che promuove iniziative 
di protesta sociale e di lotta. Il 17 luglio, 
ad esempio, a Torino i beatniks organiz-
zano la Marcia per la pace universale, che 
si conclude con incidenti e arresti di di-
mostranti da parte della polizia. Il 12 ot-
tobre a Milano vengono arrestati dician-
nove capelloni con l’accusa di aver scritto 
slogan pacifisti sui muri. Il giorno dopo 
sul “Corriere della sera” per descrivere 
l’accaduto si usano queste parole: “Ra-
strellamento di 19 zazzeruti”. 114 novem-
bre, in occasione della festa della vittoria 
giovani pacifisti, provos e beatnik orga-
nizzano manifestazioni a Torino, Bolo-
gna e Milano, così raccontata nelle pagi-
ne di diario di un protagonista: “Sono 
stato a Torino per fare una manifestazione 
di protesta con gli amici. Verso le nove 
mentre eravamo ai giardini a discutere 
con i beats di Torino è intervenuta la ’zia 
Polly’. Siamo scappati. La ’zia Polly’ ne 
ha beccati cinquantaquattro, e li ha porta-
ti dentro: io mi sono messo in salvo”5. 

Con questo tipo di iniziative i beats o 
capelloni tendono a marcare il loro impe-

5 Dal diario di Guido R, diciannove anni, 
vagabondo, in idem, p. 168. 

gno sociale, distinguendosi da quella che 
altrimenti rischia di essere solo una mo-
da, un modo di vestire e di atteggiarsi. 
La cantante Evy si fa interprete di questa 
esigenza con la canzone intitolata pole-
micamente “L’abito non fa il beatnik”, 
del 1966: 

è inutile che vesti male 
che dormi sulle scale 
[...] 
se domani cambierà moda 
anche tu cambierai 
non saprai di cosa si tratta 
ma tu la seguirai 
[...] 
si è beatnik per mentalità 
non basta il vestito 
ma tu non l’hai capito 
Accanto al fenomeno beat inteso come 

costume, moda, musica di protesta si va 
formando un “beat di strada, che costitui-
rà la nostra prima vera rivolta giovani le”6. 
A Milano i beats cominciano a ritrovarsi 
in Piazza Duomo e alla stazione del metrò 
di Cardusio. Un gruppo di capelloni affit-
ta un negozio in viale Montcnero e lo tra-
sforma in un luogo di incontro e di ospita-
lità per i capelloni di passaggio nella città. 
Il 12 novembre stampano a ciclostile, con 
l’aiuto degli anarchici, tra i quali Giusep-
pe Pinelli, il primo numero della rivista 
“Mondo Beat” (ne usciranno sette numeri 
fino al 31 luglio 1967). Le ottocento co-
pie della tiratura iniziale vengono date 
ai ragazzi che stazionano in piazza del 
Duomo e alla stazione Cardusio perché 
le diffondano nelle città italiane durante 
i loro viaggi. La lettura dei numeri della 

R. DE ANGELIS, op. cit., p . 7 5 . 

rivista “Mondo Beat” è interessante e ser-
ve per documentare la cultura di questo 
movimento7. 

Dalle pagine della rivista emergono le 
tematiche tipiche del movimento beat 
(che ha anche altri punti di aggregazione 
attorno ad Onda verde, di Andrea Valca-
renghi), dentro il quale sono presenti le 
influenze del movimento hippies ameri-
cano, provos olandese e della disobbe-
dienza civile anglosassone. L’ “ideolo-
gia” dei beatniks è fatta di pacifismo, an-
timi litarismo, rivendicazione del diritto 
all’obiezione di coscienza, richiesta di 
riconoscimento dei diritti civili quali di-
vorzio, pillola, aborto, libero amore, cri-
tica della famiglia, della scuola e di tutte 
le istituzioni in genere per il loro autori-
tarismo, critica della politica partitica, 
esaltazione della partecipazione diretta 
e non delegata, proposta di esperienze di 
vita comunitaria e di gruppo, esaltazio-
ne della cultura dei viaggio, di una sorta 
di nomadismo alla ricerca di nuove espe-
rienze e nuove dimensioni di vita che 
fanno sentire questi giovani cittadini del 
mondo, ripresa e interesse per il mistici-
smo e le f i losofie orientali, denuncia 
della società capitalistica, del consumi-
smo, rivolta contro quegli stereotipi so-
ciologici che all’epoca presentavano i 
giovani come la “gioventù delle 3 m“ 
(moglie-mestiere-macchina), introdu-
zione di una dimensione esistenziale, per-

Oggi l’intera collezione della rivista è 
stata ristampata in M A R C O GRISPIGNI - G I A N -
NI DE M A R T I N O , 1 capelloni, Mondo 
beat, 1966-1967, storia, immagini docu-
menti, Roma, Castelvecchi, 1997. 
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sonale, individuale quale punto di parten-
za per analizzare i ruoli sociali, le funzio-
ni e l’intero sistema sociale. Partire da 
sé, dal proprio vissuto, come si dirà in 
seguito, cambiare prima di tutto se stessi 
se si vuole davvero cambiare la società. 
Il modello di società di cui genericamente 
è portatrice la cultura beat è alternativo 
ma parallelo a quello dominante. L’obict-
tivo non è tanto quello di uno scontro 
frontale col potere e con le istituzioni do-
minanti, quanto quello di instaurare una 
comunità alternativa, un modo diverso 
di vivere, capace di insediarsi sul territo-
rio, seguendo le inclinazioni umane e so-
ciali degli individui. Una strategia che 
mira a liberare dall’interno la società, sot-
traendo progressivamente “territori” al 
“nemico”, insediandovi nuove comunità 
di individui e nuovi rapporti sociali e per-
sonali tra i soggetti. 

Il movimento beat milanese organizza 
manifestazioni pubbliche contro il mili-
tarismo (26 novembre 1966) per la non 
violenza e il pacifismo. A Milano il 18 
dicembre 1966 centinaia di giovani chie-
dono di entrare in Questura con le braccia 
alzate in segno di resa per poter armare 
la polizia con un fiore. Vengono caricati 
dagli agenti e si registrano cinquanta fer-
mi. Il 4 marzo del 1967 inizia uno scio-
pero della fame dei redattori e sostenitori 
della rivista “Mondo beat” per protestare 
contro i fermi e gli arresti dei giovani che 
vendono il giornale per le vie di Milano 
e nelle altre città. Il 7 marzo duecento 
giovani bloccano il traffico sedendosi per 
terra e inalberando cartelli con sopra 
scritto “Basta coi fogli di via”, “Non sche-
date le nostre coscienze”, “Meno santi 
più preservativi”. Protestano gli automo-
bilisti: “Andate a lavorare”, “Ci vuole la 
frusta, barboni” urlano, secondo quanto 
riferiscono i giornalisti; la polizia carica. 
Il 2 aprile si svolge una manifestazione 
di circa duecento giovani capelloni che 
inalberano cartelli con sopra scritto “I ca-
pelli lunghi non sono anticostituziona-
li”, “Meglio un beat oggi che un soldato 
domani”. Il 23 aprile 1967 viene affittato 
un terreno in via Ripamonti e nasce una 
tendopoli di capelloni. 17 maggio, il 
“Corriere della sera” denuncia, scanda-
lizzato, la tendopoli, definendola “Nuova 
barbonia“, abitata da “zazzeruti e anar-
coidi senza famiglia”. Un giornalista de 
“La notte” si inserisce nel campo e pub-
blica una serie di articoli dai titoli signifi-
cativi quanto a pregiudizio: “I bacetti 
delle bambine”, “La donna facile”, “Dor-
mire in quattro?”, “Noi suonavamo, lei 
si spogliava”, “Un urlo straziante”. L’ulti-
mo servizio del 3 giugno viene pubblicato 
col titolo “A barbonia city c’è libertà di 
imparare tutti i peggior vizi: si diventa 
facilmente omosessuali e ogni tanto arri-

va la droga”. Il 12 giugno la polizia, assi-
stita dal Servizio immondizie domesti-
che del Comune di Milano, fa irruzione 
nel campeggio e lo rade al suolo. Alcuni 
abitanti dei condomini vicini gridano: 
“Bravi, distruggete il porcaio”, “Brucia-
teli vivi”. 

Questo episodio segna emblematica-
mente la fine del movimento beat m i lane-
se, un movimento la cui composizione 
sociale era di giovani con bassa scolarità, 
pochissimi gli universitari, figli di fami-
glie di ceto medio e operaie. Una com-
posizione sociale che anticipa di dieci 
anni quello che, in pieno movimento del 
’77, verrà chiamato proletariato giova-

nile8 e che testimonia quanto fosse vera 
una contraddizione che già all’epoca 
denunciava il ragazzo di strada dell’omo-
nima e già citata canzone dei Corvi, rivol-
gendosi ad un’immaginaria coetanea 
beat di famiglia medio-alto borghese: 

Io sono quello che sono 
non faccio la vita che fai 
io vivo ai margini della città 
non vivo come te. 
Sono un poco di buono 
lasciami in pace perché 
sono un ragazzo di strada 
e tu ti prendi gioco di me 
A partire dall’autunno 1967 gli studenti 

universitari cominciano ad occupare le 
università, inizia quello che convenzio-
nalmente chiamiamo il ’68, prevale di lì 
a poco la politicizzazione dell’impegno 
e della militanza, che sembrano segnare 
una rottura, una separazione rigida fra la 
dimensione politica e quella impolitica, 

tipica dei beats e dei capelloni. Così al-
meno appariva agli osservatori di quel 
momento, fra i quali Pier Paolo Pasolini, 
il quale segnalava come, data la situazio-
ne italiana, il movimento beat non poteva 
incidere più di tanto come fenomeno del-
la contestazione giovanile, perché “in Ita-
lia ha avuto una grande importanza la 
Resistenza e ha ancora grande importan-
za la critica che il marxismo fa alla socie-
tà. I giovani che non vanno d’accordo con 
i padri borghesi hanno già dunque pronte 
tradizioni (la Resistenza) e le forme (le 
proteste razionali del marxismo) per ri-
voltarsi”9. 

Oggi questo orientamento di ricerca 
storiografica viene però contestato e 
messo in discussione da quanti sostengo-
no esattamente l’opposto, e cioè la stretta 
relazione tra i due fenomeni: “Dallo stu-
dio approfondito di alcuni fermenti e 
comportamenti non conformisti presenti 
nell’universo giovanile italiano, a parti-
re dagli anni ’60, [è] possibile cogliere 
alcuni dei temi che in seguito esploderan-
no con forza [frutto] di una contamina-
zione di campi [che hanno costituito] una 
sorta di ’romanzo di formazione’ della 
generazione che sarà protagonista del 

’ 6 8 ” 1 0 . 

Senza ombra di dubbio il legame tra 
quelle tematiche, quelle idee, quei modi 
agire costituiscono l’eredità lasciata e ri-
presa dai movimenti giovanili del 1977, 
dal movimento delle donne e dal Partito 
radicale degli anni settanta. Nei movi-
menti di quegli anni emerge una caratteri-
stica specifica già contenuta nella cultura 
giovanile degli anni sessanta, quando, 
forse per la prima volta nel nostro Paese 
il movimento viene, inteso come insieme 
di individui che non si “considerano parte 
di organizzazioni o di tradizioni, mapiut-
tosto di movimenti: concetto, questo ulti-
mo, che sta ad indicare non solo l’assen-
za di schemi tradizionali di gerarchia e 
di leadership, ma anche la mobilità fisi-
ca, la fluidità e la disponibilità dei suoi 
aderenti”11. 

È un’osservazione interessante e intel-
ligente anche se fatta non da uno storico 
o da un sociologo dei movimenti politici 
e delle loro culture, ma da uno studioso 
attento di “canzonette”, Gianni Borgna. 

9 In Lettere dei capelloni italiani, cit., p. 
61. 

1 0 P. G H I O N E - M. GRISPIGNI , op. cit., I n -
troduzione, p. 9. 

11 G I A N N I B O R G N A , Storia della canzone 
italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 311. 

x Cfr. idem, p. 77. 
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MONICA FAVARO 

“Caro Duce...” 

“Caro Duce, Io sono un picolo balilla 
che ti vuole molto bene. Sono in Italia da 
un hano. E ti ho sempre voluto bene. Ti 
chiedo la grazia di far ritornare ha casa 
dal confino mio zio Z. E. Perché la mia 
zia piange sempre sempre. Fallo o Duce 
ed io ti sarò sempre fedele. Il picolo ba-
lilla C. E.”. 

Una letterina semplice, di un bambino: 
avrà avuto circa dieci anni, avrà frequen-
tato la scuola dell’obbligo, avrà atteso il 
sabato e la befana fascista... una piccola 
vita sconvolta dall’improvviso allonta-
namento di un componente della fami-
glia, inviato al confino politico. La bana-
lità di queste poche righe è solo apparen-
te: la struttura, infatti, con un’afferma-
zione di devozione per il passato, una pro-
messa di fedeltà per il futuro, l’accenno 
alla condizione di sofferenza, è la mede-
sima delle centinaia di lettere inviate dai 
confinati vercellesi, biellesi e valsesiani 
e dai loro familiari a Sua Eccellenza Be-
nito Mussolini, specialmente negli anni 
in cui ricopri la carica di ministro degli 
Interni1, a donna Rachele, talvolta al re 
e alla sua consorte, occasionalmente a 
Galeazzo Ciano. 

Oltre alla classica “istanza di grazià”, 
i confinati sollecitavano i sussidi spet-
tanti loro per legge, licenze periodiche 
per poter tornare alle loro case, pregava-
no di rivedere l’esito di un caso giudizia-
rio o inoltravano domande di aiuto per le 
famiglie bisognose: il confino compor-
tava infatti l’abbandono del lavoro sul 
quale si basava la sopravvivenza dei co-
niugi, dei figli e, spesso, dei genitori. Per-
tanto le lettere dei confinati e dei loro 
parenti offrono non solo uno spaccato di 
vita nella colonia o nella località di con-
fino, ma sono una finestra sull’universo 
culturale di relazioni famigliari, sociali, 
di valori e atteggiamenti nei confronti del 
regime, della politica, del lavoro. 

Prima di affrontare i contenuti può es-
sere interessante accennare brevemente 
alla forma di questa ampia corrisponden-
za. La veste grafica e stilistica delle let-
tere dimostra che la loro elaborazione era 

1 Mussolini avocò a se la carica di ministro 
dell’Interno dall’ottobre 1922 al giugno 
1924 e dal novembre 1926 al luglio 1943. 

spesso affidata alla cura di mani esperte, 
di professionisti o impiegati, dei locali 
“azzeccagarbugli”, o di compagni di con-
fino che avevano dimestichezza con la 
scrittura: non sono infatti isolati i casi in 
cui “il sottoscritto”, analfabeta, firmi con 
una croce2, o vi siano evidenti differenze 
di grafia nelle lettere del medesimo mit-
tente. Ad analoga considerazione condu-
ce un’analisi anche superficiale dello sti-
le, a volte breve, semplice e dimesso, a 
volte amplificato da una ricercatezza re-
torica che nulla ha da invidiare allapropa-
ganda di stile fascista. 

Merce di scambio 

Generalmente la richiesta vera e pro-
pria occupa nell’economia della lettera 
una parte molto ridotta, destinata a rias-
sumere succintamente la causa della 
condanna: attorno a questa si edifica una 
“cornice” volta a convincere con ogni 
mezzo - argomenti, implorazioni, testi-
monianze - il destinatario, il duce. Desti-
natario che poteva a sua discrezione esau-
dire le richieste o archiviarle: destinata-

2 La madre di G. G. si firma: “Obbligata 
ed infelice madre. Illetterata”. 

Promessa di fedeltà di un balilla 

rio di fronte al quale unica consistente 
merce di scambio era la devozione: “Il 
sottoscritto promette che sarà d’ora in poi 
rispettoso e ossequiente alla superiore au-
torità” (A. P). 

L’adesione incondizionata al regime 
fascista poteva manifestarsi come richie-
sta di servire lapatria: “Il sottoscritto con-
finato politico G. P. [...] italiano per ori-
gine, discendenza e sentimenti, convin-
to che, per un giovane, 1 ’ inoperosità è gra-
ve delitto, specie quando tutta la nazio-
ne, ansiosamente all’erta, è impegnata in 
guerra, offre tutto se stesso alla Patria; e 
pertanto, quantunque non abbia mai avu-
to, e non abbia, per evidente imprepara-
zione culturale, opinioni politiche di sor-
ta, spontaneamente, per dovere e per de-
siderio di rendersi utile, nonché per dis-
sipare ogni dubbio sulla lealtà dei suoi 
sentimenti patriottici, deferentemente 
prega codesto On. Ministero di occupar-
lo militarmente nelle forze armate o qua-
le operaio in lavori militari o civili, sotto-
mettendosi egli allo Stato Fascista ed alle 
autorità con spirito di salda disciplina, 
per il bene della Nazione e delle supreme 
sue gerarchie”. 

Una madre, che si firma “F. I. massaia 
rurale”, implora che sia consentito al fi-
glio di purificarsi dalla vergogna sociale 
sotto le bandiere gloriose della patria af-
finché “possa un giorno, fra lontani anni, 
dire ai suoi figli: la magnanimità del Du-
ce della nuova Italia mi hanno concesso 
l’alto onore di combattere per la gloria 
di Roma Imperiale” (madre di G. B.). 

L’offerta del proprio impegno per l’im-
pero si trova anche nelle lettere dei bam-
bini: “Sono una tua Piccola Italiana, e mi 
permetto di unirmi a mia Mamma, per 
invocare da te aiuto per il mio Papalino 
che è tanto lontano! Me la fai questa gra-
zia? Ti sarò sempre assidua alle adunate, 
studierò di più ancora, e diventerò una 
buona e brava Donna Italiana del Nuovo 
Grande Impero che stai forzando. Preghe-
rò per te, e per il tuo felice futuro. Ti rin-
grazio di cuore e ti mando un caro bacio” 
(figlia di E. F.). 

Spesso si richiede di trasformare il con-
fino in ammonizione: “Il sottoscritto 
chiede di voler prendere in considerazio-
ne la sua umile istanza col voler proce-
dere in modo da non allontanarlo dalla 
sua sposa, dal suo amato lavoro e appena 
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creato focolare, dove a tutti costi voleva 
dimostrare che era un buon cittadino, do-
mandando di cancellare, sia pure sotto 
la più rigorosa delle ammonizioni, ogni 
suo sospetto di essere creduto pericoloso 
all’ordine Nazionale” (C. C.). 

In fondo - si sostiene - il duce una lezio-
ne ai colpevoli l’ha già data: “Voi, o Duce, 
con quest’atto di clemenza ridarete a noi 
un po’ di gioia e a nostro figlio il salutare 
rimorso di aver mancato al suo dovere d“ 
Italiano e l’incitamento ad entrare e pro-
gredire nella via maestra della rettitudi-
ne civile e politica, che giustamente Voi 
esigete da tutti gli Italiani” (genitori di 
C. M. N.); “E mentre l’atto Vostro segnerà 
per il sottoscritto l’inizio di una vita dedi-
ta a Voi, alle vittorie della Patria ed alla 
grandezza del Fascismo - il che costituirà 
la sua rigenerazione morale - sarà anche 
un pegno salutare per i suoi tre figli, i 
quali, cresciuti nel Fascismo, hanno svol-
to e svolgono tuttora attività ben ricono-
sciute dalle Autorità di B.” (F. P.). 

“La lezione già ricevuta in questi 5 me-
si di assenza sarà senza dubbio salutare 
e potete stare sicuro che mai più mio ma-
rito ricadrà nella tentazione di bere oltre 
misura e di usare verso il Regime espres-
sioni che non rispondono ai suoi senti-
menti” (moglie di P M.). 

Dinanzi allo strapotere del duce, prega-
re per lui e per la sua nobile famiglia è 
un’altra forte affermazione di devozione: 
“Sarei a domandare a questo spettabile 
Ministero di voler prendere in conside-
razione questa mia domanda e potranno 
essere certi che se la preghiera di una ma-
dre è santa, questa preghiera sarà detta 
dal più profondo del cuore e benedirò tutti 
coloro che mi avranno fatto del bene” 
(madre di G. R). 

“La sottoscritta confida molto nella 
bontà del Vostro cuore, sicura che non 
deluderete la speranza di una sposa e di 
una madre, la quale non cesserà mai di 
far voti per la felicità Vostra e dei Vostri 
figli” (moglie di G. B.). 

“Fiduciosa che Colui che vuole il bene 
del Suo Popolo tutto voglia anche rido-
nare la pace all’agitato cuore di una ma-
dre che aspetta solo il momento di, riab-
bracciando il figlio, benedire il nome di 
Colui che tanto merita. Con osservanza” 
(madre di G.B). 

11 duce, fermi restando i dovuti osse-
qui, è considerato quasi come “uno di fa-
miglia”, un amico, a cui si chiedono dei 
favori: lo scrivente consegna la propria 
vita nelle sue mani, raccontandogli, an-
che nei particolari relativi alla salute o 
agli affetti, la sua personale vicenda: “Il 
sottoscritto M. S., che la sorte gli impedì 
di realizzare il matrimonio da molto tem-
po desiderato, a causa la sua assegnazione 
al confino, per diverse ragioni e bisogni 

Letterina di Natale 

avendo consumati i pochi risparmi che 
possedeva, si rivolge a cotesto On. Mini-
stero affinché benignamente gli voglia 
concedere un sussidio che in occasione 
del suo matrimonio gli sarebbe indispen-
sabile per coprire le spese che malgrado 
modeste, egli non potrebbe superare”. 

Senza colpa 

Non basta pregare il duce: bisogna di-
mostrargli che chi ha sbagliato è “pentito 
del fallo commesso, che ha determinato 
la giusta punizione” (L. S.). Oppure che 
chi ha sbagliato è stato indotto in errore 
da cause indipendenti dalla sua volontà: 
in un attimo di inconsapevolezza è stato 
traviato, ingannato da persone malvage, 
vendicative, o addirittura da un “demo-
ne tentatore”. 

A questo scopo, è necessario descrivere 
il carattere e i costumi dell’individuo in 
oggetto, il suo passato che è garanzia di 
innocenza: “Duce, il richiedente Vi ripete 
ancora che fu ingannato e che la sua buo-
na fede venne sorpresa dai sigg. S. e B. 
- egli ha sempre paventato le responsabi-
lità nelle quali fu coinvolto senza colpa, 
e se fosse stato edotto di quanto i suddet-
ti avevano in mente di eseguire, egli a-
vrebbe sentito il dovere di denunciare i 
fatti alla competente Autorità” (F. P.). 

“Fu per me un colpo terribile mio ma-
rito che altro non pensava che alla sua 
famiglia, che mai fece parte a nessun par-
tito, che si trovava iscritto fin dal 1930 
negli artigiani, fascista, vederlo incolpato 
da un sì terribile delitto!! Posso giurare 
o caro Duce che questo non è altro che la 
vendetta di qualcuno che ci vuol male”. 

“Fino a oggi il mio passato fu sempre 

senza macchia e ho lavorato sempre per 
il bene e la prosperità della mia famiglia, 
fino a quando il demonio tentatore non 
mi ha fatto uscire dalla diritta via” (O. D. 
I). 

Se c’è stata l’intenzione, allora non c’ 
era la ragione: per la giovane età, per scar-
sa intelligenza, per momentanea instabi-
lità fisica o mentale, o - argomento molto 
comune - per ubriachezza: in alcune lette-
re le giustificazioni sono paradossali al 
punto che il confinato, anziché giovarne, 
viene dequalificato, risulta un imbecille 
privo di capacità decisionali: “Nell’età 
giovanile, il ricorrente non aveva ancora 
17 anni, inesperto della vita, si lasciò in-
durre ad essere inscritto fra i giovani so-
cialisti di quel tempo. Egli però non pre-
se mai parte attiva in nessun tempo ed in 
nessuna circostanza [...] mai ebbe ad es-
sere richiamato dai suoi principali, che 
sempre ebbero a lodarlo per la sua labo-
riosità ed operosità. Le ore libere di lavoro 
egli le dedicava allo studio della musica: 
in occasioni patriottiche ha pure presta-
to servizio di bandista dimostrando attac-
camento e rispetto per ogni dimostrazio-
ne civile e politica” (madre di E. R.) - e 
via dicendo, una serie di testimonianze, 
del parroco, di un medico, atte a confer-
mare la buona condotta morale e politica 
che lo scr ivente a p a g a m e n t o allega alla 
lettera -. 

“La sera di un giorno dello scorso otto-
bre mio figlio si trovava in un’osteria in 
compagnia di altri operai e dicono si met-
tesse con essi a cantare (debbo dire dico-
no perché mi sembra impossibile abbia 
cantato non essendo egli capace e cosa 
che non faceva neppure a casa propria). 
Fra altre canzonette popolari, non si sa 
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da chi, ne fu incominciata una antipatriot-
tica che anch’egli seguì, ma certo se ciò 
fosse pure avvenuto, senza malafede, tro-
vandosi egli in istato anormale avendo 
bevuto un po’ più del solito” (madre di 
M. G.). 

“Il sottoscritto non nega come non negò 
davanti alla commissione il suo addebito, 
però come già disse e come dice anche 
ora quelle strofe furono cantate trovando-
si in istato d’ubriachezza quindi nella più 
assoluta incoscienza. Tiene a dichiarare 
che mai si è occupato di politica e mai ha 
intenzione d’occuparsene e poi un analfa-
beta quale egli è le rimarrebbe impossibi-
le” (S. B.). 

“Mio marito col quale sono stata qual-
che mese assieme appena sposato, è sta-
to più che altro vittima dalla malvagità 
di altri, è stato colpevole di aver raccolto 
per terra un manifestino sovversivo ed in-
consciamente portato a casa senza valu-
tare le conseguenze dello stupido gesto 
ed arrestato e condannato 5 anni di con-
fino [...] mio marito mi scrive sovente da 
L., rassegnato e tranquillo con lettere no-
bili piene di sentimenti buoni, lontanis-
simo da idee cattive, anelante di ritorna-
re a casa per lavorare e fare il suo dovere 
di buon Italiano devoto alla sua patria al 
Re e al Duce” (moglie di C. C.). 

“Mio marito analfabeta è stato, non sa-
prò mai come ma penso solo per la sua 
grande ignoranza, trascinato in una com-
pagnia di sovversivi ed ora sconta la pena 
di due anni di confino. Mi sono sentita 
morire alla scoperta; egli di là mi scrive 
dichiarandosi profondamente pentito ma 
come rimediare?” (moglie di R. L.). 

“È notorio in paese ed in fabbrica dove 
lavora, che [mio marito] è persona inetta 
e incapace a sovvertire gli ordinamenti, 
o di recare comunque nocumento agli in-
teressi nazionali, perché ignorante quasi 
analfabeta e di poca mentalità politica. 

E la prova della sua grande ignoranza 
la si ha nel fatto che egli non comprese 
minimamente il pericolo a cui andava in-
contro tenendo in casa quel giornale sov-
versivo, perché egli non l’aveva letto o 
capito” (moglie di F. N.). 

“Eccellenza! Dia disposizioni perché 
sia accertato l’asserto dell’umile sotto-
scritta e riconosciuto nel derelitto racco-
mandato un sofferente, non un malvagio, 
di fronte alla sublime benemerenza e di-
gnità dell’E.V che veneriamo di tutto 
cuore, seguendo l’esempio stesso del no-
stro povero raccomandato. Voglia rido-
narlo alle cure della famiglia, sia pure 
internato in manicomio” (moglie di G. 
G.). 

“Mio marito è un ammalato: è affetto 
da alterazioni alcooliche e da arteriocle-
rosi [sic] celebrale che ne turbano le fa-
coltà mentali, che lo portano a stranezze 

[...] ma sono azioni di cui è completa-
mente irresponsabile, perché compiute 
in istato di totale eclissi mentale, duran-
te il quale stato egli è un automa e facile 
rimorchio di male intenzionati. Basta un 
bicchiere di vino per farne uno scimuni-
to, un bambino incosciente. Oggi egli ha 
bisogno di cure, di essere internato al ma-
nicomio, come giustamente invoca il sa-
nitario, di cui si allega il referto” (moglie 
di G. G.). 

“Egli sbagliò, è vero, ma sbagliò in un 
momento di seminfermità provocato dal 
suo stato fisico innanzitutto e morale poi, 
che ritornato dall’ospedale dopo 50 gior-
ni di degenza con meningite, era ancora 
depresso e ammalato” (A. C.). 

Una presa di posizione forte è quella, 
meno diplomatica, ma coraggiosa, di un 
confinato che non intende abiurare alle 
proprie idee politiche, ma porsi di fronte 
al duce come avversario leale: “Ho fidu-
cia che niuno possa imputarmi di chic-
chessia, poiché rispetto lealmente le leggi 
vigenti, non faccio assolutamente propa-
ganda alcuna, né a favore della mia fede 
politica, né tanto meno propaganda an-
tifascista. E di ciò ne fa fede lo stesso se-
gretario politico del fascio di qui. Allora, 
mi domando, perché mi si è condannato? 
Esclusivamente perché non voglio abiu-
rare la mia fede politica. 

Ho fiducia che l’Eccellenza Vostra in-
nanzi ad un avversario leale, che non si 
sente di prendere ipocritamente la tesse-
ra fascista, vorrà interessarsi al mio caso, 
facendo revocare la condanna ingiusta-
mente inflittami. 

Perdoni, Eccellenza il disturbo che Le 
reco, mentre con la massima stima la ri-
verisco” (A. R.). 

Le regole per la corrispondenza 

Testimonial 

Un forte argomento di discolpa è co-
stituito dalle testimonianze di persone di 
un certo prestigio che, avendo conosciu-
to personalmente il confinato, intendo-
no scagionarlo, dimostrandone l’integri-
tà morale, sostenendone la fama di “buon 
lavoratore” o documentando la situazio-
ne di emergenza in cui la famiglia, privata 
del suo sostegno, versa. I datori di lavoro, 
ad esempio, provati fascisti: “I Sigg. Ingg. 
E. R. ed R. M., fascisti ardenti, squadri-
sti dell’ora eroica, già gerarchi del P.N.F. 
di T., ebbero mio marito alle loro dipen-
denze; lo poterono controllare intima-
mente e perciò conoscerlo a fondo” (mo-
glie di G. G.). 

Un sacerdote, dopo aver esposto il caso 
di un confinato suo parrocchiano, malato 
di Tbc, conclude: “Vostra Eccellenza che 
tanto si è resa benemerita nel combattere 
tale malattia, si degni di ascoltare la po-
vera parola d’un Parroco, il quale ben 
conosce in quali misere condizioni si tro-
va la famiglia B. Voglia commutar la pena 
all’infelice confinato e disporre perché 
l’ammalato possa aver le cure convenien-
ti in famiglia oppure in luoghi poco di-
stanti dalla famiglia” (C. B.) 

In allegato alla lettera della moglie di 
E. C. in cui è scritto “Le superiori autori-
tà a cui mi ero rivolta per ottenere il con-
dono della pena del confino inflitta a mio 
marito, mi avevano promesso che un me-
se prima della nascita del figlio che porto 
in seno, mio marito sarebbe stato restitui-
to evitandomi il grande dolore di diven-
tar madre mentre il marito lontano si di-
spera nella impossibilità di raggiunger-
mi” viene presentata la testimonianza 
dell’ostetrica: “La sottoscritta [...] di-
chiara di aver visitato la Sig. T. C. [...] in 
C. E. e di aver riscontrato che la medesi-
ma si trova all’ottavo mese di gravidan-
za”. 

Non vi è solo il coinvolgimento di colo-
ro che conoscono personalmente il con-
finato, ma capita che il mittente chieda 
l’intervento di chi e in intimo legame con 
il duce, affinché interceda presso di lui. 
A donna Rachele, innanzitutto, a cui si 
implora solidarietà come moglie e ma-
dre: “Oso rivolgermi alla Nobile S. V im-
plorando il vostro intervento presso S. E. 
Vostro marito affinché possa rendermi lo 
sposo, e padre dei due bambini. 

Imploro da Voi, o Nobile Signora, la 
Vostra opera di perorazione, poiché voi 
pure madre sapete quale dolore, e quan-
te preoccupazioni assillanli possono af-
fliggere una povera sventurata che si tro-
vi in simili condizioni nelle quali in cui 
[sic] mi trovo io, e abbiate a sentire quanto 
è necessaria l’assistenza morale e mate-
riale del capo famiglia. Si è sempre com-
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portato quale marito e padre esemplare, 
in modo di non aver mai lasciato impres-
sione alcuna di nutrire nel suo intimo sen-
timenti politici contrari al regime estau-
rato [sic] dall’Eccellenza vostro marito” 
(moglie di A. B. B.). 

“Lamia fede di buon italiano, di questa 
nostra Italia, resa grande, temuta e rispet-
tata entro e fuori i confini dal suo genio 
possente mi fa vivere nella certezza che 
questa mia supplica arrivi al V. grande e 
nobile cuore” (G. N.). 

“Sapendo la Vostra grande bontà d’ani-
mo e il grande cuore che possedete, Vi 
prego di volere compiacervi intercedere 
a mio favore onde ottenere il suo pro-
scioglimento, avendo a carico sul mio li-
mile lavoro di operaia, la vecchia mamma 
e un bambino in tenera età” (moglie di E. 
B.). 

“Voi, Donna Rachele, Voi che siete la 
Sua degna sposa! Voi che siete la madre 
dei suoi grandi figli, coadiuverete le mie 
lacrime, le mie preghiere [...] Donna Ra-
chele! Voi siete una santa amala Donna! 
Nella Vostra vita fate continuamente o-
pere di bene! Voi cercate sempre di solle-
vare gli sventurati dalla miseria, abbiate 
pietà di me che in ginocchio Vi imploro 
di assistermi e ridarmi alla mia famiglia” 
(M. G.). 

“Solo Voi Buona Donna Rachele, po-
tete ascoltarmi ed esaudire la mia fervida 
Preghiera, togliermi dalla disperazione 
e intercedere presso l’Amato Duce [...]. 
Fu mentre ero ai piedi della cara e Di-
vina Madonnina, che mi venne l’angelica 
ispirazione di rivolgermi al vostro nobile 
cuore, al vostro animo generoso. Fatemi 
questa Grazia, il Buon Dio e la B. Vergine 
benedirà la vostra Distinta e amata fami-
glia e con voi tutta la cara Nazione Intera 
[...]. Ascoltate la mia supplica ed io con 
tutta la mia famiglia serberemo eterna 
patriottica riconoscenza” (madre di L. 
R ) . 

In un caso si sollecita l’intervento di 
Galeazzo Ciano, in virtù di una conoscen-
za diretta del genero di Mussolini e del 
duce stesso in occasione di un suo viag-
gio nell’Italia settentrionale: “Deve Ec-
cellenza perdonarmi se con questa mia 
vengo a darli noia in questi terribili mo-
menti internazionali [...] Eccellenza, fate 
la carità, che siete tanto buono vi ho visto 
a Como, io amo tanto la Patria, il caro 
Duce che lo conobbi a Lugano in tempi 
passati” (madre di E. Z.). 

Anche il re viene “scomodato”: “Ri-
corre lo scrivente al Magnanimo Cuore 
di Vostra Altezza per ottenere una buona 
parola presso il Capo del Governo, af-
finché voglia rimetterlo presto alla sua 
famiglia e al suo lavoro. La sincerità del 
patriottismo del ricorrente oltre che dal 
fatto di essere stato richiesto insieme al 

Cav. Lancia da S. E. il Prefetto di Novara 
per fare servizio con auto propria per Vo-
stra Altezza nel giorno dell’inaugurazio-
ne del monumento ai caduti di Varallo 
Sesia, tanto alla salita del Sacro Monte, 
che da Varallo ad Alagna, dove ebbe la 
fortuna e l’alto onore di avvicinare e par-
lare a Vostra Altezza” (G. V.). 

E quando le giustificazioni non sono 
sufficienti, e non ci sono “conoscenze” 
prestigiose da vantare, l’unica strategia 
possibile è suscitare compassione: “La 
mamma di anni 84 madre di quattordici 
figli, fa compassione, a vederla rosic-
chiare un pezzo di pane raffermo, vestita 
di cenci. Viviamo del magro lavoro di 
bimbi di quattordici e sedici anni. Insom-
ma vedesse, è un crepacuore!” (madre di 
N. F). 
“Eccellenza! Eccomi a Lei d’innanzi, 
porgo a lei il mio cuore dolorante in olo-
causto, eccolo, gradisca questo presente, 
faccia di questo cuore pieno d’amarezza 
e di spasimo quello che Lei crede, ma mi 
renda, deh, mi renda il mio Mariuccio, il 
mio figlio, il sangue del mio sangue, la 
vita della mia vita!”. 

Affari di famiglia 

Una stretta simbiosi unisce pietà e 
famiglia: i temi delle lettere sono 1 mede-
simi della cultura del ventennio, a ripro-
va dell’efficacia dell’infiltrazione capil-
lare dell’ideologia fascista, della sua ma-
trice popolare, garanzia dell’efficacia 
della propaganda: l’argomento cardine 
in quasi tutte le lettere è la famiglia, nu-
cleo fondante la società, atomo del pro-
getto di fondazione di un impero indi-
struttibile. 

La famiglia è prova di fedeltà al regi-
me: come nel caso in cui la sorte infausta 
ha trascinato in errore il componente di 
un nucleo famigliare che vanta il merito 
di avere tra i suoi membri “dieci figli dei 
quali quattro già del 4° Alpini (reggimen-
to medaglia d’oro), due feriti in guerra, 
uno mutilato” (genitori di C. C.). 

“Desioso di formarmi una famiglia, 
non lesinai in sacrifici pur di riuscire nel 
mio intento. Non uscivo mai di casa, non 
ho mai frequentato bar, caffè, osterie, ecc. 
e l’unica mia compagnia era la mia fidan-
zata, una signorina vicina di casa, iscrit-
ta al Fascio. Frequentavo assiduamente 
la sua casa, famiglia di fascisti, tanto da 
esserne considerato quasi un componen-
te. Il di lei fratello, Fiduciario del Fascio 
[nel paese], era per me una guida sicura”. 

“Sono una povera madre [...]. Infelicis-
sima madre. Ormai conto 73 anni di età 
e mai ho goduto in questa terra un solo 
momento di bene: Mai. Avevo 4 figli e 
sono stati tutti in guerra, tutti intrepidi e 
valorosi, tutti veri figli della terra natia” 
(madre di G. G.). 

Ogni individuo ha un ruolo ben definito 
nella società del regime: “Sono padre di 
tre figli tutti educati con fede fascista: il 
primo [...] fa parte del Fascio Femminile 
[locale] ed è anche Segretaria del la locale 
Sezione dell’Associazione Nazionale 
Combattenti; il secondo, R., è chiamato 
in questi giorni alle Armi - è Vice Coman-
dante della Gil, Cadetto nella M.VS.N.; 
il terzo è stato inscritto per premio all’ 
O.N.B. all’età di 6 anni quando invece 
era richiesta quella di 9“ (F. P). 

La moglie di un confinato precisa che 
“da otto anni è iscritto ai Sindacati fasci-
sti, ed alla sana scuola che attinge al scn-
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no provvidenziale della E.V. ha educato 
i suoi due figliuoli, tanto che il primoge-
nito dal 1926 è milite fascista, disciplina-
to, fedelissimo [...]. In casa e nei cantieri 
non è uscita mai una parola non dico in-
differente, ma men che entusiasta del Fa-
scismo, di cui anzi si dimostrava devoto 
apostolo” (moglie di G. G . ) . 

La famiglia sacra... 
La famiglia è la cellula del regime: 

“Verso il 10 novembre prossimo venien-
te mia moglie partorirà, e sarà l’inizio di 
una nuova famiglia che solo a 50 anni i 
casi della vita mi permettono di realiz-
zare. Sarei desideroso dedicare i pochi 
anni che forse mi restano ancora di vita 
a curarne le sorti, ben pensando che la 
famiglia è la base dello stato” (V T.). 

E’ nucleo da riunire pur nelle difficoltà 
della vita di confino: “Io sottoscritto G. 
M., confinato politico per anni due [...] 
essendo coniugato con R. G [...] attual-
mente confinata per un anno a F., prega 
codesto Onorevole Ministero di volerlo 
trasferire nella località suddetta ove tro-
vasi la propria moglie, affinché, sia pure 
nella sofferenza e lontani dal loro paese 
nativo e da tutti i loro cari, sia dato anche 
a loro di formare la loro famiglia e di le-
nire in parte la pena della moglie adora-
ta, tanto più che trovasi in stato di gravi-
danza. [...] Fiducioso che vorrà accoglie-
re benignamente la sua richiesta in con-
formità a tutte le provvidenze e premure 
del Regime verso la famiglia” (M. G.). 

“Insta [sic] presso codesto On. Ministe-
ro perché gli sia concessa autorizzazio-
ne di portarsi presso se stesso la moglie 
e due bambini uno di anni otto e l’altro 
di anni due a convivere a B.” (L. Q). 

Il confino del giovane marito ha getta-
to nella disperazione una novella sposa, 
che “altro non ha cercato né cerca, dal 
suo amore, che procreare nel nome della 
patria e nel sacro Nome Vostro, Duce!” 
(C. C.); ha tolto al bimbo l’affetto del pa-
dre, che non può più esserne “guida si-
cura”: “A nome mio e quello del mio pic-
colo figlio G. di anni 3 iscritto nei figli 
della Lupa fin dall’anno scorso che sem-
pre chiama il suo papà, e lo vuole a casa, 
non passa ora senza che lo nomina, per-
ché non viene a casa mamma? Eccellen-
za cosa deve rispondere una mamma a 
suo figlio quando le sono rivolte queste 
parole: benché il cuore mi si faccia forza 
ben sapendo che mio marito è innocente 
eppure un nodo mi sale alla gola e gli ri-
spondo: il papà verrà perché è tanto buo-
no e non può essere punito ingiustamen-
te” (moglie di A. R.). 

Il confino ha soprattutto privato la fa-
miglia del sostegno economico primario. 
Così un condannato scrive: “Avendo la-
sciato la propria famiglia in grave stato 

di eccessività [sic] economica, colla mo-
glie sofferente di postumi operatori, pre-
go deferentemente codesto On. Ministe-
ro, di volere benignarsi a concederli un 
congruo sussidio” (A. E). 

Spesso sono i famigliari a lamentare 
la situazione di povertà sopraggiunta, co-
me in questa disperata, emblematica pre-
ghiera a Mussolini: “T miei campi, frutto 
di tutta una vita di sudore ora si trovano 
senza cura e sono lasciati incolti gettando 
noi nella più squallida miseria in questi 
ultimi giorni di vita. Prego Codesto On. 
Ministero di ridarmi la gioia di abbrac-
ciare mio figlio che è disposto ad ogni 
sottomissione per tutti i provvedimenti 
che saranno presi su di lui perché possa 
continuare a dare un tozzo di pane a tutta 
la sua famiglia. Perdoni se oso sperare 
che le lacrime di un povero vecchio e di 
una povera madre servono per rimettere 
nella buona strada un figlio che ha sem-
pre fatto bene e saprà con la sua condotta 
far scordare tristi episodi di cui non fu 
totalmente colpevole” (padre di A. B.). 

“Le mie condizioni fisiche sono sem-
pre assai poco buone, ed è solo con l’aiuto 
dei buoni che riesco a sfamare i miei cin-
que bambini non bastando certo il mio 
lavoro” (moglie di R. L.). 

Nel binomio famiglia-lavoro, lacrime-
sudore ci sono gli echi delle canzoni del 
tempo: “Ove la illuminata generosità 
dell’E. V portasse al benevolo accogli-
mento dell’istanza [...] la famiglia R. si 
vedrebbe ricomposta per dedicarsi intera-
mente, come per il passato, al lavoro nella 
serenità del focolare domestico” (moglie 
di A. R.). 

“Ritorni tosto alla madre insonne, al 
genitore pieno di vergogna, alla sposa che 

invecchia nella tortura atroce dell’inuti-
le giovinezza, ritorni il confinato, all’a-
more, al lavoro, alle opere” (C. C.). 

... e la “sacra famiglia” 
Le lettere sono preghiere popolari, uni-

scono sacro e profano, attribuiscono va-
lore salvifico al lavoro - che, oltre a no-
bilitare, lascia poco tempo alla politica 
- e trasformano le figure terrene di Mus-
solini e donna Rachele in divinità protet-
trici della famiglia: “Come padre imploro 
grazia a Voi che siete il nostro Salvatore 
[...] Grazie, o Duce, non abbandonate chi 
vi ha sempre seguito dal giorno in cui il 
Vostro grido ha eccheggiato per tutta V 
Italia, e ancoravi acclamiamo perché sie-
te la nostra salvezza” (suocero di F. G.). 

“Duce, a Voi vengo ancora a supplicar-
vi Voi solo che avete anche una divinità 
mi comprendete che se non ho aiuto da 
mio figlio che prima lo facevo come farò 
ora? [...] Duce potete rendermi mio fi-
glio, Voi che siete il padre potente e l’An-
gelo consolatore di tanti disgraziati” (ma-
dre di E. Z.). 

“Poiché nessuno si rivolge a Voi invano, 
Duce, e poiché sempre intervenite bene-
volmente dove c’è un dolore da lenire ed 
una lacrima da tergere, osiamo con tutte 
le forze del nostro animo affranto, confi-
dare che presto verrà reso alla famiglia 
il nostro povero e amato figliolo. In que-
sta certezza assoluta, Vi benediciamo rin-
graziandovi” (genitori di A. B.). 

“Imploro, umilmente e vivamente dal-
la generosa bontà e dalla paterna umani-
tà dell’E. V., di essere restituito all’affetto 
dei miei cari, e di poter loro ridare il quo-
tidiano pane sull’onesto mio sudato e du-
ro lavoro” (G. N.). 

Sono varie le occasioni famigliari in 
cui è urgente la presenza del congiunto 
confinato. Circostanze dolorose: “La sot-
toscritta D. C. [...] nella triste circostanza 
dell’avvenuta morte della propria mam-
ma chiede a codesto Onorevole Ministro 
di voler benevolmente concedere una 
breve licenza al proprio marito dovendo 
procedere alla sistemazione di urgenti af-
fari di famiglia che non possono protrar-
si oltre e che necessitano la presenza del 
coniuge confinato” (moglie di G. C.). 

Ma anche ricorrenze gioiose, come il 
Natale: “Ecielso Ministero, la figlia della 
Lupa B. I. tessera N. [...] figlia del con-
finato Politico B. R. che trovasi atualmen-
te a T. faccio domanda a codesto Onor-
revole Ministero che per il santo Natale 
fosse possibile mandarci a casa il mio 
papalino, il più bel dono che Gesù Bam-
bino potrà fare a me e la mia cara sorel-
lina. 

Nella speranza di essere da voi esaudi-
ta vi ringrazio e fascisticamente vi sa-
luto”. 

1
Gruppo di confinati ad Ustica 
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Vita di confino 

Se la vita di chi rimaneva a casa era 
fatta di stenti e solitudine, al confino si 
lamentavano “tante piccole cose, che pur 
nel complesso finiscono per rendere mol-
to più gravosa la già di per se stessa mono-
tona vita di confinati” (A. C.). 

Il regolamento delle colonie prescrive-
va di “non frequentare luoghi di pubblico 
trattenimento, né locali di riunioni pub-
bliche o private”: la proibizione “in ter-
mine assoluto di avvicinare o di abitare 
con altri confinali - scrive un confinato 
-mi mette nella impossibilità di vita sotto 
ogni rapporti” (S. B.). 

“To credo la diffida a non avvicinare 
confinati contraria allo spirito e alla lette-
ra della legge di Pubblica Sicurezza che 
regola il confino e chiedo pertanto a co-
desto Onorevole Ministero di accertare 
la verità di quanto affermo e mettermi in 
condizioni di eguaglianza con gli altri 
confinati” (A. C.). 

Il controllo costante a cui i confinati 
sono soggetti, impedisce loro una vitapri-
vata e sociale accettabile: I “militi... pro-
fittano di ogni occasione per far del male 
ai confinati: [...] era facile imputarci di 
assembramento dato che lo spazio che è 
consentito dai limiti di confine è molto 
ristretto” (S. B.). 

“Ritengo che l’On.le Ministero si ren-
derà facilmente conto che non è cosa pia-
cevole l’esser continuamente pedinato da 
un milite in divisa il quale mi segue a non 
più di due o tre passi di distanza, il non 
poter uscire dal camerone se non accom-
pagnato dal milite, in una parola il non 
poter muovermi, fare un passo senza ave-
re il custode al mio fianco. Anche la for-
ma con la quale il pedinamento viene ese-
guito è tale da renderlo ancora più fa-
stidioso, ho l’impressione di essere un ca-
ne tenuto alla catena” (P. S.). 

“Le autorità locali stanno riducendo il 
confino politico ad un vero carcere, per-
ché alla fine ci costringono a starcene in 
camera: le passeggiate non si possono 
fare che vi mettono subito in contravven-
zione. I bagni di mare ci sono pure stati 
proibiti, sebbene in possesso del relativo 
certificato medico dichiarante che si ha 
bisogno di essi, qui si comincia a manca-
re di umanità! Si mira allora ad esasperare 
i confinati!” (L. R.). 

“Perché trovati innocentemente a pas-
seggiare a un chi lometro e mezzo dal cen-
tro veniamo processati” (L. R.). 

Regola numero uno: “Darsi a stabile 
lavoro” 

Il confino sulle isole, come alle Tremi-
ti, o a Ponza, comportava l’impossibilità 
di trovare un lavoro anche umile: “In que-
sto Comune è negata, per forza maggiore, 

Regolamento sottoscritto da una confinata 

ogni possibilità, ed ogni probabilità, per 
l’avvenire, non solo di una occupazione 
adatta alla sua professione, ma anche di 
un qualsiasi lavoro manuale, al quale pur 
si adatterebbe” (E. G.). 

Un ex tornitore meccanico si sente “sfi-
nito dall’amore che porta al suo lavoro, 
profondamente accorato di dover vivere 
così oziosamente, mentre fino al triste 
giorno del suo arresto aveva sempre avuto 
l’onore di rappresentare i 1 lavoro d’offici-
na” (C. C.). 

In questo clima di forzato riposo, la 
concessione a corrispondere con amici e 

parenti era una consolazione: le oppor-
tunità di incontrare i famigliari erano 
molto rare anche a causa della distanza 
da percorrere e dei costi che il viaggio 
comportava. “Prego vivamente codesto 
On.le Ministero a voler concedermi alcu-
ni giorni di licenza, affinché io possa ri-
vedere i miei famigliari che da molti anni 
non vedo” (P.S.). 

Non sono infrequenti le richieste di po-
tersi recare a visitare il confinato, talvolta 
con un sussidio per le spese di viaggio 
gentilmente corrisposto dal Ministero: “1 
sottoscritti [...] rivolgiamo rispettosa do-
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manda a cotesto Ministero degli Interni 
onde voglia compiacersi di autorizzarci 
entrambi di portarsi nell’Isola di P. dove 
sta confinato il nostro fratello S.” (fra-
telli di S. M.). 

I confinati lamentano anche le condi-
zioni igieniche degli alloggi in cui sono 
relegati: “Il sottoscritto, causa provvedi-
mento generale è costretto a dormire nel-
l’unico locale governativo, già bagno pe-
nale. Detto locale è composto di varie ca-
merette e due corridoi, i quali, nei tempi 
borbonici, servivano esclusivamente di 
passaggio al personale di custodia e al-
l’accesso a dette camerette. Ora invece, 
causa la penuria di locali, i corridoi sono 
stati adibiti a dormitori [...] La struttura 
del locale non è adatta per tale impiego. 
In esso sono inevitabili correnti d’aria, 
fortissime in inverno, tanto che parecchi 
confinati sono già raffreddati e se non si 
provvede vi saranno certamente malat-
tie più gravi” (L. V). 

Cucina e salute 
II cambiamento del clima e delle abi-

tudini alimentari, la scarsità di risorse 
economiche creavano problemi soprat-
tutto per coloro i quali, avendo problemi 
di salute, avrebbero necessitato di cure e 
di un’adeguata alimentazione: “Appena 
giunsi qui da P. venni assegnata ad una 
mensa che, per il tipo di cibi che cucinava 
non era conveniente perla mia salute, che 
debbo particolarmente guardare essen-
do stata da non molto operata di coleci-
stite [...] Solo dopo aver insistito molto 
presso la Direzione e presso il sanitario 
della Colonia fui autorizzata a lasciare 
la mensa ed assegnata a quel la nel la quale 
sono destinati i confinati di delicata sa-
lute e che in genere hanno bisogno di cibi 
più facilmente digeribili” (A. C.); “il con-
finato politico [...] domanda rispettosa-
mente a questo Onorevole Ministero, e 
sperando nella sua magnanimità, a vo-
lergli concedere un supplemento latte, 
trovandosi effetto da dispepsia e deperi-
mento organico e inoltre mutilato nella 
mano sinistra per la quale deve dipende-
re per la pulizia personale a terze perso-
ne” (R. B.). “Devo fare noto che questo 
stato di salute è attribuito al chlima [sic] 
che non posso sopportare e soprattutto al 
vento, questo fu sempre riconosciuto dal 
medico della colonia in tutte le doman-
de che feci, che mi furono rifiutate o re-
sp i nte. O ra do m a n do, se m i ri fiuta 1 a terra 
ferma, sarei disposto di essere inviato a 
U., essendo questa isola di un chlima più 
dolce e senza vento, che mi irrita costan-
temente i nervi” (T. C.). 

Non è raro che le malattie siano state 
contratte durante la prima guerra mon-
diale o le imprese coloniali in Africa: un 
confinato a T. lamenta la mancanza “as-

soluta e completa delle verdure e della 
frutta fresca, che dovrebbero costituire 
la dieta vittuaria di un malarico cronico, 
la cui età giovanile risente degli effetti 
disastrosi dell’antica infezione contrat-
ta in servizio militare”3. 

Tra le righe riscontriamo anche que-
stioni che affliggevano tutti gli italiani 
in quegli anni, come quello dello smodato 
aumento dei prezzi non calmierati, e dell’ 
impossibilità di procurarsi cibi adatti: 
“Ancora una volta, voglio ricordare la 
malattia cui sono affetto: malaria croni-
ca, deperimento organico e esaurimento 
nervoso, inoltre la mancanza di 24 denti 
e i rimanenti guasti. Con questo stato fi-
sico è evidente che non posso vivere con 
150 grammi di pane e qualche erba, le 
patate da mesi che qui non le ho viste, e 
i qualche alimenti che si potrebbe com-
perare liberamente, sono a dei prezzi 
proibitivi, all’infuori del calmiere che si 
trova nel continente. Questa è la situazio-
ne che mi trovo. Senza un miglioramento 
la fine è certa” (T. C.). 

Gli scriventi, talvolta, descrivono il lo-
ro stato fisico con dovizia di particolari: 
“Fa notare che le due radici e un dente gli 
vennero estratti quasi contemporanea-
mente alla messa a punto dell’apparec-
chio e questo non andava limato una volta 
su. Il medesimo quindi si vede costretto 
ad informare questo On. Ministero che 
non può introdurre roba solida coi soli 
denti inferiori pure artificiali, le protesi 
superiore non funzionando affatto - come 

’ E. B. aveva assolto il servizio militare in 
Africa orientale, durante l’impresa coloniale 
del 1935-36. 

non l’avesse, scivola via al semplice con-
tatto con una ciliegia” (L. R.). 

“Faccio presente che dall’epoca del 
mio ritorno dal Sanatorio [...] a oggi depe-
rii di kg. 11.500, già ebbi a tre riprese 
sputi sanguigni, che mi costrinsero a 
tenere il letto per più giorni in stato feb-
bricitante, e sottopormi a punture antie-
matoiche” (R. Z.). 

Vi è una ferrea logica nella descrizione 
dei fatti, come nel caso seguente: “Prego 
l’On. Ministero di concedergli medici-
nali adatti alle caratteristiche della sua 
infermità, e l’aumento del sussidio gior-
naliero, affinché possa procurarsi qual-
che alimento corroborante di cui ha bi-
sogno. 

Continuando la sua condizione la bron-
chite cronica potrebbe finire in enfisema 
polmonare, eventualità che egli vorrebbe 
evitare, perché inguaribile” (E. B.). 

Scarpe, rasoio e paletò 
Anche per la mancanza degli oggetti 

più banali, come le scarpe o il vestiario, 
la vita al confino era complicata: scarseg-
giando il denaro, si era costretti a richie-
dere sussidi: “Trovandomi in pieno inver-
no ad una altitudine abbastanza elevata 
e non avendo potuto ottenere un paleto e 
scarpe col pacco inviatomi dato che i pun-
ti della Carta di Abbigliamento non era-
no sufficienti fui obbligato ad inderiz-
zarmi ad un calzolaio per ottenere la ri-
monta e il fondo delle mie ormai logora-
te scarpe: lavoro cui richiese la spesa di 
L. 200, dico duecento, somma ch’io non 
ho potuto disporre, visto ch’ io devo vive-
re del sussidio cui percepisco ed i miei 
famigliari non si trovano finanziariamen-
te in grado di potere affrontare simile spe-
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sa; perciò allego questa mia ricevuta dell ’ 
artigiano”4 (P. B.). 

“[Il sottoscritto] fa presente che ancora 
non ha ricevuto il paltò’ invernale, e sof-
frendo di dolori reumatici nonché artri-
tici (postumi della grande guerra) ne ha 
assoluto bisogno. Tiene l’impermeabile, 
ma essendo vecchio, ci passa l’acqua, e 
non giova più” (L. R.). 

“Il retroscritto effettivamente possiede 
un unico paio di scarpe (Chi non ne ha 
un paio? Ha fatto del resto dei sacrifici 
per acquistarle: semplicemente si è tolto 
il pane di bocca). E quando sono rotte 
come ripararle? Che il cuoio non si trova 
e la gomma è costosa, di qualità pessima 
e non dura niente. Sono personali, private, 
di riserva, che gelosamente custodisce e 
conserva per le grandi occasioni: deve 
sposarsi e anche perché gli fanno male. 
Sono poi scarpine estive, basse, leggere, 
infine cittadine, per T. non vanno. In at-
tesa calza gli zoccoli, con cui, non essen-
do abituato, stenta a camminare, che i pie-
di nudi gli scivolano facilmente e qualche 
storta è sempre all’ordine del giorno, 
quindi deve rimettersi le scarpe, e quali, 
se questo On. Ministero non gliele forni-
sce!” (L. R.). 

“Il sottoscritto attualmente confinato 
politico nell’Isola di [...] rivolge la pre-
sente istanza a codesto On.le Ministero, 
onde autorizzi la Direzione di questa 
Colonia a fornirlo di un pantalone del tipo 
lana, nonché di una camicia e mutande” 
(G. B.). 

Il confino era generalmente “cosa da 
uomini”, e una confinata lamenta una 
sorta di discriminazione sessuale: “L’o-
norevole Ministero passa a tutti i confina-
ti maschi un vestito, scarpe, camicia e 
mutande. Ora, se ciò è necessario per i 
confinati, come ciò non è necessario per 
le confi nate, ed almeno per la sottoscritta 
alla quale le è stata rifiutata per ben quat-
tro volte la richiesta del sussidio annuale 
vestiario?” (A. C.). 

Per ottenere il sussidio era necessario 
avere - è il caso di dirlo - le carte in rego-
la: “Notifico a cotesto Onorevole mini-
stero che son in possesso della carta an-
nonaria vestiari in perfetta regola. Preci-
samente degli 83 punti richiesti per i 3 
capi di vestiario tipo lana” (I. M.). 

Non sempre, però, si otteneva con tem-
pestività quanto spettava di diritto: “Sono 
tre o quattro mesi che ho spedito le tesse-
re d’abigliamento domandando se pote-
vate farmi avere un vestito oppuramente 
una giubba a panciotto e sopra le tessere 
c’era scritto quello che avevo ottenuto e 
finora non o ancora ricevuto più gnente 

4 II regolamento del confino vietava di 
“contrarre debiti con esercenti o privati”. 

Scorcio di Lipari, località di confino 

del tutto e avrei anche bisogno delle tesse-
re per comperarmi del filo per cucire” 
(L. Q.). 

Sorgeva quindi il problema di riuscire 
a risparmiare, anche a causa del carovita: 
“Ogni confinato che non sia uno sciope-
rato deve pur provvedere a fare qualche 
risparmio per far fronte alle necessità del-
la vita. Un vestito modestissimo non co-
sta oggi meno di 300 lire, due maglie di 
lana 120 lire, un paio di scarpe 80 lire, 
com’è possibile provvedere a queste 
spese senza mettere da parte un po’ per 
volta i soldi?” (P S.). 

Si scriveva al duce anche nel caso in 
cui, nel trasferimento al confino si fosse-
ro persi degli oggetti personali e del dena-
ro: “Il sottoscritto fa appello a codesto 
Onorevole Ministero affinché voglia in-
teressarsi del caso e fargli recapitare il 
denaro come pure i 2 rasoi, uno nuovo 
fiammante e l’altro seminuovo ma tutti 
e due di valore e di marca Solinge” (E L.). 

Siamo tutti fascisti 

È interessante analizzare quale opinio-
ne dell’antifascismo e degli antifascisti 
emerga dalle lettere degli accusati: “[Il 
sottoscritto] pentito di simile mancanza 
è fiero di poter dire all’Ecc. Vostra di non 
essere mai stato e di mai essere un anti-
fascista! Nella sua vita passata non ebbe 
mai a mancare ai propri doveri di citta-
dino e perché dunque includerlo nelle file 
di coloro che anelano al crollo del parti-
to fascista? Perché giudicarlo sì inde-
gno?” (M. G.). 

“Non può mio figlio, nato nel 1914 ave-
re dei sentimenti sovversivi egli che è 
cresciuto nel pieno del clima Fascista, che 

vi appartenne alle organizzazioni giova-
nili” (madre di S. T.). 

“Il mio povero figlio non ebbe mai idee 
contrarie al Regime, fu sempre un buon 
lavoratore e durante le ore libere, invece 
di andare a divertirsi, col padre e gli altri 
fratelli, lavorava la terra nostra, che ab-
biamo in affitto, sempre per cercare di 
migliorare le nostre condizioni” (madre 
di L. R) . 

Il marchio di antifascista è rifiutato 
come un’offesa, alla quale si oppone l’e-
lenco delle attività svolte per obbedien-
za al regime mussoliniano: “Disciplina-
to ed entusiasta ha risposto sempre alle 
Vostre chiamate, partecipando a tutte le 
offerte a favore della Patria nelle massi-
me misure consentite dalle sue condizio-
ni economiche ricorda l’offerta dei dolla-
ri, alla quale ha partecipato con sua mo-
glie e con i suoi figli - l’offerta degli anelli 
matrimoniali (due anelli d’oro, il suo e 
quello di sua moglie) e quella di oro e di 
argento dei suoi figli: tralascia le offerte 
annuali, delle quali ricorda solo quella 
di questo ultimo gennaio fatta al Fascio 
di [...] in occasione della Befana Fasci-
sta” (E P). 

Può l’errore di un momento compro-
mettere una vantata “vita di fedeltà al re-
gime”? 

“L’esponente protesta ancora una vol-
ta la sua innocenza, affermando di mai 
aver commesso quanto gli è stato attribui-
to e mettendo in evidenza il suo passato 
di onesto operaio dedito al proficuo lavo-
ro e alla famiglia, e non aver preso dalle 
demolitrici teorie che tendono al sovver-
timento morale nell’ordine costituito e 
restaurato dal nostro Duce a vantaggio 
del popolo italiano” (E. B.); “Duce! un 
errore, il primo errore della vita di un 
uomo, è ammissibile e ben perdonabile. 
Credete, o Duce, sono le parole di un uo-
mo che è pronto ad offrire la sua vita per 
il Vostro bene! di un uomo che ama la 
sua Patria e che è onorato morire per com-
battere i nemici della grande Italia Fasci-
sta!!” (M. B.). 

“Ella, Eccellenza, lo conosce e sa quan-
ta e quanta passione egli recava nel com-
pimento spesso ingrato del suo non faci-
le dovere: Ella saprà certamente quali e 
quanti pericoli egli ha incontrati, quali e 
quanti odi egli si è procurati. Per servire 
la causa del suo Duce, egli non ha guarda-
to a nulla, e la miglior prova è nel fatto 
che in parecchie nazioni straniere egli è 
segnalato quale un pericoloso agente 
fascista” (E. Z.). 

Accanto alla strenua difesa del confi-
nato, si colloca l’elogio al capo del gover-
no: “Duce, Voi! Quale grande condottie-
ro! quale fondatore di un Impero indi-
struttibile, benevolmente accoglierete 1’ 
implorosa domanda di grazia che lo scri-
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vente umilmente Vi chiede, affinché ri-
torni a dedicare la sua vita al bene della 
Patria ed al sostentamento della sua vec-
chia madre” (M. G.). 

Infine, ci sono i buoni propositi: “Ec-
cellenza, se l’Italiano che voi avete for-
mato si deve distinguere per quella sin-
cerità ed onestà di carattere che Voi gli 
avete plasmata, io, giuro sulla Vostra lu-
minosa persona, di non aver mai deme-
ritato del la vostra grandiosa fatica e sono 
sempre pronto a darvene le prove, sempre 
che VE. lo vorrà” (L. Q.). 

Il romano e il suo ardimento 
Risonanza della cultura fascista si tro-

va non solo nei temi, ma anche nelle e-
spressioni linguistiche, che riprendono 
la terminologia propria dei più tipici di-
scorsi mussolinani: “Eccellenza, perdoni 
l’ardire di una povera donna infelice che 
ha osato alzare lo sguardo fino a Lei” 
(moglie di E. F.). 

“Scusandosi di tanto ardimento, porge 
gli umili e sentiti suoi omaggi di devozio-
ne, salutando romanamente” (madre di 
E. F.). 

“L’assenza di mio marito ci ha già nell’ 
anno passato costretti a una scarsa e ina-
deguata lavorazione dei terreni, perché 
da soli non si riusciva a tutto. Nell’anno 
in corso poi la sua assenza risulterà anco-
ra più disastrosa pel fatto che, menomate 
le mie condizioni di salute per una malat-
tia al cuore, e mia nuora in istato di gra-
vidanza, come da dichiarazioni mediche 
allegate, mio figlio, non potrà da solo 
lavorare queste terre con quei criteri che 
consentono buone produzioni, contri-
buendo così al raggiungimento dell’au-
tarchia” (madre di S. Z.). 

“Dato ciò, mi rivolgo a V E. descritto 
e riconosciuto come il più grande amico 
dei contadini, perché voglia degnarsi di 
condonare il sottoscritto del residuo della 
pena, rimandandolo al lavoro delle sue 
terre” (E. N.). 

Saluti 

Vale la pena di fare una carrellata su-
gli esordi e gli epiloghi delle lettere: il 
confronto tra questi e gli argomenti veri 
e propri, rende stridente l’accostamento 
dell’esaltazione della “nobile figura” del 
duce con i provvedimenti a carico del suo 
popolo. 

Il tentativo di catturare la benevolenza 
del duce non può prescindere dall’osse-
quio per il suo operato, che certamente 
concede poco tempo peri “casi individua-
li” che gli vengono sottoposti in momenti 
tanto delicati per la vita politica italiana. 
E’ piuttosto comune scusarsi per il “di-
sturbo”: “Non sono così incosciente da 
non comprendere come l’esporre al Duce 

un caso personale in questi momenti sia 
del tutto fuori luogo” (A. B.); ma cono-
scendo il carattere benevolo di Sua Ec-
cellenza “il sottoscritto si permette di ri-
volgere domanda di grazia all’infinita ed 
umana bontà vostra” (M. G.). Ci si aspetta 
che egli dia ascolto alla preghiera: “In-
nanzi tutto chiedo perdono della libertà 
che mi prendo nell’inviarc a V S. la pre-
sente e prego caldamente a farmi la cari-
tà di ascoltarmi - Grazie” (madre di E. Z.). 

“L’impressione di nobiltà e bontà d’ 
animo da Voi lasciata in chi ebbe l’onore 
di conoscervi sia pure di sfuggita, mi fa 
sperare di vedere perdonato il mio ardire. 
Non sono così incosciente da non com-
prendere come l’esporre al Duce un caso 
personale in questi momenti sia del tutto 
fuori luogo. Ma davanti all’alternativa di 
vedere finire i mici poveri vecchi nella 
più completa indigenza, ed io commette-
re qualche atto insano, preferisco affron-
tare [...] una nuova punizione” (A. B.). 

Al momento del congedo, nella cosid-
detta “mozione degli affetti”, cioè la parte 
finale della lettera il cui scopo è suscita-
re emozione e compassione, tutte le ca-
ratteristiche fin qui analizzate si mesco-
lano, in un’apoteosi della figura di Be-
nito Mussolini: “So della grande bontà 
che alberga nel suo cuore di padre di tutti 
noi Italiani, e con fiducia invoco la Sua 
Clemenza” (D. E); “Fidente, anticipata-
mente ringrazio, e colla massima defe-
renza ossequio” (A. F.); “Fiducioso che 
l’umana clemenza Vostra benevolmente 
consideri il misero caso dello scrivente, 
il cui mal fatto lascia una mamma in pie-
tose condizioni, con osservanza ringra-
zia ed ossequia” (M. G.). 

“Come padre imploro grazia a Voi che 
siete il nostro Salvatore [...] Grazie, o 
Duce, non abbandonate chi vi ha sempre 
seguito dal giorno in cui il vostro grido 
ha eccheggiato per tutta l’Italia, e ancora 
Vi acclamiamo perché siete la nostra sal-
vezza” (suocero di F. G.). 

“Romanamente salutando mi affer-
mo” (moglie di G. B.); “Fiducioso nella 
clemenza del suo Duce! ossequia e fasci-
stamente saluta” (M. G.). 

Di chi è la colpa? 

Ecco descritto lo stato d’animo degli 
scriventi, la loro vita nel periodo del con-
fino. È evidente che il tono delle lettere, 
nonché il loro contenuto, hanno un dop-
pio legame con il fascismo: sono cassa 
di risonanza della propaganda fascista, 
riflettono, nelle forme, l’ideologia del 
ventennio, le sue manifestazioni cultura-
li, ma sono, nei contenuti, uno scorcio di 
quella vita popolare sulla quale quest’ 
ideologia si era plasmata. Dimostrano un 
divario notevole tra quanto trasmesso dal 

cinema Luce, o dalle canzoni in voga e 
la vita vera. È il medesimo divario tra for-
ma e contenuto che si riscontra nelle let-
tere, che al di sotto dell’impostazione re-
torica e razionale dei magnifici esordi, 
degli ampollosi, e servili, epiloghi, rac-
chiudevano tra le righe la difficoltà di 
crearsi un angolo di mondo in cui vivere 
in una realtà in cui la libertà di espressio-
ne era un’utopia, le ristrettezze economi-
che erano paralizzanti e la famiglia, loda-
ta dal fascismo come valore assoluto, ve-
niva disgregata dallo lontananza e dai di-
sagi. 

Cosa spingeva i confinati a scrivere, 
pur sapendo che la corrispondenza non 
sarebbe probabilmente mai stata visiona-
ta dal destinatario ultimo? E quante istan-
ze ebbero buon fine? 

Non ci è permesso saperlo, non dai do-
cumenti, che al contrario testimoniano, 
in parecchi casi, il peggioramento delle 
condizioni di salute e il deterioramento 
della situazione economica. Tuttavia, la 
speranza di ottenere la grazia non abban-
donava i condannati, che scrivevano al 
duce: “Viviamo tutti nella grande speran-
za di una nuova manifestazione della Vo-
stra immensa bontà e restiamo in ansiosa 
attesa di favorevoli comunicazioni in pro-
posito” (moglie di M. G.). 

C’è una commovente, e ingenua, lette-
ra a Mussolini che, nel tentativo di giusti-
ficare un momento di follia e chiedere 
perdono al duce per l’insano gesto che 
aveva causato l’assegnazione del confi-
no, getta una luce grigia sulla vita quoti-
diana durante il regime fascista: essa 
spiega la reazione al fascismo proprio co-
me conseguenza della vita di stenti, che 
ha progressivamente annullato la dignità 
dell’uomo: “Giorno per giorno l’umilian-
te e duro lavoro hanno avvilito il morale, 
annientato il fisico: non si tratta [...] che 
di un particolare stato d’animo creato da 
una vita di preoccupazioni e di miserie, 
che non ha nulla a che vedere con idee 
antifasciste” (moglie di P. V). 

È interessante questa interpretazione 
dell’antifascismo non dogmatica, ma pra-
tica: è la consapevolezza, che scaturisce 
dalle lettere dei confinati, che l’uomo è 
tale solo se libero e libero solo se ha di-
gnità, cioè se sono rispettati i suoi diritti 
all’educazione e alla cultura, al lavoro, 
alla vita famigliare e sociale, alla gestio-
ne del tempo libero e della creatività. 

I documenti riprodotti (in cui sono omessi 
nomi e dati anagrafici) sono tratti dai fascicoli 
personali della serie Confinati politici con-
servati all’Archivio centrale del lo Stato ( autoriz-
zazione alla pubblicazione n. 271). 
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MAURO BRUSCAGIN 

“Si è tenuta una riunione di compagni...” 
I verbali della sezione del Pci di Serravalle Sesia (1945-1956) 

Questo lavoro vuole offrire un piccolo 
spaccato della vita all’interno di una se-
zione del Partito comunista italiano negli 
anni della ricostruzione e dell’inizio dell’ 
era della guerra fredda. 

Sono anni molto importanti per il no-
stro Paese, ricchi di avvenimenti che se-
gneranno il suo futuro e che si succedono 
ad un ritmo incalzante. L’unità antifasci-
sta tra i vari partiti politici, rappresentata 
dai cln, entra progressivamente in crisi a 
seguito del mutato clima poi itico intema-
zionale. Il gelo della guerra fredda si fa 
sentire in Italia su tutti i livelli istituzio-
nali, da quelli centrali a quelli periferici, 
come a Serravalle Sesia, dove gli alleati 
di un tempo diventano all’improvviso av-
versari irriducibili, con scambi di accuse 
velenose da entrambe le parti. 

Il primo aspetto che va messo in eviden-
za è lo straordinario desiderio di ricomin-
ciare (o forse sarebbe più corretto dire in-
cominciare, visti i trascorsi del regime) a 
fare politica, a dare un senso concreto a 
quelle istanze di libertà e democrazia che 
hanno animato tutti coloro che hanno 
creduto nella Resistenza, e che ora devono 
tradursi nella costruzione del nuovo edi-
ficio istituzionale che l’Italia si sta dando. 

II lavoro di sezione 
Nell’estate dei 1945 le riunioni della 

neonata sezione del Pci serravallese si 
tengono sovente presso la Camera del la-
voro locale con una cadenza molto fitta. 
Durante questa prima fase, caratterizzata 
da una sostanziale concordia tra le varie 
forze politiche, generalmente le discus-
sioni tra i comunisti serravallesi non con-
cernono temi di rilevanza nazionale, ma 
si concentrano su aspetti prevalentemente 
di interesse locale, come il rinnovo del 
Cln, la costituzione di una cooperativa 
di consumo e, soprattutto, argomenti di 
tipo sindacale, come lanomina della Com-
missione interna della Cartiera italiana. 

Nei mesi immediatamente successivi 
alla Liberazione, i problemi più urgenti 
riguardano i rifornimenti alimentari, e i 
verbali testimoniano come la sezione si 
attivi per trovare una soluzione: “25 set-
tembre 1945. Discussione sul problema 
dell’alimentazione nei riguardi degli ope-
rai e degli abitanti di Serravalle. Tale di-

scussione è stata basata sulla possibilità 
di dare gli stessi benefici alimentari che 
godono gli operai alla popolazione”. E 
ancora: “26 ottobre 1945. Si è discusso 
per un eventuale scambio di merci per ri-
solvere gli impellenti bisogni alimentari 
del paese”. 

Altri aspetti che stanno particolarmente 
a cuore al direttivo della sezione comuni-
sta serravallese sono la disciplina e la mo-
ralità degli iscritti. Non di rado, infatti, 
sia i responsabili di sezione, sia quelli di 
zona insistono su questi temi. Così, ad 
esempio, nella relazione tenuta dal segre-
tario politico Norberto Ferrara il 20 otto-
bre 1945 si legge: “Individualismo. 
Chiacchiere contro i compagni, le que-
stioni devono essere discusse e risolte in 
sezione. Solo così daremo l’esempio agli 
altri indicando l’unità e la solidarietà che 
ci accompagna. Assenteismo: esso deve 
scomparire. Tutti devono fare qualche 
cosa per il Partito e non fare discussioni 
con altri prima di imparare lui medesimo 
che cosa sia la vita di partito”. Circa un 
mese dopo lo stesso concetto è ripreso da 
Benvenuto Santus, segretario della Fede-
razione biellese e valsesiana: “18 novem-
bre 1945. Santus ha invitato tutti icompa-

Serravalle Sesia e la Cartiera negli anni cinquanta 

gni a lavorare molto per il nostro Partito, 
ha invitato tutti i compagni ad essere più 
vicini alle necessità del popolo affinché 
si possa raggiungere veramente lo scopo 
di essere noi comunisti a dirigere per il 
bene comune tutte le masse operaie”. 

Le parole d’ordine del partito non ven-
gono comunque trascurate nemmeno in 
questa prima fase, come testimonia l’at-
tenzione prestata dalla relazione del segre-
tario Ferrara sul congresso della federazio-
ne: “20 ottobre 1945. Per primo il compa-
gno ha discusso sulle riunioni di cellula 
le quali hanno il compito di organizzare 
manifestazioni per eh iedere la Costituen-
te, la eliminazione della monarchia e dei 
capitalisti. Ha poi chiarito in merito alla 
riforma agraria del vantaggio che gli o-
perai e i contadini possono avere, alla ri-
forma industriale nazionalizzando e to-
gliendo le fabbriche ai capitalisti, riforma 
scolastica affinché anche i figli degli o-
pcrai possano usufruirne addivenendo 
l’unione fra tecnici e operai, riforma mili-
tare mettendo alla testa del l’esercito uomi-
ni che veramente desiderano la patria libe-
ra, revisione in mezzo ai tribunali proce-
dendo a una pulizia generale del marciu-
me che esiste in Italia. [...] Compensazioni 
ai Partigiani. I Partigiani sono stati abban-
donati, questo non deve avvenire, biso-
gna far cessare lareazione che hanno con-
tro e tendergli la mano riconoscendo i lo-
ro sacrifici. Reazione, i capitalisti alimen-
tano la reazione finanziando le famose 
fiamme bianche, concedendo tante cose 
agli operai per poterli staccare dalle mas-
se e dalla politica, accecandoli così per 
poter un giorno prendere nuovamente le 
redini in mano. Potenziare le cooperati-
ve, cioè togliere di mezzo gli elementi 
non capaci e eliminare lo sfruttamento che 
ora abbiamo con la borsa nera. Solidali 
con i contadini e andare loro incontro se 
si può di collaborare con loro. [...] 1 nostri 
giornali. Bisogna leggere i nostri giornali 
(l’Unità e Vita Nuova) se vogliamo impara-
re a risolvere i nostri problemi, pure al 
giornale murale bisogna dare più attività. 
Agitazione e attività alla Propaganda. 
Scuotersi maggiormente e far capire che 
cosa vuole il nostro partito facendo una 
sana propaganda ovunque”. 

Notevole è poi la velocità con cui la se-

29 



Cartella per prestito a premi organizzato dal Pci per le elezioni alla Costituente 

zione riesce a mobilitarsi per le varie bat-
taglie condotte dal Pci. La prima mobilita-
zione ha lo scopo di sensibilizzare la crea-
zione dei comitati di gestione, dei quali 
parla Ferrara durante la riunione del 20 
ottobre 1945, indicandoli come indispen-
sabili strumenti con i quali “operai e tec-
nici democratici uniti possono risolvere 
i problemi controllando l’importazione 
e l’esportazione delle materie”. Nella suc-
cessiva riunione del 26 ottobre 1945 si 
stabi1isce di “studiare il modo per l’appli-
cazione pratica di detto Comitato nella 
Cartiera Italiana”. Infine, la settimana suc-
cessiva il verbale annota: “3 novembre 
1945. I capi cellula sono stati invitati a 
studiare bene il programma dei Consigli 
di gestione e far sì che tutti i compagni 
possano comprendere qual è l’importanza 
di tali organi nella vita delle fabbriche”. 

Ma è nel 1946, con l’approssimarsi del 
voto per l’Assemblea costituente e per la 
scelta dell’ordinamento istituzionale, 
che la “febbre” politica della sezione sale 
a livelli altissimi. Sintomo di quanto sia 
sentito questo appuntamento elettorale 
è la visita di numerosi esponenti di spicco 
del partito alla sezione di Serravalle. Inau-
gura questi incontri, il 1 febbraio, il segre-
tario della federazione Benvenuto Santus 
che, nel suo intervento, parla di una “ne-
cessità di affermazione del nostro Partito 
in seno alla Costituente”. Pochi giorni do-
po è Francesco Moranino a tenere un co-
mizio nel salone del cinema della Cartie-
ra, di cui viene fatta una sintetica relazio-
ne: “10 febbraio 1946. Preavviso al popo-
lo perché si sappia orientare a tempo verso 
coloro che fanno i loro interessi, che sod-
disferanno le loro aspirazioni e i loro de-
sideri, cose che sono state sempre soppres-
se e negate nel ventennio fascista. [...] Ac-
cennando alla Costituente fece presente 
come fosse necessario la fusione del nostro 
Partito col Partito Socialista per fare un 
blocco unico e forte dato che entrambi ì 
partiti mirano per il benessere della clas-
se operaia”. 

La sezione comunista serravallese risul-
ta molto attenta a problemi legati a situa-
zioni propriamente locali. Colpisce, ad 
esempio, il grande rilievo attribuito alla 
solidarietà non solo tra compagni, ma ver-
so qualunque appartenente alla classe o-
peraia serravallese. Così, quando si veri-
ficano licenziamenti ritenuti arbitrari, 
tutta la sezione si mobilita per venire in 
qualche modo incontro agli operai lascia-
ti a casa: “12 maggio 1946. Riunione ge-
nerale di sezione. In presenza di quasi tutti 
gli iscritti è stata messa in chiaro la situa-
zione del problema dei licenziamenti in 
corso. Il comp. Gerla ha reso noto che la 
Comm. interna pur collaborando in tutti 
i modi era impossibilitata a fermare detti 

licenziamenti perché questi erano confor-
mi ai regolamenti della Camera del lavo-
ro di Vercelli. Per ora detti licenziamenti 
si limiterebbero a n. 30 operai - numero 
questo al di sotto del normale che doveva 
essere incluso in lista e quasi tutti questi 
licenziati si trovano in condizioni agiate 
- ma se altri licenziamenti saranno ancora 
in seguito messi in corso che contegno 
dovranno mantenere i compagni della 
Commissione interna? Questa la domanda 
fatta dal comp. Gerla ai presenti, i quali 
tutti all’unanimità si espressero concordi 
a fermare ogni altro progetto di licenzia-
mento anche a costo di diminuire le ore 
lavorative. Dopo lunga discussione e a-
scoltati i pareri dei diversi comp. che ave-
vano chiesto la parola, il comp. Gerla con-
cluse che se il dott. Aonzo [amministrato-
re delegato della Cartiera] presenterà an-
cora la lista di licenziamento, la Comm. 
interna farà la proposta di licenziare tutto 
il numero completo che si basa sul n. di 
200 e più, ma obbligherà pure il dott. Aon-
zo o chi ne fa le veci di lasciare vagliare 
le liste alla Comm. interna in modo che i 
licenziati siano veramente coloro che me-
ritano di uscire dallo stabilimento, quali 
i signori fascisti già epurati, gli squadri-
sti, le sciarpe littorio ecc., ed infine i pro-
prietari e coloro che non si trovano in ri-
strettezze economiche. 

Se, in un certo qual modo, nel numero 
dei licenziati suddetti venisse pure a tro-
varsi qualche operaio che non è agiato, 
ogni operaio che lavora deve assumersi 
un atto di solidarietà versando un mini-
mo del suo guadagno giornaliero al l’ope-
raio che si troverà sul lastrico. I compagni 
comunisti si sono presi la responsabilità 
senza protestare, ora si dovrà sentire il 

parere di tutti gli operai che saranno al 
più presto messi al corrente”. 

A partire dal 1947 il mutato clima po-
litico nazionale, con la rottura dell’unità 
antifascista e la cacciata delle sinistre dal 
governo, provoca ripercussioni anche a 
livello locale. 

In sezione tutta l’attenzione si concen-
tra su come far avvicinare il maggior nu-
mero di persone al partito. Vengono per-
ciò affrontati con spirito di autocritica 
quegli aspetti della condotta politica del 
partito che nel recente passato non hanno 
favorito l’afflusso di nuovi simpatizzanti, 
e vengono illustrati alcuni argomenti su 
cui il partito dovrebbe far sentire maggior-
mente la propria voce. Vengono stabilite 
le direttive di massima circa il comporta-
mento da tenere verso la Democrazia cri-
stiana e soprattutto verso gli operai che 
la votano: “6 luglio 1947. Si è discusso 
i seguenti argomenti: Situazione politica 
e organizzazione del Partito Comunista 
Italiano. 

Tesseramento [...] troppo lento e non 
proficuo. Non è stato fatto il lavoro dovuto 
per ritesserare i vecchi compagni. Recluta-
mento inferiore al meridione e al centro. 
Particolari condizioni non sfruttate. Esem-
pio: Ricchezza mobile, tasse, manifesta-
zione bandiera, spingersi verso gli strali 
sociali vicini alle sinistre (ceti medi, don-
ne, giovani, contadini, intellettuali, im-
piegati statali). 

Attivizzare molti compagni al fine di 
poter svolgere tutto il lavoro inerente al 
Partito. Chiedere ad ogni compagno un 
contributo di attività distribuendo il la-
voro a seconda delle attitudini, con par-
ticolare riguardo alla stampa. 
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Alleanze e rapporti con gli altri partiti, 
in special modo coi socialisti. Contegno 
diplomaticamente rafforzato (patto di u-
nità di azione). Saragatiani: malgrado tut-
te le divergenze, avvicinare i compagni 
di quel partito che sono stati ingannati, 
prendere contatti con questi influenzan-
doli a nostro favore. 

Democrazia cristiana: sfruttare mag-
giormente le divergenze sorte in questo 
partito tenendo presente che anche qui vi 
è una sinistra, specialmente tra i lavorato-
ri”. 

Molta importanza è riservata all’orga-
nizzazione del partito a livello periferico 
e soprattutto si sottolinea l’assoluta ne-
cessità di mantenerne l’unità ad ogni co-
sto: “7 novembre 1947. Tener presente il 
valore della formazione del comitato d’ 
informazione fra i partiti comunisti delle 
varie sezioni. Dobbiamo lavorare in pro-
fondità nelle masse per sostenere e miglio-
rare le posizioni acquisite. Attenersi alla 
politica del Partito con tutti i lavoratori. 
Nel Partito non vi devono essere scissio-
ni”. 

Ma è probabilmente il 1948 l’anno che 
offre i maggiori spunti di interesse per 
un’analisi storiografica. 

I verbali riportati si riferiscono esclu-
sivamente ai giorni immediatamente pre-
cedenti alle elezioni politiche del 18 apri-
le. Impressionante è l’altissimo grado di 
mobilitazione degli attivisti del partito. 
Dal 1 aprile la sezione resta permanente-
mente aperta per preparare al meglio la 
fase rovente della campagna elettorale: 
“1 aprile 1948. Il lavoro svolto dai due 
compagni Gerla e Tosetti, i quali hanno 
ricevuto mandato dai compagni per se-
dere in permanenza in sezione per svolge-
re quel fattivo lavoro di responsabilità, 
nel condurre la lotta elettorale. 

Il giorno 1 aprile si è subito proceduto 
al lavoro organizzativo. Come in tutte le 
sezioni col rinnovo del tesseramento ci 
sono sempre compagni che per moti vi per-
sonali non rinnovano più la tessera, ed 
anche noi a Serravalle qualcuno non ha 
sentito il dovere di rispondere. Invitammo 
questi ritardatari a regolarizzare la loro 
posizione per l’anno 1948, facendo loro 
notare che se entro il tempo utile fissato 
non avessero regolarizzato la loro posi-
zione, il Partito procede alla espulsione, 
così per poterli avvicinare li abbiamo invi-
tati, per far sì di non perdere solo un com-
pagno ma anche un voto”. 

Ma il fatto più curioso e, per certi versi 
anche più divertente, è la curiosa guerra 
a colpi di manifesto intrapresa nei con-
fronti degli avversari democristiani: “Af-
fissi manifesti con l’effige di Garibaldi 
inviati dalla federazione. I democristiani 
hanno affisso quasi contemporaneamen-

te e proprio accanto ai nostri, striscctte 
per confondere la lettura, ovvero l’osser-
vanza [sic] dei lettori. Altri manifesti in 
gran numero sono stati affissi invitando 
tutti i compagni comunisti a prenotarsi 
per la Siberia, le iscrizioni si ricevono 
presso la federazione comunista, con la 
figura del pesce d’aprile”. 

Interessante è la testimonianza di To-
setti riportata nel verbale del 2 aprile a 
proposito del rapporto tra comunisti e so-
cialisti: “Ho assistito occasionalmente ad 
una comunicazione telefonica in muni-
cipio, tra il Segretario della locale sezione 
del Psied un presumibile dirigente di quel 
partito di Biella. Alla domanda del sud-
detto segretario Giusti, se le cose procede-
vano in quella zona in modo soddisfacen-
te, intesi che dall’altro capo del filo si ri-
spose che le cose andavano non male, che 
si sperava in bene, al che il Giusti rispose 
’purché non si sorta dalla padella per ca-

scare nella brace’. Questo mi fa supporre 
che i socialisti non hanno piena fiducia 
nel Partito Comunista, temono di essere 
in seguito succubi dell’iniziativa del no-
stro Partito e questo ci spiega la loro riser-
vatezza nel prendere posizione chiara e 
netta in questi momenti”. 

Si ha, a volte, l’impressione che lo scon-
tro politico sia dominato dalla passione, 
quasi da una sorta di tifo politico più che 
da consapevoli differenze ideologiche. 
Ciò è particolarmente evidente nella de-
scrizione dei vari comizi: inevitabilmen-
te quelli della parte avversa non riscuoto-
no pressoché alcun successo, mentre quel-
li comunisti sono sempre seguitissimi: 
“Domenica 4 c.m. alle ore 20.30 si è te-
nuto un comizio del Partito Repubblicano 
tenuto dall’avvocato Cesa. 

Al comizio pochissimi sono stati i pre-
senti e quei pochi che hanno presenziato 
erano di passaggio, essendo sul corso prin-
cipale, l’oratore tenne il comizio como-
damente sulla macchina, parlando al mi-
crofono con appositi altoparlanti, per cir-
ca mezz’ora”. 

La battaglia dei manifesti prosegue nei 
giorni seguenti e il verbale riporta i testi 
di quelli democristiani accusando questo 
partito di non giocare pulito nella propa-
ganda, sia nei contenuti di essa sia per la 
diffusione di notizie false sul comporta-
mento antidemocratico dei comunisti ser-
ravallesi: “6 aprile 1948. Durante tutta la 
notte attacchini della Democrazia Cristia-
na si sono dati ad un lavoro assiduo. Cen-
tinaia di manifesti sono stati affissi, due 
strisce di tela stese, all’altezza dei balco-
ni con la scritta ’Votate Democrazia Cri-
stiana’; ’I ladri di Dongo sono fuori e vo-
teranno Fronte democratico’. Questi ma-
nifesti sono stati affissi sotto i nostri. E 
ancora: ’Perché i comunisti non emigrano 
in Russia? Perché già loro sono convinti 

che in Russia si sta male’; ’Fatti e non pa-
role, il governo ha costruito 5.000 e più 
ponti, 8.000 e più km di ferrovia, 
2.200.000 di tonnellate di navi, 11.000 
km e più di strade’. Manifesti che costano 
un occhio sono stati affissi con artisti 
americani che osannano di votare anti-
comunista. Striscette applicate nel mez-
zo dei nostri manifesti con scritto: ’Que-
sto manifesto copre uno dei nostri’. Altra 
striscetta: ’Qui è stato strappato un mani-
festo della Dc’”. 

Sorprendente è scoprire che già durante 
queste elezioni esistono i sondaggi eletto-
rali: “7 aprile 1948. Si è già iniziato con 
la presenza di compagni attivisti per fare 
un pronostico spulciando compagni e 
simpatizzanti che voteranno per il Fronte. 
Su un totale di 3 sezioni con un complessi-
vo di 1.103 elettori si otterranno 492 voti 
calcolando F80 per cento dei votanti si 
otterrà il 55 per cento dei voti per il Fron-
te. Per le frazioni il comitato permanente 
ha deciso di recarsi nelle frazioni con 1’ 
aiuto dei compagni colà residenti e dar 
corso alla propaganda spicciola di casa 
in casa”. A titolo di curiosità vale la pe-
na segnalare che l’esito finale del voto 
non si discosterà di molto da questa pre-
visione. 

Interessante è anche notare l’imponen-
te opera di ostruzionismo che la sezione 
comunista serravallese avvia nei confron-
ti degli avversari: “Sono stali affissi mani-
festi per comunicare che giovedì 8 c.m. 
alle ore 21 l’avvocato Mazzone Mauro 
candidato al Parlamento per il Partito Li-
berale parlerà a Serravalle nel locale Cine-
ma Cartiera, noi ci siamo mobilitati per 
far sì che i compagni creino un vuoto, pos-
sibilmente svolgere propaganda dell ’inu-
tilità di ascoltarlo”. 

L’opera di propaganda e di convinci-
mento degli indecisi prosegue senza so-
sta nei giorni seguenti: “8 aprile 1948. Il 
giorno 7 sono stati ultimate tutte le liste 
degli elettori, le quali sono state suddivi-
se in tre categorie, cioè lista di elettori 
che voteranno per il Fronte, lista nomi na-
tiva che bisogna svolgere propaganda 
perché c’è possibilità di convinzione, 
questa lista è stata divisa in diversi gruppi 
di caseggiati, e poi una lista degl i avversa-
ri che non vale la pena di svolgere il lavo-
ro capillare”. E ancora: “10 aprile 1948. 
È stato ultimato lo smistamento delle liste 
per la propaganda elettorale. A n. 40 com-
pagni sono state consegnate le liste per 
svolgere quel lavoro capillare di caseg-
giato”. 

I verbali continuano ad informare sull ’ 
esito dei comizi degli avversari: “12 a-
prile 1948. Alle ore 18 precise ha tenuto 
un comizio davanti alla Camera del lavo-
ro il prof. Quazza, candidato dell’Unità 
socialista per il Parlamento. Nel mentre 
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che gli operai uscivano dalla fabbrica 1’ 
annunciatore annunciava che fra pochi 
minuti il prof. Quazza parlerà da questo 
balcone. Invano ogni suo invito. Gli ope-
rai tranquillamente andavano a bere. Do-
vette di malincuore iniziare il suo discor-
so a cinque o sei persone, fece un breve 
comizio davanti ad un massimo di 15 per-
sone”. 

Il 14 aprile anche a Serravalle accade 
un episodio che pare tratto da un raccon-
to di Guareschi: “Un comizio è stato tenu-
to mercoledì dall’avvocato Andreis, can-
didato al Parlamento nella lista democri-
stiana, il quale è stato ascoltato da circa 
100 persone. Dopo il comizio i democri-
stiani, anzi il parroco don Guido, da un 
microfono ha creduto bene di insultare 
i comunisti, e si è tenuto un breve con-
traddittorio. Il parroco al mattino ha an-
nunciato il seguente telegramma: al par-
roco di Serravalle, informo che il Ministe-
ro degli interni a inviato un milione da 
distribuire immediatamente per i biso-
gnosi di Serravalle, il comunicato era sta-
to letto alle 12 e alle 14, quando gli ope-
rai uscivano dalla fabbrica. Il Fronte de-
mocratico popolare ha subito stato inte-
ressato che il telegramma era stato inviato 
al comune e così pure i 1 milione è da man-
dare ad il comune perché esso lo distri-
buisse ai poveri di Serravalle S. senza di-
stinzione di Partito, come avrebbe voluto 
fare il Prevosto per farne campagna elet-
torale”. 

Le ultime notizie sulla campagna elet-
torale sono del 15 aprile, con un’ampia 
relazione sull’esito del comizio dell’ 
esponente del Fronte popolare, che ri-
scuote ovviamente uno strepitoso succes-
so: “La compagna Floreanini ha tenuto 
in Serravalle un grande comizio, il quale 
è riuscito in modo imponente. Si può dire 
che tutta la cittadinanza è intervenuta. 
L’entusiasmo suscitato nella massa ha 
avuto la sua riprova nella dimostrazione 
di simpatia inscenata dalla grande mag-
gioranza degli intervenuti e specialmen-
te dalle donne, all’indirizzo della com-
pagna Gisella, appena questa ha termi-
nato il suo discorso. Si ha ragione di pen-
sare che l’effetto prodotto avrà esito mol-
to favorevole”. 

Il responso delle urne smorzerà drasti-
camente gli entusiasmi dei comunisti,per 
alcuni dei quali non è improprio parlare 
di vero e proprio trauma. Una testimo-
nianza eloquente in questo senso è for-
nita proprio dalla sezione serravallese del 
Pci: non compaiono più verbali di riu-
nioni dal 17 aprile 1948 fino al 7 febbra-
io dell’anno successivo, quasi che l’at-
tività politica si fosse improvvisamente 
paralizzata, anche se in realtà le riunioni 
si sono sempre tenute, semplicemente 
non si procedeva più a verbalizzarle. 

Durante il 1949 il Pci lavora alacremen-
te per ricompattare le proprie fila. Nel ver-
bale dal 7 febbraio vi è notizia che ben 60 
iscritti non hanno rinnovato la tessera, al-
tro indicatore di come la delusione per la 
sconfitta elettorale sia ben lontana dall’ 
essere assorbita. 

Dall’ambito più propriamente politico 
l’attenzione del direttivo della sezione si 
sposta a quello sindacale. In programma 
vi è il rinnovo della Commissione interna 
della Cartiera e la strategia politica del 
Pci serravallese identifica nel la ripresa del 
dialogo diretto con il mondo operaio l’uni-
ca via d’uscita dalla situazione d’impasse 
in cui versa il partito da diversi mesi. I mi-
litanti comunisti si adoperano con disci-
plina per il raggiungimento di questo 
obicttivo strategico: “12 aprile 1949. Da-
to lo sforzo di propaganda da parte dei libe-
rini, si può veramente definire una vera 
battaglia che dai suoi aspetti sembra si 
svolga ancora una volta a nostro favore in 
quanto, abbiamo visto fallire in pieno un 
suo comizio fatto apposta per sgretolare 
le nostre magnifiche fila. [...] Fu spettaco-
lo magnifico vedere la maturità degli ope-
rai, non uno si presenta al suo comizio, co-
sì che alle 19, quando si doveva incomin-
ciare il nostro, ebbero ancora la pretesa di 
parlare loro per primi, benché il suo orario 
era ormai trascorso; allora, non potendo 
giungere ad accordi e per evitare guai, noi 
con tutti gli operai ci siamo portati alla 
Camera del lavoro ove gremitissima ven-
nero applauditi i discorsi costì tenuti”. È 
da notare il modo scanzonato con cui sono 
definiti i rappresentanti della Cisl, “libe-
rini”, segno evidente che la spaccatura po-
litica riguarda anche il mondo dei lavora-
tori. 

A maggio, invece, è un’iniziativa a ca-
rattere nazionale a mobilitare la sezione: 
“6 maggio 1949. Ordine del giorno - Pe-
tizione per la pace. [...] Togna illustra e 
spiega l’importanza e i metodi della pe-
tizione spronando il suo immediato attuar-
si per non incorrere in sorprese che po-
trebbe fare il governo Dc, chiarendo che 
questo potrebbe addivenire alla ratifica 
del Patto Atlantico e quindi col pericolo 
di non lasciare il tempo per portare a ter-
mine la petizione stessa. Sull’argomento 
intervengono diversi compagni i quali 
propongono diversi metodi di importazio-
ne sui quali si discute, ma è chiaro che una 
vera e propria decisione non può e s s e r e 
presa in considerazione del fatto che una 
messa a punto dovrà prima essere fatta col 
Psi sull’argomento stesso”. 

Nei giorni seguenti la macchina orga-
nizzativa del Pci si mette in moto per sti-
lare un piano per la raccolta delle firme 
per la petizione: “24 maggio 1949. Ordi-
ne del giorno: lavoro organico eseguimen-
to petizione pace. Dopo breve relazione 

1948. Un manifesto elettorale della Dc... 

del segretario comp. Losetti si approva il 
programma e si distribuiscono le schede”. 

Non solo militanti comunisti vengono 
coinvolti in questo progetto, e infatti nel 
“Comitato della pace” figurano anche 
rappresentanti del Psi, dell’Anpi, dell’ Udi 
e dell’Associazione mutilati. 1 risultati 
conseguiti sono ritenuti soddisfacenti, in 
quanto le firme ottenute superano di cir-
ca cento i voti ricevuti dal Fronte popo-
lare alle elezioni politiche: “27 giugno 
1949. Si sono riuniti presso questa sede 
per la verifica delle schede, dopo aver 
controllato le schede si procede alla fir-
ma. I sottoscritti si sono accertati che le 
firme sono state regolarmente raccolte e 
che l’indennità [sic] dei firmatari è stata 
comprovata. 
Schede complete n. 51, firme 1.275; sche-
de incomplete n. 33, firme 507; totale 
schede n. 84, firme 1.782”. 

Sul finire dell’estate 1949 la federazio-
ne di Biella ricomincia ad intrattenere un 
rapporto più intenso con le sezioni locali, 
cosicché diversi dirigenti comunisti biel-
lesi, come Francesco Moranino e Anello 
Poma, tornano a Serravalle per dare im-
pulso alle nuove discussioni sulla situa-
zione politica italiana: “29 agosto 1949. 
Riunione di sezione. Relatore Anello Po-
ma: egli illustra l’offensiva della reazione 
contro il nostro Partito. Dichiara che que-
sta offensiva non ha ottenuto gli scopi 
che si prefiggeva, in quanto la nostra or-
ganizzazione è rimasta ferma e salda gra-
zie alla resistenza ed alla comprensione 
dei lavoratori. 

Chiarisce che le lotte, le difficoltà che 
incontra il prolettariato [sic] nella realiz-
zazione dei suoi obiettivi non indebolisce 
ma rafforza l’organizzazione dei lavora-
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tori perché queste lotte temprano le nostre 
forze. Esame critico della nostra organiz-
zazione (Piemonte). Malgrado la salda re-
sistenza del nostro partito, resistenza che 
ci ha portato la simpatia delle masse, il 
nostro partito deve imporsi diversi obiet-
tivi. 

La nostra organizzazione piemontese 
non ha sempre saputo essere all’altezza 
della situazione in modo assai efficace. 
Problema della stampa Comunista: inten-
sificare il mese della stampa, mezzo più 
efficace per combattere la reazione sor-
retta dai capitalisti”. 

L’ipotesi dell’intensificazione della 
stampa di partito è ripresa, alcuni mesi 
più tardi, dal segretario politico di sezio-
ne, Tosetti: “25 ottobre 1949. Incremento 
sottoscrizione prò Unità. 
Il segretario di sezione, il quale con am-

pia spiegazione rende edotti di quanto 
sia necessario proseguire ad incrementa-
re la sottoscrizione in corso nel mese della 
stampa per raggiungere ed oltrepassare 
le quote di lire 200.000 stabilite dalla 
federazione alla quale non s’è giunti cau-
sa il maltempo che ci intralciò nel giorno 
designato da noi per la festa dell’Unità”. 

Il 1950 si apre con una discussione su 
una serie di questioni riguardanti l’ambi-
to politico nazionale: “29 gennaio 1950. 
Riunione capi gruppo convocata dal 
conip. Togna, responsabile di zona. 

Scopo della riunione: vedere a quale 
punto si è giunti col nuovo tesseramento 
e reclutamento, campagna contro la guerra 
e cosa si deve fare per combatterla in di-
fesa della pace, su quale base venne forma-
to il nuovo governo, posizione assunta 
dal partito comunista contro gli eccidi di 
Modena”. 

Le uccisioni di operai comunisti a Mo-
dena e a Pisa provocano una reazione di 
profondo sdegno in tutto il Paese. Anche 
a Serravalle la sezione del Pci si attiva, in 
collaborazione con la Cgil, per organiz-
zare lo sciopero: “22 marzo 1950. In base 
a disposizioni impartite dalla Cgil, (in-
vece di effettuare un’ora di agitazione nel -
la Cartiera come stabilito da verbale pre-
cedente), si è scesi in sciopero generale 
dalle ore 11 alle 18 per protesta ai due ec-
cidi. Sciopero riuscitissimo (Comizio te-
nuto dal compagno Vietto, responsabile 
sindacale di zona)”. 

Anche la situazione internazionale è al 
centro del l’attenzione del Pci, che a mag-
gio mette in moto una nuova sottoscrizio-
ne per la pace, allo scopo di ottenere l’in-
terdizione della bomba atomica: “23 mag-
gio 1950. Riunione generale di sezione. 
Relatore il compagno Tempia della Fede-
razione di Biella. Programma: informa-
zioni sui lavori del Comitato Centrale e 
lotta per la pace. Conclusioni: formare un 

comitato comunale che di sua iniziativa 
apra una sottoscrizione per l’interdizione 
della bomba atomica, invitando nel con-
tempo tutte le associazioni a fare altret-
tanti comitati a parte”. 

Viene così costituito, in collaborazio-
ne con il Psi, il Comitato per la raccolta 
delle firme per l’interdizione della bom-
ba atomica. Il lavoro si mostra ancora una 
volta proficuo, producendo un risultato 
addirittura migliore rispetto al già posi-
tivo esito dell’anno precedente: la sotto-
scrizione raggiunge infatti il numero di 
2.672 firme. 

Il 1950 segna però anche il punto di 
inizio di un’incrinatura dei rapporti tra le 
sezioni del Pci e del Psi. Nel mese di giu-
gno scoppia una grave crisi in campo sin-
dacale, come testimoniano i verbali di 
quelle settimane: “14 giugno 1950. Rap-
porti con i compagni socialisti. 

Lavoro sindacale. Quando l’ufficio sin-
dacale è stato costituito funzionava lode-
volmente, però il lavoro veniva svolto du-
rante le otto ore nell ’ufficio della Commis-
sione interna ed era retribuito dall’azien-
da. Quando l’azienda ci fece rilevare che 
dovevamo svolgere il nostro mandato non 
più durante le ore di lavoro, e per conse-
guenza il lavoro sindacale si doveva fare 
fuori dall’ufficio della Comm. int., si è 
costituito l’ufficio Poligrafici e Cartai in 
un locale della Camera del Lavoro. 

Perciò i delegati anziché portare le quo-
te alla Comm. int. dovevano versarle nel-
l’ufficio sindacale; sin dal l’inizio si è co-
stato [sic] la cattiva funzionalità per la 
scarsa o addirittura innosservata apertura 
della sezione negli orari stabiliti. I dele-
gati di reparto, in considerazione a quan-
to sopra, minacciavano ad [sic] non racco-

...uno monarchico... 

gliere le quote. Per non arrivare al para-
dosso, nell’interesse dell’organizzazione 
si è deciso in una riunione di sezione in 
cui Giusti era assente benché invitato, di 
assumere un impiegato per il lavoro di 
amministratore lasciandogli il margine 
delle 2 lire per ogni quota autorizzata 
dalla Federazione e percepita dal Giusti. 

Egli in una riunione [ha spiegato che] 
il motivo del suo assenteismo era dovuto 
al fatto che noi l’avevamo sostituito senza 
avvisarlo ’mentre la sezione l’aveva ri-
chiamato diverse volte all’osservanza del-
l’orario, ma ciò non valse finché si dovette 
sostituirlo per il buon funzionamento del-
la sezione’. Giusti chiese che sarebbe di-
sposto a continuare a svolgere il lavoro 
sindacale, semprcché fosse ricompensa-
to, in quanto per essere un sindacalista 
lui ci rimette la sua camera e per conse-
guenza ci rimette economicamente, in 
considerazione alla sua richiesta noi co-
munisti in seno al sindacato di categoria 
si propose una cifra purché facesse il la-
voro sindacale, si fissò la cifra di L. 10.000 
che percepì sino al giugno del ’49 che fu 
poi tolto perché esso non dimostrava di 
svolgere un assiduo lavoro, in più non si 
presentava mai in nessuna riunione. Anzi, 
quando la sezione delegò Princisvalle 
Giovanni quale segretario di sezione a 
partecipare alle trattative a Roma, esso 
minacciò il ritiro della corrente in seno 
alla sezione, poiché non avvisato, mentre 
benché avvisato non si presentava mai 
alle riunioni”. 

L’insofferenza dei comunisti serravalle-
si nei confronti dell’esponente socialista 
è ben evidente in un successivo passo del 
verbale: “A tutto il 12 giugno Giusti non 
ha pagato la tessera del sindacato; come 
può [ac]cusare di inattività e di incompe-
tenza i comunisti che grazie al suo mode-
sto e onesto lavoro sono giunti ad avere 
il n. di 1.034 iscritti in regola con i paga-
menti mensili; e se c’è qualche cosa che 
non va non deve dimenticare che esso pur-
ché non iscritto è un membro della sezio-
ne e un supplente del Comitato centrale”. 

Vengono poi illustrati altri episodi nei 
quali il comportamento del Giusti, secon-
do i comunisti serravallesi, presterebbe il 
fianco ad oggettive critiche: “Per la pro-
paganda per le elezioni della Comm. int. 
- esercizio anno 1949 - Giusti prese l’ini-
ziati va di indire un comizio d’accordo con 
Avondo in comune con i Liberini, sen-
nonché i nostri sindacalisti appena arri-
vati non vollero parlare con i Liberini rim-
proverandoci. Per eleggere il presidente 
della commissione interna ci siamo mes-
si d’accordo di votare Ermelio Ratto aven-
do conseguito un numero maggiore di 
preferenze ed in quanto essendo quattro 
comunisti e due socialisti si doveva otte-
nere sei voti contro tre dei Liberini, men-
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tre con sorpresa i Liberini hanno ottenuto 
quattro voti e noi cinque anziché sei. Giu-
sti affermò di aver votato alla presidenza 
un Liberino tradendo l’impegno preso in 
comune accordo”. 

L’impressione che si ricava dalla lettu-
ra di questo verbale è però che la vicenda 
Giusti costituisca solo la punta dell’ice-
berg di un malessere generale che serpeg-
gia nei rapporti tra i due partiti. Alcuni e-
pisodi sono, in questo senso, molto signi-
ficativi: “Festa del Primo maggio: discor-
so anticomunista del sindaco [Amilcare 
Dondi, socialista] riconosciuto tale dal 
relatore ufficiale che ci pregò di non fare 
della polemica. Festa della Repubblica, 
2 giugno: accusarono i comunisti di aver 
sabotato la festa. Questo è quanto si e detto 
nella riunione socialista: ‘Il Pci prende 
sempre più fiducia nelle masse; i comuni-
sti sono stati i primi ad andare al lavoro 
il 2 giugno’ “. 

Per quanto concerne il 1951 l’aspetto 
più interessante è certamente costituito 
dai verbali della scuola di partito, signi-
ficativamente denominato “corso Stalin”. 
Purtroppo le relazioni pervenuteci si rife-
riscono appena a tre corsi, ma sono co-
munque sufficienti a mettere in luce lo 
spirito con cui i militanti comunisti pren-
dono parte alla vita del partito, ed è sor-
prendente trovare persone che, pur essen-
do di un livello culturale non altissimo, 
si adoperano con ammirevole sforzo per 
colmare le loro lacune sul piano politico-
ideologico: “Lezione del giorno 11 feb-
braio 1951. Il problema toccato dal comp. 
Calligaris è basato sulla differenza che 
esiste tra capitalismo e regime socialista; 
egli ha illustrato che il capitalismo porta 
con sé la guerra perché dai prodotti di 
guerra si ricavano lauti guadagni sfrut-
tando la classe lavoratrice, mentre in re-
gime socialista esiste soltanto una clas-
se, cioè i lavoratori sono al potere, ed è 
per questa ragione che i paesi come l’Urss 
e i paesi di nuova democrazia popolare 
continuano nella sua politica di pace 
agffermando che l’origine delle guerre 
non è per il fatto che esiste un odio per-
sonale o di razza, ma bensì è una volontà 
dovuta dai paesi capitalisti”. 

Naturalmente è scontato trovare in 
queste lezioni molti luoghi comuni del 
pittoresco linguaggio politico del Partilo 
comunista di quegli anni. Lo stereotipo 
degli Stati Uniti come simbolo del capita-
lismo aggressivo e guerrafondaio è facil-
mente rintracciabile tra i militanti comu-
nisti di quegli anni: “18 febbraio 1951. 
Calligaris ha detto che in un primo tempo 
il Comitato della pace era visto in modo 
ridicolo dai governi guerrafondai, ma 
quando videro che detto movimento pre-
occupava per l’ampiezza che esso assu-

meva, si misero in moto per svolgere una 
propaganda aggressiva nei confronti di 
questo movimento della pace, mettendo 
in evidenza qual era la volontà che questi 
guerrafondai nutrivano e che la minaccia 
della guerra oggi non è più un dubbio, ma 
una realtà, in quanto gli americani oggi 
intervengono in modo sfacciato in Viet-
nam ove la guerra era tra le truppe colo-
niali francesi, e l’occupazione dell’isola 
di Formosa, questo dimostra come 1 “impe-
rialismo americano interviene negli affari 
interni degli altri paesi. [...] Dopo la dichia-
razione che la Russia possedeva la bomba 
atomica, che in parte ha modificato l’at-
teggiamento del Governo italiano, ma 
non riuscì a modificare radicalmente la 
politica del nostro governo, perciò inten-
sificare il nostro lavoro in direzione della 
campagna per la pace. I compiti del Co-
mitato della pace sono quelli di avvici-
nare tutti i ceti, in modo particolare i de-
mocristiani e domandare se essi sono d’ac-
cordo che in Italia si fabbricano case, stra-
de, scuole, ecc.; se rispondono di sì biso-
gna convincerli di allinearli con noi a fare 
opera presso i governanti al fine di cam-
biare politica dei 250 miliardi che si spen-
dono per la preparazione della guerra”. 

Viene enfatizzato oltre misura l’argo-
mento su cui concentrare l’impegno di 
ogni comunista durante questa fase poli-
tica: promuovere i comitati della pace: 
“Lavorare per difendersi dalla minaccia 
della guerra deve essere maggiormente 
sentito, più ancora del dover battersi per 
gli aumenti di paga, perché ciò non con-
terebbe se si trascinasse il Paese alla guer-
ra, perciò dobbiamo lavorare e cooperare 
in difesa della pace. Non è giusto che la 
guerra non si de ve combattere perché essa 

...e uno del Blocco nazionale 

porta alla rivoluzione, questi ragionamen-
ti sono errati, perché sarebbe la rivolu-
zione dell’essere umano”. 

Dopo il 1951 non vengono più tenuti 
verbali di riunioni in modo organico, ma 
si hanno soltanto relazioni saltuarie. L’ul-
tima risale al 5 giugno 1956, per la desi-
gnazione a sindaco di Pietro Gerla: “Si 
sono riuniti i consiglieri eletti con alcuni 
membri del Comitato direttivo per desi-
gnare le cariche di sindaco ed assessori. 
1 convenuti hanno deliberato all’unani-
mità di nominare sindaco il compagno 
Gerla Pietro, ed assessori i compagni Ge-
nova Giuseppe [1898-1985] e Quaglino 
Antonio [1898-1976]”. 

I congressi della sezione serravallese del 
Pci (1945-1951) 

Nell’arco di tempo a cui si riferiscono 
i verbali in nostro possesso si tengono 
quattro congressi di sezione, di cui uno 
straordinario. Il primo si apre il 7 ottobre 
1945, con il seguente ordine del giorno: 
“Relazione politica sull’attività del Par-
tito; relazione sull’attività della sezione; 
elezioni del Comitato direttivo; nomina 
dei delegati al Congresso federale”. 

Durante questo primo congresso la que-
stione prioritaria è, ovviamente, quella 
legata all’organizzazione funzionale del-
la sezione. A conferma di ciò, è sufficien-
te ricordare che la nuova direzione eletta 
risulta costituita da ben otto membri: il 
segretario politico, il vice, il responsabile 
alla propaganda, il responsabile per i gio-
vani, tre addetti all’amministrazione e un 
cassiere. Inoltre, da un verbale del 28 set-
tembre 1945 risultano istituite ben sette 
commissioni, alle quali si devono aggiun-
gere la decina di cellule operanti nei vari 
reparti della Cartiera italiana. 

Trascorso circa un anno il comitato di-
rettivo subisce una duplice modifica, 
quantitativa e qualitativa: passa da otto 
a nove membri con il seguente organi-
gramma: un segretario politico, un segre-
tario amministrativo, un responsabile per 
l’organizzazione quadri, un responsabile 
per stampa e propaganda, due consiglieri 
effettivi e una responsabile femminile. 
Con questa struttura il partito serravallese 
si presenta alla sua seconda assise con-
gressuale, il 23 novembre 1947. 

Esso avviene in un contesto politico 
nazionale profondamente diverso rispet-
to al precedente, nel quale si r e s p i r a v a 
ancora il clima di collaborazione tra le 
varie forze politiche componenti il Cln. 
Ora l’unità tra i principali partiti antifa-
scisti non esiste più e le sinistre sono state 
cacciate all’opposizione da De Gasperi: 
“Il relatore ufficiale, comp. Viana, parla 
dell’importanza di questo congresso: ne-
cessità di unità di azione politica per bat-
tere la reazione che cerca di schiacciarci 
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giorno per giorno sempre di più. Difendere 
la democrazia di fronte ad un governo fi-
lofascista. Sviluppo offensiva capitalista 
in special modo contro il nostro Partito. 
Come si è formato a Varsavia un necessa-
rio blocco per combattere il capitalismo 
c formare il fronte della pace. Piselli, re-
sponsabili della scissione nel Partito so-
cialista. Valutazione della collaborazio-
ne russa nei campo apportatore di pace”. 

La discussione, come si vede, è incen-
trata sull’esaltazione del ruolo positivo 
dell’Urss per la costruzione della pace e 
sulla necessità di rafforzare l’alleanza con 
i socialisti: “Rapporti e consolidamento 
del blocco social comunista, lottare per 
diffondere l’unità d’azione fra i due parti-
ti contro tutte le offensive scatenate. [II 
relatorel si intrattiene poi sul tradimento 
in complesso della Democrazia cristia-
na”. 

Si registra, inoltre, un deciso richiamo 
rivolto a tutti gli iscritti ad un impegno 
più costante alla vita della sezione: “Nel-
l’organizzazione di sezione si deve pur-
troppo rilevare la scarsa attività da parte 
dei capi cellula, si riconosce pure poca 
decisione da parte del comitato direttivo 
sull’abbandono della cellula femminile 
ed altrettanto nel campo giovanile”. 

Il congresso si chiude con la riconfer-
ma del comitato direttivo. 

Il III congresso (straordinario) della 
sezione è quello che risulta maggiormen-
te documentato in quanto è conservata 
anche la relazione del segretario politico 
in cui, accanto a considerazioni piuttosto 
generiche, vengono analizzate le situa-
zioni specifiche e avanzate ipotesi di pos-
sibili soluzioni: “12 febbraio 1950. I con-
gressi del nostro Partito hanno uno scopo 
ben determinato: essi sono promossi al 
fine di poter fare un esame approfondito 
delle attività svolte dalle nostre sezioni 
in ogni campo della loro influenza. Gli 
argomenti che vengono trattati debbono 
mettere in rilievo queste nostre attività 
sia che si tratti di bilanci attivi, sia che si 
tratti di bilanci passivi, onde permetterci 
quelle giuste critiche che ci consentiran-
no di migliorare noi stessi e le nostre a-
zioni. Se l’esito positivo può essere per 
noi comunisti motivo di soddisfazione e 
di orgoglio, il rilevare le nostre manche-
volezze, i nostri difetti, ricercandone le 
cause e i rimedi, è per noi stessi un dovere 
il quale, oltre a dimostrare la nostra sin-
cerità, la nostra schiettezza nel ricono-
scere i nostri errori nel riconoscere i no-
stri torti, deve costituire un insegnamen-
to che ci permetta di ovviare a tali man-
chevolezze dimostrando altresì con qua-
le serietà d’intenti il nostro Partito si è 
posto alla testa del popolo onde poter gui-
darlo nella lotta per un avvenire migliore. 

Le situazioni createsi in Italia in questi 

“l’Unità” il giorno dopo l’attentato a Togliatti 

ultimi due anni hanno subito tali e tante 
scosse che certamente non hanno agevo-
lato il nostro compito. [...] Ma è appunto 
in tali contingenti situazioni che il no-
stro Partito e, nel caso specifico, la nostra 
Sezione, avrebbe dovuto raddoppiare la 
propria attività, il proprio impegno in 
modo da permettere il superamento di tali 
difficoltà e consentirci di raggiungere 
quegli obicttivi che sono l’essenza, la ra-
gione di essere del nostro Partito: la lotta 
per il miglioramento sociale ed econo-
mico del popolo, la lotta per la difesa del le 
libertà, la lotta contro la guerra. Nel campo 
organizzativo, nel campo politico e socia-
le, si è dimostrato spesso di incorrere negli 
stessi errori. Indipendentemente dagli e-
siti ottenuti, l’organismo dirigente della 
nostra sezione si è molte volte affidato 
all’iniziativa dei singoli, facendo sover-
chio assegnamento sul grado di maturità 
della base. È mancato da parte di questo 
organismo responsabile il senso dell’or-
ganizzazione e del lavoro metodico. È 
mancato insomma un lavoro politico pro-
fondo che insegnasse e abituasse i com-
pagni a considerare importante ogni no-
stro problema, ogni nostra attività. Noi 
non possiamo accontentarci che la co-
scienza politica e sociale dei compagni e 
della popolazione si manifesti solo allor-
quando fatti eccezionali avvengono, vedi 
14 luglio ’48. È pur sempre confortevole 
constatare che di fronte all’immediato pe-
ricolo i 1 popolo manifesti la sua sensibili-
tà, ma compito del nostro Partito è di saper 
risvegliare continuamente l’interessa-
mento di tutti per ogni problema che il 
Partito ritiene di dover risolvere nell’inte-
resse della collettività col risultato di ren-
dere più faci le e proficuo il nostro lavoro”. 

A pochi mesi dall’adesione italiana alla 
Nato, non può mancare un’accorata dife-
sa dell’Unione Sovietica, oltre che una 
riaffermazione dei valori della Resisten-
za, sottoposti a ingiuriosi attacchi da par-
te delle forze reazionarie: “In campo po-
litico, se si tiene conto degli sforzi com-
piuti dai nostri avversari, sforzi miranti a 
soggiogare le coscienze mediante una 
campagna denigratoria e disgustosa nei 
confronti dell’Unione Sovietica e dei 
partiti comunisti, calpestando e infangan-
do i valori della Resistenza, valendosi in 
quest’opera dello sfacciato intervento del 
clero, se si tiene conto, dico, di tutte queste 
brutture, noi comunisti possiamo consi-
derare abbastanza soddisfacente i risul-
tati ottenuti a Serravalle per quanto con-
cerne le elezioni del 18 aprile 1948. [...] 
Rimanendo in campo politico possiamo 
citare l’agitazione avvenuta in conse-
guenza dell’attentato del comp. Togliat-
ti. L’astensione dal lavoro in quella occa-
sione fu totale non solo perché il popolo 
vi aveva aderito spontaneamente, ma 
anche perché la vitalità del Partito si era 
dimostrata tale che aveva sconsigliato an-
che ai più reazionari qualsiasi atto scon-
siderato”. 

Si trovano anche preziose informazio-
ni inerenti all’ambito sindacale, notizie 
di scioperi politici e sul rinnovo della 
commissione interna in cartiera. “In cam-
po sindacale l’attività svolta è stata la più 
concreta. Lo dimostrano i dati riferiti alle 
elezioni per la Commissione Interna. 
Nelle elezioni del 1947-48 le correnti di 
sinistra ottennero l’80 per cento dei voti 
(1.033 su 1.250 votanti ) nelle elezioni del 
1948-49 il 70 per cento dei voti, nelle ele-
zioni del 1949-50 il 75 percento dei voti, 
la nostra corrente da sola ottenne il 55 per 
cento. Gli iscritti alla nostra categoria sin-
dacale sono 1.100 tra cui 350 donne. Nel-
la direzione di questo organismo sinda-
cale abbiamo 7 compagni su 9. [...] De-
gno di nota il famoso sciopero durato ben 
26 giorni contro l’orario ridotto, soste-
nuto malgrado l’organizzato crumirag-
gio liberino. Degna di nota e stata anche 
l’agitazione per la contingenza in accor-
do con i liberi sindacati e la sottoscrizio-
ne avvenuta in quei giorni per le famiglie 
dei caduti di Modena”. 

Il segretario politico Tosetti rivolge 
quindi un invito perentorio al potenzia-
mento della diffusione della stampa co-
munista: “La diffusione della nostra stam-
pa in genere però ha lasciato e lascia a 
desiderare. Troppo pochi sono i giornali 
e gli opuscoli di partito che vengono dif-
fusi. È di grande importanza che tutti i 
compagni si abituino a leggere e diffonde-
re la nostra stampa. Perciò va migliorato 
e riorganizzato il metodo della diffusio-
ne”. 
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La conclusione dei lavori congressua-
li è affidata al l’onorevole Francesco Mo-
ranino “Gemisto”, di cui il verbale segna-
la i tratti principali del suo intervento: 
“Gemisto passa a conclusione avviando-
si poscia ad un applaudissimo discorso 
spiegando: Importanza e significato po-
litico del Congresso stesso; La politica 
del Partito comunista in Italia e nel mon-
do; Attività della federazione di Biella; 
Il governo e la sua posizione in crisi; Il 
monito lanciato dal Pci a Modena; Rea-
lizzazione di una stretta e necessaria 
collaborazione con il Psi; Posizione dei 
diversi partiti sorti dalla scissione del Psi; 
Eccidio di Modena ed in esso le compli-
cità dirette dalla Dc; La lotta per la pace 
e i sistemi per attuarla”. 

Proprio in riferimento ai fatti di Mode-
na è significativo l’intervento di una de-
legata di quella città: “Il comp. Gemisto 
termina dando la parola alla delegata di 
Modena che, prima di iniziare, riceve dalle 
nostre donne un mazzo di garofani rossi 
in omaggio ai caduti e dopo brevi parole 
di ringraziamento per il gentile omaggio, 
promettendo che quei fiori saranno por-
tati sul luogo dell’olocausto dei compa-
gni caduti, essa spiega l’apporto dato da 
quella città alla causa della Liberazione, 
la situazione ed organizzazione del Pci, 
la lotta della classe operaia e le repressio-
ni che ancora oggi sono sottoposti quei 
cittadini”. 

Per quanto riguarda, infine, l’apparato 
del partito, esso aumenta di un’unità, con 
un nuovo direttivo che appare più funzio-
nale ai compiti che attendono il Pci serra-
vallese. Esso risulta così composto: un 
segretario politico, uno amministrativo, 
un addetto al lavoro sindacale, uno al la-
voro per le masse, uno al lavoro in muni-
cipio, uno per la stampa e propaganda, un 
responsabile dell’organizzazione, uno 
per i quadri, uno per i giovani e, nuova-
mente, una responsabile femminile. 

L’ultimo congresso descritto nel verba-
le è quello del 3 gennaio 1951. Di esso, 
tuttavia, non vengono riportati spunti di 
particolare rilievo, riferendosi gran parte 
degli interventi dei partecipanti al con-
gresso a questioni inerenti l’amministra-
zione comunale. Da segnalare soltanto la 
presenza al congresso di Carlo Ravetto, 
segretario del la Camera del lavoro di Biel-
la, in rappresentanza della federazione. 

Curiosità 
In questo paragrafo sono messe in evi-

denza quelle notizie dei verbali delle riu-
nioni della sezione che possono apparire 
a noi oggi quantomeno strane, o addirit-
tura farci sorridere, ma che in realtà ren-
dono in modo esemplare l’idea di quale 
fosse il clima politico di quegli anni in 
Italia, e quanto netta fosse la contrappo-

Una manifestazione per la stampa comunista 

sizionc ideologica tra i due schieramen-
ti, entrambi portatori di una visione ma-
nichea del mondo. 

Innanzitutto colpisce la decisione, in 
occasione del primo congresso della se-
zione, di intitolare l’assemblea con il no-
me del partigiano serraval lese caduto Adel-
chi Rattazzi, segno di una sensibilità e di 
un’emozione ancora molto intensa nei 
confronti della vicenda resistenziale. 

Molto interessante, passando al III con-
gresso del 1950, ènotare la composizione 
della presidenza onoraria: “Vengono 
chiamati alla presidenza Lenin, Stalin, 
Togliatti, caduti di Modena, tutti i caduti 
della lotta di Liberazione, gli eroi per la 
lotta del lavoro noti ed ignoti e la comp. 
Miani Maria delegata di Modena, il sin-
daco Dondi e i rappresentanti dell’Anpi 
e dell’Udì”. 

In un verbale del 1949 viene illustrata 
la procedura pei l’iscrizione al Partito co-
munista: occorre una richiesta formulata 
e il vaglio di un’apposita commissione 
che giudica se esistono o meno i requisiti 
essenziali. 

Per quanto concerne la considerazione 
in cui sono tenuti i giovani all’interno 
del partito, un verbale del 6 maggio 1949 
fa pensare che essa non sia troppo ampia: 
infatti, la discussione del secondo punto 
ali ’ordine del giorno, “Esame della parti-
colare situazione sindacale determinata 
dall’atteggiamento e dal comportamen-
to del membro socialista Giusti in seno 
alla Coinm. int. e alla sezione cartai”, inizia 
solo dopo che i giovani sono stati fatti ac-
comodare fuori. 

Un atteggiamento paternalistico verso 
le giovani leve (e del resto accettato da 
queste) si può rintracciare anche nei docu-

menti congressuali. Così durante il I Con-
gresso: “Riguardo ai giovani c’è poca com-
prensione, bisogna pensare che non han-
no avuto nessuna possibilità di capire, 
quindi bisogna saper comprenderli e far-
gli capire ciò che è bene e ciò che è male; 
solo gli anziani possono fare questo”. E 
ancora: “Parlando ai giovani il compa-
gno Caccia ha detto: ’Si dice che i giova-
ni non sono capaci di parlare di politica; 
questo potrebbe essere vero, noi dobbia-
mo insegnare a questi giovani la vita di 
partito e così anche loro saranno dei buoni 
compagni perché sono i giovani che sono 
andati in montagna, quindi ai loro diritti 
bisogna andarci incontro’ “. 

In occasione del IV Congresso, nel 
1951, è invece il responsabile di sezione 
della Fgci a prendere la parola, conferman-
do l’impressione di una certa passività 
nell’accettazione di un ruolo subordina-
to per i giovani nel partito: “Quindi à preso 
la parola il comp. Cesare Filotti, segreta-
rio della Fgc invitando il comitato diret-
tivo ad interessarsi dei giovani comuni-
sti perché possano un giorno seguire le 
orme dei loro padri, per una vita di sacri-
ficio per il bene della nazione”. 

Sorprendente è la scarsissima attenzio-
ne prestata alle donne. L’unica occasione 
in cui la sezione affronta la questione fem-
minile è nel corso di una riunione del 20 
ottobre 1945: “Valorizzare le donne, la-
sciando il voto alle donne, facendole en-
trare e partecipare alla vita politica istra-
dandola verso un punto giusto: così solo 
la donna potrà capire che cosa è il voto”. 
Tuttavia non figurano donne in posizio-
ne di rilievo nel partito, ad eccezione della 
scontata presenza della responsabile fem-
minile. 

Tra gli aspetti più curiosi della vita 
della sezione in quegli anni si è già detto 
della querelle con il parroco durante le 
elezioni del 1948, come pure è già stata 
messa in evidenza la sincera e spontanea 
ammirazione che i comunisti hanno verso 
1 ’ Urss e il suo leader Stalin. A tal proposi-
to merita di essere ricordato un verbale 
del 1949, scritto in occasione del comple-
anno del segretario del Pcus: “21 dicem-
bre 1949. Per l’anniversario del comple-
anno di Stalin, il comp. Tempia “Gim“ 
della Federazione di Biella in una riunio-
ne allargata fa un’ampia relazione di quan-
to egli fece per il popolo e l’apporto al 
benessere di tutta la classe operaia”. 

Infine si segnala la grande cura con cui 
i redattori di questo registro lo hanno 
compilato, avendo attenzione anche di 
segnare i risultati di tutti gli appuntamenti 
elettorali dal referendum istituzionale del 
1946 alle elezioni provinciali del 1953, 
arrivando perfino ad indicare per ogni 
candidato il numero delle preferenze ri-
cevute sezione per sezione. 
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I ricordi di due protagonisti 

A conclusione di questo lavoro di rico-
struzione della vita della sezione comu-
nista di Serravalle presentiamo le testi-
monianze di due attivi protagonisti de-
gli anni descritti nei verbali: Angelo 
Togna, responsabile di zona del Partito 
comunista italiano tra il luglio 1948 e il 
febbraio 1952, e Pietro Gerla, a lungo re-
sponsabile politico della sezione e sin-
daco di Serravalle dal 1956 al 1980. 

Angelo Togna appena inizia a sfogliare 
il registro dei verbali così commenta: “Un 
cimelio raro come la brava gente”. La se-
zione di Serravalle suscita in lui ricordi 
molto piacevoli: “Era una delle migliori 
che io abbia mai visitato, una sezione mo-
dello. Ad ogni riunione prendevano parte 
oltre duecento persone, e la partecipazio-
ne alle discussioni era mollo attiva. Gli 
appartenenti al nostro partito erano per la 
stragrande maggioranza operai della Car-
tiera italiana e rappresentavano la parte 
migliore della classe operaia serravalle-
se”. Togna rende comunque onore anche 
agli avversari politici di allora, i rappre-
sentanti della Democrazia cristiana: “An-
che la destra, raggruppata nel partito de-
mocristiano era composta di persone ca-
paci e integerrime, verso i quali noi comu-
nisti portavamo il massimo rispetto, come 
del resto loro nei nostri confronti”. 

Chiediamo a Togna: “Quali effetti ha 
prodotto la rottura dell’unità antifascista 
nel 1947 e, soprattutto, la sconfitta del 
Fronte popolare alle elezioni del 1948?” 
Questa la risposta: “Essendo io diventato 
responsabile di zona solo nel luglio del 
1948, posso rispondere a partire da quel-
la data. Innanzitutto posso garantire che 
le riunioni, anche se non più verbalizzate, 
sono proseguite regolarmente anche dopo 
il 18 aprile. Certamente è stato grande lo 
scoramento dei compagni, e prova ne è la 
grande fatica compiuta per riprendere 1’ 
iniziativa politica. Non mi riferisco alla 
normale attività, che è proseguita senza 
intoppi particolari. Parlo dello spirito di 
lotta indispensabile per essere protagoni-
sti attivi della vita politica, il quale aveva 
certamente subito una brutta batosta con 
la sconfitta elettorale. 

Anche a livello di paese era possibile 
vedere gli effetti del nuovo clima politico 
che si respirava a livello nazionale: i rap-
porti con i democristiani si erano acuiti. 
Al contrario la rottura di Saragat e la scis-
sione dal Partito socialista non avevano 
prodotto grandi cambiamenti, in quanto 
il nucleo forte dei compagni socialisti di 
Serravalle, tra i quali il sindaco Amilcare 
Dondi, era rimasto con Nenni”. 

Domandiamo se il nuovo clima politico 
aveva influenzato anche i rapporti di lavo-
ro, in particolare se l’appartenenza a par-
titi di sinistra aveva creato problemi agli 
operai della Cartiera. Togna spiega: “Cer-

tamente c’è stata discriminazione nei no-
stri confronti, anche se non mi risulta che 
ci siano stati dei licenziamenti. Tuttavia 
è indubbio che, soprattutto nei confronti 
dei compagni della Commissione interna 
furono presi provvedimenti per limitarne 
Fattività. A documentare le battaglie con-
dotte da questi compagni rimangono mol-
ti articoli pubblicati sul settimanale della 
nostra Federazione ’Vita nuova’, scritti 
per far conoscere anche ai non serravalle-
si la situazione della Cartiera”. 

Togna rammenta anche quali fossero i 
problemi della sezione rimasti irrisolti, 
primo fra tutti il reclutamento femminile, 
c riconosce: “Il reclutamento delle donne 
funzionava meglio nel Partito socialista, 
anche se non mancavano elementi molto 
validi come Angelina Faà“. 

La testimonianza di Angelo Togna si 
conclude con il racconto di un divertente 
aneddoto che lo ha visto protagonista. 
Nel verbale del giorno 7 febbraio 1949 si 
legge: “Deficienza del responsabile di 
zona comp. Togna, leggerezza compiuta 
riguardo querela giornale murale. Auto-
critica segretario di sezione e segretario 
amministrativo in seguito avvenimenti 
manifesti giornale murale querelati dal 
parroco e vice parroco, per mancata riu-
nione direttivo per discussione”. Spiega 
Togna divertito: “Non ricordo esattamen-
te, avevo fatto un articolo per il giornale 
murale, per alcuni andava bene, per altri 
invece no. Comunque l’articolo era stato 
approvato dal segretario politico e da 
quello amministrativo della sezione, per 
cui io mi sentivo tranquillo. Poi, invece, 
ecco scoppiare il patatrac...”. 

La seconda testimonianza è quella di 
Pietro Gerla. Il primo ricordo di quegli 
anni che Gerla conserva vivo riguarda 1’ 
imponente sciopero del 1948: “La situa-
zione della Cartiera italiana era soggetta 
ad alti e bassi, in quegli anni, e nell’ estate 
1948 si profilavano trecento licenzia-
menti di operai. Il partito, che era com-
posto per il 90 per cento da operai, si mobi-
litò immediatamente, e fu indetto uno scio-
pero generale, che durò per circa un mese 
e vide la partecipazione massiccia della 
quasi totalità degli operai della Cartiera, 
al punto che fu necessario l’intervento 
della celere e perfino di alcuni reparti del-
l’esercito per consentire la ripresa del 
lavoro. Capitò infatti che lo sciopero con-
tro i licenziamenti in massa della Cartie-
ra coincise proprio con l’attentato a Pal-
miro Togliatti, perciò il clima era partico-
larmente teso, le autorità di pubblica si-
curezza avevano timori di moti insurre-
zionali e per questo mobilitarono a sco-
po precauzionale i militari. Ricordo che 
si viveva con l’impressione di trovarsi in 
stato di assedio”. 

Gerla prosegue nel racconto: “La dire-
zione dello stabilimento si mobilitò per 

consentire agli ottanta, cento crumiri di 
poter entrare in fabbrica. Essi venivano 
scortati ogni giorno da monsignor Bassi-
gnana fin quasi all’entrata della Cartiera, 
mentre gli scioperanti premevano e i mi-
litari sorvegliavano con i fucili puntati”. 
Chiediamo a Gerla quale fu il ruolo svolto 
dal Pci per impedire che la situazione de-
generasse. Così ci risponde: “11 partito, 
da parte sua, agì responsabilmente per 
evitare qualsiasi tipo di incidente. Fran-
cesco Moranino e Cino Moscatelli furono 
impegnati in prima persona in quest’ope-
ra di prevenzione: essi, ogni mattina, ve-
nivano a Serravalle e passeggiavano lun-
go il corso Matteotti intrattenendosi a par-
lare con gli operai in sciopero. 

Inoltre la nostra sezione di partito, in-
sieme al sindacato si mobilitarono per 
fornire solidarietà ai manifestanti, orga-
nizzando improvvisate bancarelle per di-
stribuire pane a quanti, da un mese, non 
portavano a casa una lira di stipendio. Ma 
alla fine i nostri sforzi non furono vani: 
dopo questo estenuante braccio di ferro 
e malgrado tutti i tentativi da parte della 
dirigenza dell’azienda di sabotare lo scio-
pero, il provvedimento per i trecento licen-
ziamenti fu ritirato. Ricordo che io face-
vo parte della delegazione che incontrò 
l’allora sottosegretario al Lavoro e alla 
Previdenza sociale Giorgio La Pira, demo-
cristiano, il quale, con sorprendente deci-
sione, venne immediatamente incontro 
alle nostre posizioni e ordinò all’azienda 
di bloccare i licenziamenti”. Gerla si dice 
peraltro molto meravigliato del fatto che 
nei verbali della sezione non compaia 
alcun riferimento a questo sciopero a cui 
la stampa, e non solo quella locale, dedi-
cò ampio spazio. 

Un’altra battaglia ricordata da Gerla è 
quella combattuta nel 1949 per la salva-
guardia della domenica come giorno 
festivo, conquista dell’immediato dopo-
guerra: “Ricordo una grande assemblea 
al cinema della Cartiera: decidemmo di 
tenere un referendum nel quale si chiede-
va l’opinione degli operai circa la reintro-
duzionc della domenica come giorno la-
vorativo, votazione nella quale gli ope-
rai si espressero all’unanimità contrari”. 

Concludendo, Gerla si sofferma su un 
ricordo per lui molto piacevole, la diffu-
sione de “l’Unità” alla domenica mattina: 
“Nei primi anni del dopoguerra era fonda-
mentale avvicinare quanta più gente pos-
sibile al nostro partito: quale modo mi-
gliore per fare questo se non attraverso la 
diffusione del nostro giornale? Era an-
che un modo per raccogliere qualche sol-
do e ricordo come questo compilo fosse 
particolarmente sentito da alcuni compa-
gni, i quali passeggiavano lungo il corso 
principale e avvicinavano chiunque, an-
che persone di idee opposte alle nostre, 
che tuttavia non osavano rifiutare l’ac-
quisto di una copia del giornale”. 
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Appunti e ricordi della Resistenza valsesiana 
A cura di Cesare Bermani 

All’inizio del 1997 la grignaschese 
Ginevra Vinzio ritrovò una vecchia agen-
da del 1944 sulla quale aveva riportato, 
a matita, con una scrittura minutissima, 
alcune schematiche annotazioni, che 
pubblichiamo, facendole seguire da al-
cune precisazioni e ricordi dell’autrice1. 

Gli appunti 

16 gennaio / pomeriggio alla stazione 
entra Stevu dal Grado e altri / sono sopra 
la galleria 

19 marzo / Andiamo a Mollia d’Arigo. 
Incontriamo delle ragazze sconvolte/Ieri 
anno ammazzato Settimo e Lino /Tornia-
mo passando da Ara. A S. Grato c’è Lino 

9 aprile / Ci sono i fascisti in paese / 
Controllano tutte le strade che vanno in 
montagna / Non si può portare da man-
giare 

10 aprile / Ieri e forse oggi non man-
giano 

14 aprile / in paese si dice che hanno 
fumato una sigaretta in 15 

29 aprile / Hanno portato alla S. O. tan-
tissima gente uomini e donne, tra i primi 
mio padre / Gli ho portato delle riviste 
da leggere, un caporione fascista me le 
ha prese /continuano a cercare il France-
sco N. 

1 maggio / magari passata questa gior-
nata lasceranno a mio papà di tornare a 
casa / speriamo non lo mandino in Ger-
mania 

10 maggio / A Carola hanno devastato 
la casa dell’Ernesta e l’hanno portata via 
/ Si parla apertamente di una sorella 

18 maggio / c’è tregua fino al 25 / oggi 
c’è la cresima in chiesa ci sono tanti mai ài 
che fanno i padrini / Si cresima il Luigi 
il fratello di Mimmo / Eravamo tutte at-
torno all’Ernesta, ci ha aperto la scollatu-

1 L’agenda “Memoriale di gabinetto per 
l’anno 1944” è di formato cm. 11x16,6, ri-
legata in similpelle marrone con sovrascritta 
dorata “Agenda” in frontespizio. Sulla III 
di copertina ha appiccicata l’etichetta “Rag. 
Silvio Mora. Cancelleria-stampati. Largo 
Cavour. Tel. 14-15. Novara”. Vi sono anche 
annotazioni posteriori del padre riguardanti 
la gestione comunale, facilmente distingui-
bili per la diversa grafia. 

Riportiamo il testo fedelmente, limitan-
doci a mettere in corsivo i termini dialettali 
e a segnare con / i vari capoversi. 

ra, era molto provata 
21 maggio / In bicicletta a Varallo / 

incontrati Poppino e Renato ci accompa-
gnano fino a Grignasco / fermati al blocco 
di Varallo 

25 maggio / alle 24 fine della tregua 
26 maggio / 6.30 sparatoria / Ammaz-

zato Sesto ferito Ottavo / 21 suonate le 
campane / il prete dice che se non conse-
gna Ottavo bruceranno 20 case / ritirato 
nel casotto, nel mastello i servizio piatti, 
lenzuola lino e servizio di fiandra 

27 maggio / dall’ufficio vediamo bru-
ciare a S. Graziano / casa Carniello? / c’è 
altro fumo - sarà casa mia? non credo / 
bruciato interno casa del Pesgu e del Baby 

28 maggio / ieri con mia mamma sono 
andata al camposanto. Abbiamo visto il 
Sesto e nel lenzuolo abbiamo messo un 
mazzo di rose rosse; Non avevamo altro. 
/ Le donne entravano in continuazione. 

10 giugno / ore 8.30 i ragazzi occupano 
il paese. / casa Gaudino. Salami e riserve 
varie/portano davanti al Falcone (entrata 
in via Rosa Massara) il Marnante Stanco 
/ taglieranno i capelli alla Santina Bon-
fanti, si dice che ha protestato perche à 
trattato male il Vito Fantini 

15 giugno / la mattina arriva quasi su-
bito il treno blindato. 

18 giugno / al mattino il mio papà e lo 

Qui e nelle pagine seguenti: momenti di vita par-
tigiana e gruppi di partigiani nella zona di Gri-
gnasco 

zio Mario sono andati a Ghcmme a racco-
gliere amarene. / Mia mamma nel pome-
riggio fa la marmellata con tutto lo zuc-
chero che abbiamo risparmiato in questi 
mesi. / Io vado a passeggio colla Bianca 
/ a passeggio a Pissapoco e in Varsüra. / 
Sulla provinciale si sentono passare di 
continuo camion carichi di matài che can-
tano “È la guardia rossa che avanza la ri-
scossa!” / Dicono che c’è battaglia a Gat-
ti nara 

19 giugno / Ieri dopo cena sono andata 
dalla Bianca alla Baracca. / Sono arrivati 
da Gattinara due camion carichi di ma-
tài. Erano contenti della vittoria. / Dalla 
valle è arrivato Moscatelli con l’austra-
liano, per complimentarsi / coi matài. / 
È arrivata anche la Diana. È bellissima, 
ma ha le gambe tremendamente storte. 

20 giugno / Quando andavo in ufficio 
ho sentito degli aeroplani, poi degli scop-
pi / Si dice che stamattina abbiano bom-
bardato Gattinara. / È per domenica? / 

21 giugno / Gattinara tanti morti forse 
20 

26 giugno / dopo cena i ragazzi i n grup-
po sono andati al Fornacione 

1 luglio / c’è da aspettarseli da un mo-
mento all’altro 

2 luglio / 8.30 a Roncaccio per l’acqua 
/ sparano da Vintcbbio mi pare /È comin-
ciato l’attacco? / Verso mezzogiorno il 
Roger era in piazza che diceva che davanti 
all’entrata del Falcone vedeva i tedeschi 
sparare ai cancelli / Il Roger di solito an-
che lui le spara grosse 

3 luglio / Siamo a Torchio dal Giaco-
min / dopo che ha piovuto - vado sulla 
strada trovo la Ivana Vicario / la Rosanna 
sorella del Luciano si scrive con un marò 
/ siamo tornati a casa / è passato Claudio 
aveva fame / dicono che attaccano / an-
dremo a Ca’ d’Zuin dalla cova / mamma 
marmellata 

4 luglio/ieri sera è saltato il ponte della 
Mologna / meno male. Oggi piove. Forse 
non ci sarà rappresaglia / in mattinata è 
arrivato anche il G. Furba. Si è tolto la 
cravatta e/l’ha nascosta sopra il contatore 
del portico / ha piovuto fortissimo tutto 
il giorno e fa anche tanto freddo 

5 luglio / Sole. La vulpeta dia Fedora 
/ ore 9. Colonna di georgiani? tedeschi? 

Il Primo della Nina e il Giuseppe Furba 
sono scappati / Andiamo ai cancelli io e 
l’Adele / io col palerò blu .- l’Adele col 
giaccone di lana di pecora / La Nina ha 
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una crisi. Ha paura le do due schiaffoni 
/ sparano coi cannoni i tedeschi tutto il 
pomeriggio a Boia / dicono ad Ara - tutte 
le colline intorno 

6 luglio / siamo tornati a casa, zia Na-
talina spaventata. Mi spiace ma io e papà 

bruciamo nel camino del cortile. / Ieri 
dopo pranzo siamo andati io, il Primo e 
il Furba dalla Lina Mi Ione. / Cannonate 
sulla testa verso Boia, siamo tornati dalla 
cova passando dalla tramoggia 

7 luglio / sono tornata in ufficio... nes-
suno mi ha fatto domande / la Fernanda 
racconta che domenica i fascisti hanno 
ammazzato un bambino / alla ca’ Bianca. 

11 luglio / coprifuoco ore 19 / tedeschi 
e georgiani in libera uscita / uno chiede 
“una fiora” / geranio rosso 

22 luglio / ore 16 sono davanti al nego-
zio con mio padre e mia madre / arriva 
un piccolo tedesco dalla strada delle 
scuole / è solo spinge una bicicletta con 
appesa al manubrio un cestino vuoto. / 
entra nel portone del Falcone /16.10 due 
matài ci chiedono dov’è andato / 16.15 
escono dal portone con in mano il tede-
sco che continua a spingere la bicicletta 
/17 mio padre il Salvatore partono in bi-
cicletta per Fara - gli uomini scappano / 
18 arrivano i tedeschi, cominciano a ra-
strellare anziani e ragazze / 18.30 uno 
sparo, un carro, sulla biada disteso sul 
carro un ragazzo morto 

23 luglio / il morto è il Mario Stanco 
/ ieri sera hanno portato alla scuola i pas-
seggeri del treno, i padri e le sorelle dei 
matài/ si parla di 400 persone / nel pome-
riggio hanno rilasciato la maggioranza 
trattenuti dicono una cinquantina / La 
notte scorsa ci hanno spaventati perché 
verso le prime ore c’è stata una grossa / 
sparatoria / Si danno da fare per lo scam-
bio. C’è anche un frate col viceparroco. 

24 luglio /10 c’è stato lo scambio: Piso-
li i à consegnato un ragazzo gravemente 
ferito, moribondo ha detto 

20 agosto / Nel campo di Vransa ho tro-
vato l’ultimo fiordaliso che tristezza! 

8 ottobre / 8 meno un quarto / la colonna 
all’ultimo minuto / davanti al magai in 
diSarogn / sparatoria lunghissima/forza 
matài / interno magazzino / al muro da-
vanti casa Fiorito nessuno ci apre / le gam-
be della Fernanda piene di sangue 

4 novembre / ieri sera sono arrivati in 
piazza 3 enormi cannoni / Uno han fatto 
fatica a farlo entrare nel cortile del Falco-
ne / i vecchi dicono che era un 420 / era 
lungo più di 10 metri / erano tutti tedeschi. 

5 novembre / Ieri sabato 4 novembre in 
ufficio abbiamo cominciato a sentire le 
/ cannonate alle 10 - fino ore 11 / i cann. 
eran piazzati al passaggio livello. Dicono 
che sparavano a Trivero. 

1 gennaio 1945 / a Messa c’era questo 
famoso ing. Lombardi / da domani sarà 

importante in filatura / lo manda i I Kaiser. 
Soppianterà gli Osella, mi spiace 

21 gennaio / compio 20 anni - invito a 
pranzo Alba e Bianca. / Vediamo Pietro 

I ricordi2 

Bermani: All’inizio del ’97 ti è succes-
so di ritrovare una vecchia agenda del 
1944. 

Vinzio: Sì, l’ho trovata in mezzo a delle 
vecchie fatture del negozio di mio padre. 
Stavo per eliminarle, e mi capita in mano 
un’agenda. La sfoglio e vedo che è del 
’44. Io proprio non me la ricordavo quest’ 

agenda. Eppure sarebbe stata molto utile 
per ricostruire certe date della vicenda 
partigiana a Grignasco. Tanto che per aiu-
tarti per “Pagine di guerriglia”, avevo 
faticato non poco a ricostruirne alcune. 
Trovarmi davanti questa agenda è stata 
una sorpresa. E vedo che ci sono dei miei 
appunti scritti in matita, difficili da deci-
frare anche per me. Era la scrittura mia, 
però si vedeva che era frettolosa. La sfo-
glio, e siccome in quei giorni stavo rive-
dendo con te il primo volume di “Pagine 
di guerriglia” ti ho telefonato. Però erano 
piccoli appunti, non un diario vero e pro-
prio. Io allora avevo tenuto anche un mio 
diario, ma si vede che ho preso questi ap-
punti per poi ampliarli. Quindi molte cose 

2 Questa conversazione non è mai avve-
nuta in questa forma. Domande e risposte si 
riferiscono infatti a due distinte conversa-
zioni avutesi rispettivamente a Quarona du-
rante il convegno 1940-1945 in Va /sesia. 
Storia, società e memoria, il 18 ottobre 
1997, e a Grignasco, il 24 giugno 1999. 

che sono successe non sono annotate. 
Bermani: A me questi tuoi appunti sem-

brano molto importanti non solo perché 
permettono di correggere qua e là la cro-
nologia degli avvenimenti, ma perché 
mettono a fuoco, pur nella loro schemati-
cità, non solo quello che era il tuo rap-
porto personale con i partigiani dell’ “0 -
sella”, ma anche quello di un’ampiaparte 
del paese. Naturalmente possono spesso 
essere capiti solo tramite te, che ne sei 1’ 
autrice. Sono convinto che una conversa-
zione che prenda spunto da essi permetta 
di mettere i n luce anche aspetti della quo-
tidianità della vita di allora che inevita-
bilmente sfuggono a chi non abbia vissu-
to a Grignasco a quell’epoca e che sono 
fondamentali per ricostruire quel perio-
do. E quindi vorrei che tu me li illustrassi. 
16 gennaio... 

Vinzio: Beh, non c’erano grandi cose 
in paese e si andava alla stazione. Erava-
mo lì verso il binario che forse aspettava-
mo qualcuno, al chiuso, ed è entrato nella 
sala d’aspetto lo Stevu dal Grado, vesti-
to alla bella e meglio, con altri conciati 
come lui. E dicono: “Ah, sôma vistï pas-
sè, in passài da lì sot“ “Eh, ma matài fé 
’tansiòn ciû chi féi [trad.: “Ah, li abbia-

mo visti passare, son passati da lì sotto”. 
“Eh, ma ragazzi fate attenzione a quello 
che fate”]. Erano così allegri perché loro 
erano sopra la galleria, quella che va ver-
so Ara, in quella zona lì. E si vede che 
avevano visto passare una colonna di fa-
scisti. Sono rimasti lì un po’. Era già verso 
le cinque di sera. Stevu dal Grado era un 
ragazzo che faceva il lattoniere a Torino 
e in quel momento era a casa perché do-
veva essere del ’23, quindi classe sotto 
chiamata. 
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Bermani: Alla data 19 marzo 1944 cosa 
volevi dire con “a San Grato c’è Lino”? 

Vinzio: Si andava a Molliad’Arigo, una 
frazione, perché c’era una festa tradizio-
nale per San Giuseppe. Quindi si andava 
tutti gli anni e anche quell’anno - malgra-
do fossero momenti difficili - io e le mie 
amiche ci siamo andate lo stesso e là c’era 
parecchia gente. Lungo la strada, sulla 
“Saléta“, che è una salita in mezzo a una 
proprietà, vedo scendere due ragazze (co-
sa strana perché tutti si saliva) e avevano 
l’aria sconvolta. Le guardo, una era la 
morosa di un partigiano, però le ho identi-
ficate bene quando ho visto le stringhe 
degli scarponi. Allora le ragazze si distin-
guevano... le stringhe degli scarponi era-
no rosse e questa per noi era già una specie 
di identificazione. Erano sconvolte e di-
co: “Que ch ’al ghé?”. “In massa al Setti-
mo e in massa al Lino“ [“Cosa c’è?”. 
“Hanno ucciso il Settimo e hanno ucciso 
il Lino”], il Lino Velatta. “Ah“. Non scen-
dono poi nei particolari e i particolari li 
sappiamo lì in frazione, sotto la chiesetta. 
Facendo il giro per andare a casa passia-
mo da Ara e il Lino era nella chiesa di 
San Grato morto. Ecco cosa voglio dire 
con “A San Grato c’è Lino”. Il Lino Ve-
latta era là steso. 

Bermani: Esaminiamo gli appunti dal 
9 al 14 aprile... 

Vinzio: Il 10 aprile era il giorno di Pa-
squa ed era appena arrivato un battagl ione 
di fascisti che si erano accampati a Gri-
gnasco nella Società operaia e presso i 
cancelli. Hanno bloccato il paese. Natu-
ralmente chi portava da mangiare ai parti-
giani partiva dal paese e andava verso la 
collina, perché il Pesgu era fermo sopra 
la collina, verso la Colma. E quelli che 
di solito portavano loro da mangiare non 
sono poluli uscire dal paese perché tutte 
le uscite erano bloccate. E i partigiani era-
no lì senza mangiare, il giorno di Pasqua, 
lunedì. Poi verso sera li hanno raggiunti 
il “Carovana” e altri, e appunto da loro 
si è in seguito saputo che il giorno di 
Pasqua avevano fumato una sigaretta chi 
diceva in dodici e chi diceva in quindici. 

Bermani: Quindi l’appunto del 14 apri-
le si riferisce al giorno di Pasqua. Il 29 
aprile immagino che te lo ricordi bene... 

Vinzio: Sì, quel gruppo di fascisti, un 
battaglione, si è fermato a Grignasco. 
Spadroneggivano, controllavano, girava-
no. In occasione del 1 maggio, due o tre 
giorni prima, hanno girato per tutto i 1 pae-
se e hanno chiuso nella Società operaia 
un centinaio di persone, dicevano 120. 
Tra loro c’erano anche due donne e queste 
erano state tartassate: una era la mamma 
del Camana, che era stato ammazzato con 
Mimmo Federico; e l’altra era la Cei. Ave-
vano fatto una raccolta di denaro tra gli 
operai in Filatura per comprare un mazzo 

di garofani rossi per il funerale di Settimo 
Carniello. E secondo questi fascisti era 
una colpa grave. Poi tutti quelli che loro 
pensavano fossero antifascisti li han por-
tati alla Società operaia e li hanno tenuti 
per tutto il 1 maggio. Durante il 1 maggio 
ce n’era però forse una cinquantina, non 
erano più rutti. Io andavo regolarmente 
per vedere mio padre alla Società operaia 
e m’han detto: “Ma guardi, fucilarlo no, 
non lo fuciliamo. Ma in Germania sì”. 
Poi non è andata così e l’hanno rilasciato. 

Bermani: Il 10 e 18 maggio 1944. Er-
nesta... 

Vinzio: L’Ernesta Arrigazzi era una si-
gnora giovane, vedova di guerra, che però 
era molto amica di tutti questi ragazzi par-
tigiani. Abitavano tutti nel medesimo cor-
tile, i Carniello, i Sacchi e l’Arrigazzi. 
Erano quasi una grossa famiglia. Questa 
Ernesta aveva una sorella brutta e anti-
patica, che nel momento in cui questi fa-
scisti hanno messo il comando a Grigna-
sco, era andata con loro a fare la sguatte-
ra. E si diceva che avesse denunciato F 
Ernesta perché aiutava i partigiani, frater-
nizzava con loro. Infatti questa Ernesta 
l’hanno presa, l’hanno portata a Novara 
e il giorno della cresima, il Corpus Domi-
ni, diversi matài - li chiamavamo così i 
partigiani, che non erano ancora chiamati 
“partigiani” ma “ribelli” - sono scesi ed 
erano lì in parrocchiale a fare da padrino 
ai loro fratelli o ad altri parenti. E uno 
faceva il padrino del fratello di Mimmo, 
che era stato ammazzato a febbraio. L’Er-
nesta l’abbiamo vista lì, era appena stata 
rilasciata. C’ha aperto la scollatura, era 
tutta segnata e ha detto: “Eh beh, sai, vo-
levano farmi dire tante cose. Ma non è 
solo qui. Non vi faccio vedere il resto per-

ché siamo in chiesa”. 
Bermani: 21 maggio: chi erano Peppi-

no e Renato? 
Vinzio: Siamo andati a Varallo in bici-

cletta, abbiamo superato tutti i posti di 
blocco che c’erano a Grignasco e a Bor-
gosesia e, imperterrite, siamo andate 
avanti. Però era quel momento un po’ di 
tregua, in attesa del 25 maggio, ultimo 
giorno per rispondere al bando di leva re-
pubblicano. Siamo andate io e le mie ami-
che e siamo salite sulla collegiata. Lì la 
piazza era completamente deserta. Scen-
dendo dalla collegiata vedo il Peppino e 
il Renato che erano seduti a un bar, soli. 
Peppino e Renato erano uno di Balangcra 
e l’altro di Morca, io li conoscevo da 
quand’erano piccoli. E erano anche loro 
in bicicletta e anche a loro sembrava di 
avere fatto chissà che cosa. E ci hanno 
voluto accompagnare fino a Grignasco. 
Però li hanno fermati per un po’ al posto 
di blocco di Varallo perché erano tutti e 
due del ’20. Ma c’era la tregua. 

Bermani: Saltiamo al periodo 26-28 
maggio 1944. Quando Sesto Carniello 
viene ammazzato, e il fratello Ottavo rie-
sce a scappare ferito. Ma più di questa 
vicenda, di cui si è parlato a lungo nel 
primo volume di “Pagine di guerriglia”, 
parlami dell’atteggiamento del prete di 
Grignasco, don Beccaria. 

Vinzio: Il prete ha suonato le campane 
in pieno oscuramento e sentire suonare 
le campane in pieno coprifuoco... si sa-
peva che al mattino avevano ammazzato 
Sesto, che era il secondo dei fratelli Car-
niello, ferito l’Ottavo, che era il terzo, io 
avevo visto passare la sorella Fanny che 
andava a cercare di aiutare suo fratello 
che era ferito... E comunque in piazza 
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c’era il parroco don Cesare Beccaria che 
diceva: “Gente, andate a cercare Ottavo 
Carniello e portatelo qui dai fascisti per-
ché altrimenti bruciano le case. Andate, 
andate!”. Insomma era una sollecitazio-
ne. La gente, sconvolta, dice: “Ma cal 
vaga tolu cèll s’al vol” [“Ma che vada a 
prenderlo lui se vuole”]. E se ne torna a 
casa. Questo parroco era chiaramente 
fascista da sempre. Il parroco che è venu-
to dopo a Grignasco diceva: “Ma come 
avete fatto a sopportarlo?”. Don Becca-
ria era stato il suo insegnante di semina-
rio a Novara e ci faceva ancora discorsi 
fascisti, cosa che invece non succedeva 
con i viceparroci, di solito apertamente 
filopartigiani. Li aiutavano molto non 
solo per gli scambi ma anche con i discor-
si che facevano, specialmente ai ragazzi. 
Anche i parroci che curavano i ragazzi 
dell’Azione cattolica, perché tanti parti-
giani sono stati convinti da loro. Don 
Amedeo Lippi stesso, viceparroco che se 
n’è dovuto andare via da Grignasco quan-
do è arrivato don Cesare Beccaria, è an-
dato parroco a Parone e per tutto il tem-
po che è stato a Parone non solo ha aiu-
tato i partigiani ma addirittura, a parte 
che il suo patrono di insediamento in par-
rocchia era stato Giuseppe Osella, è stato 
il parroco che si vede sfilare nelle foto-
grafie coi partigiani, vestito da prete, con 
la sua croce, nelle sfilate sia di Novara 
che di Milano. 

Bermani: E al camposanto, dov’era sta-
to portato Sesto, com’era? 

Vinzio: Lì c’era la camera ardente. Pri-
ma Sesto è stato lasciato per ventiquattr’ 
ore, tutta la notte davanti alla casa del 
parroco, disteso sul ciottolato, coperto 
da un lenzuolo. E solo al mattino seguen-
te, sul solito carro, è stato portato lì. Per-
ché c’erano due carri a Grignasco e quan-
do si sentivano cigolare questi carri lun-
go il paese si sapeva che avevano ammaz-
zalo un partigiano, passavano questi carri 
con su un po’ di foglie secche e su c’era 
sempre qualcuno. Poi questi ragazzi veni-
vano portati nella camera ardente, che era 
una casaccia squallida sul retro del cam-
posanto, e lì allora cominciava il pelle-
grinaggio delle donne, perché gli uomini 
cercavano di essere più riservati, le donne 
no, andavano tranquille, visitavano e pre-
gavano. 

Bermani: 10 giugno. 
Vinzio: Ah, va precisato che l’occupa-

zione del paese avviene alle 20.30.1 par-
tigiani sono entrati in casa Gaudino e il 
Pesgu ha detto: “Che...che...che... tira fo 
i salàm ; che neh... tûti i döi” [“... tira fuori 
i salami; ... tutte le olle”]. 

Bermani: Come venne ucciso il Ma-
mante Stanco e come invece si salvò il 
Vito Fantini lo abbiamo già raccontato 
in “Pagine di guerriglia”. Perché hanno 

tagliato i capelli alla Santina Bonfanti? 
Vinzio: Perché ha preso le difese del 

Vito Fantini. Diceva: “Ma lasciatelo sta-
re!” “Ah sì? I taiòma i cavèi anca a ti” 
[“... Tagliamo i capelli anche a te”]. 

Bermani: Chiariscimi quello che dici 
il 18 giugno 1944. 

Vinzio: Beh, poi di zucchero non ne ab-
biamo avuto più. 

Bermani: Qui si dà importanza alla 
marmellata e l’altro giorno ricordando 
la battaglia del 30 marzo 1945 hai messo 
al centro del racconto che la tua unica 
preoccupazione al momento dello scop-
pio del camion tedesco sulla mina messa 
dal Pesgu, era stata: “Addio frittata!” 
(“Oh la mèijrutà”). Spiegami questi ri-
svolti alimentari. Cominciamo dal la mar-
mellata. 

Vinzio: Siccome mio zio Mario, che era 
sfollato con tutta la famiglia a Grigna-
sco da Milano, era un bravissimo ortope-
dico, era riuscito a fare un busto che an-
dava bene per una bambina di Ghemme, 
allora per riconoscenza gli avevano re-
galato i frutti di una pianta di amarene, 
che a Ghemme dovevano essere molto 
buone. Mio zio e mio papà allora sono 
partiti in bicicletta e sono andati a prende-
re queste amarene. Mia mamma s’è mes-
sa a fare le amarene esaurendo tutto lo 
zucchero che avevamo risparmiato e poi 
purtroppo dopo non c’è arrivato più zuc-
chero a Grignasco, perché c’erano i par-
tigiani e allora tutte le scuse erano buone 
per non mandare il latte per i bambini, 
per non mandare il sale e lo zucchero. 
Ma comunque quella marmellata è stata 
anche una benedizione, perché tutte le 
volte che dovevamo scappare mia mam-
ma metteva tutti i vasetti dentro a una 

curhèla e si partiva con la curbèla della 
marmellata, perché almeno c’era quella 
da mangiare. Anche la frittata era un lus-
so. Uova non se ne trovavano. Sugli scaf-
fali dei negozi c’era budino “Milano” e 
Ovella, assai distanziati da una scatola 
all’altra. Con la polvere di Ovella si face-
va l’olio, mentre il budino era una cosa 
schifosissima. Mancava il sapone, e allo-
ra mia mamma lo faceva con i cagnolini 
appena nati, come del resto tanti altri. La 
frittata si faceva certe volte con il bianco 
dell’uovo. E mia madre invece - siccome 
mio papà aveva una “cova“, in dialetto 
grignaschese vuole dire “madrina”, che 
ogni tanto gli regalava delle uova, invece 
di vendergliele gliele regalava - mi aveva 
promesso per quel giorno lì che era Vener-
dì santo la frittata non solo con il bianco 
dell’uovo ma anche con il rosso. Io era 
tutta la mattina che sognavo questa frit-
tata. A mezzogiorno esco dall’ufficio, nel 
camposanto è pieno di gente per le ceri-
monie del Venerdì santo, vengo avvisata 
di andare in casa in fretta prima che salti 
la bomba, perché stanno arrivando i te-
deschi, e penso: “Chissà che riesca a man-
giare la frittata”. Allora vado a casa di 
corsa. Solo che quando metto il piede 
sull’uscio di casa mia, a mezzogiorno e 
un quarto salta il camion con i diciotto 
tedeschi, comincia la sparatoria e io cosa 
dico? “Oh, la mèi frütà!”. 

Bermani: E vai a passeggio con la tua 
amica Bianca a Pissapoco e in Varsùra. 
Dove sono queste località? 

Vinzio: Sono dopo Arboschio. Pissa-
poco è una collina sotto la “ca dal cucir 
dove c’erano due proprietà di mio non-
no; Varsüra è un po’ più giù a destra, sulla 
strada per andare a Garodino. Ricordo 
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che continuavano a passare dei camion 
sulla strada. Dove eravamo noi c’era un 
profumo di robinie fiorite bellissimo. E 
sulla strada continuavano a passare que-
sti ragazzi. Però noi non potevamo ve-
derli perché la strada dove passavano è 
quasi parallela e non è tanto lontana da 
Pissapòch. E li sentivamo perché non 
passavano altre macchine e cantavano in 
coro: “È la guardia rossa che avanza alla 
riscossa...”. Sapevamo che c’era una bat-
taglia in corso a Gattinara e che era dura. 
Quando poi siamo tornate la sera, due 
camion si sono fermati lì alla Baracca. 
Ed è la prima volta che ho visto l’austra-
liano, il “Frank”. 

Bermani: Senti, chi è questa Diana 
dalle gambe tremendamente storte? 

Vinzio: La Diana era una bellissima 
ragazza coi capelli biondi che era sfolla-
ta a Grignasco da Milano. Solo che se le 
vedevi le gambe erano un disastro. Però 
eravamo talmente in tanti che lei emerge-
va. Andava davanti a tutti a farsi vedere. 
E difatti l’hanno complimentata. E allora 
noi invidiose notavamo le sue gambe 
storte. Però era bellissima, bellissima. I 
ragazzi sono arrivati entusiasti per la vit-
toria. Ricordo che sui camion c’era su il 
Francesco Cerutti e mi pare anche il “Pin-
guino” (Giacomino Marietta). E diversi 
altri ragazzi di Grignasco. Però intanto 
che arrivavano e che noi eravamo lì che 
si faceva un po’ festa a questi ragazzi è 
arrivato Moscatelli in macchina con 
questo australiano altissimo, con un cap-
pello che non si è mai tolto. Poi sono en-
trati lì, nella saletta di questa famosa 
osteria della Baracca. E noi dietro. L’ab-
biamo riempita. Ed è lì che è arrivata la 
Diana, che emergeva perché era la più 
bella di tutte. 

Bermani:. 20 giugno. Bombardamento 
di Gattinara. Cosa ricordi? 

Vinzio: Andavo in ufficio in Filatura, 
erano le otto meno cinque perché si anda-
va sempre all’ultimo momento, a piedi 
naturalmente, e ho sentito gli aeroplani. 
Però non era il rumore dei bombardieri, 
che avevano un rumore molto pesante, 
sembravano degli Stuckas. E poi abbia-
mo cominciato a sentire “boni, bom...”. 
Poi in ufficio è arrivata ’sta voce che ave-
vano bombardato Gattinara. Però le noti-
zie non si sono sapute subito... 

Bermani: Cosa vuole dire “È per dome-
nica?” 

Vinzio’. Mi chiedevo se il bombarda-
mento era in relazione alla battaglia della 
domenica precedente, il 18. 

Bermani: I morti per il bombardamento 
quanti sono stati? 

Vinzio: Mi sembra undici. È stata una 
fortuna che abbiano bombardato proprio 
a quell’ora di mattino, perché hanno col-
pito l’asilo e i bambini non erano ancora 

entrati. Però hanno colpito la casa di ripo-
so e hanno ammazzato dei vecchietti. 

Bermani: E il 26 giugno i ragazzi in 
gruppo sono andati al Fornacione... 

Vinzio\ Sì, era lunedì. Erano i ragazzi 
del ’26, che quel giorno lì dovevano pre-
sentarsi ai f a s c i s t i , perché chiamati alla 
leva. E invece il mattino hanno fatto un 
po’ di festa come facevano sempre i co-
scritti. E la sera, sul viale della stazione, 
proprio dove c’è la Società operaia, si 
sono fermati lì e sono venuti giù i par-
tigiani a incontrarli. E sono andati al For-
nacione, si sono arruolati. 

Bermani: Le battaglie che mettono fine 
all’esperienza della “Valsesia libera” 
vengono da sempre datate 2 e 4 luglio, e 
questa datazione risulta anche nei docu-
menti del Comando di raggruppamento, 
peraltro scritti diversi giorni dopo. Se-
condo altre fonti ci sarebbero invece sta-
ti due giorni di intervallo e non uno tra 
una battaglia e l’altra. Questo diario - e 
i documenti negli archivi tedeschi - mi 
sembra dimostrino senza possibilità di 
dubbio come le datazioni esatte delle 
battaglie siano il 2 e il 5 luglio. Negli 
appunti ci sono anche notazioni che ci 
rimandano al modo di vivere di allora. 
Per esempio, il 2 luglio si annota “a Ron-
caccio per l’acqua”, intendendo che là si 
andava a prendere l’acqua fresca e molto 
buona. 

Vinzio: D’estate era una gentilezza che 
facevo a mio papà. A mio papà quell’ac-
qua piaceva e andavo con un fiasco a 
prendere quest’acqua; ma tutti andavamo 
a prendere quest’acqua. C’è ancora la 
fontanella di Roncaccio. Ricordo che 
quella mattina sono andata presto perché 
eravamo già sul nervoso, sapevamo che 

i tedeschi sarebbero arrivati da un mo-
mento all’altro. 

Bermani’. Chi sono le persone che no-
mini negli appunti del 3 luglio e cosa si-
gnifica la notazione “la Rosanna sorella 
del Luciano si scrive con un marò”. Per-
ché questa annotazione? 

Vinzio: Giacomin era il cugino di mio 
papà; l’Ivana Vicario è l’attuale moglie 
dell’Aldo De Paulis; e Claudio Zanolli 
era mio cugino, figlio di una sorella della 
mia mamma. Quanto a scriversi con un 
marò era una cosa scandalosa, no? 

Bermani-. Dov’è Ca’ d’Zuin? 
Vinzio: È sulla strada per andare a casa 

Negri. Adesso è molto popolato ma pri-
ma c’era solo Ca ’ d’Cicott, Ca ’ d’Zuin e 
casa Negri, che in certo qual modo resta 
sotto la cascina di Boia. 

Bermani: In data 3 luglio abbiamo 
anche la notazione “Mamma marmella-
ta”, ed è quanto hai già spiegato. In data 
4 luglio: perché il Giuseppe Furba na-
sconde la cravatta sopra il contatore del 
portico? 

Vinzio: Era una cravatta rossa... 
Bermani: 6 luglio. Scrivi: “Mi spiace 

ma io e papà bruciamo nel camino del 
cortile”. 

Vinzio: Sì, abbiamo bruciato tutti i do-
cumenti compromettenti. Quel giorno 
sono venuta a sapere che mio padre era 
comunista. 

Bermani: Tu hai sempre contestato che 
le date del 2 e 4 luglio fossero quelle esat-
te... 

Vinzio: Il 4 aveva piovuto tantissimo e 
io mi sono presa un torcicollo tremendo. 
Difatti quella notte ho sognato anche la 
vulpèta della Fedora. E il giorno dopo, 
mercoledì, quando sono andata incontro 
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ai georgiani perché avevamo paura e sia-
mo scesi, allora io avevo ’sto tremendo 
torcicollo e avevo su il paltò blu. E l’Ade-
le Zui’a, che aveva mal di schiena sem-
pre per il freddo che avevamo preso sotto 
quel portico il giorno prima, aveva ’stu 
giaccone di pecora. E i georgiani ci hanno 
guardati con l’aria di dire: “Cosa sono 
queste due? Son due derelitte. Poverine, 
non hanno neanche da vestirsi”. Anche 
se io allora avevo diciannove anni, ero 
conciata che non ti dico. E sono passati 
davanti, sono andati, sono saliti verso la 
collina. E lì che poi la Nina, la moglie 
del Primo, ha avuto ’sta crisi di nervi. E 
le ho dato due ceffoni. M’ha guardato poi 
con odio, ma le è passata la crisi e siamo 
stati bene. 

Bermani: Che le battaglie siano state 
il 2 e il 4 o il 2 e il 5 non sembrerebbe così 
importante. Invece queste datazioni lo so-
no per la lettura di alcuni documenti. C’è 
una lettera di Moscatelli a Secchia data-
ta 4 luglio, Secchia - che crede che la se-
conda battaglia sia avvenuta quel giorno 
- si domanda molti anni dopo cosa dia-
volo gli scrivesse Moscatelli il giorno in 
cui c’era il secondo attacco. Però in real-
tà la lettera era del 2, quando Moscatelli 
gasato dalla vittoria chiedeva dei cineo-
peratori. Chi doveva scriverla - perché 
anche se le lettere sono firmate Mosca-
telli, erano scritte a macchina da Lucia-
no Brigliano dopo sommaria dettatura -
l’ha scritta al 4, quando era ancora pos-
sibile mandare una lettera di questo ge-
nere, poiché l’attacco è stato il 5 e non il 
4. Si capisce allora perché Moscatelli 
sperasse che si potesse tenere. Perché era 
il 2 e non il giorno della seconda batta-
glia. E qui non insisto sull’andamento 
delle battaglie, che è ben noto. 

Invece al 6 luglio si parla di zia Nata-
lina... 

Vinzio: Era la sorella di mio padre. Abi-
tava sopra a noi. 

Bermani: Cos’è la tramoggia? 
Vinzio: La tramoggia e un apparecchio 

dove arrivava la ghiaia di Boia. Non era 
sulla strada principale. C’era un’altra 
strada e allora quella volta lì abbiamo fat-
to la strada della tramoggia. 

Bermani: 7 luglio. Chi è il bambino uc-
ciso alla Ca’ Bianca? 

Vinzio: Aveva in realtà tredici o quat-
tordici anni ma sembrava un bambino. 
Era il figlio di un’impiegata dell’Ente 
Risi, che allora era sfollato a Romagna-
no. Il papà era in guerra e la mamma era 
impiegata lì. Questo bambino, quando 
sono arrivati i fascisti nel pomeriggio a 
Romagnano, è corso, perché tutti scappa-
vano, e l’hanno beccato. E in tasca aveva 
una canzone partigiana. Allora l’hanno 
portato alla ca’ Bianca, gli han fatto sca-
vare la fossa e lui piangeva, chiamava la 

sua mamma. L’hanno ammazzato alle 
quattro del pomeriggio. E c’era la gente 
lì che vedeva, nascosta. 

Bermani: 11 luglio. Coprifuoco alle 19. 
Ma non c’era tutti i giorni? 

Vinzio: Sì. Ma quel giorno l’avevano 
anticipato. Ricordo che il georgiano mi 
diceva: “Signora, signora, dara una fio-
ra”. Io non capivo. Allora soffocavo, per-
ché avevo sul balcone più fiori di ades-
so. Ed ero seduta lì fuori, mentre mio papà 
e mia mamma erano dietro le persiane. 
E a un certo punto mio papà ha detto: “Ma 
sbatghi giù sta fio’” [“Ma buttagli giù 
questo fiore”]. E allora io gli ho buttato 
’sto geranio rosso. E lui se l’è messo nella 

giubba, piantato così. Ha girato tutto il 
paese il giorno dopo con questo geranio. 
E l’hanno notato tutti, perché portare an-
che solo un nastro rosso o una gala era un 
delitto, ti ammazzavano solo per quel-
lo... Questi georgiani erano alle scuole e 
alla sera giravano per il paese, ma la gen-
te non usciva, era tappata in casa. 

Bermani: A proposito del 22 luglio... 
Vinzio: Io ho sentilo il colpo. Un colpo 

solo. “Qui hanno ammazzato su in piaz-
za della Chiesa”. Avevano fermato molti 
uomini, i vecchi specialmente, le ragaz-
ze le avevano già portate alle scuole. E 
lui è scappato. ’Sto ragazzo aveva trent’ 
anni, faceva il barbiere lì in piazza, e non 
ha resistito. Dai purtighéit [portichetti], 
dove c’è l’albo pretorio, è scappato, è sali-
to sulla salita, stava girando l’angolo,pro-
prio era salvo, questioni di secondi. Que-
sto qui gli ha sparato, un tedesco. Che 
poi non era un tedesco, è risultato che era 
uno di Serravalle, il Mariolino, che è poi 
passato coi partigiani e ha detto: “Lo 
Stanco l’ho ammazzato io”. Vedi perché 

si diceva “tedeschi”? Perché erano vestiti 
completamente con l’elmetto da tedesco 
e tutto, non solo il mimetizzato. Dopo 
un po’, ero dietro le persiane della came-
ra, abbiamo cominciato a sentire un cigo-
lìo. Quando sentivi questo cigolìo era 
perché passava un partigiano ammazzato 
sul carro. Allora in attesa... Difatti è 
passato ’sto carro e c’era disteso lo Stan-
co, con ’sti capelli ricciuti neri, ma non 
l’ho conosciuto. Era messo giù con la te-
sta verso in su e i piedi verso in giù. Aveva 
una maglia a righe grosse beige e marro-
ne, la maglia era tirata su e si vedeva tutto 
il sangue. Ed è passato, come passavano 
tutti i partigiani. 

Bermani: A proposito dello scambio 
del 24 luglio. Dici che c’era anche un frate 
col viceparroco... 

Vinzio: Era un frate magrissimo, uno 
di quelli di Varallo. Aveva la barbetta, era 
dolcissimo, sembrava un santino. Men-
tre il viceparroco era don Eraldo, che era 
molto bravo. Ed era un aiuto morale, per-
ché il parroco era fascista e non l’ha mai 
nascosto. 

Bermani: Cosa ricordi dello scambio, 
che avviene con il partigiano Dante Sala 
di Biella? 

Vinzio: Il ragazzo io non l’ho visto. La 
sera del sabato il treno era già fermo, 
perché i ragazzi prima di andarsene ave-
vano ostruito la galleria, avevano fatto 
saltare una macchina dentro alla galle-
ria. Quindi il treno si fermava a Grigna-
sco e lì poi c’erano i camion che portava-
no la gente sfollata, perché al sabato ar-
rivavano gli sfollati che andavano in 
Valsesia. E venivano caricati tutti e porta-
ti in su. Han portato su questo treno e tutti 
quelli di Grignasco e di Borgosesia che 
c’erano su li han portati alle scuole. Par-
lavano di quattrocento persone. Io l’ho 
vista passare questa massa di persone. M i 
ricordo che c’erano anche i due De Am-
brosiis davanti. Poi quella notte li han 
tenuti dentro, perché han portato via an-
che i papà dei renitenti e le sorelle. 

Nella notte c’è stata una grossa spara-
toria, perché loro si sono spaventati. Loro 
dicevano che avevano attaccato i parti-
giani, invece c’erano dei gatti. Però noi 
ci siamo spaventati di più perché abbia-
mo pensato: “Li stanno ammazzando”. 
Mio papà però era già scappato, perché 
come han portato via il tedesco, gli uo-
mini che potevano sono scappati tutti. È 
andato a finire a Fara, dai Cucchi. E c’era 
tutto ’sto movimento per liberarli e libe-
ravano poco per volta questi ostaggi. Il 
partigiano ferito e moribondo era dentro 
all’albergo Falcone; e l’han fatto uscire 
dalla porta davanti. E lì le donne, fuori 
tutte, compresa mia madre, che aveva la-
sciato il negozio ed è andata su, tutte lì. 
Pisoni viene fuori e dice: “Non si vede 
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mai anima viva in paese. Tiro fuori un 
partigiano moribondo e siete tutti qui a 
vederlo”. 

Bermani: 20 agosto. Dov’è Vransal 
Vinzio: È lì vicino alla Varsüra, sem-

pre verso Garodino. Era brullo, una gior-
nata grigia ed era la fine dell’estate. Il 
frumento era stato tagliato e c’era soltan-
to quel fiordaliso. C’avevano dato un fru-
mento molto buono, senza spighe, che 
per me era stata una delusione perché nei 
libri di scuola vedevi sempre il frumento 
con le spighe. Invece quello era pulito e 
non c’erano né papaveri né fiordalisi. Per 
quello che mi ha colpito quel fiordaliso. 

Bermani: 8 ottobre... 
Vinzio: Quando si partiva dalle ultime 

case, che erano la casa di Allera da una 
parte e la casa di Canali dall’altra, c’era 
un pezzo di strada prima di arrivare al 
magazzino dei Sarógn, che era proprio 
sull’ultima curva, che poi c’era tutta la 
discesa verso la Filatura. Che allora non 
c’erano case, non c’era niente come è 
adesso. Lì la strada era deserta, quindi 
siamo andate avanti io e la Fernanda fino 
al magazin di Sarógn. Quando siamo ar-
rivate al magazin di Sarógn però, ci sia-
mo trovate davanti questa colonna e non 
abbiamo più potuto indietreggiare, per-
ché venire indietro avrebbe voluto dire 
farsi ammazzare, perché era così. Allora 
ci siamo fermate lì, solo che era una co-
lonna abbastanza lunga ed è arrivata sino 
alla casa degli Allera. Quando la colon-
na era arrivata a metà, dalla Varina han-
no sparato. E allora abbiamo cercato di 
entrare nel campo che c’erano dei cavo-
li, ma la Fernanda e l’Amelia, che è una 
donna anziana, sono arrivate, mentre a 
me è arrivato indietro un pezzo di rete 
metallica e ho detto: “Qui non ce la faccio 
più a passare”. Allora sono andata davanti 
a questo magazzino. Lì c’erano delle 
grandi ortiche, c’era ’sto portone e una 
porticina. Io mi sono buttata a terra con 
la mia testa su ’sto ombrello, aveva appe-
na finito di piovere e avevo su un vec-
chio impermeabile di mia mamma. E lì 
hanno cominciato a sparare e sparare. E 
io da terra continuavo a dire: “Forsa ma-
tài, farsa matài“ [“Forza ragazzi, forza 
ragazzi”]. A un certo punto alzo un po-
chettino la testa. Erano fascisti quelli: 
“Giù la testa, giù la testa!”; e sparavano 
forte, contro questa colonna che arrivava 
fino al camposanto. Allora io a un certo 
punto non ce l’ho fatta più e mi sono al-
zata e due di questi fascistetti sono scesi 
dalla ’blinda e sono andati verso questo 
portone per sfondarlo perché come mi 
sono alzata i partigiani hanno smesso di 
sparare. Questi hanno sfondato la porta 
e io sono entrata in questo magazzino. 
Ed è ricominciata la sparatoria. Questo 
magazzino era il magazzino di legname 

che i Sagliaschi, detti Sarógn, cioè car-
radori, avevano affittato al Carlo Beatri-
ce. Era tutto ben sistemato, lunghissimo 
perche arrivava fino alla ferrovia. E tutti 
i legami da opera erano disposti a corri-
doi. I fascisti mi hanno infilata lì dentro. 
Finita la sparatoria è arrivato il coman-
dante che era piccolo, brutto, nero, già 
vecchio, avrà avuto quarantanni ma a noi 
sembrava vecchio: “Dove sono i partigia-
ni?”. “Ma non ci sono qui”. “Hanno spa-
rato dentro, hanno sparato dentro! Tu non 
vuoi dirlo!”. La mia amica, che era arri-
vata fino alla ferrovia, sentiva tutto e s’è 
messa a urlare: “Che cosa ti fanno Gine-
vra!”. “Niente, stai calma!”, ma lei non 
sentiva me che parlavo. Dopo un po’, non 
volevano ammazzarmi lì o forse non ave-
vano neanche intenzione di ammazzar-
mi, m’ hanno fatto uscire, la colonna s’è 
mossa pian piano, la Fernanda è tornata 
indietro e si è unita a me e ci han portato 
verso il paese. Quando siamo arrivate da-
vanti alla casa dei Fiorito, c’era una quer-
cia. Un poco più in su di dove c’è il peso 
pubblico, non ricordo se c’era già allora. 
Ci han fermato lì e ci han detto: “Adesso 
vi ammazziamo”. Io istintivamente ho 
guardato verso il Castello, perché non 
c’erano ancora queste grosse costruzioni 
e si vedeva il Castello. Questo comandan-
te ha seguito il mio sguardo, perché lui 
sapeva che dal Castello avrebbero spara-
to. Io l’ho fatto per dire: “Matài, són qui“ 
[“Ragazzi, sono qui”]. La Fernanda, che 
aveva fatto tutto ’sto giro in mezzo ai cam-
pi le colava il sangue, perché camminan-
do... poco per volta ha alzato la gonna e 
si vedeva tutto questo sangue. ’Sto co-
mandante s’è impressionato o ha visto 
me che guardavo verso questa collina del 
Castello: “Via di qua! Andate via, via, 
via!”, s’è messo a urlare. Noi siamo corse, 
ma nessuno ci apriva le porte, perché noi 
picchiavamo alle porte per chiedere di 
farci entrare, ma nessuno ci apriva. Ab-
biamo dovuto girare tutto attorno alla Ca-
sa operaia, fin tanto che siamo arrivate 
a casa. Ma tutto questo è successo per 
q uesta sparatoria che a me è sembrata lun-
ghissima e che forse è durata solo mezz’ 
ora. Perché alle nove e mezza io ero a ca-
sa. Poi una volta il Pesgu mi ha detto: 
“Che... téi avüghi pô, eh? Ma nôi sôma 
visti“ [“Hai avuto paura, eh? Ma noi ti 
abbiamo vista”]. Quando mi sono alzata, 
evidentemente loro avevano il cannoc-
chiale. 

Bermani: 4 novembre... 
Vinzio: I cannoni li han messi la sera 

prima nel cortile dell’albergo Falcone, 
poi al mattino li han tirati fuori e alle 10 
hanno cominciato a sparare, dopo averli 
piazzati al passaggio a livello. 

Bermani: 1 gennaio 1945. Parlami 
dell’ingegner Lombardi, del “Kaiser” e 

degli Osella. 
Vinzio: Sai, io avevo vent’anni, non sa-

pevo bene le cose. Ti posso dire cosa pen-
savamo noi. Al l’ufficio paga dove lavora-
vo erano tutti molto riservati, non era co-
me adesso che hanno la bocca larga. Gli 
Osella, Aldo e Guglielmo, erano gli am-
ministratori delegati della Filatura, figli 
di una Peretti, che era a sua volta figlia 
di una Bozzalla, cioè della famiglia che 
aveva impiantato la filatura a Grignasco. 
TI Kaiser, che noi chiamavamo così ma 
era un Bozzalla, era l’azionista più im-
portante ed era un cugino della mamma 
degli Osella. Si chiamava Silvio ed era 
di Coggiola, un grosso benefattore, ed era 
proprietario di fabbriche. Dicevano che 
a questo Kaiser era sfollata da Milano a 
Grignasco una figlia di una parente con 
la famiglia. Il marito era questo Renato 
Lombardi, allora impiegato alla Edison, 
e che diventerà poi presidente della Con-
findustria, padre dell’attuale ingegner 
Lombardi, che è stato ministro. Allora 
non dovevano però passarsela molto be-
ne, perché ricordo che l’ingegnere, che 
era inagrissimo, è arrivato con un vestito 
di grisaglia stretto e sei mesi dopo ce 1’ 
aveva ancora su e si allargavano le cucitu-
re, tanto era... 

Tutti i sabati l’ingegner Lombardi arri-
vava a Coggiola e giocava a carte con que-
sto Kaiser. E questo Kaiser aveva capito 
che questa persona era intelligente e ca-
pace. Però si diceva anche che c’era della 
roba immagazzinata per il dopoguerra e 
che quindi bisognava dare un impulso alle 
filature, al lavoro. E, a quanto pare, il Kai-
ser aveva messo gli occhi su quest’inge-
gner Lombardi e l’aveva messo lì come 
direttore. Però noi sapevamo che il Kai-
ser, che era un signore elegantissimo con 
il suo Borsalino grigio perla tutto bordato 
di seta, era uno che comandava. Quando 
dico che mi spiace che Lombardi subentri 
agli Osella era perché era cinque anni che 
ero impiegata lì e in fondo in fondo noi 
del paese eravamo legati agli Osella e, 
anche se erano i padroni, li conoscevamo 
perché erano cresciuti a Grignasco; e poi 
non era neanche un anno che avevano 
avuto il fratello, Giuseppe, ammazzato 
dai fascisti. Mentre Lombardi allora non 
lo conoscevamo assolutamente, era un 
estraneo. 

Bermani: 21 gennaio, il tuo comple-
anno... 

Vinzio: Mi sono impuntata e ho invita-
to Alba Alberto e Bianca Aleppo. Pietro 
era un renitente, che è stato nascosto dal 
mese di giugno del ’44 fino alla Libera-
zione in una casa davanti alla mia cuci-
na. L’abbiamo visto per caso aprendo la 
nostra porta a mezzogiorno e la porta di 
casa sua era aperta. Siamo rimaste di 
sasso. E io ho detto: “Zitte...”. 
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ANNIBALE GIACHETTI “DANDA” 

La battaglia di Crevacuore 

L’attività partigiana nell’Italia del Nord 
ed in particolare in Liguria e Piemonte, 
del giugno 1944, si era sviluppata ed era 
alquanto efficiente da costringere il Co-
mando tedesco dell’Alta Italia a distrar-
re truppe considerevoli dal fronte della 
guerra vera e propria contro gli angloa-
mericani, con lo scopo di distruggere o 
rendere inoffensive le forze della Resi-
stenza armata. Nel nostro settore erano 
dunque prevedibili attacchi di notevole 
consistenza, perché i nazisti non poteva-
no tollerare che alle loro spalle si costi-
tuisse una seria insidia all’afflusso di rin-
forzi dal fronte francese e dall’Austria, 
che poteva addirittura ostacolare una e-
ventuale ritirata attraverso il Brennero. 
In particolare, visto che tutto l’arco alpi-
no comprendente Cusio, Verbano, Valse-
sia e Valsessera era controllato e pratica-
mente occupato dalle formazioni parti-
giane, si era certi che l’attacco sarebbe 
arrivato presto. Per noi si trattava quindi 
di sgomberare Postua, asfissiato, nel vero 
senso della parola, dai troppi occupanti 
che, pur essendo tollerati, avrebbero ul-
teriormente causato tragedie immerita-
te e assurde. Dal momento che era pre-
valsa l’opinione di abbandonare, in linea 
di massima, la montagna, stabilimmo un 
piano per dislocare i distaccamenti nella 
zona collinare di Triverese, Mortiglien-
go, Sostegno e Roasio. Il comando del 
battaglione, diventato comando di tre 
“gruppi di distaccamenti” (dizione voluta 
da “Carlo”)1 si decise di portarlo a Pian-
ceri Alto di Pray. 

Nel giro di due o tre giorni i distacca-
menti raggiunsero la propria destinazio-
ne e si sottoposero a preallarme conti-
nuo, vista la minaccia incombente del-
l’attacco nemico. Particolare attenzione 
si tenne per la zona di Crevacuore e la 
strada Sostegno-Roasio, dove si insediò 
il gruppo distaccamenti “Elio Fontanel-
la” al comando di “Becco”2. 

Io mi ero scelto “Turati” (Bruno Maz-
zia) che era del posto, per recarmi a Pian-
ceri Alto e qui organizzare la sede del Co-
mando. 

Quella di Turati si rivelò una conoscen-
za che per me doveva diventare molto 

1 Silvio Bertona, commissario politico. 
2 Nicola Oioli, di Roasio (1924). 

importante, perché questo compagno, 
veterano antifascista, già esule in Fran-
cia, possedeva tutto quanto occorreva per 
essere definito consigliere, cospiratore 
intelligente, persona coraggiosa e distin-
ta. Favorito dall’età non comprometten-
te, poteva arrivare a risolvere questioni 
complicate. Grande fede di militante del-
la classe operaia. Ottimo e scriteriato au-
tista e quant’altro, per dire che era anche 
ricco di iniziative e furbo. 

Mi portò a casa sua e conobbi la mo-
glie Sandra e la figlioletta Giordana. 

Non ci volle tanto per individuare, sce-
gliere ed ottenere i locali adatti per siste-
mare il Comando e le persone che dove-
vano trovare vitto e alloggio, che pure 
erano parecchie, quasi un distaccamen-
to. 

Assistetti al concitato dialogo fra San-
dra e Turati. Non dovetti intervenire per 
niente, ogni mia osservazione era inuti-
le; avevano considerato tutto loro due: 
dislocazione, sicurezza, capienza, como-
dità e disponibilità. Fu come se fossero 
stati già preavvisati, avessero avuto il 
tempo di calcolare i rischi e fossero arri-
vati alla scelta dopo un lungo esame. In-
vece passarono rapidamente in rassegna 
varie possibilità e solo alla fine conven-
nero su una, che, secondo loro, poteva 

Da sinistra: Danda, Italo e Gemisto 

essere la soluzione migliore. 
Mi azzardai a chiedere se conosceva-

no bene i proprietari e se pensavano fos-
sero disposti a concedere. Pronta la rispo-
sta: “Lo stabile è vuoto ed il vecchio pro-
prietario è un fascista. Chissà dove avrà 
le ossa. Sono anni che non si conosce la 
sua sorte. Stai tranquillo, che la casa è in 
ordine e ci sono mobili e letti. Le chiavi 
le ha una nipote, nostra compagna, e sarà 
felice di metterle a disposizione”. 

Meglio di così non poteva capitare. 
Quanto detto da Sandra risultò assoluta-
mente vero. La nipote era disposta a darci 
le chiavi. Ci accompagnò a visionare ed 
a me la sede parve l’ideale. 

La facciata era a due piani e la casa era 
incastrata in una riva boscosa. L’entrata 
principale era sul retro in piano e condu-
ceva ad un ampio e tramezzato vano 
rustico. Adattissimo alle nostre necessi-
tà. Nei piani inferiori, disponibilità per 
cucina e alloggi, e sicurezza in caso di 
sgombero improvviso. 

La scelta piacque e lì presero posto 
“Gem”3, Carlo e gli addetti al Comando, 
che erano stati posti a disposizione di 
“Spartano”4, l’ex ufficiale che era piaciu-
to a tutti ed ora era responsabile del col le-
gamento coi distaccamenti. “Massimo”5 

si trovava in giro per sistemare i reparti 
nel Triverese e Mortigliengo ed io venni 
invitato a far da “ambasciatore” al co-
mando di Moscatelli a Borgosesia, per 
concordare la tattica da adottare in vista 
del l’attacco nazi fasci sta ed avere p i ù pre-
cise informazioni su entità e propositi del 
nemico. 

Turati mi aveva assicurato di poter 
usufruire di una “Millecento“ Fiat di pro-
prietà di Pietro Trabaldo6, sempre pronta 
per lui quando la richiedeva. Infatti ven-

3 Diminutivo di “Gemisto”: Francesco 
Moranino. 

4 Carlo Gasparro, della 50a brigata “Nedo” 
c poi della XII divisione “Garibaldi”. Diven-
ne comandante di piazza di Vercelli prima 
della liberazione della città. 

5 Argante Bocchio, di Mezzana Morti-
gliengo. Vicecommissario poi itico con Car-
lo nella 50a brigata “Nedo”, e poi viceco-
mandante della XII divisione, con “Quinto” 
(Quinto Antonietti) comandante. 

6 Figlio di Flaminio, il proprietario del 
Lanificio Trabaldo di Pianceri. 
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ne a prendermi a Postua e ci recammo a 
Borgosesia. 

La città era in festa: i partigiani, alla 
rinfusa, erano dappertutto. Mi fece im-
pressione notare la vivacità della gente 
che manifestava apertamente simpatia ed 
entusiasmo. Erano tutti allegri: le ragaz-
ze volevano farsi ammirare con la giub-
ba della divisa marrone, fregiata da stel-
le alpine, non lesinavano abbracci e qual-
che bacio; le anziane benedicevano con 
larghi affettuosi gesti i giovani, che ri-
spondevano con sorrisi e carezze; gli uo-
mini invitavano a bere il bicchiere di vino 
rosso messo in mostra, nel bottiglione, 
all’entrata di ogni bar. 

Costretti dal disordine a posteggiare 1’ 
auto ai lati di una strada secondaria, do-
mandammo dove fosse Moscatelli. 

“Deghi da bevi ai matài ’d Gemisto”7. 
Con soddisfazione sentimmo dire: “Cino 
è al Tre Re”. 

Ci avviammo al l’albergo e Turati, com-
mosso, esclamò: “Poveretti, non sanno 
che a giorni vivranno il terrore!”. Lo pre-
gai di non insistere, ma mi aveva rovina-
to il morale. Davanti al “Tre Re” addirit-
tura c’era rissa. Gente in divisa e no, an-
dava e veniva di corsa, si spintonava, ur-
lava. Gran manate sulle spalle ed abbracci 
di chi si conosceva e finalmente si incon-
trava. Una gran confusione. Turati ed io 
non riuscivamo a farci dire dove andare 
per parlare con Moscatelli ed allora ci 
infilammo nella folla ed entrammo nel-
l’atrio dell’albergo. Di fianco al locale 
con banco bar, Turati notò due partigiani 
che piantonavano una porta. Si apriva e 
chiudeva di continuo, lasciando credere 
che lì dentro si dovesse trovare l’ufficio 
cercato. Turati mi guidò oltre, dicendo 
alle due guardie che io portavo un mes-
saggio da parte di Gemisto. Trovammo 
infine via libera per entrare in un salotto, 
che però era occupato da gente in attesa 
di essere ricevuta. In un’altra stanza, ol-
tre un’altra porta. Questa volta arrivai con 
decisione alla maniglia. Che però girò da 
sola. Come catapultati, uscirono dei par-
tigiani che facevano scorta a Cino. Ten-
tai di fermarlo, non so se mi riconobbe, 
ma appena accennai al motivo della visi-
ta, Moscatelli sbuffò: “L’attacco è già co-
minciato, c’è tutta un’armata contro di 
noi. Cosa volete fare voi, quattro gatti?” 
e via senza salutare. 

Il sangue mi diede alla testa ed avrei 
voluto reagire, magari con la “Lena”8, a 
questo beffardo trattamento. Turati mi 

Traduzione: “Date da bere ai ragazzi di 
Gemisto”. 

s Da Maddalena Gonella, che diventerà 
la moglie dell’autore del testo: così era stata 
battezzata la sua pistola Beretta calibro 9. 

prese per un braccio, mi portò fuori dal 
locale e trovò il tempo di chiedermi se 
ritenessi necessario far saltare i ponti del 
Sessera, dato che risultava chiaro che 
saremmo stati abbandonati a noi stessi. 
Certo che era necessario, era l’unica cosa 
che potevamo fare. Ma come? Sornione, 
mi fece capire che gli era balenata un’idea 
e, avvicinatici ad un tipo con aspetto di 
montanaro, che di divisa aveva soltanto 
un fazzoletto rosso sgualcito, Turati, con 
impeto, lo assalì: “Ciao, Marcudin!9. Sia-
mo venuti da Cino per avere dell’esplosi-
vo e far saltare i ponti del Sessera. Vi dà 
ordine di farcelo avere e di venire a mi-
narli”. Restai di stucco, ma lo sguardo di 
Turati mi invitava a far la mia parte. 
Riuscii a dire che si doveva fare in fretta, 
molto in fretta. Aspettavamo la sua rispo-
sta. Con nostro grande sollievo Marcu-
din ci disse: “Sì d’accordo, però dobbia-
mo ritirare il dinamon a Civiasco”. Ma 
come, era così facile? Non si poteva cre-
dere. Ad ogni modo presi slancio ed ar-
rischiai: “Sì, sì, andiamo pure. Cino ci 
ha detto che avresti messo a disposizio-
ne uomini e camion e ci raccomanda di 
fare in fretta e bene”. Marcodini, stizzi-
to, di rimando: “Perche non vi ha detto 
che veniva lui di persona, che sa fare tut-
to? Certo che ci vogliono i minatori, mica 
posso io da solo. Il camion è pronto nella 
polveriera”. 

Turati si affrettò a prendere l’auto e lo 
attendemmo al bar. 

Chiesi doppia razione di “branda“ pel-
ine ed altrettanto per lui. Ne avevo biso-
gno. Marcudin, rozzo all’apparenza, do-

9 Alfredo Marcodini “Mago”, del 1908. 

veva essere un gran brav’uomo e, dopo 
quello che aveva deciso di fare, ci era tan-
to simpatico. 

Pensavo che Civiasco fosse una frazio-
ne di Borgosesia, invece non era vicino. 
Me ne accorsi quando, lasciata la provin-
ciale per Varallo ed imboccata l’erta a 
destra, dopo svariate curve, in quella lim-
pida giornata del 1 luglio, mi apparve il 
panorama della valle. Borgosesia era lag-
giù, ben distante. Ancora curve larghe e 
ben disegnate di strada molto ben curata, 
ricoperta da ghiaia fine, ed al termine del-
la salita, le casupole, belle e pulite, nello 
stile valsesiano che ben conoscevo. Ap-
pena fuori paese, ci fermammo. Marco-
dini cercò gli uomini che gli occorreva-
no e li invitò a caricare sul camion le cas-
sette e le micce occorrenti. Occorrenti? 
Solo allora mi chiese cosa doveva “sal-
tare”. Per dir poco, visto come andavano 
le cose, dissi tanto: l’esplosivo necessario 
per i ponti della Cartiera di Crevacuore 
e di Azoglio, per le gallerie dell’ex ferro-
via Coggiola-Gattinara (che mi venne in 
mente proprio in quel momento), e per il 
ponte di Pianccri a Pray. Marcodini si 
consigliò con gli altri e decise. “Meglio 
qualcuna in più che in meno. Diciotto cas-
sette andranno bene”. Avesse detto cin-
que o venticinque per me era proprio lo 
stesso, perché di esplosivo non sapevo 
proprio niente. Ad ogni modo ci tenni a 
dire: “Va benissimo. Se ne dovessimo 
avanzare un po’, sapremmo che farne”. 

Turati trovò il momento per dirmi che 
se avevo soldi con me, era il caso di pro-
porre uno spuntino. Lo feci ed accetta-
rono tutti, di buon grado. Fu l’occasione 
per assaggiare (o, per essere sincero, di-
vorare, visto il mio.appetito) il salame di 
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vacca. Lo trovai gustosissimo. Dunque: 
pane scuro fatto con granturco e farina 
di castagne, lardo, toma e salame di vac-
ca. E vinello rosso che valeva poco, ma 
che con quel tipo di cibo, era quanto ci 
voleva. 

E via, Turati che guidava l’auto, col 
Marcudin e me; i due minatori e l’autista 
col camion, dietro. 

A Crevacuore ci recammo da Marchet-
ti10 che ci ritirò il camion e si incaricò di 
trovare alloggio a Marcodini e agli altri. 
Turati ed io arrivammo al Comando e 
riferii ogni cosa. 

Gemisto e Carlo, che non erano pro-
prio dell’avviso di far saltare i ponti, 
specie quello di Pray, di fronte a quanto 
avevo combinato, secondo loro avventa-
tamente, tentarono di opporsi, ma quan-
do seppero che saremmo stati soli in Val-
sessera a difenderei dai nazifascisti, il 
disaccordo affievolì. Scomparve del tut-
to, prima di sera, quando a Pianceri Alto 
giunse “Palmo”11 che, molto allarmato, 
disse che i nemici sarebbero arrivati in 
tremila e non si poteva lasciar loro campo 
libero. 

Palmo aveva saputo da Marchetti che 
ero riuscito a trovare esplosivo e si disse 
entusiasta. “Facendo saltare i due ponti 
sul Sessera ed ostruendo le due gallerie, 
i mezzi meccanizzati tedeschi non arri-
veranno a Crevacuore e saranno spinti a 
deviare, cambiando obiettivi,” dichiarò 
convinto. Nessuno credette a queste ot-
timistiche previsioni, ma la determina-
zione espressa da chi godeva della stima 
e fiducia degli abitanti, convinse Gem, 
Carlo e gli altri a prendere la drastica de-
cisione di contrastare l’attacco. 

Così ebbi il compito di dirigere l’opera-
zione e di preparare la resistenza, non sen-
za raccomandazioni alla prudenza. Per 
il contatto col Comando, Gemisto mi mi-
se a disposizione “Enea”12. 

In cuor mio, ma senza manifestarlo, 
non condividevo il parere di Palmo, cioè 
che, impedita ai mezzi corazzati nazisti 
l’entrata in Crevacuore, l’occupazione 
nemica non potesse avere compimento. 
Era una follia solo pensarlo. Infatti l’o-
struzione avrebbe soltanto ritardato, ma 

10 Proprietario di un grosso garage di Cre-
vacuore; divenne il responsabile dell’auto-
parco della XII divisione. 

11 Aurelio Bussi. Antifascista e comuni-
sta, fu organizzatore del distaccamento “Pi-
sacane” e del Cln. Sindaco di Crevacuore 
dopo la Liberazione, fu assassinato per ven-
detta fascista nel 1956. 

12 Angelo Bertolini, di Crevacuore. Fra-
tello di Cadetto “Fosco”, martire della Resi-
stenza. Assolse delicati compiti per l’inten-
denza della XII divisione. È tuttora il presi-
dente dell’Anpi Valsessera. 

non impedito la manovra, e restava pur 
sempre la via attraverso Guardabosone, 
non ostacolata (e con ragione, vista la por-
tata dell’attacco) dai reparti di Mosca-
telli che avrebbero creato il vuoto in Val-
sesia. Avevamo messo noi una postazione 
in quel punto, ma questa, più che altro, 
aveva funzione di vigilanza, al solo scopo 
di impedire che ci prendessero alle spalle. 

Inoltre, i nazifascisti potevano benis-
simo sfondare sul versante di Roasio-So-
stegno, praticamente indifendibile, visto 
il divario di forze. Ma al di là di questo, 
la ragione principale che ci imponeva di 
superare il dilemma accettando il com-
battimento, era Crevacuore, paese situato 
proprio all’entrata della Valsessera, no-
stro cuore legato all’esistenza stessa della 
futura 50a brigata d’assalto Garibaldi 
“Nedo”, che si trovava in una situazione 
tale da non poter non essere difeso dalla 
nostra legittima e necessaria azione. 

Purtroppo l’attacco era previsto dalla 
direttrice Borgosesia-Gattinara, per cui, 
a differenza degli altri paesi, lo scontro 
doveva avvenire fra le sue case, la sua 
gente, e non in periferia disabitata e ma-
gari protetta da boscaglia. Inoltre non si 
trattava di reagire ad una minaccia im-
provvisa e ad eventi cruenti non previsti: 
si sapeva benissimo che Crevacuore sa-
rebbe stato invaso. 

Allora perché accettare e addirittura 
provocare il combattimento? 

Perche mettere a repentaglio i cittadi-
ni di tutto un paese? 

Sono convinto che a molti anni di di-
stanza chi non ha potuto vivere quei tempi 
tragici e gloriosi, così fuori dal senso 
comune, si debba trovare in forte diffi-
coltà a capire la giustezza e la logica de 1 la 

nostra scelta. 
lo sono certo che i cittadini di Creva-

cuore, come quelli di tante zone biellesi 
e d’Italia, in quei momenti fossero deci-
samente determinati a comportarsi come 
si comportarono: con paura, tormenti, 
maledizioni, ma anche con coscienza di 
dovere rischiare con una partecipazione 
attiva e diretta, perché al nulla e al tetro, 
avrebbero contrapposto la speranza di 
una esistenza migliore. 

Crevacuore, prima del luglio 1944, 
aveva già subito angherie, disagi e mor-
ti. Aveva conosciuto compaesani crimi-
nali che avevano bruciato le case e fatto 
deportare dei loro compagni nei campi 
di sterminio di Germania. D’altra parte, 
attraverso i suoi antifascisti, persone one-
ste e di buon senso, il paese capiva che 
era venuta l’occasione di riavere la libertà 
e l’indipendenza. Aveva dato impulso alla 
ribellione di Gemisto con i suoi figli, di-
ventati neo garibaldini. Con essi aveva-
no promosso le lotte nei luoghi di lavoro 
per esigere prima di tutto la pace e poi il 
cambiamento delle condizioni di vita. 
Ora le nubi di nuove tragedie incombe-
vano ancora e diventava naturale, anche 
se non voluta, la decisione di resistere in 
qualche modo alla barbarie. 

Crevacuore non avrebbe smentito la 
sua storia. 

Era consapevole del pericolo. Come 
detto, non si trattava di sorpresa. I parti-
giani avevano abbattuto il ponte provin-
ciale di Pianceri a Pray, stessa sorte avreb-
bero avuto quelli della Cartiera e di Azo-
glio; le vecchie gallerie in disuso erano 
minate. I suoi partigiani (“Topolino”, 
“Cuccu“, “Tarzan”, “Fulmine”, “Mat-
teo”, “Pio Percopo”, “Bianco”, “Pippo”, 
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“Orlando”13 e decine di altri nuovi arri-
vati) erano decisi a vendicare fratelli e 
compagni caduti a Curino e in altre bat-
taglie e a farla pagare a chi aveva incen-
diato le loro case e messo sul lastrico i 
genitori. Ora, finalmente meglio arma-
ti, prendevano posizione alle barricate, 
assieme ai parenti e ai compaesani, per 
dimostrare l’invincibilità della ragione. 

Personalmente ebbi la convinzione che 
comunque, con noi o senza, i cittadini non 
avrebbero, questa volta, subito passiva-
mente la nuova invasione. Non era dun-
que solo Palmo ed il gruppo degl i anziani 
(“Barzizza“, “Vento”, “Acciaio”, “Fo-
sco” e “Tedy“)14, a volere a tutti i costi 
misurarsi coi nazifascisti, ma tutta una 
popolazione avrebbe reagito attivamente 
alla minaccia. 

Aveva ragione il Comando a suggerire 
l’impiego parziale dei distaccamenti ed 
il piano di difesa fu improntato per una 
azione da guerriglia, mordere e fuggire, 
che eseguimmo a puntino, salvo qualche 
caso che riuscì a nostro favore. Ma quan-
to successe a Crevacuore in quei giorni, 
e precisamente il 4, 5 e 6 luglio, ha dello 
straordinario. 

I nazifascisti, impediti ad occupare il 
paese, a causa della distruzione dei pon-
ti e delle mine fatte brillare nelle galle-
rie, non risparmiarono certo la tattica di-
struttrice, bombardando con il cannone 
ed i mortai da 81, intensamente, case ed 
edifici. Il pericolo era grande e la gente 
si mobilitò per salvaguardarsi e per aiu-
tare i partigiani. La popolazione ci inco-
raggiava a tenere duro e colpire, soccor-
reva e rifocillava i combattenti, interve-
niva immediatamente per riparare i dan-
ni portati dalle bombe, rinforzava tetti, 
barricate, finestre e porte, trasportava e 
nascondeva mezzi di sussistenza e altre 
cose da mettere al sicuro. 

I ripetuti attacchi nemici portati su tre 
direzioni vennero regolarmente respinti 
nei vari settori delle nostre postazioni. 

13 Nell’ordine: Giovanni Gnatta, Angelo 
Vercellina, Italo Balossetli, Franco Balosset-
ti, Luigi Bordon (caduto), Carlo Calvi (ca-
duto), Valerio Negro (caduto), Renzo Sizza-
no (caduto), Walter Marchesini (caduto). 
Tutti giovani di Crevacuore, delle classi 
1924 e 1925, fondatori, con pochi altri, del 
distaccamento “Pisacane” alle Piane di Ron-
cole. 

14 Nell’ordine: Luigi Sizzano, padre di 
“Pippo”, Francesco Buffa, Primo Ferro, Car-
lo Berto lini, di Crevacuore, e Edovi 1 io Cac-
cia, di Guardabosone. Tutti comunisti ed 
organizzatori della Resistenza in Valsesse-
ra. Denunciati da spie locali, nell’inverno 
1943-44 sono costretti a raggiungere le for-
mazioni partigiane. 

sia quelli attuati nei primi due giorni dai 
nazisti della Ss Polizei, e dai brigatisti 
neri del “Pontida”, nel versante di Roa-
sio e Sostegno, sia quelli lungo il Sesse-
ra. Fui testimone del comportamento dei 
garibaldini sulla sponda sinistra del Ses-
sera. Svariate volte il nemico tentò di pas-
sare il torrente, protetto dal fuoco delle 
mitraglie, ma ogni volta fu ricacciato. Ci 
fu di grande aiuto il fatto che dal 2, ma 
in particolare dal 3 luglio, arrivò una 
pioggia intensa che causò la piena del tor-
rente, diventato cosi nostro importante 
alleato. I “tuder“ incontrarono grosse dif-
ficoltà e tardarono altri giorni prima di 
poter entrare in Crevacuore. Noi stessi 
non pensavamo a tanto successo nelle 
operazioni di resistenza. Lnea percorreva 
di continuo la strada che da Crevacuore 
portava al Comando di Pianceri Alto, e 
rischiava mollo, per l’assordante rumore 
della moto che permetteva di individuar-
ne il percorso. Era suo compito aggior-
nare continuamente Geni e Carlo della 
situazione. Ogni volta mi portava ordine 
di ritirare quel reparto, dato che poteva 
essere assalito alle spalle da nemici che 
sopraggiungessero da Guardabosone. 

A parte che Enea stesso sapeva che 
saremmo stati avvisati in tempo per evita-
re l’accerchiamento, ma perché permet-
tere che il Sessera fosse guadato in quel 
punto, quando era relativamente facile 
tenere ferma l’offensiva, permettendo co-
sì alle nostre pattuglie di muoversi rego-
larmente e con velocità? 

Non era impresa impossibile, almeno 
in quei momenti, controllare il combat-
timento. Dall’altra sponda, a più riprese, 
gli attaccanti sfidavano la corrente im-
petuosa, tenendo sopra la testa l’arma 
individuale, e diventavano per noi facile 
bersaglio. Che strani soldati! Qualcuno 
dei nostri li identificò come mongoli, ed 
invece, come avremmo saputo, erano 
georgiani. Certo erano ubriachi. Non po-
tevano non esserlo per il modo sciocco e 
scriteriato col quale avanzavano da un 
masso all’altro, cadendo regolarmente a 
bagno. Quasi divertiti, i partigiani, che 
sparavano a volontà, li dichiaravano col-
piti a morte, ma non era vero. Solo alcuni 
scivolarono a pancia in alto, giù per la 
corrente. 

Purtroppo, come era evidente, la spro-
porzione di uomini ed armamento era 
enorme ed il bombardamento incessante 
sulle nostre postazioni e sul paese causa-
va danni preoccupanti. Il nemico infine 
ebbe il sopravvento sulla nostra resisten-
za e potè convogliare, dalle diverse dire-
zioni, tutti i suoi effettivi su Crevacuore. 
Resisi conto di aver abbondato oltre mi-
sura in munizioni sparate, specie per 
quanto riguardava i fucili mitragliatori, 
fu d’obbligo mettere fine allo scontro. 

Lamentammo la perdita di “Sam”15, col-
pito a morte, e diversi feriti. 

Ogni reparto venne indirizzato a por-
tarsi nel Mortigliengo, dove Massimo 
avrebbe provveduto alle nuove sistema-
zioni. I partigiani di Crevacuore avreb-
bero voluto r e s t a r e in loco e diversi p a e -
sani, ormai stravolti, li incitavano a per-
sistere e li esortavano a non lasciarli soli 
a contrastare il nemico, contro il quale 
era cresciuto un odio incontenibile. 

Enea fece l’ultimo viaggio con la Guzzi 
250 ed a bordo c’ero anch’io per relazio-
nare al Comando sui giorni di battaglia. 
Non parlerò delle conseguenze che si sa-
rebbero scaricate sui paesani, che pur pre-
vedevo, come sapevo previste da Gem, 
Carlo e dagli altri del Comando. 

Purtroppo Crevacuore, e con esso Po-
stua, avrebbero pagato ancora. 

I nazifascisti, timorosi per quanto suc-
cesso, non si inoltrarono subito negli altri 
paesi della Valsessera, Pray e Coggiola, 
limitandosi, nei giorni seguenti, a qual-
che veloce puntata qua e là. Insisterono 
però ancora su Postua, ormai considera-
to un centro nevralgico dei partigiani del 
Biellese orientale. Seguendo le informa-
zioni che indicavano il ritorno di Gemi-
sto e di un suo reparto, insieme ad una 
formazione di Moscatelli che era stata 
costretta a sconfinare nell’alta Valsesse-
ra, stavano raggruppando forze consi-
stenti e si preparavano ad un rastrella-
mento. 

I partigiani, spinti ancora in montagna, 
venivano attaccati il 19 luglio. Teatro de-
gli scontri, i monti Gemevola (Cornabec-
co) e Barone. Nuova occasione per dimo-
strare che le forze della resistenza ormai 
erano in grado di contrastare efficace-
mente i nazifascisti. 

Quella battaglia, di fatto, fu l’atto con-
clusivo dell’offensiva nemica in zona di 
quel periodo. Le formazioni partigiane 
non solo erano riuscite a contrastare, ma 
ne uscivano rafforzate. 

Dopo gli scontri di Crevacuore fui in-
caricato, come lo era stato Massimo, di 
provvedere alla organizzazione dei repar-
ti e del territorio della nuova 50a brigata 
Garibaldi “Nedo“, e prima tappa furono 
Casapinta e Masserano. 

15 Lorenzo Camillo Gambalunga. 

48 



PAOLO CEOLA 

La guerra al cinema 
Ovvero perché i film di guerra sono spesso insoddisfacenti. 

Bisogna ovviamente chiedersi da qua-
le punto di vista siano da considerarsi 
insoddisfacenti. Ebbene, sono del parere 
che un pubblico maturo dovrebbe chiede-
re a un film di argomento bellico di au-
mentare la conoscenza e la consapevolez-
za o di un singolo episodio o della guerra 
in generale. Invece, nella grande mag-
gioranza dei casi, la cinematografia bel-
lica svolge una funzione meramente ca-
tartica, cerca cioè di risvegliare, esaltare 
e infine soddisfare emozioni, sia positive 
che negative. Vale a dire che la grande 
maggioranza dei film di guerra mira o a 
condannare la guerra o, viceversa, ad e-
saltarla. Con l’unico risultato che in en-
trambi i casi il pubblico può uscire dalla 
sala sostanzialmente rassicurato. Nel pri-
mo caso potrà consolarsi della propria 
indignazione e potrà cullarsi nell’illusio-
ne che mai e poi mai potrebbe commet-
tere gli atti nefandi visti sullo schermo; 
nel secondo caso, speculare al primo, po-
trà invece essere confermato nell’idea 
che anche la violenza più estrema può 
essere rivestita di gloria, di onore, di spet-
tacolarità estetica e, in ogni caso, risultare 
efficace ai fini del raggiungimento di un 
qualsiasi scopo politico o ideologico. 

Questa fissità sul tasto emozionale del-
la guerra al cinema deriva, a mio parere, 
da due fatti concomitanti e insieme op-
posti. L’uno è dato dalla quasi totale inco-
noscibilità della guerra come fatto reale; 
l’altro dal fatto che gli uomini non pos-
sono permettere che esista qualcosa di 
inconoscibile e quindi dalla necessità di 
raccontare comunque anche ciò che, per 
il suo carico di orrori, dovrebbe pretende-
re semmai il silenzio; da ciò la scelta, per 
raccontare la guerra, del registro epico, 
in modi più o meno raffinati. 

Quello che voglio dire insomma è que-
sto: la guerra non è altro, in fondo, che 
morte non più come atto, come ultimo 
istante o estremo limite, ma come infinita 
dilatazione spazio-temporale dell’evento 
del morire; se normalmente (nella condi-
zione di pace, diciamo) accade di morire, 
in guerra invece la morte non viene a tur-
bare l’ordine della vita, è essa stessa l’or-
dine e semmai può accadere di sopravvi-
vere. Se a ciò si aggiunge il fatto che sono 
proprio gli uomini, con i loro atti, a rove-

sciare e spargere nel mondo ciò che nor-
malmente vogliono tenere fuori dal mon-
do (la morte, appunto) si ricava che la 
guerra ha dentro di sé qualcosa di inespli-
cabile, di non narrabile: forse quel Nulla 
che gli uomini da sempre sanno di non 
poter padroneggiare. Ma, d’altra parte, 
abbiamo detto che gli uomini non soppor-
tano questa condizione. Essi devono po-
ter parlare di qualsiasi cosa, fosse anche 
il Nulla concretizzato in violenza. Di qui 
la scelta, da tempi immemorabili, di tra-
vestire la realtà annichilente della guer-
ra con un fiume di parole e immagini la 
cui qualità intrinseca ha variato dalla 
sublimità dei poemi omerici alla retori-
ca più miserabile. 

Il problema si è complicato con l’av-
vento della guerra industriale, tecnolo-
gicizzata e basata su armi di distruzione 
di massa. Questo tipo di guerra ha sostan-
zialmente smascherato il potere della pa-
rola bellica e ciò per una ragione molto 
semplice: nonèpiùpossibile farsi illusio-
ni sugli effetti dell’uso delle armi. Quel-
lo che in passato la maggior parte degli 
uomini capiva della guerra solo a poste-
riori oppure, per mancanza di informa-
zioni, poteva addirittura non pre-imma-

Qui e alla pagina seguente immagini tratte da 
Salvate il soldato Ryan, di Steven Spielberg 

ginare affatto (per cui le guerre poteva-
no essere narrate e mitizzate) oggi risul-
ta chiaro, prefigurato e lampante fin da 
subito, con le armi ancora chiuse nei de-
positi. Insomma, ciò che si sa ha comple-
tamente soppiantato ciò che si può imma-
ginare. 

Siamo dunque sostanzialmente circon-
dati da contraddizioni. La guerra moder-
na è una guerra che, per i suoi effetti e 
per la facilità con cui viene “vista” attra-
verso i media, non può più essere “rac-
contata”, perché qualsiasi racconto con-
tiene invenzione, e quindi mistificazione; 
ma d’altra parte, possono gli uomini fare 
a meno di immaginare e raccontare? La 
pletora dei film bellici presenti sul mer-
cato sono dunque in gran parte opere mi-
stificatorie, illusioni, fantasmi multime-
diali che ci spingono non alla consape-
volezza ma al suo contrario, all’auto-in-
ganno o, se preferite, all’idea che la guer-
ra si possa raccontare direttamente. In 
realtà, come si è detto all’inizio, la grande 
maggioranza delle pel licole di argomen-
to bellico si limita a mostrarci gli effetti 
della guerra, con intenti perlopiù di con-
danna; raramente, ormai, di esaltazione. 
Operazione del tutto inutile, in quanto 
meramente catartica; sono cento anni che 
il cinema ci mostra morti, feriti, distru-
zioni e sono stati, malgrado ciò, i cento 
anni più sanguinosi della storia. 

Quel nuovo tipo di consapevolezza che 
la guerra moderna richiederebbe non 
sarebbe dunque favorita dal cinema con-
temporaneo. Questa conclusione appa-
rentemente pessimistica può essere però 
corretta se, facendo riferimento ad alcune 
pellicole abbastanza note, cerchiamo di 
individuare una possibilità di uscire dalla 
retorica, dalla mistificazione e dal mero 
tasto emozionale. Per esempio, per quan-
to riguarda la guerra nella sua espressione 
più terrificante (quella nucleare) potrem-
mo ricordare che la stragrande maggio-
ranza dei film usciti, citiamo “Testa-
mcnt’”1 o “The Day after-li giorno do-
po”2, si accontentano di battere il tasto 

1 Testament, di Lynne Littman, Usa, 1983. 
2 The Day After, di Nicholas Meyer, Usa, 

1983. 
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emozionale mostrando i lacrimosi effetti 
sulla popolazione civile di un attacco a-
tomico; d’altra parte Kubrick, con il suo 
“Dottor Stranamore”3, preferì mettere in 
scena l’apparente follia della situazione 
atomica, insistendo sul lato grottesco e 
paradossale di tutta la faccenda. 

Un solo film, a nostro parere, ha centra-
to esattamente il problema della guerra 
nucleare; si tratta di un film uscito nel 
1964, intitolato “A prova di errore”4. Per-
ché questo film è stato il più intelligente 
mai uscito sulla situazione atomica? Per-
ché ne individua l’aspetto essenziale che 
consiste nell’equilibrio della reciproca 
paura, cioè in uno scambio non di armi 

3 Dr. Strangelove, or: How I learned lo 
Stop Worrying and Love the Bomb, di Stan-
ley Kubrick, Gb, 1964. 

4 FailSafe, di Sidney Lumet, Usa, 1964. 
La trama è presto raccontata: una squadri-
glia di bombardieri americani, carichi di 
bombe atomiche, durante un normale volo 
di routine, riceve, per un errore causato da 
un guasto tecnico, l’ordine irrevocabile di 
bombardare l’Unione Sovietica. Malgrado 
i disperati tentativi prima di richiamare e poi 
di abbattere gli aerei, Mosca sarà distrutta. 
Il presidente americano, per ristabilire la fi-
ducia reciproca e l’equilibrio della dissua-
sione, dà ordine di distruggere New York. Il 
merito precipuo del film è dato dal fatto che 
qui si va all’essenza, al cuore della situazio-
ne atomica cioè alla necessità di salvare il 
Nemico per potersi salvare o, nel caso la dis-
suasione fallisca, alla improrogabile esigen-
za di pagare ogni prezzo pur di evitare l’olo-
causto atomico. È quindi un film di psico-
logie e di profonde riflessioni sulla natura 
delle paure umane. 

e distruzione ma nella possibilità di tale 
scambio: è quindi un rapporto virtuale, 
intellettuale. Qui sta l’essenza della situa-
zione atomica, non nei suoi effetti tragici, 
che devono essere solo immaginati. Fare 
dunque film sugli effètti di uno scontro 
nucleare s i g n i f i c a solo fare b a s s a macel-
leria o “scherzarci sopra” non conduce a 
capire realmente la realtà delle cose. 
Dunque, una direzione per uscire dall ’im-
possibilità/inadeguatezza a raccontare la 
guerra è, forse, puntare l’occhio sull’es-
senza del rapporto di scambio che sta alla 
base di qualsiasi conflitto; esaminare e 
raccontare dunque il conflitto armato 
come forma di comunicazione, come 
procedimento intellettuale. 

Speculare e complementare a questo 
approccio, e costituente una seconda via 
di uscita dalla retorica bellica, è il mo-
dus narrandi utilizzato da Steven Spiel-
berg nel suo “Salvate il soldato Ryan”5. 
Qui la guerra non è vista, come in “A pro-
va di errore”, attraverso un telescopio, 
cioè in una chiave di astratta (ma pur 
tuttavia il film di Lumet è un vero thril-
ler!) e sofisticata analisi, ma attraverso 
un microscopio. Spielberg tuffa letteral-
mente lo spettatore dentro la guerra, lo 
obbliga a non mollare mai la presa della 
sua attenzione da quel che vede. Il risul-
tato è, a mio modo di vedere, completa-
mente anti-retorico perché non è possi-
bile quel tanto o poco di mistificazione 
che occorre per costruire il discorso 
magniloquente, strappalacrime e a base 
di facili sentimenti proprio della retori-
ca bellica. Visti così da vicino, gli uomi-
ni non riescono, agli occhi dello spetta-
tore, a diventare guerrieri secondo lo 
stereotipo consueto del film di guerra più 
mediocre, cioè baldi e valorosi superman 
che oppongono i fieri petti alle pallotto-
le del cattivissimo nemico; ma neppure 
(e qui sta la grandezza del film e del 
regista) è possibile travestirli dell’icono-
grafia stantìa del film pacifista più lacri-
mevole; i soldati del film non sono vitti-
me designate o bestie da macello. Sono, 
più semplicemente, uomini o meglio cit-
tadini in uniforme che vivono, in parte 
subendola in parte essendone protagoni-
sti (proprio come accade nella realtà), una 
tragedia più grande di loro, cioè sempli-
cemente la Storia nel suo aspetto sangui-
noso. 

Si potrebbe dunque fare l’ipotesi che 
per uscire dalla retorica bellica dei film 
di guerra (prò o contro la guerra stessa 
non ha nessuna importanza in questo con-
testo), occorra fare, a scelta, una sofisti-
cata operazione intellettuale: o il massi-

5 Saving Private Ryan, di Steven Spiel-
berg, Usa, 1998. 

mo avvicinamento o la massima astrazio-
ne. È chiaro comunque che, in entrambi 
i casi, occorre, prima di dare il primo ciak 
al film, “pensare la guerra” cioè decidere 
attraverso quale ottica, quale filtro osser-
varla. Ciò è tanto più vero perché i film 
di guerra mediocri (esaltatori o denigra-
tori che siano) si illudono, e vogliono il-
ludere lo spettatore, di essere oggettivi: 
“mostrando” gli effetti dei combattimenti 
o l’eroismo dei soldati compiono in realtà 
un’autentica truffa ideologica. 

E non è un caso che, da un po’ di anni 
a questa parte, stia risultando evidente 
che anche i media giornalistici, soprat-
tutto la televisione, stiano clamorosa-
mente fallendo nella loro pretesa ogget-
tività di rappresentatori della guerra. 

Quello che vediamo scorrere sui no-
stri schermi televisivi è una guerra altret-
tanto falsa di quella che vediamo su tanti 
schermi cinematografici; a nessuno or-
mai dovrebbe sfuggire che non tanto per 
essere oggettivi (cosa impossibile) ma 
per poter raccontare efficacemente la 
guerra (efficacemente, cioè in modo che 
aumenti la consapevolezza di chi è chia-
mato a guardare) occorre prima di tutto 
andare alla sua essenza, al suo nocciolo 
di prova esistenziale e scambio sociale 
collettivo. 
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“Suoni di pianura” 

Raccolgo qui di seguito, più che la cro-
naca, alcune riflessioni che hanno prece-
duto e seguito i lavori del pomeriggio di 
studi organizzato dal la Regione Piemon-
te e dalla Provincia di Vercelli in collabo-
razione con l’Istituto e la Soms di Villata 
intitolato “Suoni di pianura. Canti di ri-
saia, bal a palchèt, mandolinistiche, ban-
de musicali e suonatori di jazz”. L’incon-
tro si è svolto, sabato 17 aprile scorso, 
nel salone della Società operaia di mutuo 
soccorso di Villata con relazioni e inter-
venti: Emilio Jona, Roberto Leydi, Gio-
vanni Barbcris, Luigi Attademo, Guido 
Michclone, Alberto Lovatto, Arnaldo 
Colombo. 

Introducendo i lavori ho proposto una 
evocazione letteraria tratta da “Le vie dei 
canti” di Bruce Chatwin: “1 miti abori-
geni sulla creazione narrano di leggen-
darie creature totemiche che nel Tempo 
del Sogno avevano percorso in lungo e in 
largo il continente australiano cantando 
il nome di ogni cosa in cui si imbattevano 
- uccelli, animali, piante, rocce, pozzi -
e col loro canto avevano fatto esistere il 
mondo. Le tracce lasciate dalle ’creature 
totemiche’ costituiscono quel dedalo di 
sentieri invisibili che coprono tutta l’Au-
stralia, e che gli europei chiamano ’Piste 
del sogno’ o ’Vie dei canti’ “. 

Trovo affascinante l’immagine di un 
territorio solcato da un reticolo di percor-
si di memorie e pensieri che creano e de-
limitano i territori e le esistenza. “Suoni 
di pianura” viveva un po’ di questa im-
magine, del desiderio di ricomporre le 
vie dei suoni e dei canti che hanno sol-
cato la pianura: territorio segnato da 
incroci e confluenze, luoghi dell’incon-
tro di voci, gesti, pensieri e memorie. Una 
evocazione letteraria che, sul piano del 
metodo, si nutre dell’idea-progetto di dar 
senso ad una ricerca musicologica che 
sappia muoversi non già a partire da un 
comparto specifico del la produzione mu-
sicale, ma dallo studio del rapporto fra 1’ 
uomo e la musica, a tutto tondo, entro un 
territorio dato. Una sorta di piccolo ma 
sostanziale rovesciamento di prospettiva. 
La pianura con i suoi sentieri, le sue stra-
de, nei secoli solcate da una infinita ca-
tena di vicende umane: emigranti della 
montagna in cerca di lavoro, pellegrini 
sulla via francigena, ambulanti, suona-
tori, contadini che a San Martino lasciano 
la cascina, mondine per la monda, il tra-

pianto, la raccolta. Ognuno di loro por-
tando con sé non solo merce, braccia, 
lavoro, ricchezze o fame, ma anche suoni, 
canti, memoria, cultura, aprendosi aduna 
rete ampia di scambi che, per la parte più 
recente di questa storia, richiamano, co-
me nel sottotitolo dell’incontro, “Canti 
di risaia, bai a palchèt. mandolinistiche, 
bande e suonatori di jazz”. 

La pianura vercellese è soprattutto ri-
saia: terra d’acqua protagonista delle pri-
me lotte contadine, dell’associazioni-
smo, della mutua socialità, luogo ed oc-
casione per la nascita e la elaborazione 
di musiche e canzoni. Nelle cascine, nelle 
piazze e nei locali pubblici, nei mercati 
e nelle feste di paese si sono incontrati e 
formati cantori e musicanti che hanno im-
parato a coniugare i suoni della propria 
terra con quelli del la gente che la attraver-
sava; che hanno saputo dare nuovo respiro 
alla musica di più antica tradizione legan-
dola con i suoni che il presente della storia 
portava al loro orecchio. 

Spesso le specializzazioni musicologi-
che operano costruendo barriere che, se 
hanno forse una qualche radice nel modo 
di operare di alcuni musicisti e composi-
tori, non trovano però alcun riscontro nel-
la modalità di fruizione del prodotto mu-
sicale. La “gente” ascolta generi musi-
cali diversi, utilizza la musica in conte-
sti diversi, ne accetta le differenti funzio-
ni senza porsi problemi di coerenza. 

Roberto Leydi in un suo libro, denso 
di evocazioni, “L’altra musica”, del 1991, 
auspicava per l’etnomusicologia il ruolo 
di “disciplina dedicata a osservare, con 
propri principi e propri metodi, in modo 
specifico, i fenomeni musicali del mondo 
rimasto estraneo, o marginale, rispetto 
alla musica d’arte occidentale (e, quindi, 
anche le manifestazioni di nuova creativi-
tà popolare, i processi di contaminazione 
e tutte le manifestazioni musicali legate 
alla cultura di massa), ma anche quello 
di stabilire una collaborazione attiva con 
i musicologi, nell’impegno di rimodella-
re la storia della musica come storia della 
musica nella cultura dell’uomo”. Questa 
la prospettiva di metodo di “Suoni di pia-
nura”, che ha visto a confronto studiosi 
di formazione ed interessi differenti. 

E’ evidente che un “pomeriggio di stu-
di” non può che evocare un insieme così 
vasto di oggetti e soggetti, ma quello di 
Villata è stato e voleva essere in un qual-
che modo un incontro d’avvio: l’inizio 
di una serie di incontri fra studiosi che si 

occupano di “suoni di pianura” che, pur 
muovendo da approcci ed interessi spe-
cifici differenti, hanno in comune l’atten-
zione per un determinato territorio e la 
voglia di confrontarsi e di collaborare. 

E per quel che attiene il territorio con-
viene tracciare dei confini. La “pianura” 
presa in prima istanza sotto osservazio-
ne a Villata è rappresentata da q uel trian-
golo di terra chiuso fra Sesia, le colline 
del Biellese e del Canavese e Po. Un trian-
golo di Piemonte ricco di canti di risaia, 
di bande musicali, di jazzisti di prestigio, 
ma anche terra di grandi burattinai ed 
ambulanti che vi hanno trovato radice e 
che l’hanno percorsa. Un triangolo chiu-
so fra due fiumi ma strettamente colle-
gato con la cultura della montagna pie-
montese da un lato e, dall’altro, con il 
Novarese e la Lomellina che, fino al Ti-
cino, sono ancora “terre d’acqua” a pieno 
titolo. 

L’iniziativa di Villata trovava contesto 
nel programma ampio e consolidato della 
rassegna “Terre d’acqua” che Regione 
Piemonte e Amministrazione provinciale 
di Vercelli da qualche anno stanno co-
struendo, ed in particolare con la rassegna 
“Radici. La musica nelle terre d’acqua”, 
aperta, quest’anno, con il concerto di 
Gianni Coscia e Gian Luigi Trovesi, che 
da solo, proprio per la densità delle evoca-
zioni che la musica del duo bergamasco-
allessandrino, sa mettere in gioco, valeva 
quale indubbia dichiarazione program-
matica (“Radici”, titolo del ed del duo è 
diventato infatti, non a caso, anche i 1 tito-
lo della rassegna). A seguire, nel pro-
gramma, una serie varia di iniziative mu-
sical i : dal concerto de Le Vija alla Fanfara 
dei Bersaglieri, dal Coro Airone al Ciar 
d’ia Valara, da I Celti al Quartetto Tambo-
rini. 

A fianco di tutto questo le iniziative 
legate al restauro della pellicola di “Riso 
amaro”, con una mostra ed alcune pubbli-
cazioni di cui si darà conto nella rubrica 
“Recensioni e segnalazioni” del prossi-
mo numero. 

Il pomeriggio di studi “Suoni di pianu-
ra” era dedicato a Sergio Liberovici, mu-
sicista e studioso che non solo ha dedicato 
molta attenzione, con Emilio Jona, al 
canto di monda della pianura vercellese 
iliache, da musicista di formazione colta, 
ha saputo spesso, e significativamente, 
mettere in relazione mondi musicali di-
versi. 

In conclusione veniamo alla cronaca 
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Il logo della manifestazione 

degli interventi, resoconto più degl i argo-
menti e degli ambiti toccati che del me-
rito delle cose dette, visto che si prevede 
la pubblicazione degli atti. 

Emilio Jona, attraverso gli ascolti di 
una testimone registrata con Sergio Li-
berovici, ha offerto una panoramica den-
sa del repertorio del canto di monda. 

Roberto Leydi ha messo a confronto 
repertori diversi - canto di risaia, canzone 
militare e repertorio dei ragazzi nelle co-
lonie estive (oggetto di uno studio di Fran-
co Castelli) - accomunati da condizioni 
e modelli comportamentali comuni (la 
partenza, la vita collettiva, il ritorno) che 
facilitano e motivano “travasi” di moduli 
testuali e musicali. 

Guido Michelone ha affrontato la sto-
ria del jazz vercellese, con una serie, per 
necessità, breve di ascolti, che da sola è 
però bastata a stimolare il desiderio di 
ulteriori approfondimenti e sviluppi di 
ricerca. 

Giovanni Barberis ha invece parlato 
delle orchestre da ballo, con tutto il coniu-
garsi di esperienza umana e sociale che 
la vita dei suonatori portano alla memo-
ria. 

Luigi Attademo, seguendo alcune piste 
di ricerca propostegli da Angelo Gilardi-
no, di cui è allievo, ha offerto spunti e vi-
sioni in merito alla produzione colta di 
musiche per strumenti a plettro e a pizzico. 

Ad Arnaldo Colombo il compito di spo-

stare l’attenzione sulla parola, sul dialet-
to, sulla lingua scritta e parlata dei luo-
ghi, tra terminologie specialistiche e poe-
sia dialettale. 

Chi scrive, presente all’incontro oltre 
che come coordinatore dell ’iniziativa an-
che come relatore, ha parlato di bande 
musicale e di musica per campane. 

Assenti giustificati Enrico De Maria, 
che aveva il compito di condurre, e Cesa-
re Bermani, cui era stato chiesto di richia-
mare in maniera specifica la dimensione 
del canto in riferimento stretto a lotte e 
conflittualità sociali. 

Nel corso della manifestazione hanno 
preso la parola, Umberto Oga, attivo pre-
sidente della Sorns di Villata, e l’allora 
assessore alla Cultura della Provincia di 
Vercelli, Giorgio Orsolano, che di questa 
e dell’insieme di iniziative di “Terre d’ 
acqua” che gli han fatto da contesto, è 
stato ideatore e promotore. 

Alberto Lovatto 

Antifascismo e guerra di Spagna 

Ci si può accingere da diverse prospet-
tive al ricordo della guerra di Spagna, e 
la storia può assumere significati diffe-
renti: ci si può avvicinare alla conoscenza 
di quello scontro attraverso la testimo-
nianza di chi lo visse, o tramite lo studio 
dettagliato di eventi e biografie dei prota-

gonisti, o sviscerando fatti e concetti per 
spiegare la realtà in cui viviamo e risol-
vere con coscienza problemi attuali. 

Ma uno solo deve essere il punto di ar-
rivo, cioè la volontà di tramandarne la 
memoria: ai giovani prima di tutto. Silvia 
Marsoni , presidente del l ’Amminis t ra-
zione provinciale di Biella, nell’aprire i 
lavori del convegno - organizzato dall’ 
Istituto in collaborazione con l’Anppia -
che si è tenuto a Biella, nell’aula magna 
del Liceo scientifico, il 29 maggio scor-
so, ha accennato all’importanza di tra-
smettere la storia tramite le testimonian-
ze locali, in quanto fonte di riconosci-
mento e appropriazione di identità terri-
toriale e culturale. 

Il saluto introduttivo di Vittorio Baraz-
zotto, assessore alla Cultura della Città 
di Biella, e l’intervento di Sergio Scara-
mal, vicepresidente del Consorzio dei co-
muni biellesi, hanno aperto una questione 
fondamentale per le modalità di trasferi-
mento e di insegnamento della storia, for-
se scontata, ma inderogabile se si voglio-
no trasmettere valori a più di sessantanni 
dalla guerra di Spagna: per evitare un’in-
voluzione della storia su se stessa, per fare 
storia in modo non archeologico, lo scopo 
deve rimanere il parallelo tra i giovani, le 
loro vite e le loro scelte di oggi e di ieri. 

Da questo punto di vista, un argomento 
di interesse è quello della partecipazione 
volontaria della parte antifascista a quella 
guerra: un tema, qui evidentemente trat-
tato in un’ottica storico-politica, che è 
stato anche traccia per l’elaborato dell’ 
esame di maturità, e si sta sempre più ca-
ricando di significati, come ha dimostra-
to il dibattito politico-ideologico a cui ab-
biamo assistito durante la guerra già de-
nominata dai mass-media “degli ottan-
totto giorni”. 

Tanto si è detto e scritto sulle formazio-
ni costituitesi autonomamente a difesa 
della Repubblica spagnola, in cui uomini 
e donne provenienti da tutti i paesi d’Eu-
ropa e dagli altri continenti si arruolaro-
no negli anni 1936-39. Tra i “voluntarios 
de la libertad” fu il garibaldino biellese 
Anello Poma, che ha ricordato con com-
mozione, durante il convegno, la parte-
cipazione alla guerra di Spagna, prima 
che come presa di coscienza politica, co-
me esperienza di vita: il bagaglio con cui 
si partì era povero, era il bagaglio degli 
operai dell’industria tessile biellese in 
crisi, impossibilitati ad esprimere dissen-
so nei confronti del regime fascista e della 
mano pesante della disciplina di fabbrica; 
quello con cui si poteva tornare era la tol-
leranza, la ricchezza di avere condiviso 
esperienze, timori e coraggio con giova-
ni appartenenti ad altre culture, uniti nella 
difesa della repubblica e della libertà. 

Cosa determinò nei volontari la scelta 
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Un’immagine del convegno “Antifascismo e guerra di Spagna” di Biella 

delle armi, come si passò dallo scontro 
politico allo scontro militare? 

Nel ricordo di Poma furono l’impeto 
dei vent’anni e laprogrcssiva formazione 
di una coscienzapolitica (che era rimasta 
in silenzio negli anni dell’apoteosi del 
fascismo, cioè fino alla conquista dell’ 
Etiopia) a comportare la scelta di combat-
tere nelle brigate internazionali. 

Gianni Perona, segretario generale del-
l’Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia, ha indivi-
duato nel volontariato un tema comples-
so, che non può non suscitare l’interesse 
degli storici, in quanto la guerra di Spa-
gna rappresentò l’accettazione della lot-
ta armata come momento della lotta po-
litica: il ricordo della prima guerra mon-
diale, infatti, fu in Europa, per tutti gli 
anni trenta, un forte deterrente di fronte 
alla prospettiva di un altro conflitto che 
poteva comportare, in termini di perdite 
umane, le conseguenze rovinose degli an-
ni 1914-18. Fin dalla presa di potere, il 
fascismo aveva fatto leva proprio sulla 
“rimozione” e il rifiuto della guerra da 
parte dell’opinione pubblica di paesi co-
me la Francia o l’Inghilterra (che durante 
la prima guerra mondiale avevano subito 
perdite enormi), “giocando a minaccia-
re” il conflitto armato: prova ne è il fatto 
che la fascistizzazione e nazificazione 
stavano avvenendo senza scontri diretti 
nel cuore del vecchio continente, ma me-
diante colpi di mano e colpi di stato, come 
avrebbe dovuto accadere, nella pianifica-
zione dell’ “ordine nuovo”, anche in Spa-
gna. 

La guerra civile spagnola costituì, al-
dilà delle mistificazioni, uno spartiac-
que: il volontariato rappresentò per chi 
si arruolò nelle brigate internazionali, 
oltre che una seppur minima fonte di gua-
dagno, la scelta di continuare la lotta po-

litica con le armi: volontario fu quindi 
non chi “volle” la guerra, ma chi la “ac-
cettò” come strumento di lotta politica. 
Si trattò di una trasformazione culturale 
in generale, e ideologica in particolare 
nella sinistra, che sino ad allora era stata 
pacifista. E pacifista sarebbe tornata, non 
senza attriti interni ai partiti comunisti e 
socialisti, nel secondo dopoguerra. 

Fu la combinazione delle due cause, 
economica e ideologica, a comportare la 
decisione di accettare di combattere a so-
stegno della Repubbl ica spagnola al mot-
to “oggi in Spagna, domani in Italia”, a 
modificare le vite di giovani e meno gio-
vani, che nel caso italiano erano molto 
spesso confinati politici o emigrati, e ave-
vano già pagato le spese dell’opposizio-
ne ideologica al regime fascista. 

Di questa difficile lotta politica, di cui 
anche i biellesi furono protagonisti, si è 
occupato nel suo intervento Piero Am-
brosio, direttore dell’Istituto, evidenzian-
do il filo rosso che lega le vite e le vicende 
degli antifascisti italiani, emigrati, fuo-
riusciti, confinati, con la guerra di Spa-
gna e la Resistenza. L’intreccio delle vi-
cende e delle vite dà un quadro del fer-
mento della lotta politica e dell’acceso 
clima ideologico degli anni trenta: gli an-
tifascisti biellesi, prima della guerra di 
Spagna, furono spesso esuli in Francia , 
dove contribuirono, ciascuno secondo le 
proprie capacità e attitudini, all’organiz-
zazione della rete cospirativa e alla pro-
paganda dei partiti disciolti dalle leggi 
fasciste. Come risulta dalle notizie bio-
grafiche, anche dalle scarne note che si 
hanno circa i personaggi minori, l’esilio 
politico prima e l’arruolamento nelle bri-
gate internazionali poi, furono “scuola” 
per coloro che combatterono durante la 
Resistenza italiana. 

Monica Favaro 

Antonicelli nel 25° della scomparsa 

Come annunciato nello scorso nume-
ro, sabato 12 giugno si e svolta a Sorde-
volo la giornata di studi “Franco Antoni-
celli tra passione letteraria e passione 
politica”, organizzata dall’Istituto con il 
patrocinio della Fondazione Cassa di 
risparmio di Biella. 

Hanno presentato relazioni di: Oscar 
Mazzoleni, Franco Sbarberi, Gianni Iso-
la, Vanni Scheiwiller, Marziano Gugliel-
minetti, Giovanni De Luna. 

Ne pubblicheremo il resoconto sul 
prossimo numero. 

Convegno sul revisionismo italiano 

E’ in preparazione un convegno sul re-
visionismo italiano che si svolgerà a 
Vercelli nel mese di novembre, organiz-
zato dall’Istituto, dal Consiglio Regio-
nale del Piemonte e dall’Istituto nazio-
nale per la storia del movimento di libe-
razione in Italia. 

L’obiettivo è quello di affrontare il tema 
del revisionismo su più versanti, cercan-
do di storicizzarne le forme assunte nel 
corso del cinquantennio repubblicano, 
con la massima apertura possibile, evi-
tando impostazioni precostituite dal di-
battito politico culturale in corso, ma 
senza rifiutarlo in via pregiudiziale. 

Sono previste sessioni dedicate a: La 
legittimazione della repubblica: fasci-
smo, antifascismo, Resistenza; La me-
moria rivisitata; Resistenza e Repubbli-
ca; Un sistema politico senza memoria e 
senza storia. 

L’Istituto nel Web 

L’Istituto ha attivato il proprio sito 
Internet al seguente indirizzo: http:// 
www.laproxima.it/istoriabivc. 

In esso si trovano informazioni sull’at-
tività, le pubblicazioni ed i servizi a di-
sposizione del pubblico (archivio, biblio-
teca, emeroteca, audio-foto-cine-video-
teca, consulenze). 

Apposite sezioni informano sulle ini-
ziative nel settore della didattica della 
storia contemporanea e forniscono link 
ad altri siti, nonché sitografic su vari temi. 

Dal sito si può accedere a quello del-
l’Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia, a quelli 
della “rete” degli Istituti associati e col-
legati, alla Rivista on line di didattica 
della storia contemporanea realizzata 
dall’Insmli stesso, alla Guida degli archi-
vi degli Istituti e all’Anagrafe delle bi-
blioteche degli Istituti. 
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I retroscena dell’ascesa di Hitler 

Henry Ashby Turner Jr 
I trenta giorni di Hitler 
Come il nazismo arrivò al potere 
Milano, Mondadori, 1997, pp. 256, L. 
14.000. 

L’opera di Henry Ashby Turner porta sor-
prendentemente a scoprire che ad appena 
un mese dalla nomina ufficiale a cancel-
liere, Hitler pareva aver imboccato, in modo 
irreversibile, la via dell’oblio politico. In 
effetti, diversi erano gli aspetti che andava-
no in questo senso, in particolare nel partito 
nazista era in corso, da qualche mese, una 
crisi molto seria, e il sensibile reflusso di 
suffragi in occasione delle ultime elezioni 
politiche ne era una chiara conferma. 

Il mancato sfondamento elettorale del 
partito e la conseguente impossibilità di per-
venire al potere attraverso la via democra-
tica avevano creato un certo disorientamen-
to sulla scelta della strategia da perse-guire. 
Per alcuni dirigenti, ed in particolare Stras-
ser, responsabile dell’organizzazione del 
partito, era giunto il momento di scendere 
a più miti consigli, di abbandonare la teoria 
del “tutto o niente” e di entrare in coalizioni 
con altri partiti. 

Ma tutto questo per Hitler era inaccetta-
bile: mai, infatti, il futuro furher avrebbe 
acconsentito ad entrare in un governo in una 
posizione in qualche modo subordinata, 
sarebbe equivalso ad abiurare all’idea di tut-
ta la sua vita, quella di guidare il popolo te-
desco alla creazione di una nuova civiltà. 

Ashby intende dimostrare come Hitler, 
in poco meno di un mese, riuscì a rovesciare 
completamente una situazione per lui asso-
lutamente negativa grazie non solo alla sua 
incredibile tenacia, folle ma inflessibile, ma 
soprattutto ad una serie di curiose e para-
dossali circostanze, dalla manifesta inca-
pacità dei pochi uomini ai quali era affida-
to il governo tedesco fino alla pura casualità. 

L’autore rifiuta una spiegazione in termi-
ni deterministici del successo conseguito 
dal leader nazista, preferendo ricorrere sia 
a motivazioni storiche quali la debolezza 
dalla democrazia e del liberalismo tedeschi, 
la forza del militarismo, gli effetti dirom-
penti di un trattato di pace troppo oneroso, 
la distruttiva crisi economica degli anni ven-
ti. Ashby, pur considerando il Terzo Reich 
come un prodotto della storia tedesca, non 
lo ritiene l’unica opzione possibile e nem-

meno la più probabile. Egli fa giustamente 
rilevare come la Germania non fosse l’unico 
Paese europeo in cui, negli anni trenta, la 
democrazia vacillava. Di norma, nel resto 
d’Europa, prevalse l’opzione della presa del 
potere da parte dei militari, e questo pareva 
essere lo scenario più verosimile anche per 
la Germania, ma le cose andarono ben di-
versamente e le colpe di ciò vanno ricercate 
nell’atteggi amento inetto e irresponsabile 
della classe politica tedesca nel suo com-
plesso. Così socialdemocratici e centro cat-
tolico, i due principali partiti difensori della 
traballante repubblica di Weimar, contribui-
rono ad esautorare di fatto l’autorità del Par-
lamento, consentendo l’instaurazione di 
quel meccanismo perverso dei cosiddetti 
“governi del presidente”, rivelatosi decisi-
vo per l’insediamento di Hitler al Cancel-
lierato. 

Ciò che sorprende è l’assoluta mancanza 
di realismo politico di queste due formazio-
ni politiche, convinte che la strategia del 
“tanto peggio, tanto meglio” avrebbe alla 
fine pagato, ma clamorosamente smentite 
dai fatti. Ashby ritiene comunque che la re-
sponsabilità più grave sia da attribuire a co-
loro che detenevano le chiavi del potere in 
Germania, dal presidente Hindcmburg al 
suo consigliere Meissner, dal cancelliere 
Papcn al generale Schleicher, dal figlio del 
presidente Oskar al leader del Partito nazio-
nale tedesco Hugenburg. La Germania fu 
trascinata nel baratro del periodo più vergo-
gnoso della sua storia in larga parte a causa 
di questi pochi uomini, delle loro invidie 
personali e dall’incredibile sottovalutazio-
ne di ciò che rappresentavano Hitler e il suo 
partito. È sconvolgente, infatti, scoprire che 
nessuno tra questi uomini politici avesse 
mai letto il “Mein Kampf “ di Hitler, né che 
fosse mai stata commissionata una seria 
analisi sulle reali intenzioni dei nazisti. 

Leggendo queste pagine si prova l’amara 
sensazione di un’intera nazione che ha ab-
dicato a se stessa e che ha preferito abban-
donarsi nelle mani del più folle e lucido de-
magogo della storia, consentendogli di rea-
lizzare il suo sogno perverso di una nuova 
civiltà mondiale sotto il proprio comando. 
Un libro che fa riflettere. 

Mauro Bruscagin 

La defascistizzazione difficile 

Romano Canosa 
Storia dell’epurazione in Italia 
Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948 
Milano, Baldini & Castoldi, 1999, pp. 465, 
L. 38.000. 

E’ arduo valutare obiettivamente il lavoro 

di epurazione svolto, negli anni 1943-48, 
dagli organi preposti a giudicare e allonta-
nare da rilevanti cariche pubbliche i fascisti 
responsabili di aver “reso effetti perniciosi 
sulla compagine morale e politica della na-
zione”. Se si considerano statisticamente 
gli effetti, l’efficacia, i numeri, essi furono 
certamente inferiori alle aspettative. Roma-
no Canosa ha allargato il campo visivo, non 
affrontando il fenomeno in prospettiva po-
litica, ma, da giudice qual è, concentrando 
l’attenzione sui tentativi, certo discutibili, 
ma concreti e faticosi, di pervenire a una 
legge che rispondesse all’ iniziale imperati-
vo con cui la defascistizzazione fu pensata: 
non processare solo per sanzionare, ma per 
creare i presupposti di una democrazia reale. 

Un merito del libro è aver evidenziato le 
difficoltà oggettive di trattare, in quegli an-
ni, una materia così scottante: per il momen-
to storico in cui l’Italia si trovava, determi-
nato da venti anni di dittatura e da una guerra 
civile, politica, sociale in atto; per la com-
plessa partita che stavano giocando, in vista 
della gestione del consenso, le vecchie for-
ze politiche, i partiti nuovi, gli Alleati, i cln; 
per lo sforzo affrontato dai nuovi governi 
nel dimostrare al Paese la capacità di punire 
i colpevoli con la legalità e di instaurare fi-
nalmente la legalità. 

Le epurazioni, avviate nel Regno del Sud, 
a cui facevano capo il re e Badoglio, che 
mai erano stati antifascisti, non nacquero 
sotto i migliori auspici. In una escalation 
di discussioni entro il Consiglio dei mini-
stri, di provvedimenti, di decreti, l’orizzonte 
pareva preciso: fare in fretta. Ma la serietà 
d’intenti dell’Alto commissariato per l’epu-
razione andò subito a cozzare contro la len-
tezza burocratica dei centri di potere, di 
favore e naturalmente di competenze delle 
quali il Paese, con un’economia in ginoc-
chio, diviso da fratture geografiche e poli-
tiche, non poteva fare a meno. 

Canosa segue parallelamente i lavori dell’ 
Alto commissariato e quelli del governo: 
ai processi ai dirigenti dei ministeri, della 
marina militare, della Banca d’Italia, della 
grande industria, si alternano le sempre più 
problematiche sedute del Consiglio dei mi-
nistri. E mentre la difesa degli imputati fa 
perno su argomentazioni improbabili, come 
ipotetici doppio-giochi volti a indebolire il 
nemico tedesco, le forze politiche cercano 
scappatoie per non scontentare troppo gli 
elettori italiani (quanti erano stati i soste-
nitori del fascismo, in Italia, e dove avrebbe 
potuto convergere il loro voto?); e mentre 
la pubblica amministrazione contrappone 
all’epurazione il rallentamento delle prati-
che burocratiche, un’inespugnabile “re-
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sistenza passiva”, si vanno creando frattu-
re insanabili nelle ideologie e nelle com-
pagini politiche. 

Le conseguenze paralizzanti sono note: 
alla fine della guerra alcuni imputati furo-
no capri espiatori, mentre altri, pur avendo 
rivestito cariche di comando nella Repub-
blica sociale italiana, o pur essendosi mac-
chiati di delitti gravissimi, ebbero pene lie-
vi o tornarono presto in libertà. 

Difficile giudicare se e quanto quei pro-
cessi abbiano influito sul cattivo costume 
politico italiano o se ne siano stati conse-
guenza; difficile dire se la ”pacificazione” 
sia stata la prima manifestazione di una cer-
ta tendenza garantista. Difficile dire se 
qualcuno oggi saprebbe fare meglio. 

Monica Favaro 

Una battaglia sulla memoria 

Alessandro Portelli 
L’ordine è già stato eseguito 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria 
Roma, Donzelli, 1999, pp. 448, L. 50.000. 

Qualche anno fa, in occasione del 50° an-
niversario della Liberazione, lo storico Ni-
cola Gallerano ricordava quanto la Resi-
stenza non godesse più di buona stampa e 
come quegli studiosi che insistessero nel 
sottolinearne la rilevanza finissero in uno 
spazio residuale, nostalgico e “incapace di 
produrre senso e consenso”. Condizione 
questa peggiorata in seguito anche a causa 
dell’“abuso della storia” che - in un dibat-
tito tutto interno alle trasformazioni e ai 
trasformismi della politica - ha contribuito 
a sbriciolare la memoria pubblica di quei 
momenti cruciali di vita nazionale. Di co-
me, ancora, si era incrinato il senso di ap-
partenenza a un passato che sulla verità di 
determinati episodi osteggiava i luoghi co-
muni del qualunquismo nostrano. 

Un fatto su tutti, esemplare per le nostre 
asserzioni, è l’eccidio delle Fosse Ardeatine 
compiuto a Roma il 24 marzo 1944 e co-
stato la vita a 335 persone. 

Con il tempo la vicenda è divenuta nota 
un po’ a tutti, sia tramite le fugaci informa-
zioni scolastico-televisive sia a causa delle 
recenti riattualizzazioni dovute al proces-
so Priebke. È straordinario, tuttavia, consta-
tare come su un simile episodio di rilievo 
della Resistenza italiana talune verità es-
senziali siano rimaste sconosciute, quasi 
occultate dall’opinione pubblica. Mi rife-
risco in particolare al dibattito pluridecen-
nale che ha accompagnato i giudizi sui 
comportamenti degli attentatori di via Ra-
seila, sul perché non si siano consegnati ai 
tedeschi per salvare la vita ai trecento mar-
tiri. Su queste responsabilità si sono anzi 
dispensate accuse di codardia e persino cer-
te difese di parte, anziché conclamare la 
verità, hanno spiegato l’episodio come fe-
nomeno interno alla logica della lotta di 
liberazione. Di sicuro intorno alla vicenda 
si è sviluppato un senso comune moderato, 

dubbioso sull’opportunità dell’attentato di 
via Rasella e finito a braccetto con le più 
retrive tesi della destra. 

Eppure sul comportamento dei gappisti 
non vi dovrebbero essere dubbi, dato che 
già la sera successiva all’episodio il Co-
mando tedesco emise un comunicato - pub-
blicato il giorno seguente dai giornali - in 
cui si informava che a seguito dell’attentato 
c per stroncare l’attività partigiana era stata 
ordinata la fucilazione di dieci “criminali 
comunisti-badogliani” per ogni tedesco am-
mazzato e che “quest’ordine è già stato 
eseguito”. Proprio così. Di conseguenza 
non venne affisso alcun manifesto con la 
richiesta di consegna degli attentatori, la 
rappresaglia fu immediata e si risolse nel 
giro di poche ore. 

Allora perché e come e stato possibile che 
di quel fatto si sia diffusa una memoria 
“sbagliata”? E, ancora, che tipo di relazioni 
tra memoria e storia si sono costruite du-
rante i cinquantanni successivi? Qual è 
oggi il significato delle Fosse Ardeatine? 

A queste e ad altre domande risponde il 
recente lavoro di Alessandro Portelli intito-
lato, per l’appunto, “L’ordine è già stato ese-
guito”. Il volume è un grande affresco di 
storia orale le cui fonti prioritarie sono i 
racconti di oltre duecento testimoni di cin-
que generazioni: dai protagonisti dell’at-
tentato, ai familiari degli uccisi alle Fosse 
Ardeatine, dalla gente comune, ai leader 
politici come Gianfranco Fini, ai giovani. 

In oltre quattrocento pagine scorre la nar-
razione di Portelli. Da un avvio attento a 
costruire la Roma del periodo: strade, piaz-
ze e individui, storie di vita quotidiana e 
grandi eventi, si passa alla guerra, all’ atten-
tato, alla strage, per gi ungere ai tratti salienti 
del lutto, delle memorie e dei cinquantanni 
di politiche attorno non a uno ma ai due e-
venti (via Rasella e Ardeatine). 

Il libro, come ricorda l’autore, non è l’esi-
to di una ricerca storica esclusivamente 
orale, le fonti scritte sono ben presenti e ven-
gono utilizzate per allestire il quadro degli 
eventi su cui misurare i ricordi. “Non fac-
cio dunque storia ’solo con le fonti orali’ -
afferma Portelli -, ma sono le fonti orali 
quelle che mi interessano”. Sia perché do-
cumentano vicende troppo private da atti-
rare l’attenzione della storiografia (anche 
se è tramite esse che si indagano le relazioni 
tra individui ed eventi) sia perché le narra-
zioni sono colme di leggende, di miti, di 
sbagli che sono in effetti anch’esse sostan-
za della storia orale. “L’attendibilità specifi-
ca delle fonti orali proprio in questo consi-
ste: nel fatto che, anche quando non corri-
spondono agli eventi, le discrepanze e gli 
errori sono eventi essi stessi, spie che rin-
viano al lavoro nel tempo del desiderio e 
del dolore e alla ricerca difficile del sen-
so”. Attenzione non nuova all’oralità pro-
prio per un ricercatore come Portelli il quale 
- dopo l’ampio lavoro su Terni: “Biografia 
di una città” (Einaudi, 1985) - partecipa con 

questo studio ad una battaglia sulla memo-
ria che “non riguarda più solo le controver-
sie fra gli storici, o le polemiche di parte at-
tardate sul passato, ma diventa il terreno 
stesso su cui si ridiscute, si rifonda, o si de-
molisce, l’identità stessa della nostra Re-
pubblica e della nostra democrazia uscita 
da quegli eventi”. 

“L’ordine è già stato eseguito” ha vinto il 
Premio Viareggio 1999, un importante rico-
noscimento alla storia orale italiana, al suo 
autore, mai dimentico degli insegnamenti 
di un grande organizzatore di cultura a cui 
tutti dobbiamo qualcosa: Gianni Bosio. 

Filippo Colombara 

Sulla fine del comunismo 

Aldo Schiavone 
1 conti del comunismo 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 103, L. 16.000. 

Il titolo di questo volumetto evoca la 
recente produzione bibliografica, special-
mente transalpina, che, con un atteggia-
mento tra il necrofilo e il ragionieristico, 
da qualche mese si affanna a “contare” i de-
litti e le vittime del comunismo mondiale, 
con in prima fila quello sovietico. Questa 
contabilità, oltre all’innegabile pregio di far 
cadere gli ultimi veli dagli occhi anche ai 
più sprovveduti e ingenui sostenitori dell’ 
utopia comunista, sta, d’altra parte, causan-
do gravissimi danni all’ etica politica collet-
tiva dei paesi occidentali: siaperché da tanta 
denigrazione del comunismo il suo nemi-
co storico, il nazifascismo, esce ridimen-
sionato e “abbellito”, sia, e soprattutto, per-
ché alle giovani generazioni continua ad es-
sere instillato il pregiudizio che la storia sia 
solo e esclusivamente un continuo e inevita-
bile mattatoio. Da qui, la massiccia fuga dei 
giovani non solo dall’impegno pratico del 
lavoro politico (“far politica” è diventata 
una delle attività più fuori moda; una vera 
forma di snobismo, come portare il mono-
colo o i gemelli ai polsini) ma anche dal 
tentativo anche solo di capire e approfondi-
re gli avvenimenti storici. 

Fortunatamente però il volume di Schia-
vone non ha proprio niente a che fare con 
la piccola o grande “conta dei corpi”: i “con-
ti del comunismo” di cui parla l’autore sono 
quelli politico-ideologici; qui si parla di er-
rori, perché di questo, ahimé, si tratta, fon-
damentali che hanno inciso fin dall’inizio 
sulle prospettive di evoluzione storica del 
movimento comunista. Occorre dire subi-
to però che la polemica di Schiavone è del 
tutto aliena da furori propagandistici, livo-
ri isterici e affrettate semplificazioni; anzi, 
siamo in presenza di una partecipata, pre-
occupata e sofferta analisi del destino di “un 
oggetto d’amore”, il comunismo, appunto, 
sia in termini generali e ideologici (nella 
prima parte) che nella sua declinazione ita-
liana, il Partito di Gramsci, Togliatti e Ber-
linguer (nella seconda). 

Premesso che il libro, per la sua consi-
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stcnza, non può che essere considerato un’ 
introduzione allo studio di problemi di por-
tata enorme, va detto che la parte più sti-
molante è proprio la seconda che, insieme 
all’introduzione, cerca di distillare i caratte-
ri originali della collocazione del Pci nella 
democrazia italiana. Schiavone conduce la 
sua trattazione all’interno di quella che egli 
considera, giustamente secondo me, la con-
traddizione fondamentale dell’“anomalia” 
italiana; l’essere stato cioè il Pci contempo-
raneamente co-fondatore e puntello della 
democrazia italiana (democrazia parlamen-
tare, quindi “borghese”) e, d’altra parte, 
portatore di valori, prassi e mentalità che 
puntavano al superamento del modello bor-
ghese di democrazia. Da qui, una sorta di 
permanente schizofrenia istituzionale e 
politica che ha finito per offrire a tutti, co-
munisti e avversari dei comunisti, alibi in 
abbondanza per non affrontare mai in modo 
decisivo il problema della reale moderniz-
zazione del Paese. Di fatto poi, quando alla 
fine degli anni ottanta, la ristrutturazione 
tecnologica dell’economia e il contempora-
neo crollo del comunismo-regime hanno 
cambiato radicalmente le carte in tavola, il 
Partito comunista si è trovato senza un ruolo 
e senza identità. Si è prodotto così quel co-
lossale fenomeno di rimozione del dibattito, 
quell’assordante silenzio in cui è precipi-
tata la sinistra italiana; silenzio che ha la-
sciato campo libero al predominio dialettico 
degli anticomunisti (e contemporaneamen-
te antisocialisti, antiriformisti, antiliberals, 
ecc.) cui Schiavone appioppa la folgorante 
definizione di “vincitori senza qualità”. 

Nella prima parte invece, come si è detto, 
l’attenzione dell’autore si focalizza sul-
l’aspetto più marcatamente teorico-ideo-
logico del destino del comunismo. Schia-
vone, come già altri autori, individua già 
nell’analisi marxista la contraddizione fon-
damentale: l’aver dato cioè per scontato, e 
averne fatto il perno del cambiamento eco-
nomico-sociale della Storia, un particolare 
stadio del modo di produzione; e cioè l’eco-
nomia di fabbrica, con i suoi particolari rap-
porti gerarchici tra le forze produttive e le 
sue particolari connotazioni nei confronti 
del resto della società. Questa idea ha molto 
a che fare non con l’analisi razionale ma 
con la metafisica e l’ideologia, sicché ha 
finito, banalmente e brutalmente, per essere 
semplicemente superata e accantonata dall7 

evoluzione del mercato mondiale. 
Paolo Ceola 

L’attualità di una vecchia tesi di laurea 
Giampaolo Pansa 
Guerra partigiana tra Genova e il Po 
La Resistenza in provincia di Alessandria 
(con una intervista all’autore a cura di Ro-
berto Botta) 
Roma-Bari, Laterza, 1998 (I ed. 1967, Sto-
ria e società), pp. 598, sip. 

E’ quasi banale affermare che il maggior 

motivo di interesse di questo volume è dato 
dal fatto che è stato scritto trent’anni fa, co-
me tesi di laurea, e che, ciò malgrado, con-
serva una freschezza e una vitalità assoluta-
mente invidiabili. Una ricostruzione storica 
agile, approfondita e senza eccessivi peli 
sulla lingua. La qual cosa comporta alcune 
osservazioni non proprio inutili. La prima 
consiste nella conferma che se Pansa è di-
ventato una delle migliori penne del giorna-
lismo italiano, tutto ciò non è un caso; so-
prattutto avendo sotto gli occhi la facilo-
neria e il pressapochismo che albergano in 
tante articolazioni della storiografia italiana 
di oggi, non si può che rimanere ammirati 
di fronte alla mole di lavoro, anche sul cam-
po attraverso interviste e questionari, svolte 
da un giovane alle prime armi che, da allora 
in poi, si è sempre professato storico dilet-
tante. Viene anche un po’ da rimpiangere 
per la scomparsa, anagrafica o per ragioni 
di cambiamenti strutturali nella scuola, di 
una generazione di buoni maestri: accade-
mici illustri che potevano seguire e incorag-
giare i giovani, lasciarli crescere e lavorare 
sotto l’ala della loro esperienza e senza trop-
pi condizionamenti e baronìe. 

L’ altra osservazione è anche più amara: 
leggendo questo libro non si non può non 
fare mente locale ai tanti, troppi, volumi me-
diocri usciti in tutti questi anni; mediocri 
perché essenzialmente agiografici, più in-
teressati a celebrare acriticamente il feno-
meno resistenziale piuttosto che ad analiz-
zarlo, con tutte le sue luci e ombre, e a farlo 
conoscere alle nuove generazioni. È diffi-
cile sfuggire all’ impressione che il succes-
so di tanta storiografia revisionista, tesa a 
colpevolizzare 1 ’ anti fascismo come antica-
mera e travestimento dell’aborrito comu-
nismo, sia stata facilitato dalla disonestà 
intellettuale di tanta storiografia ufficiale 
o semi-ufficiale; disonestà che resta tale an-
che se praticata in buona fede o sotto la pres-
sione della polemica politica reazionaria. 
Si pensi solo all’annosa, sfibrante e incon-
cludente polemica sull’uso del termine 
“guerra civile”, per indicare il biennio di 
lotta 1943-45: sono stati scritti fiumi di in-
chiostro, si è gratificato l’associazionismo 
partigiano di un paternalismo peloso che 
certo non meritava, si è fatto finta che non 
esistesse una tipologia scientifica della 
guerra civile cui potersi appellare; solo per 
non ammettere una ovvia verità, che, natu-
ralmente, non spostava di un millimetro la 
possibilità e capacità di distinguere politi-
camente ed eticamente i combattenti delle 
due parti. 

Così, proprio il fatto che dal libro di Pansa 
emergano anche le ombre del partigianato 
alessandrino (la scarsa capacità organizza-
tiva - derivante per la verità anche dalla dif-
ficile collocazione della zona, a cavallo tra 
Piemonte e Liguria -, i difficili rapporti tra 
i partiti e il Cln provinciale, il dissidio tra 
commissari politici e comandanti, la altale-
nante adesione della popolazione alle mo-

tivazioni e alla prassi di lotta partigiane) non 
fa in realtà che aumentare, nel lettore, l’am-
mirazione per quegli uomini, che, anche 
con le loro debolezze, meschinità ed errori, 
seppero ribellarsi e tracciare quella linea di 
confine oltre cui c’era, per l’Italia, almeno 
in parte, la possibilità di riconquistarsi un 
po’ di onore di fronte agli altri popoli. 

Questa concezione traspare da ogni riga 
dell’intervista che Pansa ha concesso, in oc-
casione della ristampa del volume, a Ro-
berto Botta e che compare in appendice. 
Pansa e polemico con tanta parte della sto-
riografia ufficiale, di matrice universitaria 
e, soprattutto, di appartenenza partitica. La-
menta inoltre ciò che tutti gli studiosi seri 
del fenomeno resistenziale lamentano: la 
scarsità di studi sulla Rsi e, soprattutto, la 
carenza di biografie intelligenti dei tanti uo-
mini, comandanti partigiani in primis, la cui 
vicenda esistenziale potrebbe dare la stura 
ad autentiche e umanissime epopee. 
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ALBERTO LOVATTO 

Deportazione memoria comunità 
Vercellesi, biellesi e valsesiani deportati nei Lager nazisti 
edito in collaborazione con il Consiglio regionale del Piemonte e l’Aned 
Milano, Franco Angeli, pp. 182, L. 30.000 

Questo libro raccoglie una serie di saggi e contributi sulla storia dei deportati delle province di Vercelli e Biella che Alberto 
Lovatto ha scritto a partire dal 1985. Li accomunava ed accomuna il desiderio di dare visibilità storiografica, anche in sede 
locale, alla storia della deportazione nei Lager nazisti, ricostruendo i legami fra storia e memoria, fra aspetti e vicende di 
carattere generale e di carattere locale. 

“Le storie che Lovatto ha raccolto nelle comunità e nelle valli - scrive Claudio Dellavalle nella prefazione - sono storie di 
persone normali, con cui è facile identificarsi, e per le quali lo ‘strappo’ della deportazione e poi 1’inferno dei campi di concentramen-
to non può essere ’normalizzato’ perché la distanza tra il prima e il dopo è incolmabile. 

Con la sua ricerca Lovatto ci fa cogliere, credo la prima volta con questa attenzione e intelligenza, l’effetto ’alone’ della me-
moria e ci rivela la profondità e l’estensione dello strappo che recide radici familiari, amicali, della comunità, e che fa dell’even-
to un’esperienza moltiplicata, un nodo di memoria collettiva”. 

Di fronte alle crescenti spinte revisioniste quello che possiamo fare razionalmente, scrìve ancora Dellavalle, è “accogliere 
e alimentare la memoria di quel passato in tutte le forme che siano rispettose dei testimoni e dei fatti e lasciare al tempo il compito 
di costruire la distanza accettabile perché ciò che è stato sia storia e non più ferita aperta e angoscia rinnovata per i singoli e 
per l’umanità”. 

ALBERTO LOVATTO (a cura di) 

“E sulla terra faremo libertà” 
Piccola storia in musica dell’immaginario partigiano 
tra Resistenza, dopoguerra, anni sessanta ed oltre 
edito in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura della Città di Biella e con il contributo della Fondazione 
Cassa di risparmio di Biella 
volume di 64 pp. e ed allegato di 61’, L. 20.000 

Testi e musica dello spettacolo allestito in occasione del convegno “Canzoni e Resistenza” (Biella, 16-17 ottobre 1998). 
Cantare la Resistenza. Le canzoni prodotte ed eseguite durante il periodo partigiano entrano nello spettacolo attraverso 

l’esperienza e la storia, forse unica, della emittente partigiana Radio Libertà, attiva nel Biellese nell’inverno 1944-45. 
La Resistenza degli ebrei nei ghetti della Polonia. Attraverso una scelta di brani suggerita allo spettacolo da Roberto Leydi, 

il Triu Purushka, gruppo bolognese specializzato nella esecuzione di musica klezmer e di canzoni yiddish, ci propone l’immagine 
di un ebreo che, contrariamente a quanto siamo portati a pensare, non ha accettato passivamente gli eventi e si è ribellato 
imbracciando il fucile. 

Il dopoguerra. Nello spettacolo Fausto Amodei ha cantato e raccontato le canzoni del gruppo Cantacronache: musicisti, 
ricercatori e scrittori che dedicano alcune loro canzoni alla esperienza partigiana e, più ancora, al senso che la memoria di quel 
periodo viene assumendo nel dopoguerra. 

Gli anni sessanta. Per raccontare questa fase importante della storia italiana sono state scelte due canzoni “simbolo’’ di quegli 
anni: “Per i morti di Reggio Emilia” di Fausto Amodei e “Contessa’’ di Paolo Pietrangeli. 
^ Il Nuovo canzoniere italiano. Proprio in quel decennio, nella prima parte in particolare, inizia la sua attività il gruppo del Nuovo 

canzoniere italiano. Alla Resistenza in particolare il gruppo milanese ha dedicato spettacoli importanti come “Pietà l’è morta” 
e “Bella ciao”, pubblicazioni come “I canti della Resistenza italiana” di Romano e Salza ed i dischi che a quella esperienza 
editoriale sono seguiti, editi da I dischi del sole, i libretti del “Canzoniere della protesta”. 

Dagli anni settanta... arrivando ad oggi. Nel 1995 il Consorzio dei produttori indipendenti traduce in un ed ed in un video una 
esperienza di ripresa delle canzoni resistenziali da parte di una serie di gruppi “impegnati’’ del panorama musicale recente. Nello 
spettacolo, tutto questo è evocato dalla esecuzione degli In The Kitchen, gruppo valsesiano di folk rock irlandese che non disdegna 
di cercare materiali e spunti anche nella tradizione locale e piemontese. 


