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In questo numero 

Come è noto nello scorso mese di no-
vembre si svolse a Vercelli, organizzata 
dal nostro Istituto, dall’Istituto nazionale 
per la storia del movimento di liberazio-
ne in Italia e dagli altri istituti associati, 
la terza sessione del Seminario perma-
nente del Novecento, “Ricerche sulla 
partecipazione italiana alla seconda guer-
ra mondiale”. In considerazione dell’in-
teresse suscitato dall’iniziativa, si è rite-
nuto di ospitare su questo primo nume-
ro del 1993 de “l’impegno” alcune delle 
relazioni presentate in quell’occasione. 

Apre pertanto questo numero mono-
grafico la relazione introduttiva del semi-
nario del direttore dell’Istituto nazionale, 
Massimo Legnani, dedicata all’immagi-
ne trasmessa dalla storiografia italiana 
delle forme di mobilitazione del Paese in 
guerra usate dal regime fascista; seguo-
no la relazione di Adolfo Mignemi, del-
l’Istituto della Resistenza di Novara, in-
centrata sugli strumenti della organizza-
zione della nazione per la guerra e quel-
la di Francesca Koch, dell’Istituto ro-
mano, che, attraverso alcuni testi con-
servati nell’Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, tratta dello sfol-
lamento nella memoria delle donne. 

Sempre di memoria, ma anche di nar-
razione della guerra, parla Rosella Prez-
zo, dell’Istituto nazionale, nella sua rela-
zione sul fondo “La mia guerra”, che rac-
coglie le lettere inviate all’omonima tra-
smissione televisiva della Terza rete della 
Rai. 

Anna Paola Olivetti, direttore dell’Ar-
chivio nazionale cinematografico della 
Resistenza, presenta un lavoro dedicato 
al cinema italiano del periodo 1940-43 
ed in particolare al mutamento di lin-
guaggio e struttura indotti dallo stato di 
guerra nei film a soggetto, documentari 
e cinegiornali. 

L’ultimo saggio, di Pierangelo Cavan-
na, consigliere del nostro Istituto e stori-
co della fotografia, sebbene non presen-
tato al seminario, ma realizzato ad hoc 
per la rivista, si inserisce nel filone degli 
argomenti trattati, essendo dedicato al-
l’uso della fotografia in “Signal“, perio-
dico illustrato tedesco, da cui sono state 
tratte le illustrazioni di questo numero. 

In copertina: 
PK., Hilmar Pabel, Fanteria. Elogio del “pi-
sta padta”, da “Signal“ , n. 21/1942, p. 6. 



MASSIMO LEGNANI 

Società in guerra e forme della 
mobilitazione 
Stato degli studi e orientamenti di ricerca sull’Italia 

Interpretazioni storiografiche a 
confronto 

A più riprese, negli ultimi anni, ho avuto 
occasione di manifestare una radicata insod-
disfazione per lo stato degli studi sull’Italia 
nella seconda guerra mondiale, così che 
può apparire del tutto scontato e ormai con-
venzionale ribadire simile giudizio1. E tut-
tavia proprio il tema di questo contributo 
- quale immagine la storiografia italiana ci 
trasmette delle forme di mobilitazione del 
Paese in guerra poste in atto dal regime fa-
scista - consente di misurare appieno la pro-
fondità di quella insoddisfazione, di chiari-
re come essa non dipenda tanto dai troppi 
aspetti e situazioni che ancora attendono di 
essere esplorati e ricostruiti (condizione co-
mune, e fisiologica, ai più diversi campi di 
ricerca), quanto dalla carenza di concetti or-
dinatori sufficientemente saldi per interro-
gare le fonti, recepirne e discuterne dati e 
giudizi. E per formulare ipotesi interpretati-
ve che, attraverso la lente di ingrandimen-
to della mobilitazione, sappiano leggere non 
solo il dipanarsi di singole vicende (le ope-
razioni al fronte piuttosto che le condizioni 
di vita della popolazione o la tenuta degli 
apparati pubblici), ma le correlazioni tra fe-
nomeni concomitanti, le congruenze o in-
congruenze tra le scelte della classe dirigente 
fascista, la condotta militare ed economica, 
l’attivazione del fronte interno. 

Ciò non significa, beninteso, che da al-
cune delle ricerche più recenti non traspaia-
no, oltre ai limiti gravi della produzione pre-
cedente, anche impulsi ad approfondire l’in-
dagine in rapporto alla complessità dei no-
di documentari ed interpretativi che via via 
emergono. Si tratta però di elementi spar-
si, la cui incidenza sul quadro generale è tut-
tora marginale. Sotto questo profilo, il vo-
lume dedicato da Renzo De Felice all’ope-

1 Si veda in particolare MASSIMO LEGNANI, 
Guerra e governo delle risorse. Strategie eco-
nomiche e soggetti sociali nell’Italia 1940-1943, 
in “Italia contemporanea”, giugno 1990. n. 
179. 

rato di Mussolini nel 1940-19432 riflette fe-
delmente la media della letteratura, carat-
terizzato com’è dal divario tra l’accumulo, 
considerevolissimo, dei dettagli e la preca-
rietà, altrettanto palese, delle categorie che, 
organizzandoli, dovrebbero renderli espres-
sivi. Non si tratta tanto di ridiscutere l’insie-
me dell’opera e le sue coordinate interpre-
tative (benché questa ipoteca pesi, e non 
poco, anche sull’ultimo volume e sulle ri-
serve che esso solleva)3, ma di tener con-
to della pochezza dei riferimenti di cui lo 
stesso De Felice ha potuto giovarsi per far 
muovere il “suo“ duce sullo sfondo dei pri-
mi anni quaranta; pochezza che ha indub-
biamente contribuito ad accrescere il senso 
di incontinenza filologica e di inconcluden-
za interpretativa che in più punti l’opera co-
munica al lettore. E che - va da sé - tende 
a farsi particolarmente acuto nel momento 
in cui il termine di paragone per valutare l’o-
perato di un Mussolini sempre meno de-
miurgo si incarna nel dramma collettivo che 
la società e lo Stato italiano stanno viven-
do. A questo passaggio la tensione tra sto-
ria e biografia si accentua, così come, per 
altro verso, si accentuano le incognite insi-
te in una ricreazione della realtà italiana del 
tempo che tende a mantenere rigidamente 
separati i fattori economici, politici e cultu-
rali proprio nel momento in cui l’originalità 
della crisi che si sta aprendo riposa su un 
loro intreccio sempre pià ristretto. 

“Guerra in preparazione” e modello “a 
tre corsie” 

C’è tuttavia un punto in” cui De Felice si 
pone in qualche misura il problema di ca-
pire quale modello presiedesse alla visione 

2 RENZO DE FELICE, Mussolini l’alleato. L’I-
talia in guerra 1940-1943. Torino, Einaudi, 1990. 

3 Si v e d a , ad e s . , NICOLA TRANFAGLIA - EN-
ZO COLLOTTI - GIOVANNI MICCOLI - FRANCE-
SCO BARBAGALLO, Una biografia senza fine. 
Mussolini e l’Italia in guerra, in “Studi storici”, 
l u g l i o - s e t t e m b r e 1 9 9 1 , n . 3 ; GIORGIO R O C H A T , 
L’ultimo Mussolini secondo De Felice, in “Italia 
contemporanea”, marzo 1991, n. 182. 

mussoliniana dell’intervento in guerra. Do-
po essersi soffermato sulla “messa in effi-
cienza delle forze armate”, De Felice sotto-
linea opportunamente che essa riguarda 
“solo marginalmente la questione più ge-
nerale della preparazione dell’economia na-
zionale per far fronte alle esigenze di un pro-
lungato conflitto intereuropeo, che è poi, 
in realtà - aggiunge - la questione storica-
mente più importante per chi voglia vera-
mente capire la vicenda della partecipazio-
ne italiana alla seconda guerra mondiale in 
tutti i suoi aspetti, militari in senso stretto, 
ma anche di strategia politica in senso lato 
e di politica interna”4. La formulazione del 
quesito appare, come si vede, del tutto cor-
retta. Essa non prelude tuttavia ad una spe-
cifica analisi, giacché De Felice, bollata co-
me inguaribilmente “ideologica” la tesi di co-
loro che (come MacGregor Knox, su cui ci 
soffermeremo più avanti) non vedono so-
luzione di continuità tra imperialismo fasci-
sta e politica di riarmo, si limita, sulla scia 
delle ricerche di Fortunato Minniti, a far pro-
pria la convinzione che Mussolini si fosse sì 
orientato, intorno alla metà degli anni tren-
ta, verso la “guerra in preparazione”, ma 
che il modello prescelto, se da un lato con-
templava il potenziamento delle forze arma-
te e dell’apparato produttivo, dall’altro non 
rinunciava, anzi postulava come comple-
mentare, una serie di interventi a largo rag-
gio per rinsaldare la compagine sociale e 
renderla sempre meno dipendente dall’e-
stero. Uno schema, secondo la definizione 
di Minniti, a “tre corsie”, al quale Mussolini 
non avrebbe rinunciato nemmeno nel pri-
mo biennio di guerra, ma solo davanti al 
profilarsi della sconfitta militare e dunque 
alla necessità di investire senza risparmio nel 
conflitto tutte le residue risorse. 

Per valutare il peso di questa ipotesi e l’u-
tilizzo che ne fa De Felice qualche osserva-
zione si impone. Anzitutto occorre chiarire 
che essa non sta al centro dei numerosi sag-
gi che Minniti è venuto pubblicando da 
quindici anni a questa parte (e che vertono 

4 R. DE FELICE, op. cit., p. 8 5 . 
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principalmente sul rapporto tra preparazio-
ne militare e produzione bellica), ma viene 
affacciata in chiusura del più recente di tali 
contributi come traccia esplicativa della di-
rezione in cui lo studioso intende prosegui-
re le proprie ricerche5. Non si tratta dun-
que di un esito consolidato, bensì di una 
prospettiva di lavoro cui le indagini sin qui 
svolte conferiscono indubbio interesse, ma 
che non può essere accreditata come frut-
to di una matura elaborazione. Le modali-
tà con le quali De Felice se ne serve appaio-
no pertanto un poco disinvolte e precipito-
se. A ciò si aggiunga - entrando nel merito 
del contesto entro cui Minniti inserisce il mo-
dello della “guerra in preparazione” - che 
De Felice tende a ridimensionare lo sche-
ma in due passaggi essenziali: dei rapporti 
che, in forza e durante la preparazione del-
la guerra, si instaurano tra il regime ed i 
grandi gruppi industriali e finanziari; della 
individuazione del momento in cui il mo-
dello stesso entra in fase operativa. Sul pri-
mo punto De Felice introduce una lambic-
cata distinzione (di cui non è agevole co-
gliere il rilievo storiografico) affermando che 
l’arrendevolezza della dittatura di fronte agli 
interessi costituiti del mondo degli affari e 
della produzione non va tanto intesa, secon-

do la lettura di Minniti, come “una consa-
pevole scelta politica” quanto piuttosto co-
me conseguenza del “tradizionale ’comples-
so di inferiorità’ rispetto al mondo econo-
mico della macchina burocratica civile e 

5 FORTUNATO MINNITI, Le materie prime nel-
la preparazione bellica dell’Italia (1935-1943), in 
“Storia contemporanea”, febbraio 1986, pp . 5 -40 
e ivi, aprile 1986, pp . 245 -276 ; l’ipotesi è for-
mulata in nota alle pp . 2 7 5 - 2 7 6 . 

militare”6. Più interessante è invece la ret-
tifica che De Felice propone circa la data-
zione del modello, che a suo parere va fat-
ta risalire non, come sostiene Minniti, alla 
guerra d’Etiopia, ma al 1937-1938; più in-
teressante perché la precisazione si salda alla 
tesi che in quel biennio Mussolini giudica 
non imminente l’aprirsi di un conflitto ge-
nerale e, soprattutto, perché il fascismo non 
ha “ancora compiuto la sua scelta” tra Lon-
dra e Berlino7. Quest’ultima valutazione, è 
risaputo, occupa un ruolo centrale nel rac-
conto defeliciano circa i tempi, le modalità 
e gli obiettivi dell’ingresso dell’Italia nella se-
conda guerra mondiale; e l’accanimento 
con cui De Felice si sforza di dimostrare co-
me anche dopo il giugno 1940 quella “scel-
ta di campo” resti in qualche modo in bili-
co, potrebbe fornire spunto ad una rifles-
sione che, sul filo del paradosso, metta in 
evidenza tutta l’irrealtà, nella logica stessa 
del regime, di una guerra “fascista” che 
Mussolini conduce con le armi rivolte (ma 
con grande moderazione) contro il nemico 
inglese, e la volontà politica pervicacemente 
orientata a contenere, se non a contrasta-
re, i disegni dell’alleato tedesco. Qualcosa 
tuttavia di questa impostazione va ritenu-
to, perché in essa è contenuta la spiegazio-

ne, oltre che delle improvvisazioni che ca-
ratterizzano l’intervento, anche della deter-
minazione con cui Mussolini si sarebbe at-
tenuto allo schema della “guerra in prepa-
razione” anche a conflitto in atto, privile-
giando anzitutto, per quella ossessione an-
titedesca che si è già rimarcata, una sorta 

6 R. DE FELICE, op . cit., p. 88 . 
7 Ibidem. 

di accantonamento delle risorse disponibili 
nell’intento di farle pesare, più che sull’an-
damento delle operazioni, sulla determina-
zione dell’assetto postbellico. Il passaggio 
dalla guerra “breve” alla guerra ’lunga” non 
avrebbe dunque scalfito, se non a ridosso 
della crisi finale, la persistenza, quantome-
no nel campo della mobilitazione economi-
ca, del comportamento intonato alla “guerra 
in preparazione”. Va però aggiunto che di 
tale persistenza e degli effetti da essa pro-
dotti, le pagine di De Felice non offrono si-
gnificativi riscontri analitici; e quando, lo si 
vedrà più avanti, il biografo di Mussolini tor-
nerà ad alludere alla “terza corsia”, il riferi-
mento non andrà, secondo l’ipotesi di par-
tenza, all’insieme della politica interna, ma 
alla sola, sia pur rilevante, politica alimen-
tare (il cui fallimento verrà peraltro addebi-
tato a decisivi quanto generici ritardi e di-
sfunzioni organizzative). 

La sequenza fissata da De Felice sembra 
dunque acquistare contorni sufficientemen-
te netti: la congiuntura bellica in cui il Pae-
se entra intorno alla metà degli anni trenta 
altro non è che l’avvio ad un graduale pro-
cesso di preparazione militare scisso da 
obiettivi immediati sia per gli irrisolti inter-
rogativi di fondo sulla collocazione interna-
zionale dell’Italia che per la prosecuzione, 
affermata come intrinseca a quel processo, 
di interventi di politica interna finalizzati sì 
al complessivo raggiungimento di una mag-
giore indipendenza economica, ma tali da 
ribadire, più in generale, le mete di fondo 
della politica sociale fascista. L’esplosione 
anticipata del conflitto - anticipata rispetto 
alle prospettive entro le quali il disegno mus-
soliniano era venuto maturando - porta al-
la decisione di un intervento che non alte-
ra la precedente scelta di fondo. L’Italia 
combatte la guerra guerreggiata attenendosi 
al modello della “guerra in preparazione”. 
A determinare simile esito influisce certo l’e-
strema difficoltà di variare nella sostanza i 
tempi di realizzazione del processo di riar-
mo (e qui riemergono tutti i vincoli rappre-
sentati dalle insufficienze in fatto di materie 
prime, spesa pubblica, impianti industriali), 
ma vi incide ancor più la scelta mussolinia-
na di considerare la partecipazione italiana 
alla guerra - almeno fin tanto che appare 
del tutto fondata l’ipotesi di una vittoria te-
desca - soprattutto come un pegno da get-
tare sulla bilancia dell’assetto postbellico. Il 
“non potere” e il “non volere” si saldano 
strettamente, ma va da sé (e sembra indub-
bio che De Felice voglia spingere il lettore 
in questa direzione) che la riduzione dell’im-
pegno del conflitto ad una dimensione pre-
valentemente politico-diplomatica toglie pe-
so e interesse ad una indagine minuta sulla 
morfologia della mobilitazione italiana, sul-
la sua distribuzione nel tempo e sui nessi che 
si stabiliscono tra operazioni militari e fron-

2 

Anonimo , Nelle cave utilizzate dai Greci e dai Romani, “Signal”, n. 9 / 1 9 4 0 , p. 7 



te interno. Nel delineare questa immagine 
di sostanziale staticità, se non passività, della 
mobilitazione italiana, De Felice esclude re-
cisamente che a determinarla abbiano con-
corso, in misura rilevante, preoccupazioni 
di politica interna, ovvero l’esigenza di non 
dilapidare quel patrimonio di consensi al re-
gime che già nel 1938-1939 aveva mostrato 
- e proprio di fronte all’incognita del coin-
volgimento italiano in un conflitto generale 
- segni evidenti di logoramento. È una sot-
tolineatura di non poco conto se la si con-
fronta, ad esempio, con i giudizi, prevalenti 
tanto nella storiografia che nella memoria-
listica, sulla mobilitazione tedesca, fortemen-
te marcata, per quanto riguarda i rapporti 
tra regime e Paese, dalla volontà della classe 
dirigente nazista di preservare una popola-
zione dalla memoria ancora largamente ri-
volta al 1917-1918, da condizioni di vita tali 
da innescare la miccia della protesta socia-
le. Nel suo studio sull’economia di guerra 
tedesca, Alan Milward stabilisce un collega-
mento neppure troppo indiretto tra questa 
preoccupazione ed il tentativo di mantene-
re ad oltranza (o di restaurare non appena 
possibile) il corrispettivo economico del 
blitzkrieg, quello schema di “armamento in 
estensione” la cui duttilità, rendendo pos-
sibile l’alternarsi di brusche accelerazioni ed 
altrettanto repentini rallentamenti, avrebbe 
favorito la continua ricerca di un punto di 
equilibrio tra strategia militare, curva delle 
produzioni di guerra, soddisfacimento dei 
consumi civili8. Riprenderò più avanti que-
sto riferimento ponendolo in rapporto con 
la categoria della “guerra totale”, ma l’ac-
cenno fatto ora si rivela utile anche per ri-
marcare le cospicue differenze tra la tesi de-
feliciana prima esposta (e che pone ai mar-
gini le istanze sociali) e quelle che, sempre 
sul tema in discussione, hanno espresso altri 
studiosi per solito assimilati agli orientamenti 
storiografici di De Felice. 

Corporativismo e statalismo 

Indicativa in questo senso è la ricostru-
zione degli anni 1939-1945 contenuta ne-
gli “Annali dell’economia italiana”, un te-
sto non privo di interesse per quanto spes-
so trascurato9. Stando ai termini generali 
della impostazione, quali si ricavano dal-
l’ampio contributo di Gaetano Rasi10 (che 
trova del resto corrispondenza nel profilo 
politico tracciato da Francesco Perfetti)11, 

8 ALAN S. MILWARD, L’economia di guerra 
della Germania nazista, Milano, Angeli, 1971 (ed. 
orig. 1965) . 

9 ’ A n n a l i dell’economia italiana”, voli. 9 . 1 e 
9 .2 . Milano, Istituto Ipsoa, 1983 . 

10 GAETANO RASI, La politica economica e i 
centri della nazione, ivi, voi. 9 .1 , pp . 8 3 - 2 6 1 . 

11 FRANCESCO PERFETTI, Il politico e l’evolu-
zione della società italiana, ivi, pp . 1 -89 . 

alla adesione alla interpretazione che De Fe-
lice fornisce della politica estera mussolinia-
na (adesione, se possibile, ulteriormente 
estremizzata, giacché Rasi fa in pratica coin-
cidere la scelta di campo italiana con l’in-
tervento del giugno 1940) si accompagna 
una netta divaricazione circa i tempi, l’in-
tensità e, soprattutto, la consequenzialità, 
rispetto alle scelte precedenti, dell’instaurarsi 
in Italia di un sistema di economia di guer-
ra. Rasi ritiene infatti che l’impegno a svi-
luppare ciò che definisce il riformismo 
economico-sociale del regime sia rimasto vi-
vo ben oltre l’intervento, cercando vie di 
conciliazione con gli imperativi della produ-
zione bellica. Solo nel corso del 1941 l’“eco-
nomia statalista di guerra” si sarebbe impo-
sta sulla “economia corporativa di pace”. 
Affermazione di cui importa non tanto sot-
tolineare, benché non sia irrilevante, l’anti-
cipazione di circa un anno di un fenomeno 
(la piena accettazione dell’economia di guer-
ra, appunto) che De Felice tende invece a 
far slittare verso la fine del 1942, quanto la 
diversità delle motivazioni che sarebbero sta-
te all’origine del lento e riluttante adatta-
mento: la guerra delle armi subordinata al-
la guerra della politica secondo il Mussolini 
di De Felice, la convinzione che la conser-

vazione dell’anima sociale del regime me-
ritasse sostanziosi sacrifici non meno della 
condotta del conflitto, secondo Rasi. La ba-
se comune è pur sempre rappresentata da 
un certo margine di estraneità dell’econo-
mia e della società italiana alla guerra, ma 
questa estraneità scaturisce da impulsi ben 
diversi, e divergenti sono pertanto le dire-
zioni nelle quali spingono l’analisi delle for-
me di mobilitazione (o, entro certi limiti, la 
rinuncia ad essa) praticate dal fascismo. Ed 

è quantomeno singolare che Rasi conside-
ri pregiudizialmente alternative economia di 
guerra e politica sociale, trascurando il nesso 
strettissimo che, come nel caso inglese, l’e-
sperienza del conflitto instaura tra i due poli. 

Entrambe le tesi esaminate sembrano in 
realtà prigioniere delle fonti su cui principal-
mente si basano e che esse tendono ad uti-
lizzare in modo autarchico, trasformandole 
in altrettante lenti deformanti. De Felice fa 
di Mussolini visto attraverso Mussolini un 
protagonista assoluto. Questo non signifi-
ca che la ricostruzione sia necessariamente 
giustificazionista (le insufficienze del dittatore 
sono spesso rimarcate con severità, a co-
minciare dall’inguaribile dilettantismo che 
colora le sue ambizioni di capo militare), ma 
che i termini del giudizio restano tutti inter-
ni al personaggio Mussolini, non abbraccia-
no mai, se non per accumulo di descrizioni 
settoriali, quei centri concentrici sempre più 
larghi che segnano la discesa dell’esperien-
za della guerra nelle profondità della realtà 
italiana. Ciò che fa difetto sono proprio quei 
criteri ordinatori di cui si parlava all’inizio, 
tanto che, alla fine del volume, posto di 
fronte alla necessità di spiegare la rapidità 
e la totalità della sconfitta italiana, De Feli-
ce non sa indicare altro che una sorta di me-

tastorico deficit morale del Paese, laddove 
quel deficit, per diventare agente storico, 
avrebbe dovuto scaturire dal vivo della guer-
ra fascista e non essere postulato - scam-
biando l’effetto con la causa - come una ma-
lattia dell’anima nazionale (che è esattamen-
te la spiegazione che si dà Mussolini quan-
do è costretto a constatare la sempre più fle-
bile risposta del Paese alle parole d’ordine 
della “guerra fascista”). Il caso di Rasi è più 
semplice, ma di qualità non diversa. La as-
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serita persistenza della prospettiva corpora-
tiva riflette abbastanza fedelmente l’opinio-
ne di quegli ambienti sindacali che dalla 
guerra si ripromettono di ricavare una ul-
teriore e più profonda spinta rinnovatri-
ce12 . Accenni come quello, implicitamen-
te critico, alla statizzazione degli enti agri-
coli o, in questo caso laudativo, alla indu-
strializzazione del Sud in parallelo con i pro-
getti di riallocazione degli impianti industriali 
r imandano a componenti non certo mag-
gioritarie all’interno del regime, neppure se 
si dovessero leggere in positivo (come seg-
menti di un programma politico anziché co-
me sfoghi oratori determinati dalla dura in-
transigenza sparatoria del ceto imprendito-
riale) le polemiche antiborghesi del Musso-
lini 1937-1938 (e poi di quello, ormai as-
sediato dal fantasma della sconfitta, del 
1941-1943). Rasi, è vero, cerca di rivesti-
re la propria tesi di una patina di oggettivi-
tà attingendo a piene mani (come del resto 
fanno i suoi collaboratori) alla abbondante 
legislazione fascista per trovare conferme 
tanto dell’impegno profuso per sostenere il 
Paese in guerra quanto per porre in eviden-

12 Utile in proposito il saggio introduttivo su La 
Rivoluzione corporativa che Rasi p remet te alla 
pubblicazione dell’inedito di UGO SPIRITO, Guer-
ra rivoluzionaria, R o m a , Fondaz ione Spirito, 
1989 . 

za l’ottica sociale che avrebbe guidato una 
parte considerevole di quegli interventi. Ma 
è una esposizione tutta condotta sul filo delle 
intenzioni, senza riscontri circa le effettive 
ripercussioni di quelle misure (o, come in 
De Felice, con generiche ammissioni sulla 
inefficacia di molte di esse invocando ora 
le dimensioni stesse del conflitto, ora l’in-
sufficiente rispondenza della “macchina” 
che doveva garantire la realizzazione). Tutto 
questo, mentre i riferimenti all’“economia 
corporativa” si fanno sempre più sbiaditi e 
confusi (si badi alla sensazione di irrealtà che 
trasmette l’ampia rievocazione del noto con-
vegno pisano del maggio 1942)13 . 

La “costante” dell’imperialismo fasci-
sta 

Se ci spostiamo (sempre nell’intento di 
fornire qualche spunto di discussione, non 
certo di compiere una esauriente ricognizio-
ne storiografica) nel campo degli studiosi 
che, in tutto o in parte, hanno fissato della 
guerra fascista una visione lontana da quella 
di De Felice, abbiamo l’immediata confer-
ma - il che rende più agevole ed omoge-
neo il confronto - che anche per essi l’ap-
proccio al tema della preparazione bellica 

13 G. RASI, La politica economica, cit., pp . 
166-179 . 

(con l’economia spesso in primo piano, ma 
tutt’altro che slegata dal gioco degli altri fat-
tori) è strettamente dipendente dal modo di 
leggere la logica, e le consequenzialità di 
obiettivi, della politica estera fascista. La di-
scriminante, in altri termini, è affidata alla 
qualità che si attribuisce all’imperialismo mus-
soliniano, ovvero alle sue potenzialità ever-
sive in sede di relazioni internazionali da un 
lato, alla sua capacità di aggregare volontà 
e interessi all’interno del Paese dall’altro. 
Sembra cioè evidente - pur con qualche vo-
luta schematizzazione - che se, come nel ca-
so già esaminato di De Felice, si sposta alla 
fase conclusiva della crisi (per l’Italia, ai me-
si della non belligeranza) la “scelta di cam-
po” del regime, questa chiave di lettura con-
ferisce, retrospettivamente, al processo di 
“preparazione alla guerra” una accezione de-
bole, di generica predisposizione ad un even-
to la cui natura, a cominciare dalla parte che 
vi reciterà l’Italia, resta ancora in varia misu-
ra indeterminata; se all’opposto, a partire 
quantomeno dal 1936, si interpreta l’azio-
ne internazionale del fascismo come svolgi-
mento coerente di una scelta “revisionista” 
che lega sempre più la dittatura mussolinia-
na alla Germania nazista (e al riconoscimento 
di fatto della leadership tedesca), il tema della 
“preparazione alla guerra” acquista una por-
tata imperativa, impone di verificarne i suc-
cessivi passaggi in basa alla congruità delle 
decisioni operative con finalità già nettamen-
te stabilite. 

Lo storico che, nella letteratura recente, 
più si è spinto avanti in quest’ultima direzio-
ne, è senza dubbio Knox, sia con il volume 
del 1982 sulla “guerra di Mussolini”14 che in 
successivi interventi sulle linee di sviluppo 
della politica estera fascista15. Anzi, nell’ul-
tima occasione citata, Knox irrigidisce ancor 
più l’asserita “coerenza bellicista” della poli-
tica di Mussolini, sempre eguale in questo 
senso a se stessa, anche se coartata sino al 
1933 da “un ordine internazionale che non 
permetteva quell’espansione violenta che 
egli aveva cercato fin dall’inizio”16. È un giu-
dizio sul quale sembra lecito avanzare più di 
una riserva. Knox vi perviene inanellando 
con accanimento opinioni, gesti, sfoghi mus-
soliniani che dovrebbero suffragare quella 
conclusione. Ma quanta parte essi “copro-
no” nella politica estera del regime? Non si 

MACGREGOR KNOX, La guerra di Musso-
lini, R o m a , Editori Riuniti, 1984: cfr. anche ID, 
L’ultima guerra dell’Italia fascista, in L’Italia in 
guerra 1940-43, Annali della Fondaz ione Luigi 
Micheletti, 5, pp . 17-52. 

15 ID, II fascismo e la politica estera italiana, 
in RICHARD J . B . BOSWORTH - SERGIO ROMA-
NO (a cura di), La politica estera italiana 
1860-1985, Bologna, Il Mulino, 1991, pp . 
2 8 7 - 3 3 0 . 

16 MG. KNOX, Il fascismo e la politica estera 
italiana, cit., p. 330 . 
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ripresenta, secondo l’osservazione fatta a 
proposito di De Felice, anche se con esiti 
“contenutistici” rovesciati, il rischio di vede-
re Mussolini esclusivamente attraverso Mus-
solini, trasformando, per così dire, in passe-
partout quella che in definitiva è solo una del-
le chiavi di accesso alla realtà italiana (e del-
la politica estera dentro di essa) di quegli an-
ni? Resta tuttavia il fatto che la letteratura che 
Knox propone degli orientamenti generali 
della politica estera fascista a partire dalla me-
tà degli anni trenta appare convincente e ri-
posa del resto su convinzioni largamente dif-
fuse, che risalgono in parte al dibattito, svi-
luppatosi soprattutto negli anni settanta, circa 
l’esistenza o meno di uno specifico “program-
ma fascista” di politica estera (si veda, ad 
esempio, la implicita stringente risposta for-
nita da Ennio Di Nolfo a De Felice a propo-
sito dei tempi di realizzazione dell’alleanza 
italo-tedesca e, sempre su quest’ultima, le va-
lutazioni di Enzo Collotti)17. Appare convin-
cente ed apre la strada ad approfondire la 
questione della “preparazione alla guerra” 

17 ENNIO DI NOLFO, Mussolini e la decisione 
italiana di entrare nella seconda guerra mondia-
le, in ENNIO DI NOLFO - ROMAIN H. RAINERO -
BRUNELLO VLGEZZI (a cura di), L’Italia e la poli-
tica di potenza in Europa (1938-1940), Milano. 
Marzorati. 1985. pp . 19-38: ENZO COLLOTTI, 
L’Italia dall’intervento alla “guerra parallela”, in L’I-

investendo la faccia interna del problema, ov-
vero l’impatto che la scelta espansionistica 
ha sul funzionamento del sistema di potere 
di cui il fascismo è depositario. 

Nella ricostruzione di De Felice questo 
aspetto presenta forti chiaroscuri. Alcuni ver-
santi (ad esempio, il dualismo regime-coro-
na) sono minutamente indagati, altri (quali 
il rapporto regime-forze armate: e con effet-
ti che si possono intuire trattandosi di conte-
stualizzare il tema al passaggio degli anni tren-
ta agli anni quaranta) scarsamente approfon-
diti, altri ancora (in particolare, il rapporto 
regime-gruppi capitalistici, ai quali De Feli-
ce, come già nei volumi precedenti, non ri-
conosce alcun ruolo sia pure mediamente 
politico) fondamentalmente negati. Ne esce 
perciò sfocata proprio l’immagine che De Fe-
lice vuol suggerire del fascismo alla fine de-
gli anni trenta, cioè di un momento di alme-
no tendenziali trasformazioni dettate dal di-
segno di “totalitarizzazione” avviato da Mus-
solini dopo la vittoria in Africa e di fronte ai 
prodromi della seconda guerra mondiale. Il 
nesso esistente tra i due poli va sicuramente 
meglio indagato, ma sembra fuor di dubbio 
che la carta della politica estera viene gioca-

talia nella seconda guerra mondiale e nella Resi-
stenza, a cura di Francesca Ferratini Tosi. Gaeta-
no Grassi. Massimo Legnani . Milano. Angeli, 
1988 . p p . 15-43. 

ta anche a fini interni, come supporto, pro-
babilmente decisivo nelle aspettative musso-
liniane, per attuare quel riassetto di poteri che 
dovrà armonizzare le mete della “totalitariz-
zazione” alla realizzazione della prospettiva 
imperiale. Knox sottolinea questo nesso e lo 
innalza senz’altro ad esplicito programma. 
Ma l’affermazione è troppo recisa, perché 
sminuisce la contraddizione che a quel pro-
posito è sottesa, vale a dire di far leva su un 
determinato sistema di alleanze per prepa-
rare una guerra il cui esito avrebbe dovuto 
riverberarsi anzitutto su quello stesso siste-
ma, provocandone una revisione profonda. 
Sotto questo ultimo profilo, l’analisi di Knox, 
che pure chiama in causa tutti i diversi sog-
getti (monarchia ed alti gradi militari. Chie-
sa, potere economico), si presenta come ec-
cessivamente statica, tale comunque da non 
rendere al meglio la peculiarità del 1939-
1940 rispetto al percorso complessivo del re-
gime (percorso che certo doveva pesare non 
poco nel frenare le critiche degli ambienti che 
ostentavano maggior scetticismo nei con-
fronti dell’intervento). Quanto al grado di 
preparaz ione/ impreparaz ione militare. 
Knox, rilevate le deficienze di base insite an-
zitutto nella povertà delle risorse nazionali, 
tende a non considerarle paralizzanti nella 
prospettiva di uno sforzo intenso, ma breve 
e ad attribuire semmai un peso particolare 
alle culture e mentalità che guidarono l’im-
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piego dei mezzi, tanto che questo significhi 
anteporre l’arretratezza degli alti gradi mili-
tari allo stesso dilettantismo di Mussolini, 
quanto (e l’argomento è in parte comple-
mentare al precedente) che comporti il ca-
ratterizzare i primi mesi successivi all’interven-
to come dominati, da parte italiana, da una 
sorta di autoparalisi (che impedisce ad esem-
pio di mettere in difficoltà nel Mediterraneo 
forze inglesi tutt’altro che inattacabili). La va-
lutazione del potenziale italiano è pertanto 
meno negativa di quella data da altri studio-
si (ad esempio da Giorgio Rochat che, par-
lando di bluff mussoliniano, ha inquadrato 
l’intervento in termini di puro azzardo), ma 
occorre dire che per Knox la “guerra di Mus-
solini” si esaurisce sulle montagne dell’Alba-
nia. Il problema della preparazione militare 
si misura pertanto esclusivamente nei termini 
della “guerra breve” e, di conseguenza, il 
fronte interno non viene nemmeno chiamato 
in causa, giacché esso vive la seconda metà 
del 1940 tra speranze di rapida conclusione 
e sempre meno vaghi timori di prolungamen-
to, ben lontano comunque dal tipo di prove 
che la guerra riserverà ad esso a partire dal 
1941. In questo senso gli elementi che for-
nisce Knox riguardano quasi esclusivamen-
te i perché e le modalità dell’intervento, e la 
fine della cosiddetta guerra parallela sembra 
aprire un capitolo interamente nuovo, in cui 
l’Italia esce di scena come soggetto attivo del-
la politica internazionale ed il regime deve 
fronteggiare una incipiente crisi interna su cui 
Knox tuttavia non ci dice nulla. 

La morfologia della mobilita-
zione. Spunti di analisi 

Una delle principali utilità delle tesi inter-
pretative sinora poste a confronto (tesi, gio-
va ripeterlo, che non esauriscono certo la ca-
sistica storiografica sull’argomento, ma che 
di questa esprimono le polarizzazioni più si-
gnificative) sta nel fatto che esse consento-
no una valutazione complessiva del ciclo 
1936-1941 i cui presupposti di omogeneità 
sono assicurati dalla predominanza della ini-
ziativa e del comando di Mussolini. Si tratti 
del Mussolini che, come vuole De Felice, non 
prende completamente partito neppure do-
po l’entrata dell’Italia in guerra, oppure di 
quello delineato da Knox, determinato e lu-
cido da sempre nell’individuara nelle demo-
crazie occidentali il nemico per antonoma-
sia del regime, le vie sulle quali si attua la pre-
parazione alla guerra prima e la guerra com-
battuta poi r imandano costantemente alle 
scelte del dittatore e su di esse misurano pro-
getti e realizzazioni. Le forme di mobilitazio-
ne che la guerra innesca sono per conse-
guenza analizzate in rapporto alla maggiore 
o minore congruità con il disegno mussoli-
niano, con i sostegni e gli ostacoli che esso 
incontra tanto sulla scena internazionale che 
nel contesto interno. Questa linearità nascon-

de però anche il limite evidente di trasformare 
il soggetto principale, Mussolini, in protago-
nista assoluto e di confinare quindi i compor-
tamenti di ogni altro agente a semplici rea-
zioni di contorno. In altri termini, proprio per-
ché sia De Felice che Knox (d’accordo del 
resto con la grande maggioranza degli stori-
ci del fascismo) convengono sul fatto che la 
partecipazione alla guerra rappresenta, sem-
pre nella visione di Mussolini, un passaggio 
obbligato verso la conquista di un ruolo di 
grande potenza da parte dell’Italia e la radi-
cale trasformazione in senso totalitario del re-
gime, l’esame della consistenza degli osta-
coli e dei sostegni interni (e della loro inci-
denza nel frenare e incentivare il bellicismo 
di Mussolini) acquista un notevole rilievo. Su 
quest’ultimo versante tuttavia le nostre co-
noscenze sono ancora troppo sommarie e ciò 
che mi propongo, nell’intento di portare il di-
scorso sulle forme di mobilitazione un poco 
oltre le generiche formulazioni attuali, è di 
integrare e organizzare alcuni riferimenti in 
funzione di una sia pure schematica ipotesi 
esplicativa che abbracci l’intero quadro. 

Il ciclo 1936-1941 
La prima questione da riformulare in mo-

do più rigoroso (se è vero che il risalto dovu-
to all’operato di Mussolini va collocato in un 
orizzonte più largo) è quella della correlazione 
tra gli ultimi anni trenta e il periodo di guerra 
aperta. Parlare infatti di preparazione alla 
guerra e misurare l’efficacia di tale prepara-
zione esclusivamente nei confronti degli av-
versari contro i quali l’Italia scenderà poi in 
campo (ovvero constatare, con valutazioni 
negative di diversa intensità da autore ad au-
tore, l’insufficienza di quella preparazione o 
il cattivo uso dei mezzi disponibili) può con-
durre ad una sottovalutazione delle ripercus-
sioni interne provocate dalle scelte allora fat-
te. Posto che sia corretto affermare che non 
ci troviamo in presenza, già alla metà degli 
anni trenta, di una svolta che sacrifica ogni 
risorsa al riarmo, occorre pur chiedersi che 
cosa comporta la preparazione alla guerra, 
nei limiti nei quali fu realmente attuata, per 
la società e l’economia italiane, per il blocco 
di potere che in esse si aggrega, per il con-
trollo/repressione che il regime esercita sul 
Paese. In un contributo di qualche anno fa 
ho cercato di esaminare la spirale negativa 
in cui la finanza pubblica viene risucchiata do-
po e per effetto della guerra in Etiopia18. La 

18 M. LEGNANI, Sul finanziamento della guer-
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constatazione non ha in sé alcun carattere di 
originalità, tanto che alcuni richiami (a co-
minciare dal pauroso contrarsi delle riserve 
auree e valutarie, per solito suffragato con 
il rimando alla testimonianza di Felice Guar-
neri il quale, benché si mostri dal 1940, as-
sunta la presidenza del Banco di Roma, co-
me uno dei più rapaci profittatori dell’espan-
sionismo mussoliniano, assurge nell’opinio-
ne storiografica corrente a fascista “saggio”) 
sono ormai stabilmente presenti anche nel-
le pagine delle storie generali. Ciò che è sta-
to meno considerato (ma non senza eccezio-
ni almeno parziali)19 è la risposta del regime 
a tali difficoltà, tanto per quel che riguarda 
la bilancia commerciale che l’incremento del 
gettito fiscale. In entrambi i casi - come è ri-
saputo - il fascismo si muove in modo da ren-
dere pienamente evidenti da un lato gli im-
perativi dirigisti che l’emergenza impone2 0 , 
dall’altro la conseguente necessità di ricon-
trattare i propri rapporti con il potere econo-
mico. È alla luce di queste “coercizioni” che 
le soluzioni adottate acquistano significato, 
giacché la statizzazione del commercio este-
ro e l’introduzione di nuove imposte straor-
dinarie sono accompagnate dalla accentua-
zione del corporativismo “a senso unico” (si 

ra fascista, in “Italia con t emporanea” , novembre 
1985, n. 160. 

19 Si veda GIUSEPPE MAIONE, L’imperialismo 
straccione. Classi sociali e finanza di guerra dal-
l’impresa etiopica al conflitto mondiale. Bologna, 
Il Mulino, 1979 . 

20 La più ampia e utile ricostruzione resta quella 
di LUCIANO ZANI, Fascismo, autarchia, commer-
cio estero. Felice Guarnieri un tecnocrate al ser-
vizio dello “Stato muro”. Bologna, Il Mulino, 1988. 

pensi all’autogestione delle licenze commer-
ciali da parte delle categorie di produttori in-
teressate) e della condizione di privilegio ac-
cordata al capitale mobiliare. Per quanto ri-
guarda quest’ultimo vale sottolineare che il 
trattamento di riguardo ad esso riservato co-
stituisce uno dei più robusti fili di continuità 
tra anteguerra e guerra, come dimostrerà, 
a partire dall’estate 1940, la parabola dei 
provvedimenti relativi alla imposizione sui so-
vraprofitti e alla regolamentazione del mer-
cato azionario21. 

Certo l’analisi non può arrestarsi ad una 
pura rassegna degli strumenti legislativi, ma 
resta significativo che la tendenza indicata 
trovi piena rispondenza, in una situazione 
ormai di acuta emergenza come quella del 
1942-43, nelle misure volte ad incoraggia-
re la concentrazione nelle unità produttive, 
misure che, soprattutto attraverso le agevo-
lazioni fiscali, di fatto vanificano il proposi-
to di convogliare all’erario quote significati-
ve del capitale mobiliare. Non v’è dunque 
ragione di chiamare in causa un supposto 
“complesso di inferiorità” del regime e de-
gli apparati pubblici verso i ceti capitalistici 
(come psicologicamente inclina a credere 
De Felice). Si tratta di scelte ragionate che 
il fascismo compie e ribadisce; e che in qual-
che misura riproducono il “paradosso” più 
sopra richiamato: di doversi alleare, acce-
dendo ad ulteriori compromessi, per con-
durre il conflitto, con forze che l’esito della 
guerra avrebbe dovuto “punire” rendendo 
più strette e onnipresenti le maglie del po-
tere fascista. Ne può essere trascurato l’ef-

21 G. MAIONE, op . cit.; M. LEGNANI, Sul fi-
nanziamento della guerra fascista, cit. 

fetto che queste stesse scelte esercitano sul-
l’insieme della politica economica e socia-
le. Il modello affacciato da Minniti e ripre-
so da De Felice, di un percorso a “tre cor-
sie”, di cui la terza rappresenterebbe la con-
ferma dell’impegno sociale del regime, può 
prestarsi ad una lettura fuorviante se il di-
scorso resta confinato al limbo dei proposi-
ti. È ben vero che sino alle soglie dell’inter-
vento (e in qualche caso anche oltre) il re-
gime cerca di tener viva la prospettiva di un 
nuovo tempo riformatore: dall’edilizia po-
polare ed economica agli interventi sul lati-
fondo siciliano le tracce per verificare simi-
le ipotesi non mancano, anche se si fanno 
sempre più labili. Ma, immerse nel pano-
rama generale, queste istanze appaiono 
sempre più come elementi residuali di pre-
cedenti programmi (si pensi per tutti alla 
precoce eclissi della bonifica integrale). In 
alcuni casi l’impronta dell’economia di guer-
ra acquista subito concretezza anche fisica 
(i contadini che affluiscono in Etiopia per dar 
vita agli enti colonizzatori sono inquadrati 
in reparti della Milizia), in altri (e si tratta di 
provvedimenti di portata generale, a comin-
ciare dalla legge contro l’urbanesimo dell’e-
state 1939) si riflette direttamente un diffu-
so malessere sociale e comunque la cre-
scente difficoltà di assicurare un equilibrato 
funzionamento del mercato del lavoro, uno 
dei settori chiave dell’economia di guerra, 
nel quale non a caso l’estrema debolezza 
della gestione fascista si renderà rapidamen-
te palese e densa di conseguenze tanto per 
l’alimentazione dello sforzo bellico che per 
il sostegno del fronte interno. 

Punto esemplare di raccolta dei vari sin-
tomi negativi la situazione dei consumi, che 
subisce un sensibile deterioramento nel bien-
nio prebellico, nel corso del quale viene mes-
sa in opera una serie di provvedimenti che 
ci introducono direttamente alla congiuntu-
ra di guerra22 . A partire dalla fine del 1937 
si ampliano le misure coercitive in tema di 
approvvigionamenti (estensione degli am-
massi a lana, cotone, granoturco, olio di oli-
va) ; la compressione dei consumi incomin-
cia ad investire anche generi di prima neces-
sità (pane, carne, tessuti, carburante); i prezzi 
di beni e tariffe subiscono lievitazioni che gli 
aumenti salariali disposti nel 1939-1940 riu-
sciranno solo in parte a compensare. Paral-
lelamente lo spostamento di risorse dai set-
tori civili all’industria bellica entra, per così 
dire, nelle case, con interventi, soprattutto 
a partire dall’inizio del 1939, che porteran-
no senza soluzione di continuità ai divieti e 
alle requisizioni degli anni di guerra. Siamo 
certo ben lontani dal disporre di una docu-
mentazione concludente sulle conseguenze 
che questa dinamica ha prodotto sulla distri-

22 Per ques to aspet to rinvio a M. LEGNANI, 
Guerra e governo delle risorse, cit. 
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buzione dei redditi e le condizioni di vita de-
gli italiani alla fine degli anni trenta, ma quan-
to sappiamo autorizza a ipotizzare che, in al-
cuni dei gangli più delicati, e sicuramente per 
l’alimentazione, si giunse in prossimità della 
soglia del sottoconsumo per larghe fasce del-
la popolazione23 . Due aspetti tra loro colle-
gati vanno dunque ribaditi con forza: quale 
che sia la direzione e l’intensità della prepa-
razione alla guerra, essa si sviluppa entro l’an-
gusto canale degli equilibri sui quali si fonda 
il rapporto tra regime e ceti imprenditoriali 
e finanziari; quale che sia il giudizio sull’enti-
tà delle restrizioni introdotte in materia di con-
sumi civili, va considerato che esse incido-
no su livelli già molto bassi (i consumi alimen-
tari assorbono mediamente la metà dei red-
diti delle famiglie). Ciò significa che una pre-
parazione alla guerra anche di modesta in-
tensità (e quindi di scarsa incidenza sul pia-
no dell’efficienza militare) era passibile di 
innescare nella società italiana del tempo forti 
tensioni. 

Stato e partito 

Sostanziosi addentellati con i problemi po-
sti da una riconsiderazione unitaria del ciclo 
1936-1941 presenta la individuazione delle 
istituzioni e degli organismi ai quali il regime 
affida la realizzazione della mobilitazione. Se 
ha fondamento quanto detto a proposito del-
la assenza di sostanziali soluzioni di continuità 
tra l’anteguerra ed i primi anni del conflitto, 
anche le scelte relative agli strumenti di in-
tervento vanno misurate sull’intero periodo 
e non v’è dubbio che in tale direzione il pri-
mo terreno da esplorare (proprio perché la 
guerra avrebbe dovuto rappresentare una 
esperienza per tanti aspetti decisiva nel cam-
mino verso la “totalitarizzazione”) sia quello 
dell’intreccio tra apparati dello Stato e strut-
ture del partito. Il problema generale sotte-
so a tale intreccio si riconnette a quello, ri-
petutamente sfiorato, del funzionamento del 
sistema di potere e di alleanze su cui il fasci-
smo si regge e rispetto al quale (il riferimen-
to va soprattutto alla ricostruzione di De Fe-
lice) le analisi hanno forse troppo privilegia-
to la semplice descrizione della dimensione 
politico-istituzionale (che per sua natura trova 
espressione in atti legislativi o comunque nel-
le formalizzazioni di documenti ufficiali). Nel 
caso della mobilitazione, cioè di interventi in-
dirizzati anche se non soprattutto al discipli-
namento del corpo sociale e quindi destina-
ti ad incidere in profondità sulle modalità del-
la vita collettiva, questa esigenza di fare con-
tinuamente interagire i diversi aspetti è an-
cora più pressante e può trovare soddisfa-

23 Vedi ID, Consumi di guerra. Linee di ricer-
ca sull’alimentazione in Italia nel 1940-43, in AA. 
V v . , Guerra vissuta-guerra subita, Bologna, 
Clueb, 1991, pp . 109-117 . 

zione soprattutto nella ricostruzione degli 
spaccati locali. 

Sul piano generale un dato di partenza 
sembra particolarmente rilevante: l’accen-
tuarsi degli impulsi a rendere sempre più per-
vasiva la presenza del Pnf. Non ne scaturi-
sce certo un percorso lineare; anzi, la diffi-
coltà di darne una lettura univoca mette in 
evidenza il suo carattere tortuoso, quel co-
stante e generalizzato sovrapporsi di spinte 
e controspinte che è un dato comune all’in-
tero disegno della mobilitazione e su cui, co-

me vedremo, le esemplificazioni non man-
cano, da quella largamente nota della pro-
duzione bellica (tale per cui mentre l’approv-
vigionamento e la destinazione delle mate-
rie prime rientra nella sfera del governo, le 
commesse restano di pertinenza delle am-
ministrazioni militari) alle vicende malnote 
della alimentazione e degli altri consumi ci-
vili primari (per le quali, lo si è già osservato 
a proposito di De Felice, è costantemente in 
agguato la generica spiegazione legata alle 
inefficienze burocratiche e alle confusioni di 
competenze). Al contrario, proprio la vicen-
da della estensione dei compiti dei Pnf dimo-
stra che la radice di quelle “inefficienze” e di 
quelle “confusioni” va ricercata anzitutto nel-
le oscillazioni di fondo del regime e nel fatto 
che queste oscillazioni riportano costante-
mente in primo pjano l’alternarsi di tenden-
ze in contrasto. È sintomatico in proposito 
il fatto che, conferito al segretario del Pnf, 
nel gennaio 1937, il titolo e le funzioni di mi-
nistro segretario di Stato, passino oltre quat-
tro anni prima che le relative attribuzioni ven-
gano definite e quando ciò si verifica non av-
viene certo in termini da tacitare gli interro-
gativi. Il relativo decreto dell’estate del 1941, 

infatti, se da un lato precisa che la facoltà di 
iniziativa legislativa deve riferirsi esclusiva-
mente “ai compiti, all’organizzazione e all’at-
tività del Pnf e delle organizzazioni ed enti di-
pendenti”, subito dopo aggiunge che i prov-
vedimenti legislativi da chiunque promossi 
che, per la loro portata politica, sociale ed 
economica, abbiano riferimento con l’azio-
ne, le funzioni e le finalità del Pnf, sono pro-
posti di concerto col segretario del Pnf. Sin-
tomatico, perché il documento costituisce 
una spia utile a intendere il precario assetto 

della coabitazione partito-Stato, e più parti-
colarmente l’incerta collocazione di un par-
tito che, in definitiva, non riesce ad assurge-
re a quel ruolo di grande protagonista cui 
aspira, ma strappa per così dire un diritto di 
interdizione delle iniziative altrui. 

Quanto ai compiti sui quali il Pnf cerca di 
accendere la propria ipoteca, quello di cen-
tro propulsore della propaganda di guerra gli 
appartiene di diritto in quanto depositario 
dell’ortodossia fascista. Nessuno del resto 
contesta questa prerogativa (nemmeno il Mi-
nistero della Cultura popolare), anche se l’ar-
cipelago degli organismi che vi fanno riferi-
mento andrebbe meglio scrutato nelle sue di-
namiche interne e nella capacità di muover-
si con sufficiente sintonia. Dalle iniziative di 
formazione promosse dall’Istituto di cultura 
fascista alle discussioni che si accendono sui 
giornali dei Guf (anno topico il 1941, quan-
do si sviluppa il tentativo, sbollite le illusioni 
della “guerra breve”, di fissare i contenuti au-
tentici della “guerra fascista”), dalla cultura 
militare impartita dalla Gii alle forme di pre-
senza nelle comunicazioni di massa, il largo 
spettro dei campi di intervento merita di es-
sere esaminato non come semplice amplifi-
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catore di direttive unitarie, ma come espres-
sione di una realtà sicuramente multiforme 
e non necessariamente omogenea. L’impe-
gno del partito sembra però soprattutto rivol-
to ad allargare il raggio di influenza verso gli 
apparati pubblici e la regolamentazione del-
la vita civile. In entrambi i casi la linea di ten-
denza è già pienamente delineata alla metà 
degli anni trenta e si tratta quindi soprattutto 
di capire in qual misura la guerra la rilanci e 
quali risultati questo rilancio produca. Per 
quanto concerne gli apparati, l’accelerazio-
ne è maggiormente percepibile quando il 
funzionamento dell’assetto istituzionale en-
tra in affanno. Significativa la norma che nel 
novembre 1941 affida al Pnf il controllo sul-
la ortodossia di chi ricopre “cariche ed inca-
richi di interesse pubblico o di portata 
politica”24. Ancora una volta la dizione è ta-
le da lasciare aperti larghi varchi alle inter-
pretazioni discrezionali, ma l’obiettivo per-
seguito non si presta a dubbi. E quando, di 
lì a poco, una legge sanziona la attribuzione 
della qualifica di pubblico ufficiale a tutti i ge-
rarchi del partito (sino ai gradi più bassi, di 
capo settore e capo nucleo)25, si ha la ripro-
va che ci troviamo di fronte allo svolgimen-
to di un disegno non occasionale. 

Anche l’assunzione da parte del Pnf di 
sempre più estesi compiti attinenti alla orga-
nizzazione della vita civile, ha già un ricco re-
troterra alle spalle. Dentro al quale spicca co-
me capitolo di particolare rilievo la decisio-
ne dell’autunno 1936, contestuale alla sva-
lutazione, di attribuire al segretario del parti-
to la presidenza del Comitato di vigilanza sui 
prezzi26. Di particolare rilievo perché siamo 
all’esordio del ciclo di cui prima s’è discusso 
e perché il provvedimento è in dipendenza 
di una decisione destinata a introdurre signi-
ficative tensioni nel corpo sociale. Con l’in-
tervento in guerra i compiti del partito si fan-
no più articolati e incisivi specialmente nel set-
tore dei consumi alimentari, sino al ricono-
scimento, in ambito provinciale, che le de-
cisioni delle strutture del Pnf hanno caratte-
re vincolante per le Sepral (sezioni provin-
ciali dell’alimentazione)27. Un processo 
analogo si dipana anche in direzioni nuove. 
È quanto avviene nel servizio del dopolavo-
ro, per il quale il partito provvede “al censi-
mento ed all’addestramento” degli interes-

2 4 Legge 29 novembre 1941, n. 1 .407. In pre-
cedenza , con la legge 28 set tembre 1940, n. 
1 .482 , si era disposto che l’iscrizione al Pnf fosse 
indispensabile per conseguire avanzamenti di car-
riera nel pubblico impiego. 

Legge 5 dicembre 1941, n. 1 .436 . 
26 Cfr. M. LEGNANI, Sul finanziamento della 

guerra fascista, cit. 
27 Rdl 8 luglio 1941, n. 742; qualche mese pri-

ma , il rdl 27 dicembre 1940, n. 1 .716 , aveva sta-
bilito che il partito dovesse essere obbligatoriamen-
te consultato in materia di prezzi dei generi alimen-
tari. 

sati, mentre il Ministero delle Corporazioni 
attende “all’assegnamento e alla chiamata”. 

L’ultimo esempio riportato rientra nella 
ben nota casistica degli intrecci e delle sovrap-
posizioni di competenze, ma si presta anche 
ad una diversa digressione. A partire dall’in-
tervento, il Ministero delle Corporazioni per-
de o vede progressivamente ridotte le pro-
prie attribuzioni a favore ora di un organismo 
politico (come nel caso citato) ora della bu-
rocrazia ordinaria (come si dirà tra poco a 

proposito del passaggio al Ministero dell’A-
gricoltura dei servizi della distribuzione ali-
mentare) . Sembra quindi di poter ipotizzare 
che le necessità della mobilitazione bellica 
producano una spinta centrifuga proprio in 
quelle strutture che, nella architettura del re-
gime, avrebbero dovuto, più di altre, espri-
mere l’originalità della “rivoluzione fascista”. 
Un’ipotesi, beninteso, e non una conclusio-
ne, che offre però l’opportunità di agganciare 
il discorso su alcuni aspetti della disciplina di 
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guerra alla più generale contestualizzazio-
ne storica del dirigismo fascista come frutto 
di accordi (si pensi soprattutto alla lettera-
tura sulla nascita dell’Iri) che emarginano le 
istituzioni in cui maggiormente si riflette l’i-
deologia del regime (e che peraltro non si-
gnifica, come più di uno studioso ha inter-
pretato, la depoliticizzazione di quel dirigi-
smo, il suo essere non fascista, ma la attri-
buzione della sua genesi e dei suoi equilibri 
interni al diretto rapporto tra la dittatura ed 
i centri del potere economico, al “corpora-
tivismo reale” rispetto a quello proclamato). 

La regolamentazione dei consumi ali-
mentari 

Sinora s’è fatto riferimento ai consumi ali-
mentari sotto il profilo dei soggetti istituzio-
nali, burocratici e politici, che presiedono 
alla loro gestione, sfiorando solo la questio-
ne del loro livello. Le scarse ricerche fatte 
ci forniscono in proposito, alternati o intrec-
ciati, due tipi di contributi. Anzitutto la de-
scrizione, specie a partire dal 1941-1942, 
della forte e diffusa carenza di molti generi 
di prima necessità (donde i riferimenti al 
mercato nero come ad un fenomeno tanto 
precoce quanto pervasivo) ; in secondo luo-
go la denuncia della inefficienza e della cor-
ruzione che regnano negli organismi prepo-
sti al settore. L’uno e l’altro aspetto sono 
massicciamente documentati dalle fonti 
ufficiali28. Anzi i rapporti dei prefetti e dei 
questori ci mettono sotto gli occhi una si-
tuazione deficitaria già nel corso del 1939, 
richiamando l’attenzione delle autorità cen-
trali sulle speculazioni e gli imboscamenti ed 
esprimendo scetticismo sulla possibilità di 
contrastare questa patologia. Gli allarmi ri-
sultano particolarmente preoccupanti per-
ché - lo si è ricordato a proposito della ipo-
tesi di guardare al 1936-1941 come ad una 
ininterrotta sequenza - i fenomeni che si 
vanno delineando investono una condizio-
ne già precaria (donde, ad esempio, le sot-
tolineature relative all’insufficiente recupe-
ro del potere d’acquisto assicurato dagli au-
menti salariali disposti nel 1939 e 1940). 
Analoga uniformità i rapporti dalla perife-
ria mostrano per quanto riguarda la corru-
zione. Ad essere presi di mira sono soprat-
tutto i responsabili dei fasci locali e non c’è 
dubbio che i frequenti rapporti di rissosa 
competizione tra burocrazia ordinaria e Pnf 
configurino taluni rapporti come strumenti 
di denigrazione a fini di lotta intestina. Le 
dimensioni reali del fenomeno restano tut-
tavia cospicue e tali risultano anche attra-
verso la percezione che di esso riporta l’o-
pinione comune. Il discorso potrebbe anzi 

2 8 R imando alle n u m e r o s e citazioni contenu-
te in M. LEGNANI, Guerra e governo delle risor-
se, cit. 

allargarsi ad altre pratiche spesso addebita-
te a gerarchi e amministratori pubblici (an-
che se non ad essi soltanto), pratiche che 
si riconnettono alla patologia della guerra 
- o, se si preferisce, all’etica sociale della 
guerra - e che a seconda dei casi parlano 
di compravendite illegali di terreni e case, 
di commercio clandestino di preziosi, di gio-
co d’azzardo. Riprenderò altrove questo ac-
cenno, anche se vale osservare che i con-
torni dei fenomeni di corruzione sono più 
affidati alla riproduzione delle voci allora cir-
colanti che non a qualche sia pure iniziale 
ricerca. 

In ogni caso, anche una più puntuale 
analisi della penuria alimentare e delle sma-
gliature volute o subite dagli apparati di con-
trollo non surrogherebbe il vuoto di indagi-
ni che circonda le scelte ed i criteri che stan-
no alla base del sistema alimentare messo 
in opera dal regime fascista e la necessità, 
per una valutazione meno superficiale, di 
porlo a confronto con l’esperienza di altri 
paesi. Può essere, come in sostanza ritiene 
De Felice, che il fascismo, confidando al so-
lito nel “genio” di Mussolini, ritenga di po-
tersi esimere dal combattere la guerra an-
che dopo averla dichiarata, ma la tesi che 
la latitanza delle autorità si fondi sulla illu-
sione di potere evitare a lungo misure trop-
po drastiche è palesemente contraddetta dai 
provvedimenti assunti a partire dagli ultimi 
anni trenta ed al loro carattere di introdu-
zione all’economia di guerra. Ciò che deve 
essere messo allora in discussione sono gli 
stessi principi informatori degli interventi 
realizzati sulla produzione, gli approvvigio-
namenti e la distribuzione. Un documento 
al proposito esemplare perché riflette già l’e-
sperienza della guerra in corso è la relazio-

ne che accompagna la riorganizzazione dei 
servizi alla fine del 194029 . In essa si pre-
cisa che agli apparati statali “spetterà essen-
zialmente un compito di direzione, di vigi-
lanza e di coordinamento, che dovrà ap-
poggiarsi sulla collaborazione e sull’attività 
anche esecutiva delle organizzazioni sinda-
cali e degli enti economici che il regime cor-
porativo è andato costituendo e che oggi 
forniscono i mezzi per una disciplina, che 
è in gran parte autodisciplina delle stesse ca-
tegorie interessate”. Alla luce di tale enun-
ciazione è più facile intendere l’assegnamen-
to fatto, per la distribuzione, “sull’attività 
commerciale, indirizzata e controllata, ma 
non soppressa”, e la facoltà, riservata al Mi-
nistero d’Agricoltura, per “disciplinare il con-
sumo di taluni generi alimentari, per con-
tenerli nei limiti delle disponibilità e per evi-
tare possibili sperperi”, di “procedere, quan-
do occorra, al razionamento del consumo 
della popolazione civile”. I due presuppo-
sti del sistema che si va definendo sono dun-
que l’“autodisciplina“ di produttori e com-
mercianti da un lato, il ricorso al raziona-
mento come misura estrema dall’altro. 
Sembra quindi corretto parlare di un “dop-
pio mercato”, l’uno rigidamente regolato e 
l’altro almeno parzialmente libero; ed ag-
giungere che - con il progredire degli anni 
di guerra, l’accentuarsi delle restrizioni ed 
il farraginoso accumulo delle disposizioni -
un terzo mercato, “grigio” , viene ad incu-
nearsi tra i primi due, aprendo la strada ai 
correttivi del “mercato nero”30 . 

29 Disposta con il rdl 27 dicembre 1940 . n. 
1 .716 . 

3 0 Un efficace ritratto regionale di questa pa-
rabola è in GIACOMO BECATTINI - NICOLA BEL-

Anonimo, Una madre di tre bambini, “SignaF 
n. 10/1944. p. 23 
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Se sommariamente paragoniamo questa 
soluzione italiana con quanto parallelamen-
te viene messo in opera in Gran Bretagna 
e in Germania, le differenze appaiono im-
mediatamente macroscopiche. In Germa-
nia l’effettivo controllo sui prezzi è grande-
mente favorito dalla determinazione con la 
quale il regime nazista tiene relativamente 
alto il livello dei consumi civili (determina-
zione tutt’altro che ininfluente sul modello 
economico del blitzkrieg) ; in Gran Bretagna 
i sacrifici di gran lunga maggiori imposti al-
la popolazione civile sono accompagnati da 
un impegno egualitaristico che, come è ri-
saputo, investe i più diversi campi della vi-
ta sociale. A fronte dell’uno e dell’altro 
esempio, la condizione dell’Italia è caratte-
rizzata da un indiscutibile più basso livello 
di disponibilità iniziale, ma proprio per que-
sto risalta, con ancora maggior crudezza, 
quanto la soluzione adottata sia tale, per le 
istanze privatistiche che incorpora, da ac-
centuare le sperequazioni esistenti e gene-
rarne di nuove. Solo a questo punto, e non 
prima, si inserisce il discorso sulla sovrap-
posizione di competenze e la inefficienza 
della macchina burocratica. Uno degli 
esempi più vistosi è fornito dal fatto che ini-
zialmente, nel dicembre 1939, si dispone 
che i servizi centrali di approvvigionamen-
to siano attribuiti al Ministero d’Agricoltura 
e quelli di distribuzione al Ministero delle 
Corporazioni, salvo la riunificazione delle 
due strutture a livello periferico mediante le 
Sepral, costituite presso i consigli provinciali 
delle corporazioni e rette da pletorici consi-

LANCA, Economia di guerra e mercato nero. 
Note e riflessioni sulla Toscana, in “Italia contem-
poranea” , dicembre 1986, n . 165. 

Anonimo, Al posto di lavoro del marito, “Signal“, 
n . 1 0 / 1 9 4 4 . p . 23 

gli direttivi composti da membri di diritto e 
presieduti dal prefetto (l’attuazione delle de-
libere delle Sepral è poi affidata ai podestà, 
che dovrebbero a loro volta essere assistiti 
dai comitati di resistenza civile). Un anno 
più tardi anche i servizi di distribuzione ven-
gono concentrati nel Ministero d’Agricoltu-
ra, nell’ambito del quale è stata nel frattem-
po istituita la Direzione generale della ali-
mentazione. Il passaggio è significativo per 
sottolineare ancora una volta la lentezza e 
la macchinosità con le quali gli apparati cor-
rispondono alle urgenze della stato di guerra 
e per rilevare come i tempi e le fasi della 
politica annonaria mescolino, sommando-
ne gli effetti negativi, la precocità e insieme 
il ritardo degli interventi. Non sembri un pa-
radosso. Se è vero che le restrizioni prece-
dono lo stato di guerra, tanto che all’atto 
dell’intervento la disponibilità alimentare ha 
già subito sensibili decurtazioni, le misure 
successive appaiono straordinariamente len-
te e impacciate, com’è nel caso del razio-
namento del pane, che interviene solo nel-
l’ottobre del 1941 e secondo quantità che, 
per quanto modeste, dovranno subire un 
ulteriore abbassamento pochi mesi più tar-
di. Segno, certo, di gravi difficoltà che, pro-
prio perché tali, avrebbero dovuto indurre 
ad un impiego ben altrimenti pianificato del-
le risorse. Ma, come s’è visto, l’impreviden-
za è solo una variabile dipendente da quel-
l’atteggiamento “rinunciatario” su cui si è ri-
chiamata prima l’attenzione. 

“Guerra lunga” e fronte interno 

Uno dei sintomi più evidenti della svolta 
che matura a partire dai primi mesi del 1941 
sta nel diverso ruolo che la propaganda del 
regime attribuisce al fronte interno. Sino alla 

Anonimo , Col sorriso sulla bocca, “Signal”, n. 
1 0 / 1 9 4 4 . p . 2 3 

fine del 1940 gli appelli che il fascismo ri-
volge al Paese si risolvono principalmente 
in un invito alla disciplina. La popolazione 
civile deve schierarsi compatta dietro le forze 
armate e sostenerne l’impegno; di sacrifici 
non si parla, se non nel senso che il Paese 
deve mostrarsi consapevole della partita che 
si sta giocando e le privazioni che lo stato 
di guerra impone sono più un obbligo mo-
rale che una necessità economica. Una li-
nea, in definitiva, che rieccheggia i motivi 
della campagna antisanzionista, l’esempio 
più illustre, e più riuscito, di mobilitazione 
psicologica di massa che il regime abbia al-
le spalle. Dopo l’inverno 1940-41, a segui-
to e per effetto della campagna di Grecia, 
il mutamento di toni e di contenuti è imme-
diatamente percepibile. Riorganizzazione 
degli alti comandi e rilancio dei piani di pro-
duzione bellica sono passaggi essenziali, ma 
per l’opinione diffusa restano sullo sfondo, 
mentre ciò che viene in primo piano è che 
la mobilitazione del fronte interno muta re-
gistro: la disciplina non è più solo un atto 
di fierezza, ma il presupposto per attrezzar-
si ad un conflitto ben più oneroso di quan-
to l’estate 1940 abbia lasciato intravedere. 
L’immagine stessa del nemico subisce so-
stanziali modificazioni o, quanto meno, non 
si riassume più soltanto nella rappresenta-
zione del castigo oltraggioso che si sta ab-
battendo sull’arroganza inglese. La defor-
mazione in chiave gangsteristica della figu-
ra di Churchill vela appena il timore, per la 
prima volta concreto, fisico, di trovarsi di 
fronte ad un avversario ben determinato a 
combattere (e apre la strada a quello che 
sarà il leit-motiv della propaganda fascista 
dall’autunno del 1942, con la ripresa in 
grande stile dei bombardamenti alleati sui 

A n o n i m o . ...cominciano la loro giornata, “Si-
gnal”. n . 1 0 / 1 9 4 4 . p . 23 
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centri industriali: il nemico barbaro che in-
fierisce sui civili come sulle opere d’arte, e 
che affida la sua vendetta ad un esercito di 
mercenari di ogni razza)31. 

Quanto questo cambio di rotta nel mo-
do di presentare il conflitto al Paese rifletta 
un effettivo cambiamento, da parte del re-
gime, nel modo di organizzare la società in 
guerra è un problema ancora aperto. An-
cora aperto almeno per quanto riguarda le 
reali intenzioni di Mussolini e del gruppo di 
comando fascista. Una piccola spia delle 
tensioni che si avvertono all’interno del re-
gime è rappresentata dagli accenni già fatti 
al Pnf e ai suoi tentativi di moltiplicare le 
proprie forme di presenza. Non c’è motivo 
di sopravvalutarne gli effetti (che probabil-
mente sono soprattutto quelli di indurre l’o-
pinione comune a identificare sempre più 
nelle gerarchie centrali e periferiche del par-
tito i responsabili delle prove cui il Paese è 
sottoposto), ma di essi va tenuto conto se 
si vuol capire per quali vie la guerra tenda 
a radicalizzare i suoi contenuti ideologici, a 

31 Indicativa di questa parabola la s t ampa sa-
tirica, su cui si veda l’antologia curata da AURE-
LIO LEPRE, La guerra delle matite. Napoli, Li-
guori, 1990 . 

presentarsi sempre più come “guerra fasci-
sta”. Sul piano dell’organizzazione sociale 
le conseguenze sono irrilevanti. Anzi, il peg-
gioramento delle condizioni di vita (e può 
valere qui l’esempio già fatto della questio-
ne alimentare), sembra servire soprattutto 
a mettere in più cruda luce quello che già 
s’è definito il comportamento rinunciatario 
del regime, purché tale rinuncia venga in-
terpretata come fattore molto prossimo al-
l’impotenza (e l’impotenza, a sua volta, ven-
ga fatta principalmente risalire ai vincoli di 
classe che da sempre hanno caratterizzato 
la politica fascista). In questo senso, a par-
tire dall’inverno 1941-1942 si moltiplicano 
gli interventi in campo fiscale e annonario, 
ma la loro impostazione resta quella degli 
anni precedenti ed agisce quindi in direzio-
ne opposta a qualsiasi impulso ad una mag-
giore coesione sociale. E che i fenomeni di 
tipo disgregativo tendono a dilatarsi è dimo-
strato dall’inasprimento delle pene per col-
pire anzitutto i reati di tipo economico, che 
sono i primi, nel 1941, ad allargare la casi-
stica dei “reati contro la personalità dello 
Stato”, che come tali comportano la pena 
di morte, e il passaggio al Tribunale speciale 
di tutti i reati punibili con una pena massi-
ma non inferiore ai vent’anni. I delitti eco-
nomici, s’è detto, compaiono costantemen-

te in primo piano (tanto da essere esclusi 
dall’amnistia e dal condono disposti nell’ot-
tobre 1942 per il ventennale del regime) e 
si riconnettono anche, sempre alla fine del 
1942, alle misure che hanno diretta attinen-
za con le situazioni create dall’intensificarsi 
dei bombardamenti. 

In questo stesso periodo si rende evidente 
anche la tendenza32 ad ampliare la sfera di 
competenza della giustizia militare rispetto 
a quella ordinaria. Solo una indagine diret-
ta, in ambiti e tempi determinati, sulle fonti 
giudiziarie potrà fornirci elementi utili e ri-
costruire questa patologia. Il riordinamen-
to degli strumenti dell’azione repressiva ci 
dice comunque che il regime per primo av-
verte la sempre maggiore lontananza del 
Paese dalle proprie parole di ordine. Sareb-
be tuttavia riduttivo limitare l’analisi a que-
sto aspetto. Proprio perché una parte cre-
scente dei fenomeni che attraversano il cor-
po sociale sfugge al controllo delle istituzioni 
si apre un capitolo di indagine rispetto al 
quale la documentazione ufficiale contiene 
poco più che dei riferimenti allusivi. Nell’in-
verno 1942-1943 si pongono le basi di di-

3 2 C o m e risulta da u n o studio di Giorgio Ro-
chat, di prossima pubblicazione sulla “Rivista di 
storia c o n t e m p o r a n e a ” . 

Voigt. La prima serata è vicina. “Signai“, n. 2 / 1 9 4 2 . p. 36 
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namiche (tesorizzazione, formalizzazione de-
gli agenti e della mappa del mercato vero) 
che troveranno poi pieno sviluppo nel bien-
nio successivo33. 

Guerra “totale” e guerra “fasci-
sta” 

Nella letteratura sull’Italia nella seconda 
guerra mondiale, la dizione “guerra totale” 
ha incontrato scarsissima fortuna. 0, me-
glio, quando è stata impiegata è servita 
soprattutto per alludere alle dimensioni del 
conflitto (questa volta, rispetto al 1914-
1918, davvero mondiale) o, più ancora (e 
qui il riferimento/confronto con la grande 
guerra acquista maggior spessore), al con-
temporaneo coinvolgimento di militari e ci-
vili. In entrambi i casi si tratta di un uso 
certamente legittimo, ma anche di una ac-
cezione debole, utile più per le titolazioni 
di tipo manualistico che per costruire una 
categoria analitica dotata di ambizioni in-
terpretative. È però difficile registrare que-
ste insufficienze solo come frutto di un ri-
tardo storiografico. La prevalenza delle ri-
costruzioni cronachistiche e memorialistiche 
non basta a motivare una simile conclusio-
ne e sembra piuttosto necessario chiedersi 
se non siano i tratti distintivi della guerra 
italiana a rendere difficilmente praticabile 
quella definizione o quantomeno a indurci 
ad elaborare una modalità di impiego del 
tutto particolare. Anche di fronte a questo 
problema, così come nelle pagine prece-
denti, mi limito ad indicare alcuni spunti 
di discussione, ben consapevole che le la-
cune di cui ho più volte detto pesino parti-
colarmente proprio quando si voglia sug-
gerire un’ipotesi onnicomprensiva, com’è 
quella sottesa alla categoria di “guerra to-
tale”. 

Una prima necessaria osservazione ci ri-
porta al tema dell’imperialismo fascista e 
dei reciproci, sempre più stretti vincoli che 
si vengono a stabilire tra politica estera e 
politica interna nel corso degli anni trenta. 
All’inizio, ponendo a confronto soprattutto 
la tesi di De Felice e Knox, ci si è soffermati 
sui modi di leggere quella correlazione, mo-
di ora più inclini a non andare oltre la con-
statazione di empirici parallelismi, ora a 
scorgervi una organica complementarietà. 
Si è già detto come questa seconda ipotesi 
appaia, se evita di cristallizzarsi in formule 
troppo rigide, più convincente e armoniz-
zabile con il problema storico complessivo 
del fascismo. L’osservazione rischia tutta-
via di risultare ambigua se non si ribadisce, 
nel contempo, che l’ambizione dell’Italia fa-

3 3 Per alcuni dati su un indicatore significati-
vo, l ’andamento delle sottoscrizioni dei titoli del 
debito pubblico, r imando a M. LEGNANI, Guer-
ra e governo delle risorse, cit. 

scista di rendersi protagonista della scena 
internazionale è essenzialmente legata alla 
sua capacità di inserirsi nel gioco delle gran-
di potenze, non certo di imporne uno pro-
prio. In questo senso (e mi pare che Erne-
sto Ragionieri lo abbia ben chiarito già alla 
metà degli anni settanta guardando all’in-
tero corso dell’Italia postunitaria)34 l’impe-
rialismo italiano è inguaribilmente “paras-
sitario” , in quanto per affermarsi deve ne-
cessariamente lucrare sulle occasioni che 
la congiuntura internazionale gli offre. E 
quando l’imperialismo mussoliniano imboc-
ca senza possibilità di ritorno la strada del-
l’espansionismo aggressivo sconta sino in 
fondo l’incognita di avere alle spalle quella 
che la diplomazia internazionale ha da sem-
pre definito, non senza sarcasmo giustifi-
cato, come la “più piccola delle grandi po-
tenze”. Può sembrare un riferimento sin 
troppo generico, però serve a ridimensio-
nare alcuni dei quesiti sui quali la storio-
grafia si è sin troppo accanita. Così, per 
limitarmi ad un solo esempio, quando si 
enfatizza, a proposito del modello della 
“guerra in preparazione”, lo scarto rap-

34 ERNESTO RAGIONIERI, Storia d’Italia”, voi. 
IV, t o m o 1, Torino, Einaudi, 1976 . 

presentato dall’anticipato intervento del giu-
gno 1940 rispetto alla previsione (di Mus-
solini) di portare a compimento entro il 
1942-1943 una fase essenziale del riarmo, 
si affaccia un dato reale (l’entrata in guerra 
che si verifica controtempo rispetto a ra-
gionevoli requisiti di efficienza militare) in-
trecciandolo però con un falso problema, 
quasi che il rispetto dei tempi mussoliniani 
possa determinare una effettiva modifica-
zione dei rapporti di forza. Il richiamo alle 
reali dimensioni della potenza italiana vale 
del resto anche per l’emorragia provocata 
dalle spese militari anteriori al 1939-1940. 
Le operazioni in Etiopia, l’intervento in Spa-
gna, gli oneri gravosissimi della politica co-
loniale costringono ad un finanziamento, 
per così dire, a singhiozzo dei programmi 
di riarmo, che si trasforma in condiziona-
mento tanto più negativo quanto più ci si 
rapporta ai limiti angusti delle risorse italia-
ne. In definitiva, il grado di “totalità” (quan-
to a posta in gioco e quindi ad estensione 
nello spazio e nel tempo) che il conflitto 
che si andava delineando avrebbe potuto 
assumere non sarebbe dipeso dall’iniziati-
va dell’Italia fascista, destinata in ogni caso 
ad un ruolo minore. Quando De Felice re-
gistra lo scarso impegno bellico di Mussolini 
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e il suo puntare su una gestione essenzial-
mente politica del conflitto presuppone una 
scelta strategica che tale non è (cioè fonda-
ta su un ragionevole margine di autodeter-
minazione), ma che riflette semplicemente 
la necessità di adeguarsi alle scelte altrui. 
Sotto questo profilo, il rinchiudere, come 
fa Knox, la “guerra di Mussolini” nel ristretto 
spazio rappresentato dall’estate-autunno 
1940, riflette un più realistico apprezzamen-
to della prospettiva fascista (anche se il con-
cetto di “guerra parallela” suscita riserve che 
non è il caso di discutere qui). 

Se l’Italia fascista è comunque predesti-
nata al ruolo di comprimario, è su questa 
scala che la mobilitazione va misurata, 
quanto ai tempi e quanto all’intensità. In 
un contributo di qualche anno fa ho parla-
to, con l’occhio ai provvedimenti presi a 
ridosso dell’intervento, di “mobilitazione 
sotto tono”35 , attribuendo tale caratteristi-
ca sia alla diffusa convinzione di una guer-
ra breve (e che perciò stesso non avrebbe 
potuto trasformarsi in “guerra totale”), sia 
all’eredità degli interventi effettuati alla metà 
degli anni trenta (che, viceversa, potreb-
bero far pensare quantomeno ad una scel-
ta tendenziale verso la mobilitazione globa-
le delle risorse). Si tratta di una dicotomia 
da approfondire ponendoci da un punto 
di osservazione più interno all’intero pe-
riodo 1936-1943. La mobilitazione resta in-
fatti per molti aspetti “sotto tono” anche 
al di là del disastro greco, quando naufra-
ga l’illusione della guerra breve, che cessa 
quindi non solo di fornire una spiegazione 
adeguata alla nuova fase, ma mette in dub-
bio anche la sua validità precedente. A par-
tire infatti dalla primavera-estate del 1941 
sono percepibili diversi tentativi di attrez-
zare il Paese - si tratti dell’efficienza mili-
tare o dello sfruttamento dell’apparato eco-
nomico, assai meno della tenuta del fronte 
interno - ad uno sforzo massiccio e prolun-
gato, tale per cui la modestia dei risultati 
raggiunti (ben percepibile anche a livello 
delle conoscenze attuali) non può più es-
sere letta come esito di una voluta autoli-
mitazione (la “mobilitazione sotto tono”, 
appunto), ma come una caratteristica in-
trinseca alla macchina da guerra fasci-
sta. 

Credo che allora due ordini di ragioni 
vadano considerati. Il primo riguarda l’ine-
vitabile eclissi che, nel passaggio dalla guerra 
breve alla guerra lunga, subisce ciò che ho 
prima definito imperialismo “parassitario” . 
La dilatazione in ogni senso del conflitto 
priva infatti qull’imperialismo del suo allea-
to più prezioso, ovvero di una situazione 

35 M. LEGNANI, Guerra e governo delle ri-
sorse, cit. 

internazionale sufficientemente duttile per 
essere passibile di sviluppi diversi. L’alleanza 
con la Germania rappresenta più che mai 
l’unica carta da giocare. E il velleitarismo 
che spinge Mussolini a vagheggiare di quan-
do in quando scenari almeno in parte di-
versi da quelli dettati dalla subordinazione 
al Terzo Reich, serve solo a ridurre ulte-
riormente l’influenza italiana sulla condotta 
della guerra, non certo a creare al fascismo 
impensabili spazi di autonomia. Il secondo 
ordine di ragioni, di tutt’altra natura, è quel-
lo della compatibilità tra una mobilitazione 
in “profondità” e il sistema di alleanze su 
cui il regime fascista si regge. Ho parlato 
all’inizio della contraddizione evidente insi-
ta nel ricorso agli alleati tradizionali del 
regime per affrontare una guerra il cui esi-
to vittorioso avrebbe dovuto portare a ma-
turazione il processo di “totalitarizzazione“ 
(e perciò stesso al ridimensionamento del-
le posizioni di potere di quegli stessi allea-
ti) . Riconosco che, se semplicemente enun-
ciata, la tesi pecca di astrazione e richiede 
comunque di essere scomposta nei vari ele-
menti - di culture non meno che di interes-
si - che in essa confluiscono. Resta tuttavia 
indubbio che l’intervento in guerra riduce 
la coesione di quel sistema di alleanze an-
che perché la ridiscussione che esso pro-
voca degli squilibri precedenti (la dittatura 
vista anzitutto come garante dell’ordine e 
delle gerarchie sociali interne) non è ac-
compagnata dalla proposizione di una soli-
da alternativa, ma solo dalla sempre più 
aleatoria promessa di un “futuro imperia-
le”. Muovendo da questa premessa ele-
mentare, l’esperienza della guerra consu-
ma con progressione accelerata il patrimo-
nio di consensi accumulato negli anni venti 
e trenta, senza peraltro suscitare nuove ag-
gregazioni, sia pure minoritarie. Già estra-
neo a quella parte del Paese che l’ha subi-
to (e che abbraccia un’area sociale che gli 
esigui nuclei antifascisti cercano di interpre-
tare, ma di cui non sono necessariamente 
espressione), il fascismo rischia di rendersi 
estraneo anche a chi lo ha voluto. E qui 
il richiamo ai modi di governo del fronte 
interno è essenziale per non equivocare sui 
caratteri della crisi che si va aprendo. Nella 
stretta dei secondi anni trenta, il regime cer-
ca, sul piano economico e sociale, di dosa-
re gli interventi in modo che dalla condi-
zione di privilegio riservata ai ceti impren-
ditoriali e proprietari non vadano disgiunte 
misure compensative intese a salvaguar-
dare almeno in parte le condizioni delle clas-
si medie e dei ceti subalterni. Misure molto 
timide, come denotano la indebolita tutela 
del risparmio e la parabola dei salari, ma 
non irrilevanti a fronte del totale abban-
dono seguito all’intervento. Le motivazioni 
di questo abbandono chiamano in causa 
le capacità operative del regime, ma prima 

ancora i forti elementi di privatismo che, 
a dispetto delle proclamazioni di princi-
pio, caratterizzano la disciplina del Paese 
in guerra. Lo si è esemplificato attraverso 
la regolamentazione dei consumi alimen-
tari, ma riferimenti analoghi si possono ri-
scontrare nella politica fiscale e in altri campi 
ancora. A questi comportamenti, in cui non 
è difficile ritrovare le costanti della politica 
sociale del regime, si affianca del resto la 
grave insufficienza delle più elementari mi-
sure dallo stato di guerra (si pensi alla as-
senza di ogni effettiva protezione delle città 
dai bombardamenti aerei e agli interventi 
del tutto parziali e ritardati di fronte al fe-
nomeno dello sfollamento). Se si guarda 
alla situazione interna dei principali paesi 
belligeranti l’esperienza italiana sembra dav-
vero caratterizzata da una pronunciata di-
varicazione tra Stato e società, tanto che 
si potrebbe affermare, con una punta di pa-
radosso, che il coinvolgimento dei civili nel 
conflitto (uno degli aspetti centrali della 
“guerra totale”) avviene non per la capilla-
re mobilitazione messa in atto, ma per il 
suo contrario, ovvero per la latitanza delle 
autorità e delle istituzioni. Il discredito del 
regime fermenta soprattutto su questo ter-
rento e lascia quindi del tutto impregiudi-
cate le possibili vie di uscita politica dalla 
crisi che si sta aprendo. (Nel medesimo con-
testo - ma è solo un accenno a riprova di 
quanto ora detto - si alimenta in parte an-
che quell’ala della militanza fascista che dalla 
disaffezione del Paese è spinta a riesami-
nare criticamente le scelte del ventennio e 
ad accentuare motivi di radicalismo ideo-
logico (da “guerra totale” in quanto guerra 
di religione) che fanno da ponte verso l’e-
sperienza di Salò). 

In questo senso la gestione del fronte in-
terno ci pone interrogativi non sostanzial-
mente dissimili da quelli della mobilita-
zione industriale, e dei raccordi tra questa 
e la strategia dei cicli militari. Il quadro 
italiano sfugge ad ogni distinzione rigida tra 
“armamento in profondità” e “armamento 
in estensione”, sembra in un primo tempo 
avviarsi, sia pure non sistematicamente , 
sulla prima strada, per abbracciare poi, ma 
in maniera del tutto empirica e disordi-
nata, la seconda, per sfociare infine in e-
siti difficilmente classificabili in base ad un 
modello dato e le cui spiegazioni vanno for-
se ricercate nelle correlazioni tra la po-
litica estera e la politica interna quali si 
vengono sviluppando lungo gli anni tren-
t a ^ . 

36 Per qualche ulteriore osservazione riman-
do a ID, Militarizzare l’economia, militarizzare la 
società. Considerazioni su progetto e realtà del-
la guerra fascista, in corso di pubblicazione su 
“Storia in Lombardia”. 
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ADOLFO MIGNEMI 

Organizzazione e strumenti della 
propaganda nell’Italia in guerra 

L’organizzazione non strettamente milita-
re della nazione per la guerra non discen-
deva semplicemente da una continua ac-
cumulazione di misure e provvedimenti di 
carattere politico che sicuramente era an-
data intensificandosi nei mesi precedenti la 
guerra. Tale organizzazione rappresentava 
in un certo senso una colossale macchina 
progettata e delineata fin dai primi mesi di 
vita del regime. 

Infatti a distanza di soli sei mesi da quel 
discorso del 3 gennaio con il quale, “ come 
fin troppo noto, Mussolini mise in mora le 
sconcertate e apatiche opposizioni e diede 
inizio alla fase recisamente dittatoriale del 
suo governo”1 , venne varata la legge 8 
giugno 1925 numero 969 destinata a con-
figurare gli strumenti fondamentali della or-
ganizzazione della nazione per la guerra. 
Anche la data scelta per la promulgazione 
è significativa: era il giorno della cerimonia 
ufficiale per i festeggiamenti del venticinque-
simo anniversario di regno di Vittorio Ema-
nuele III. 

Affermando che “il governo del re ha il 
compito di organizzare sin dal tempo di pace 
la nazione per la guerra” la legge stabiliva 
che “tale organizzazione, che costituisce nel 
suo complesso la mobilitazione nazionale, 
consta della mobilitazione militare e della 
mobilitazione civile, ciascuna delle quali può 
essere generale o parziale [...]. 

La mobilitazione civile consiste nella tra-
sformazione della organizzazione di pace, 
nella organizzazione di guerra di tutte le at-
tività nazionali, oltre le forze armate. 

[...] In caso di mobilitazione generale e 
in caso di mobilitazione parziale, quando se 
ne constati dal governo la necessità e nella 
misura che crederà opportuna, tutti i cit-
tadini, uomini e donne, e tutti gli enti le-
galmente costituiti sono obbligati a concor-
rere alla difesa morale e materiale della na-
zione e sono sottoposti ad una disciplina di 
guerra. 

[...] Per l’attuazione della mobilitazione 
civile saranno istituiti, appena se ne dimo-

1 ALBERTO A Q U A R O N E , L’organizzazione 
dello Stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965, to-
mo I, p. 47. 

stri evidente la necessità, alla dipendenza 
dei ministeri competenti e sottoposti per la 
coordinazione alla commissione suprema di 
difesa: 

a) un organo al quale spetterà di accer-
tare le operazioni commerciali relative alle 
importazioni di materie prime, destinate a 
provvedere ai bisogni delle forze armate ed 
a quelli della popolazione civile; 

b) un organo incaricato di provvedere alle 
fabbricazioni di guerra, alla ripartizione delle 
materie prime e dei prodotti industriali, al 
controllo degli stabilimenti, siano essi sta-
tali o privati; 

c) un organo per l’alimentazione incari-
cato di provvedere alla incetta e alla ripar-
tizione delle derrate alimentari destinate tan-
to alle forze armate, quanto alla popolazio-
ne civile, nonché al controllo delle industrie 
alimentari, siano esse statali o private; 

d) un organo per la propaganda e per 
l’assistenza civile, col compito di provvedere 
alla propaganda nell’interno ed all’estero, 
alla assistenza delle famiglie dei combattenti 
e degli emigrati ritornati in patria, alla siste-
mazione dei minorati di guerra, alla conces-
sione delle pensioni di guerra. Allo scopo 
di opportunamente decentrare l’opera dei 
quattro organi di cui sopra, verranno isti-
tuiti appositi comitati regionali, che avran-
no la direzione di tutte le attività civili mo-
bilitate nei limiti della propria giurisdizione, 
e potranno essere coadiuvati da sottocomi-
tati corrispondenti alle singole attività (indu-
striali, agricole, commerciali, di assistenza 
e propaganda)”. 

La legge definiva inoltre l’obbligo a tutti 
i ministeri “di provvedere perché gli uffici 
dipendenti tengano al corrente un proprio 
progetto di mobilitazione e gli studi che ne 
dipendono. In essi debbono essere: a) pre-
vista la sostituzione del personale adatto 
precettato fra i cittadini che non abbiano ob-
blighi militari; b) raccolti tutti i dati concer-
nenti i paragrafi a, b, c, d“ dati che avreb-
bero dovuto essere “sempre aggiornati”. 

Come si può ben avvedere ci troviamo 
di fronte ad un modello preciso di mobili-
tazione totale del Paese che aveva fatto te-
soro degli errori e dell’esperienza della gran-
de guerra. 

Il meccanismo così prefigurato venne per-

fezionato con successivi provvedimenti e 
non senza contraddizioni. Nel 1931 nell’am-
bito del lavoro per l’elaborazione della nuo-
va disciplina della guerra - tradotta nella leg-
ge numero 1.992 il 14 dicembre dello stes-
so anno - e sulla base delle direttive della 
Commissione suprema di difesa il ministro 
dell’Interno inviò a tutti i prefetti una circo-
lare riservata volta a rendere operative le 
strutture previste per la propaganda all’in-
terno in caso di mobilitazione. 

Si legge nella circolare, che reca la data 
del 30 maggio: “A tal uopo questo Ministero 
ha portato innanzi tutto il suo esame sul pro-
blema dell’organizzazione della propagan-
da, per avvisare ai mezzi più adatti perché 
tale importantissima e delicata funzione pos-
sa efficacemente svolgersi. 

Si è al riguardo rilevato che, oltre quella 
che è data dalla stampa periodica, altre for-
me debbano intervenire per rendere la pro-
paganda più rispondente all’altissimo fine 
che essa si propone: quello di mantenere 
sempre più saldo lo spirito nazionale e de-
sta ogni volontà al bene del Paese. 

Si è altresì considerato che notevole im-
portanza per la sua maggiore efficienza, pre-
senta, fra le varie forme, la propaganda che 
dovrà esplicarsi a mezzo di conferenze pa-
triottiche da tenersi nei principali centri da 
idonei elementi, e che un utile contributo, 
specialmente sotto tale riguardo, potrà al 
compito della propaganda essere dato, ol-
treché dalle varie Organizzazioni dipendenti 
dal Partito Nazionale Fascista, anche e so-
prattutto dalle Associazioni patriottiche sorte 
in occasione della passata guerra (Associa-
zione nazionale fra Mutilati ed Invalidi di 
guerra, Associazione nazionale dei Combat-
tenti, Associazione nazionale fra le Famiglie 
dei Caduti in guerra, Associazione nazionale 
Volontari di guerra) [...]. 

In base alle considerazioni suesposte, oc-
correrà che le EE.LL. prendano in propo-
sito le opportune riservate intese con i Se-
gretari Federali e con le rappresentanze lo-
cali delle Associazioni nazionali sopracitate 
per la formazione dei vari centri di propa-
ganda, per la scelta e distribuzione dei con-
ferenzieri e per stabilire inoltre tutte le ne-
cessarie modalità perché la propaganda 
possa, a suo tempo, organicamente e coor-
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cimatamente svolgersi. 
Poiché, oltre alle suaccennate forme, 

un’opera assai utile di propaganda potrà es-
sere svolta, a cura degli insegnanti, nelle 
scuole, si ritiene opportuno che da parte 
delle EE.LL. vengano altresì presi accordi 
con le autorità scolastiche al fine di discipli-
nare fin da ora nel miglior modo possibile, 
le modalità inerenti anche a siffatta forma 
di propaganda”2 . 

La circolare precisava poi: “È superfluo 
aggiungere che l’organizzazione non potrà 
consistere che in mere predisposizioni da 
compiersi intanto con ogni cautela e da tra-
dursi, poi, in atto soltanto nel caso depre-
cato di una conflagrazione”. 

Queste parole dimostrano che, eviden-
temente lo “spirito guerriero” non riusciva 
ancora a penetrare pienamente le stesse 
strutture ministeriali che avrebbero dovuto 
promuovere il configurarsi della mobilitazio-
ne civile per la guerra. D’altra parte neppure 
ci si poneva seriamente il problema della ri-
gidità degli apparati burocratici che si inten-
deva coinvolgere se in merito ai contenuti 
della circolare - e si aggiunga anche: a di-
stanza di quasi nove mesi dalla sua diffu-
sione - dovevano tornare osservazioni sul 
tipo di quella indirizzata dal regio provve-
ditore agli studi del Piemonte al prefetto di 
Novara il 9 febbraio 1932: “Seguendo le 
istruzioni avute dal Ministero dell’Educazio-
ne Nazionale e d’accordo con questa Pre-
fettura dichiaro che si potrà in ogni evenien-
za fare sicuro affidamento sulla fervida azio-
ne di propaganda nazionale che, nel caso 
di mobilitazione o per qualunque evenien-
za a richiesta del governo fascista, svolge-
ranno nelle rispettive residenze tutti i Presi-
di, Ispettori, direttori e insegnanti delle scuo-
le medie, industriali, commerciali, profes-
sionali, di avviamento al lavoro ed elemen-
tari del Piemonte, di ruolo o no. 

Siccome il personale cambia in ogni se-
de per effetto di decessi, collocamenti a ri-
poso, trasferimenti e nuove nomine, non 
è pratico designare fin d’ora i nomi dei fun-
zionari della scuola e insegnanti propagan-
disti. Ma nessuno certo mancherà al com-
pimento del suo dovere non appena gli si 
daranno istruzioni. Questo Ufficio, per mez-
zo dei dipendenti funzionari, tiene anche in 
evidenza i provvedimenti per la sostituzio-
ne con personale non di ruolo degli inse-
gnanti che fossero chiamati in servizio mili-
tare. Ha fatto altresì speciali indagini per la 
ricerca di locali a cui poter ricorrere per mez-
zo dei Podestà, nel caso che per esigenze 
militari o in conseguenza di una mobilita-
zione venissero requisiti i locali scolastici 

2 In Archivio di Stato di Novara (d’ora in poi 
ASN), fondo Prefettura, Gabinetto, b. 434 , fase. 
2 , circolare 30 maggio 1931, prot. 906 -101-
5 / 2 8 8 . 

ora in uso”3. 
Non si contavano infine le inadempienze. 
A distanza di un anno, alla vigilia della 

pubblicazione del regolamento per l’appli-
cazione della legge sulla disciplina della 
guerra con il regio decreto 15 giugno 1933, 
numero 1.176, una nuova circolare del Mi-
nistero dell’Interno lamentava che “in rela-
zione agli adempimenti all’uopo prescritti, 
le Prefetture hanno informato sul lavoro 
compiuto. Talune di esse, però, non han-
no curata la trasmissione dell’elenco, indi-
cante non solo i vari centri di propaganda, 
in cui è stato diviso il territorio della rispet-
tiva Provincia, quanto i nominativi dei con-
ferenzieri, assegnati a ciascun centro di 
propaganda”4 . 

A fine anno lo stesso Ministero ritenne 
opportuno precisare con una “raccoman-
data riservata”, in data 23 dicembre, pro-
tocollo 906-101-11-732, ai prefetti che, poi-
ché gli studi circa la organizzazione dei ser-
vizi di assistenza civile nel Regno “possono, 
ormai ritenersi presso a che ultimati [...], oc-
corre predisporre quanto necessario in ap-
plicazione della Legge 8 Giugno 1925 [...] 
nonché della Legge 14 Dicembre 1931 [...] 
e del relativo Regolamento di esecuzio-

3 In ASN, f o n d o citato. 
4 In ASN, f o n d o citato. 

ne”5 . 
Si dispose pertanto la costituzione nei co-

muni delle varie province dei comitati di re-
sistenza civile, previsti dall’articolo 5 della 
legge 14 dicembre 1931, alla cui composi-
zione dovevano essere aggiunti “quei citta-
dini la cui opera sia ritenuta utile dal Diret-
torio” dei comitati nonché, a partire dal mar-
zo 1934, dai rappresentanti, “non soggetti 
a obblighi militari”, degli ufficiali in con-
gedo, degli universitari e dei fasci giova-
nili6. 

Ai comitati competevano: l’assistenza di-
retta ai combattenti; l’assistenza diretta alle 
loro famiglie; l’assistenza ai figli dei combat-
tenti; l’assistenza ai feriti ed ai prigionieri; 
l’assistenza ai profughi. 

Nel gennaio 1934 notificò sempre il Mi-
nistero dell’Interno, “la Commissione Su-
prema di Difesa, accogliendo le proposte 
dell’Ufficio Nucleo dell’Organo per la pro-
paganda all’interno e per l’assistenza civile 
- previsto dall’articolo 4 della Legge 8 Giu-
gno 1925, n. 969, sulla ’organizzazione del-
la nazione per la guerra’ - ha approvato la 
costituzione dell’Organo stesso, all’atto della 

5 In ASN, f o n d o citato. 
6 In ASN, fondo cit., circolare 17 marzo 1934, 

prot . 906 .101 .11 /378 . 

Anon imo , Così furono trovati dal Fascismo, “Signal“, n. 1 / 1 9 4 4 . p. 27 
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mobilitazione, sotto forma e denominazio-
ne di ’Commissariato per la propaganda al-
l’interno e per l’assistenza civile’. 

Detto Commissariato continuerà ad aver 
sede presso questo Ministero, ed alla sua 
diretta dipendenza funzioneranno gli orga-
ni periferici provinciali, da istituire presso le 
Prefetture del Regno e comprendenti cia-
scuno due distinti Uffici: l’uno per il servi-
zio di propaganda, l’altro per il servizio di 
assistenza. 

Il personale di concetto assegnato ai sin-
goli Organi periferici varia da quattro a due 

Come previsto dalla legge la composizio-
ne di tali comitati fu effettuata dal podestà 
riunendo le persone che ricoprivano le ca-
riche politiche e organizzative istituzionali. 
Nei piccoli centri, là dove esse non erano 
che parzialmente presenti, si scelse tra i 
maggiorenti, individuando spesso il parro-
co. A ciascuno fu puntualmente assegnata 
la rappresentanza formale delle organizza-
zioni previste dalla legge e si designarono 
i compiti all’interno dei comitati sulla base 
delle affinità professionali: al medico con-
dotto fu assegnato il servizio sanitario; al 

componenti, secondo che l’Organo appar-
tenga a provincia, che conti o no un nume-
ro maggiore di 40 Comuni, e viene tratto: 
dai quadri dei funzionari civili - liberi per età, 
o, comunque, dispensati dagli obblighi mi-
litari - che appartengano o che hanno ap-
partenuto all’Amministrazione dell’Interno, 
nonché da quadri degli Ufficiali delle cate-
gorie in congedo, designati dall’Amministra-
zione Militare”7. 

7 In ASN, f o n d o cit., circolare 22 genna io 

messo comunale o alla guardia la sorve-
glianza delle condutture di acqua potabile; 
all’oste gli approvvigionamenti; al più alfa-
betizzato la propaganda. 

Non fu raro che la designazione avvenis-
se, anziché in gran segreto, tramite una de-
liberazione affissa all’albo pretorio e che su-
scitasse ovviamente i fulmini del prefetto8. 

1934, prot . 9 0 6 . 1 0 1 . 1 0 / 7 . 
8 Ripetuti casi s o n o rintracciabili in ASN, fon-

d o cit., b. 4 3 3 . 

Ma vorremmo focalizzare l’attenzione in 
particolare sull’attività propagandistica di-
retta dei comitati. 

Come già si diceva fin dal 1931 furono 
costituiti elenchi di conferenzieri “adatti per 
capacità e preparazione culturale” a tenere 
comizi di propaganda al pubblico nelle va-
rie zone del territorio. 

Ma quale era l’universo di questi poten-
ziali agitatori dello spirito patrio? 

A generalizzare i dati forniti dal ristretto 
ma pur significativo campione di una pro-
vincia piemontese9 , si direbbe fosse com-
posto dagli esponenti politici più in vista del 
territorio (deputati e senatori), dagli anima-
tori delle diverse associazioni combattenti-
stiche, da qualche stimato professionista ed 
anche da rappresentanti del clero. 

I nomi indicati sia dagli apparati di parti-
to, sia dalle varie associazioni spesso si ri-
peterono e tra le segnalazioni di queste ul-
time non pochi furono i nominativi non 
iscritti al Pnf. I prefetti raccolsero queste in-
dicazioni senza alcuna particolare riserva e 
costituirono con esse la rete territoriale dei 
conferenzieri. Solo nel 1935 quando, in oc-
casione della guerra in Africa orientale, la 
mobilitazione dei centri di propaganda li co-
strinse a rendere di dominio pubblico i no-
minativi dei conferenzieri, si manifestaro-
no le prime obiezioni da parte delle struttu-
re territoriali del Partito fascista. 

Nel frattempo, però, proprio nel campo 
della propaganda diretta, erano mutate al-
cune caratteristiche dei comitati di resisten-
za civile. 

Infatti con la nascita del Sottosegretaria-
to per la Stampa e Propaganda, che di-
venne poi Ministero10, la XII Sezione del-
la Commissione suprema di difesa delibe-
rò nel febbraio 1935 il passaggio a questo 
nuovo organismo del servizio della propa-
ganda all’interno. 

Fu un trasferimento di grande importan-
za perché rilanciò in un certo senso gli or-
ganismi periferici di propaganda e li sot-
trasse definitivamente al “carattere di pura 
e semplice organizzazione [chiamata] ad 
esplicare il suo complesso e delicato com-
pito soltanto nel caso deprecato di guerra” 
- per utilizzare la terminologia delle circola-
ri ministeriali - trasformandole in strutture 
operative. 

“Nell’intento - scrisse il neo ministro del-
la propaganda Ciano, rivolgendosi ai pre-
fetti il 25 luglio 1935 - di dare il massimo 

9 Ci riferiamo sempre al caso di Novara . 
10 Circa le trasformazioni dell’Ufficio s t ampa 

della Presidenza del consiglio in Ministero per 
la S t a m p a e P r o p a g a n d a cfr. ADOLFO MLGNE-
ML, Strategie del consenso nei mesi dell’aggres-
sione d’Etiopia, in Le guerre coloniali fasciste, 
Ferrara, Regione Emilia e R o m a g n a - C o m u n e 
di Ferrara, 1986. 

Anon imo , Su tutti i muri delle città, “Signal”, n. 6 / 1 9 4 4 , p. 24 
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possibile impulso e, particolarmente, una 
certa unità di indirizzo all’organizzazione del-
la propaganda all’interno in caso di mobili-
tazione, dopo averla assicurata, a mezzo 
delle EE.LL., la collaborazione di numero-
si, scelti conferenzieri, disponibili in ogni 
tempo, ho stabilito di dotare gli appositi uf-
fici periferici provinciali - man mano che 
se ne presenti l’opportunità - di un ristretto 
numero di pubblicazioni, carte, grafici, etc. 
che con la materia della propaganda me-
desima possano, eventualmente, avere at-
tinenza. 

Le EE.LL. vorranno provvedere perché 
il materiale di cui trattasi sia regolarmente 
inventariato all’atto dell’arrivo in Prefettura 
e conservato, poscia, nel luogo destinato 
a sede del locale Ufficio propaganda, in mo-
do che i vari propagandisti ed il personale 
di concetto, destinato a reggere l’ufficio stes-
so, possano, a tempo debito, consultarlo, 
se lo credano, in sede di svolgimento del 
delicato incarico loro affidato. 

L’esistenza del materiale predetto sarà re-
sa nota agli interessati al momento oppor-
tuno”1 1 . 

Nacquero in questo modo quella Dire-
zione generale per i servizi di propaganda 
e i Nupie, nuclei per la propaganda all’in-
terno e all’estero. 

Ad un mese di distanza dallo scoppio del 
conflitto in Etiopia, nonostante il carattere 
circoscritto dello stesso e la distanza del tea-
tro di guerra dal territorio nazionale Mus-
solini, in qualità di presidente della Com-
missione suprema di difesa dispose che si 
attivasse “la propaganda all’interno previ-
sta dall’art. 4 lettera d) della legge 8 giugno 
1925 n. 969, avvalendosi dell’opera dei 
conferenzieri già all’uopo designati”. 

Il disimpegno del delicato servizio, co-
municò il Ministero per la Stampa e Propa-
ganda ai prefetti, il 6 novembre 1935, “avrà 
luogo, giusta le superiori disposizioni, me-
diante la istituzione degli organi periferici 
provinciali - alla diretta dipendenza delle 
LL.EE. i Prefetti - limitatamente ai capo-
luoghi di Regione - (Torino, Milano, Ge-
nova, Venezia, Trieste, Trento, Bologna, 
Firenze, Perugia, Ancona, Roma, Napoli, 
Bari, Aquila, Potenza, Reggio Calabria, Pa-
lermo e Cagliari) - mentre nelle altre Pro-
vincie compresa codesta, la trattazione del 
servizio stesso sarà avocata agli Uffici di Ga-
binetto delle LL.EE. i Prefetti. 

In ottemperanza a tali disposizioni, si pre-
ga la E.V. di provvedere, per quanto di 
sua competenza, alla immediata attuazio-
ne della propaganda nelle forme previste 
e sotto la stretta osservanza delle norme, 
che qui accluse si rimettono, eccezione 

11 In ASINI, f o n d o cit., circolare riservata del-
la Direzione generale per i servizi della p ropa-
ganda - Nupie (d’ora in poi Dgsp), prot . 2 7 8 / c . 

fatta della parte concernente l’ufficio peri-
ferico locale che non dovrà essere costitui-
to, r imanendo ad esso sostituito - come si 

è detto - l’Ufficio di Gabinetto della E.V. 
Particolare importanza dovrà essere da-

ta all’organizzazione della propaganda nel-
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le scuole, in conformità dei programmi già 
prestabiliti d’intesa con le competenti auto-
rità. 

Questo Ministero resta, poi, in attesa di 
ricevere dalla E.V. il rapporto periodico cir-
ca l’andamento del servizio in questione, 
giusta quanto è prescritto nelle citate nor-
me. A tale rapporto dovranno essere an-
nesse le copie di tutte le pubblicazioni a ca-

rattere locale - esclusa la stampa quotidia-
na - che si occuperanno della propaganda. 

Quanto al contenuto della propaganda 
stessa, occorre che esso sia circoscritto, in 
massima, a quello che è l’attuale conflitto 
armato e agli altri argomenti che strettamen-
te vi si connettono, specie per quanto con-
cerne le sanzioni, secondo le direttive risul-
tanti dalla stampa quotidiana. 

Si avverte, infine, che si è provveduto 
all’invio alla E.V. di altre pubblicazioni ine-
renti alla materia di propaganda, pubblica-
zioni di cui si prega di segnare ricevuta. In-
tanto, si gradirà l’assicurazione, per espres-
so, del pronto adempimento delle presenti 
disposizioni”12. 

Come indicato nella circolare del Mini-
stero, classificata “riservata urgente”, le nor-
me accluse, “approvate da S.E. il Capo del 
Governo”, erano in realtà indicazioni di ca-
rattere generale, non dettate dalle contin-
genze belliche del momento e destinate a 
disciplinare il funzionamento dell’organo per 
la propaganda all’interno. Ma scorriamone 
per intero il testo. 

“I. All’atto della mobilitazione civile, e, 
comunque, appena se ne dimostri eviden-
te la necessità, a semplice richiesta del Mi-
nistero per la Stampa e la Propaganda en-
treranno in funzione presso le Prefetture del 
Regno, alla diretta dipendenza delle LL.EE. 
i Prefetti, gli Uffici periferici provinciali de-
stinati a presiedere allo svolgimento della 
propaganda patriottica tra le popolazioni ci-
vili. 

All’uopo, le LL.EE., i Prefetti disporran-
no l’immediato inoltro delle cartoline-
precetto di mobilitazione, all’indirizzo delle 
persone già prescelte, quali funzionari di 
concetto comandati a prestar servizio pres-
so gli Uffici predetti, fissando il giorno della 
loro presentazione. Le complete generalità 
ed il recapito dei precettandi risultano dal-
l’apposito Bollettino di mobilitazione, de-
positato in originale presso il Ministero per 
la Stampa e la Propaganda e, per estratto, 
presso le varie Prefetture del Regno. 

Gli uffici di cui trattasi sono organizzati 
a cura delle LL.EE. e i Prefetti, che, previe 
le opportune intese con il Ministero per la 
Stampa e la Propaganda, possono desti-
narvi, ove occorra, un dipendente impie-
gato di fiducia pel disimpegno delle man-
sioni d’ordine ed accessorie. 

Spetterà pertanto alle LL.EE. i Prefetti 
di stabilirne le modalità di funzionamento 
(mansioni dei singoli, orari di servizio, etc.) 
e di sorvegliarne l’andamento per il regola-
re, rapido disimpegno dei delicati compiti 
ad essi affidati. 

Della costituzione degli uffici dovrà esse-
re subito informato il Ministero, con l’indi-
cazione delle precise generalità di tutto il 
personale addettovi e dei compiti assegna-
ti ai singoli; al Ministero stesso dovranno 
essere, altresì, segnalati tutti gli inconvenien-
ti e le manchevolezze che dovessero mani-
festarsi, con concrete proposte per la pronta 
eliminazione. 

E’ compito principale degli uffici periferi-
ci provinciali predisporre e presentare pe-

12 In ASN, fondo cit., circolare riservata ur-
gente della Dgsp, prot. 859/c. 

A n o n i m o . L’Italia liberata. Il primo profitto: Il tradimento ha portato la guerra nel paese, “Signal“, 
n . 1 3 / 1 9 4 4 , p . 2 7 
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riodici della p ropaganda , sotto la forma di 
una serie non interrotta di conferenze pa-
triottiche - tenuto particolarmente conto del-
le varie esigenze di ambiente, delle attitu-
dini e della competenza dei conferenzieri al-
l’uopo già prescelti, nonché della opportu-
nità degli argomenti da trattare, in relazio-
ne anche alle eventuali superiori istruzioni. 

Intervenute, poi, le determinazioni pre-
fettizie ed, eventualmente , quelle ministe-
riali in merito, gli Uffici p rovvederanno a 
darvi pronta esecuzione, secondo le istru-
zioni pratiche che saranno per ricevere al 
riguardo. 

Spetterà inoltre alle LL.EE. i Prefetti 
- d’intesa, ove lo credano, con i locali or-
gani del Partito Nazionale Fascista, delle As-
sociazioni patriottiche e degli altri Enti, di cui 
appaia utile promuovere l’intervento - di af-
fidare particolari compiti, con appositi pro-
grammi ed itinerari, a conferenzieri di spe-
ciale efficacia e competenza . 

L’attività che i propagandisti saranno 
chiamati a svolgere dovrà essere comuni-
cata loro, man mano che si renda possibi-
le, con congruo anticipo, uni tamente alle 
istruzioni che l’Autorità prefettizia ritenesse, 
eventualmente, di impartire nei singoli casi. 

Sarà , poi, cura dei propagandisti di se-
gnalare agli Uffici provinciali l’opera da essi 
svolta, con l’indicazione delle località visi-
tate, il riassunto degli argomenti trattati, l’ap-
prossimativo numero degli intervenuti alle 
riunioni, etc.. 

A disposizione dei conferenzieri sono te-
nuti nei locali Uffici provinciali, con possi-
bilità, anche, di breve prestito, le varie pub-
blicazioni, conferenze, carte, etc. dal Mini-
stero periodicamente inviate ai Prefetti ai fini 
della p ropaganda . 

Il Ministero stesso si riserva, altresì, di sug-
gerire eventualmente argomenti di peculiare 
importanza, da svolgere in determinati mo-
menti e di fornire agli Uffici le pubblicazioni 
di cui gli venisse rivolta concreta richiesta. 

Gli uffici provinciali dovranno diligente-
mente raccogliere e conservare il massimo 
numero possibile di elementi in ordine allo 
svolgimento della propaganda in provincia, 
curando, particolarmente, di tenere sempre 
aggiornate le notizie circa il numero e le per-
sone degli oratori impegnati, gli argomenti 
da essi trattati e quan to altro possa valere 
per un sicuro giudizio dei risultati conseguiti. 

Sulla scorta di tali dati, e di tutti gli even-
tuali altri direttamente raccolti, le LL.EE. i 
Prefetti riferiranno al Ministero, con rappor-
to periodico, succinto, ma comprensivo di 
tutte le notizie sopraccennate e del conclu-
sivo parere in ordine all’andamento gene-
rale della patriottica iniziativa. 

Data poi, la non trascurabile importanza 
della cosiddetta ’P ropaganda spicciola’, at-
tuata sotto la forma di semplici conversa-
zioni, nei piccoli Comuni , nelle frazioni ru-

rali e nelle campagne in genere , in presen-
za ed in confronto degli umili, che non so-
no in grado di recarsi nei maggiori centri per 
ascoltare le conferenze o di seguire la stam-
pa quotidiana, sarà necessario che i com-
petenti uffici provinciali dedichino ad essa 
una parte della loro attività, d e m a n d a n d o -
ne, in pratica, il disimpegno agli elementi, 
possibilmente locali, che per attitudine, 
ascendente , autorità etc., meglio affidino 
per l’efficacia dei risultati. 

I mutilati e gli invalidi, i reduci di guerra, 
in genere , non richiamati alle armi, i con-
giunti dei caduti in guerra sono gli elementi 
più indicati per tale genere di p ropaganda . 

Proficuo contributo possono dare alla 
’Propaganda Spicciola’ i Podestà e, special-
mente le Autorità Ecclesiastiche locali; si la-
scia, pertanto, alle LL.EE. i Prefetti di spie-
gare gli opportuni interventi in proposito, 
riferendone al Ministero, che particolare im-
portanza annette allo sviluppo di tale for-
ma di attività. 

Ove, poi, risulti necessario, po t ranno le 
LL.EE. i Prefetti, in speciali circostanze, 
chiedere che il Ministero metta a loro dispo-
sizione, per una o più conferenze, elemen-
ti estranei alle rispettive provincie, scelti fuori 
dei ranghi dei propagandisti precedente-
mente designati e di cui, per competenza 
in determinati argomenti o per altro moti-

vo, appaia, in un certo momento, assai utile 
impegnare l’attività. 

Potrà essere proposto anche, ed il Mini-
stero si riserva di decidere, nei singoli casi, 
che siano s tampate e diffuse conferenze 
pronunciate in corso di p ropaganda ed 
aventi speciale importanza di contenuto . 

Si riserva, altresì, il Ministero di imparti-
re istruzioni circa l’orientamento della pro-
paganda , lasciando alle Autorità locali di 
scegliere le persone più idonee a seguire de-
terminate direttive. 

Per sopperire ad eventuali esigenze del 
genere sarà, per tanto, necessario che le 
LL.EE. i Prefetti t engano in evidenza un 
elenco di oratori, anche se professionisti, 
scelti al di fuori della compagine chiamata 
a svolgere l’ordinaria p ropaganda . 

Presso il Ministero, d’altra parte, è in cor-
so di compilazione uno schedario comple-
to di pubblicisti, scrittori ed oratori-con-
ferenzieri, residenti nel Regno, ripartiti per 
Provincie, con cenni sull’attività da ciascu-
no di essi esplicata, competenza per mate-
rie etc.. 

Tale schedario, mentre sarà utilizzato per 
tutte le necessità che si manifesteranno al 
centro, potrà anche servire per i suggeri-
menti, le delucidazioni e le notizie, d’indo-
le generale, da fornire agli Uffici provinciali 
che ne facciano richiesta. 
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II. Come è noto, il maggior contributo alla 
propaganda nazionale è, normalmente, for-
nito dalla stampa quotidiana e dai maggio-
ri giornali periodici. Ciò non deve esclude-
re, però, l’attiva collaborazione, nella deli-
cata materia, da parte di tutti gli altri organi 
della stampa locale varia, a carattere politi-
co, culturale, sportivo, etc.. 

Essi potranno servire, all’occasione, co-
me mezzi di diffusione dei programmi della 
propaganda medesima, di importanti noti-
zie, del testo o del riassunto di articoli, cor-
rispondenze, conferenze etc., giudicati me-
ritevoli di speciale divulgazione. 

Di particolare gradimento dovrà conside-
rarsi, inoltre, la collaborazione in detti or-
gani, anche in via saltuaria, di pubblicisti e 
scrittori di sperimentata competenza ed ef-
ficacia ; l’esame della relativa possibilità e 
convenienza è lasciato all’apprezzamento 
dell’Autorità prefettizia e dei competenti Uf-
fici provinciali. 

III. Eccezionale importanza assume at-
tualmente nel campo della propaganda la 
’radio’, mezzo rapido e sicuro di diffusione 
di notizie, commenti giornalistici, discorsi 
etc.. Assai desiderabile sarebbe, quindi, 
che, non soltanto in tutti i comuni del Re-
gno, compresi i più modesti e remoti, ma 
nelle frazioni dei medesimi non mancasse 
un apparecchio Radio a disposizione del-
l’Autorità locale, destinato a tenere al cor-
rente di tutti gli avvenimenti ed a far parte-
cipare, altresì, ai benefici della grande pro-
paganda anche le piccole comunità rurali 
alle quali, altrimenti, scarsamente ed assai 
in ritardo giungerebbero le comunicazioni 
del genere. 

Il Ministero per la Stampa e la Propagan-
da non mancherà di svolgere opera presso 
gli organi centrali competenti per la massi-
ma diffusione della Radio, ai fini di che trat-
tasi; si confida, d’altra parte, che anche le 
Autorità periferiche vogliano efficacemen-
te collaborare negli stessi sensi, con tutti i 
possibili mezzi a loro disposizione. 

IV. Della efficacia della propaganda pa-
triottica svolta a mezzo della Cinematogra-
fia non è certo necessario intrattenersi a lun-
go in questa sede, essendo ben noti a tutti 
i grandi risultati conseguiti in materia, pre-
cipuamente ad opera del benemerito Isti-
tuto L.U.C.E.; si vuole qui soltanto dichia-
rare che è anche compito degli Uffici pro-
vinciali per la propaganda di incoraggiare 
e, ove occorra, promuovere la visione del-
le proiezioni del genere, da parte del mag-
gior numero possibile di persone, anche 
mediante congrue facilitazioni. 

V. Per quanto concerne la propaganda 
nelle scuole, si lascia alle LL.EE. i Prefetti 
di organizzarla, in pratica, giusta le prece-
denti intese con le Autorità Scolastiche lo-
cali. Si avverte, soltanto, che da essa si at-
tendono non trascurabili risultati e per le 

qualità, particolarmente adatte, delle per-
sone chiamate ad effettuarla, gli insegnan-
ti, e per la categoria che se ne dovrà avvan-
taggiare, la gioventù studiosa. 

Sarà anche utile che alle più importanti 
conferenze del genere, da tenersi in giorni 
festivi, in occasione di ricorrenze etc., sia-
no invitate ad assistere le famiglie degli alun-
ni, ciò che darà maggiore solennità alle re-
lative adunate. 

VI. Di tutti gli eventuali movimenti, delle 
assenze etc. del personale di concetto ad-
detto agli Uffici provinciali dovrà essere data 
pronta notizia, con concrete proposte al Mi-
nistero per la Stampa e la Propaganda, a 
cura delle LL.EE. i Prefetti, cui è riservata 
tutta la corrispondenza in materia. 

Il Ministero stesso si riserva ancora di im-
partire le ulteriori istruzioni che, in via pre-
ventiva od in corso di attuazione della pro-
paganda, si appaleseranno necessarie od 
opportune ed, intanto interessa le LL.EE. 
i Prefetti a segnalargli tutti i quesiti che ri-
tengano di dover formulare nell’intendimen-
to di evitare incertezze o remore nei mo-
menti in cui l’azione dovrà essere pronta e 
continuata. 

Concrete disposizioni saranno, più in là 
impartite per quanto concerne il finanzia-
mento della propaganda, la quale è, peral-
tro, basata sul carattere assolutamente gra-
tuito delle prestazioni degli oratori. 

Il finanziamento si riferirà, pertanto, al 
rimborso delle spese vive che gli oratori me-
desimi dovranno affrontare nei casi in cui 
saranno chiamati a prestare l’opera propria 

in luoghi diversi da quelli della loro residen-
za; ai compensi da corrispondere ai funzio-
nari di concetto addetti agli Uffici provinciali, 
a norma dell’articolo 56 del Regolamento 
per l’applicazione della Legge sulla discipli-
na di guerra, approvato con R. Decreto 15 
Giugno 1933 n. 1.176, ed alle altre spese 
accessorie eventualmente necessarie pel 
funzionamento degli Uffici stessi. 

I locali nei quali, di volta in volta, dovran-
no essere tenute le conferenze saranno for-
niti dalle competenti Autorità Comunali, 
previe opportune tempestive intese con gli 
Uffici superiori. 

I programmi della propaganda alla peri-
feria, da compilarsi, come è stato detto, a 
cura dei competenti Uffici con l’approvazio-
ne prefettizia, avranno carattere provincia-
le e saranno adottati mediante opportune, 
preventive intese con i vari conferenzieri. 

Gli argomenti da trattare debbono esse-
re strettamente aderenti all’altissimo fine che 
la propaganda si prefigge: quello di man-
tenere sempre più saldo lo spirito naziona-
le e desta ogni volontà al bene del Paese; 
gli avvenimenti che si susseguono nei vari 
periodi dello stato di guerra offrono, del re-
sto, essi stessi, lo spunto ai vari temi della 
propaganda di che trattasi, dalla quale so-
no, comunque, da escludere gli argomenti 
di natura strettamente militare e quelli ine-
renti alla protezione antiaerea, che hanno 
un’organizzazione propria. 

II tutto dovrà essere coordinato in manie-
ra da evitare ripetizioni e lacune nel campo 
della patriottica iniziativa e da conseguire i 
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maggiori possibili effetti pratici. 
Come si è già detto, il Ministero per la 

Stampa e la Propaganda, può suggerire 
sempre argomenti di cui ritenga utile lo svol-
gimento. 

Le LL.EE. i Prefetti col rapporto perio-
dico di cui sopra è cenno, riferiranno al Mi-
nistero anche in ordine all’attività dei vari 
conferenzieri proponendo la immediata so-
stituzione di quelli tra essi che, per qualsia-
si motivo, non fossero più ritenuti idonei al 
disimpegno del delicato incarico. 

Roma, ottobre 1935 XIV””. 
Questo modello organizzativo della mo-

bilitazione della nazione restò pressoché in-
variato fino alla vigilia della seconda guer-
ra mondiale. 

Al di là delle non poche ingenuità, pri-
ma fra tutte la presunzione della totale fa-
scistizzazione dello Stato e del “personale”, 
della totale convergenza, in prassi ed intenti, 
da parte di prefetti, podestà e autorità ec-
clesiastiche, cui si delegarono compiti so-
stanziali per il successo del modello di mo-
bilitazione; guardando, poi, oltre il pressa-
pochismo che caratterizza molti punti del 
documento, è più che evidente il ruolo cen-
trale che in questo modello svolse il siste-
ma mass mediale nel suo complesso, pur 
con tutti i limiti che esso aveva, soprattutto 
dal punto di vista della reale fruizione dei 
singoli media. 

Ma prima di approfondire questo ulteriore 
aspetto, vorremmo sviluppare alcune non 
secondarie questioni. 

L’esperienza dei mesi della campagna 
d’Etiopia fu rilevante per il collaudo dell’or-
ganizzazione della nazione per la guerra nel 
suo complesso, non solo per quanto riguar-
da la mobilitazione delle coscienze. 

Contemporaneamente ai comitati di pro-

13 Ibidem. 
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paganda, alla fine dell’agosto 1935, si re-
sero operanti il Commissariato per l’assisten-
za civile e gli organi periferici provinciali di-
pendenti dal Ministero dell’Interno. 

Nel clima euforico della battaglia antisan-
zionista, scattata il giorno precedente, il 19 
novembre le prefetture disposero l’entrata 
in funzione degli “uffici corrispondenti” per 
notizie alle famiglie dei militari in servizio in 
Africa orientale. Nei giorni precedenti alcu-
ne federazioni provinciali del Pnf avevano 
istituito loro speciali “servizi A.O.” diffusi ca-
pillarmente a livello di gruppi rionali e sot-
tosezioni, volti ad assicurare “varie forme 
di assistenza morale e materiale alle fami-
glie curando i contatti con i richiamati ed i 
volontari, agendo se necessario anche da 
tramite tra costoro e le loro famiglie”. 

Il servizio “A.O.” , si legge ad esempio sul 
“foglio n. 146” della Federazione dei fasci 
di combattimento di Novara, “svolgerà inol-
tre assistenza diretta a procurare lavoro ai 
congiunti dei mobilitati, svolgere pratiche 
per l’assegnazione dei sussidi governativi, 
sfratti, cure mediche ecc., curerà inoltre il 
contatto con le Autorità Militari per le infor-
mazioni sui militari che dovessero non da-
re notizie alle proprie famiglie. 

Il servizio A.O. curerà pure la corrispon-
denza con i combattenti del proprio Fascio 
o Gruppo o Sottosezione, cui scriverà men-
silmente delle lettere o cartoline, stabilen-
do così una cordiale corrispondenza con 
quei camerati, ricevendone notizie e dan-
do loro tutte le novità riguardanti il proprio 
paese e il proprio rione di cui sono ansiosi. 

Gli Universitari, le Donne fasciste, i Gio-
vani Fascisti e le Giovani Fasciste potranno 
essere efficacemente utilizzati in materia. 

Predisporre le cose in maniera che detto 
servizio cominci a funzionare in pieno il gior-
no 18 p.v. , in coincidenza cioè con la data 
delle sanzioni che deve essere incancella-
bilmente ricordata e che ci vincola sempre 
più in indistruttibile patto di onore e di fede 
al Duce ed ai Combattenti in A.O.”1 4 . 

A guerra conclusa si tracciarono i primi 
bilanci sulla funzionalità complessiva dell’or-
ganizzazione. Fu un bilancio decisamente 
positivo che consentiva però nuovi perfe-
zionamenti. 

“Il Ministero per la Stampa e Propagan-
da - scrisse nel giugno 1936 il prefetto di 
Novara al segretario federale fascista - ha 
disposto che si faccia luogo ad un congruo 
aumento del numero dei centri di propa-
ganda in caso di mobilitazione attualmente 
costituiti in questa provincia, ai fini di ade-
guarlo a quelli dei comuni della provincia 
stessa, assegnando per quanto possibile gli 
oratori alle località di rispettiva residenza, 
anche per evitare, in caso di bisogno, lo 

14 In ASN, f o n d o cit., b. 4 3 3 . 

spostamento di molte persone da Comune 
a Comune con disagio degli interessati e 
non indifferente onere finanziario. 

Poiché non è possibile poter disporre di 
veri e proprii conferenzieri per ciascun Co-
mune, si è limitata la ricerca di persone da 
utilizzare per la propaganda spicciola da at-
tuarsi sotto forma di semplici conversazioni 
in presenza e nei confronti degli umili che 
non sono in grado di recarsi nei maggiori 
centri per ascoltare le conferenze o di se-
guire la stampa quotidiana. 

In base ai suddetti criteri le Sezioni di No-
vara e Pallanza dell’Associazione naz. fra 
Mutilati ed Invalidi di Guerra mi hanno se-
gnalato i nominativi, di cui agli acclusi elen-
chi, di mutilati ed invalidi di guerra, non sog-
getti a richiamo alle armi, adatti allo scopo. 

Prego ora la S.V. 111. di favorirmi infor-
mazioni in linea politica sui predetti desi-
gnati”15. 

Si è fatto cenno prima alla centralità del 
sistema mass mediale ed in particolare alla 
stampa nella organizzazione del consenso: 
è certamente significativo che dalla Direzio-
ne generale per i servizi della propaganda 
del Ministero nel settembre 1936 giunges-
se ai prefetti una circolare riservata del se-
guente tenore: “Questo Ministero ha iniziato 
l’impianto di uno schedario generale, per 
provincia, dei pubblicisti, scrittori ed orato-
ri conferenzieri particolarmente adatti a pre-
stare, nella rispettiva competenza ed attivi-
tà, una efficace collaborazione nello svolgi-
mento della propaganda all’interno in caso 
di mobilitazione. 

La Confederazione Fascista Professioni-
sti ed Artisti è stata interessata a fornire il 
maggior numero possibile di utili notizie, al-
l’uopo adoperando gli elenchi ed albi pro-
fessionali redatti a cura dei competenti Sin-
dacati ed Unioni nazionali. In proposito, pe-
rò, un preliminare esame degli elementi fi-
nora approntati è valso a far constatare la 
necessità che il delicato lavoro sia espleta-
to nella più stretta intesa con l’autorità pre-
fettizia, per ciascuna provincia. 

Gli albi ed elenchi anzicennati costituisco-
no, infatti, la migliore base per l’impianto 
di uno schedario organico e completo dal 
punto di vista professionale; ma, nel caso 
in ispecie, la imprescindibile necessità che 
la scelta cada, in modo esclusivo, sugli ele-
menti politicamente, oltre che tecnicamen-
te, idonei al disimpegno del delicato incari-
co, impone, appunto, un rigoroso vaglio, 
da parte della competente autorità politica 

Iniziò quella che si potrebbe definire una 
fase di nuova egemonia dei giornalisti del-

15 In ASN, f o n d o citato. 
16 In ASN, f o n d o cit., circolare 12 set tembre 

1936, prot . 4 2 0 0 . 
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l’apparato ufficiale territoriale di propagan-
da del regime. 

La presenza dei professionisti della pen-
na infatti era destinata a rimpolpare, ma 
in maniera decisiva, raggiungendo quote 
di maggioranza, il numero degli operatori 
individuati a livello locale da mobilitarsi 
per scopi propagandistici in caso di guer-
ra. 

Come già era accaduto in passato, il ve-
nir meno di uno stato di necessità produs-
se una sorta di allentamento della tensione 
ed in un certo senso la routine burocratica 
sostituì l’impegno a mantenere efficiente 
l’apparato di propaganda all’interno del 
Paese in caso di mobilitazione. 

La ragione di tutto ciò va forse ricercata 
nell’intensificarsi del messaggio propagan-
distico centrale da parte del regime che pose 
decisamente in secondo piano la funziona-
lità di un apparato che, di fatto, poteva es-

sere verificato normalmente solo nelle sue 
ipotetiche potenzialità, ancor meno cioè di 
quanto potesse accadere ad un esercito il 
cui potere offensivo potesse trovare alme-
no una verosimile rappresentazione nelle 
grandi manovre. 

Da un lato l’intensificarsi dei rapporti con 
la Germania e il crescente confronto nell’o-
perare tra i singoli ministeri in particolare 
quelli più esposti quali appunto il Ministero 
della Stampa e Propaganda; dall’altro il pe-
so indiretto che proveniva da quel farsi 
“sempre più sotto per rinforzare i legame 
militari”, come notò Ciano1 7 , da parte del 
Giappone. 

Un simile contesto non potè che indurre 
il responsabile della propaganda del regime 

17 GALEAZZO CIANO, Diario 1937-1943. Mi-
lano, Rizzoli, 1980, p. 145. 

a rivolgere una diversa attenzione alla or-
ganizzazione territoriale prevista in caso di 
guerra ed a verificarne l’efficienza. Il 1 giu-
gno 1938 così Alfieri si rivolse ai prefetti del 
regno: “Come è noto alle LL.EE. - e in ri-
ferimento all’art. 4 della Legge 8 giugno 
1925, n. 969 e dell’art. 2 del R.D. 1 aprile 
1935 XIII, n. 412 - presso ogni Prefettu-
ra debbono tenersi aggiornati i quadri dei 
nuclei di propaganda in caso di mobilita-
zione. 

Non risulta a questo Ministero che detti 
nuclei siano costituiti presso ogni singola 
provincia e che siano, ove costituiti, rego-
larmente tenuti aggiornati. 

Allo scopo, quindi, di avere presso ogni 
Prefettura costituiti e sempre aggiornati i nu-
clei di propaganda in caso di mobilitazione, 
prego le LL.EE. di volersi attenere scrupo-
losamente a quanto appresso: 

1) Rivedere la costituzione dei nuclei di 
propaganda estendendoli al fine di una pro-
paganda capillare, e presso gli agglomerati 
rurali e presso le fabbriche, servendosi even-
tualmente e dei maestri rurali e di operai in-
telligenti o di altro personale capace. 

2) Compilare e aggiornare, in ogni sin-
gola provincia, gli schedari: 

a) dei conferenzieri e degli oratori, 
b) dei pubblicisti e degli scrittori, 
c) dei giornalisti, 
d) dei periodici (esclusi i quotidiani). 
3) I nuclei debbono essere aggiornati e 

tenuti al corrente in ogni momento. Le Pre-
fetture invieranno a questo Ministero - Uf-
ficio N.U.P.I.E. - volta a volta, le eventuali 
variazioni che nella costituzione dei nuclei 
venissero a verificarsi. 

4) Entro il 30 luglio c.a. le LL.EE. vor-
ranno trasmettere un rapporto sulla costi-
tuzione e sulla efficienza dei nuclei, trasmet-
tendo anche i nominativi di cui alle lettere 
a) b) c) d), del n. 2 della presente circolare. 

5) Ogni sei mesi - giugno-dicembre - le 
Prefetture invieranno a questo Ministero un 
breve rapporto sulla efficienza dei nuclei. 

I nominativi di cui alle lettere a) b) c), deb-
bono essere iscritti al Pnf. Sono esenti dal-
l’obbligo dell’iscrizione al Pnf i sacerdoti che, 
eventualmente le LL.EE. ritenessero di do-
ver chiamare a far parte dei nuclei di pro-
paganda. Prego le LL.EE. di volermi far 
avere un cenno di assicurazione”18. 

Da questo momento in poi l’apparato del-
la mobilitazione civile venne tenuto costan-
temente sotto controllo. Anche la semplice 
conferma, data dai prefetti, dei precedenti 
elenchi di conferenzieri, fu spesso occasio-
ne, da parte del Ministero denominato al-
lora della Cultura popolare, per solleciti a 
“verificare ad uno ad uno i nominativi co-

18 In ASN, fondo cit., circolare riservata 1 giu-
gno 1938, prot . 1442 . 
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municati e riservarsi quindi di assicurare l’ef-
ficienza dei nuclei dopo effettuato tale con-
trollo”^. 

Crebbe soprattutto il controllo sulla affi-
dabilità politica del personale. 

Che si tendesse, da parte del Partito fa-
scista, a creare uno specifico spazio per i 
propri apparati a fianco degli organismi pre-
disposti dalla legge per l’organizzazione della 
nazione per la guerra, appare evidente fin 
dal ’35 con quei “servizi A.O.” sorti qua e 
là senza un apparente progetto preciso. 

Gli sforzi del regime a permeare della pro-
pria presenza ideologica la quotidianità del 
Paese, a creare condizioni di simbiosi tra il 
cittadino e le strutture del partito che sta-
vano alla base della spirale di militarizzazione 
ritualistica vissuta a partire dal 1935 dagli 
italiani, si concretizzarono a pochi giorni dal-
l’aggressione tedesca alla Polonia ed allo 
scoppio della guerra in Etiopia nella preve-
dibile ridefinizione dei ruoli e delle respon-
sabilità rispetto all’organizzazione della na-
zione per la guerra. 

“In una riunione testé tenuta - scrisse il 
ministro dell’interno Buffarini ai prefetti il 16 
settembre - tra i rappresentanti del Pnf, di 
questo Ministero e di quello della Cultura 
popolare, è stata considerata la necessità di 
coordinare meglio le disposizioni vigenti sul-
l’organizzazione della Nazione per la guer-
ra e sulla disciplina di guerra e dare ad esse 
ed alle altre, che saranno emanate, una sol-
lecita e pratica attuazione. 

In tale riunione si è ritenuto indispensa-
bile: 

1) delimitare e chiarire i compiti che cia-
scuno dei tre Enti è chiamato a svolgere, 
in caso di guerra. 

Questi compiti vengono precisati, ricono-
scendosi di competenza: 

- del Partito Nazionale Fascista: 

19 In ASN, f o n d o citato. 

a) il reclutamento e l’addestramento del 
personale civile per la sostituzione del per-
sonale soggetto ad obblighi militari; 

b) la propaganda in genere; 
c) l’assistenza politica e morale; 
d) l’assistenza ai bambini dei richiamati 

(colonie climatiche, rastrellamento); 
e) assistenza ai reduci; 
f) la collaborazione con l’U.N.P.A. -
- del Ministero dell’Interno: 
a) tutte le forme dell’assistenza specifica; 
b) gli uffici notizie alle famiglie dei milita-

ri chiamati alle armi, valendosi delle orga-
nizzazioni fasciste. -

- del Ministero della Cultura Popolare: 
a) la propaganda tecnica e specifica 

(stampa-radio-cinema). 
2) Disciplinare ed armonizzare le iniziati-

ve concernenti la materia della mobilitazio-
ne civile, di spettanza dei diversi enti. Ciò, 
naturalmente, richiede l’istituzione di appo-
sito organo a carattere provinciale, con de-
terminate attribuzioni e facoltà, dirette ad 
evitare duplicazioni di servizi e dispersione 
di energie, che, in definitiva, sarebbero no-
cive alle stesse finalità che le norme di leg-
ge in vigore si propongo per la migliore di-
sciplina e la maggiore resistenza della Na-
zione in armi. 

All’uopo, i Sigg. Prefetti provvederanno 
- sentito il Segretario Federale - alla solleci-
ta e formale costituzione di un Comitato 
coordinatore delle iniziative di cui sopra, con 
l’obbligo di curare l’osservanza delle dispo-
sizioni di legge e delle istruzioni degli orga-
ni centrali (Pnf e Ministeri dell’Interno e della 
Cultura Popolare) e con la facoltà di pren-
dere, anche da parte sua, iniziative di ca-
rattere locale, predisponendo, fin dalla co-
stituzione - ove sia.possibile - un program-
ma di massima da svolgere, per il caso di 
guerra, nell’ambito della provincia stessa. 

Il numero dei componenti del Comitato 
in parola sarà variabile a seconda dell’im-
portanza e delle caratteristiche della provin-

cia in cui il Comitato coordinatore è chia-
mato a funzionare ed in nessun caso potrà 
essere superiore a 9, ivi compresa la rap-
presentanza delle organizzazioni e degli enti 
maggiormente interessati alla mobilitazione 
civile. 

E’ evidente che la costituzione dei Comi-
tati coordinatori assorbe i compiti oggi affi-
dati - in via di predisposizione - agli organi 
periferici provinciali per l’assistenza civile e 
per la propaganda all’interno. 

Al pari le attribuzioni delle organizzazio-
ni fasciste degli Uffici Notizie alle famiglie dei 
militari chiamati alle armi rende superflua 
l’attuale organizzazione degli uffici mede-
simi. 

Comunque, per quanto riguarda gli or-
gani periferici provinciali, gli uffici notizie e 
l’attuazione dei compiti delle varie forme di 
assistenza specifica nei singoli Comuni, si 
fa riserva di ulteriori comunicazioni”20. 

Fu questa, comunque, ancora la fase ini-
ziale di un radicale progetto di ridefinizione 
della macchina propagandistica allo scopo 
di approntarla per le esigenze dell’ormai ri-
tenuto inevitabile prossimo coinvolgimen-
to dell’Italia nella guerra. 

Con il rimpasto ministeriale della fine di 
ottobre 1939, sia il segretario del Pnf, sia 
il ministro della Cultura popolare, si avvi-
cendarono. Ad Achille Starace successe Et-
tore Muti e a Dino Alfieri, Alessandro Pa-
volini. 

Alla fine di novembre del 1939, pochi 
giorni dopo il rimpasto ministeriale, il segre-
tario del partito, Muti, e il ministro Pavoli-
ni, “presi gli ordini dal Duce”, concordaro-
no il trasferimento di quindici quotidiani -
che rappresentavano quasi la metà della 
stampa quotidiana di carattere provinciale 
- e di quarantacinque settimanali alle dipen-

20 In ASN, f o n d o cit., circolare 16 set tembre 
1939, prot . 9 0 6 - 1 0 1 - 1 5 / 2 7 3 6 . 

Anon imo , Il sesto profitto. E questo è per l'Italia un profitto straordinario: i preziosi cimeli e le reliquie che ricordano epoche gloriose della razza bianca 
vengono rubati o distrutti, “Signal”, n. 1 3 / 1 9 4 4 , p. 29 
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denze operative e finanziarie del Ministero 
della Cultura popolare. 

“Il motivo ufficiale - ha scritto Paolo Mu-
rialdi - è la realizzazione della ’piena unità 
politica e tecnica della stampa fascista’. Così 
dice la direttiva emanata dal Minculpop a 
tutti i quotidiani per impostare il commen-
to [...]. In realtà, la decisione segna un ul-
teriore indebolimento del partito e un raf-
forzamento dei compiti centralizzatori del 
ministero”. 

E ha proseguito: “Per coordinare i quo-
tidiani affidati al Minculpop, per migliorar-
ne i contenuti e con l’intento di razionaliz-
zare i costi, il 4 aprile 1940 viene istituito 
l’Ente Stampa. L’Ente, che resta alle dipen-
denza del ministero, provvede al sostegno 
finanziario dei giornali dipendenti e affiliati 
e, nello stesso tempo, creando a Roma un 
unico ufficio di corrispondenza e un unico 
corpo di inviati e di collaboratori, fornisce 
a questi giornali corrispondenze e articoli di 
livello meno mediocre di quello del passa-
t o c i . 

Sei giorni dopo, il 10 aprile, ricevendo 
ventiquattro direttori dei quotidiani, Musso-
lini fu perentorio: “Non dovete avere per me-
ta di fare ventiquattro Corrieri della sera, an-
che perché ciò non rappresenta il migliore 
degli ideali [...]. La grande stampa è preoc-
cupata di dare le grandi notizie, talvolta non 
curandosi del genere di esse. Proprio ieri un 
grande giornale pubblicava che la Germania 
ha occupato la Norvegia per prevenire la 
Russia. Ciò può essere anche vero, ma era 
inopportuno dirlo, anzi è stato sciocco [...]. 
Bisogna elevare gradualmente la tempera-
tura del popolo italiano per creare il clima ne-
cessario per gli sviluppi inevitabili e inelutta-
bili che ci attendono. Voi dovete fare un gior-
nale che non ripeta il giomalone, ma abbia 
i requisiti per essere letto. Io penso che ab-
biate la capacità per interessare con la nota, 
il commento, il corsivo, il problema locale. 
Il vostro pubblico è il più semplice e verso di 
lui dovete andare per agitare i sentimenti mi-
gliori. Interessatelo anche col cinematogra-
fo. È veramente interessante vivere questi 
tempi straordinari. Questi tempi piacciono 
a noi, perché apparteniamo ai Fasci di Com-
battimento, perché abbiamo per meta il com-
battimento. Se avessimo la mentalità dei 
panciafichisti e dei pacifondai, non potrem-
mo mantenere l’attributo di combattimento. 
Esso invece resterà per potenziare sempre 
più la rivoluzione”22. 

Contemporaneamente a questi eventi 
prese corpo il disegno di legge sulla orga-

21 PAOLO MURIALDI, La stampa quotidiana 
del regime fascista, in La stampa italiana nell’età 
fascista, Bari, Laterza, 1980, pp . 2 2 3 - 2 2 4 . 

22 BENITO MUSSOLINI, Opera omnia, Fi-
renze-Roma, La Fenice, 1983-88, voi. XXIX. pp. 
3 7 4 - 3 7 5 . 

Anon imo , Il peggior “guadagno” : Denunce, tri-
bunali, “Signal”, n. 1 3 / 1 9 4 4 , p. 30 

nizzazione della nazione in guerra che 
avrebbe dovuto sostituire il dispositivo va-
rato nel giugno 1925. 

Il 2 aprile, nel corso della 4 2 l a riunione 
del Consiglio dei ministri, esso venne pre-
sentato da Mussolini, nella sua qualità di ca-
po del governo, insieme a quello per l’ade-
guamento dei compiti e l’ordinamento del-
la Commissione suprema di difesa. 

Sarebbe diventato la legge 21 maggio 
1940, numero 415, pubblicata dalla “Gaz-
zetta Ufficiale” del 24 successivo. 

Che il provvedimento venisse in un cer-
to senso a legittimare veri e propri stati di 
fatto appare più che evidente da vari epi-
sodi. 

La ridefinizione nel settembre 1939 dei 
ruoli dei vari ministeri coinvolti nel quadro 
della mobilitazione civile e in particolare del 
Pnf accelerò ad esempio lo sviluppo di un 
modello di ritualità politica, indubbiamente 
già conosciuta dal Paese, che da quel mo-
mento acquistò però organicità e respiro 
progettuale. 

Già in altra sede2 3 si è avuto modo di ri-
levare come, nei mesi della “non belligeran-
za”, seguiti allo scatenamento della guerra 
in Europa da parte della Germania, e, an-
cora prima, dall’incontro di Monaco con Hi-
tler, nel settembre 1938, per Mussolini e il 
regime la tentazione di ripetere un copione 
a tal punto collaudato fosse assai forte e non 
restasse puramente una intenzione. 

Per quanto riguarda Mussolini stesso lo 
evidenziano: viaggi nel sud del Paese, in 

23 Cfr. A. MLGNEMI, La macchina della pro-
paganda e la guerra fascista, in L’Italia in guerra 
1940-43. Immagini e temi della propaganda fa-
scista, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti. 
1989 . 

Calabria e Campania ed in Piemonte - que-
st’ultimo, in assoluto, tra i più lunghi di quelli 
da lui effettuati in Italia durante il venten-
nio -, l’attenta partecipazione a manifesta-
zioni dalle forti valenze simboliche e l’accorta 
distribuzione dei propri interventi oratori. 

A ripercorrere il calendario di quei mesi 
si incontrano: inaugurazioni di città di fon-
dazione (Carbonia e Pomezia) ; la presenza 
nella sala Borromini a Roma alla conferen-
za del generale Maravigna, “Preparazione 
della guerra totalitaria”, che nel dicembre 
1939 inaugurò la nuova sezione dei corsi 
dell’Istituto nazionale di cultura fascista; al-
cuni “grandi rapporti” (agli squadristi, la 
“vecchia guardia”, nel ventennale della fon-
dazione dei fasci di combattimento; agli in-
tellettuali mobilitati per il progetto dell’Espo-
sizione universale del 1942, definita “Olim-
piade della civiltà fascista” e “Progetto per 
l’Ordine Nuovo”; alle gerarchie della Sici-
lia per la “liquidazione del latifondo”); la 
partecipazione alla inaugurazione di strut-
ture rilevanti nel progetto culturale comples-
sivo del regime di fascistizzazione totale del 
Paese (il Centro di preparazione politica 
per i giovani a Roma, nel Foro Mussolini; 
il Centro sperimentale di cinematografia, 
sempre a Roma, a Cinecittà); o la sempli-
ce presenza/proiezione del proprio carisma 
su eventi minori verso i quali intendeva ri-
chiamare l’attenzione collettiva: la sosta al-
la Mostra della romanità a Vercelli (ove un 
documento antico provava che Vercelli det-
te libertà ai servi della gleba, conferendo lo-
ro dignità di cittadini: “Nel 1243 - commen-
tò Mussolini - vale a dire cinque secoli pri-
ma della rivoluzione francese!”24; o anco-
ra la visita inaugurale al Museo navale di 
Roma, a Nemi con le sue “testimonianze 
mirabili del dominio di Roma sul Mediter-
raneo”. 

Più in generale, questo tentativo di riper-
correre un copione collaudato lo si ritrova 
nel ruolo culturale primigenio, quasi “cata-
combale” , che venne fatto assumere a luo-
ghi sacri della “rivoluzione fascista” quali il 
covo di Via Paolo di Cannobio a Milano, 
che, restaurato, sarebbe stato simbolica-
mente affidato in consegna, nel novembre 
1939, alla Scuola di mistica fascista “San-
dro Italico Mussolini” di Milano e reso tap-
pa obbligata di visite-pellegrinaggio del re, 
del principe ereditario nella primavera del 
1940. E, per analogia all’Ufficio di Arnal-
do Mussolini al “Popolo d’Italia” - di cui si 
ipotizzò l’accurata, “simbolica” ricostruzio-
ne nel nuovo edificio che avrebbe ospitato 
il giornale - o alla stessa vecchia sede del 
periodico, o ancora alle “reliquie” del re-
gime. 

Alla Mostra triennale delle terre d’oltre-
mare che si inaugurò a Napoli nel maggio 

24 B. MUSSOLINI, op. cit., v. XXIX, p. 279 . 
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1940, ad esempio, furono esposte nume-
rose “reliquie” e “prede” : l’albero di Ual Ual, 
le eliche degli aerei di Ciano e Muti del vo-
lo su Addis Abeba, la tunica insanguinata 
di padre Reginaldo Giuliani, cartelli contro 
le sanzioni, fez e giberne forate da proietti-
li, l’aereo catturato al Negus ecc. 

La trama di un copione noto è inoltre per-
cepibile chiaramente nello sforzo di rilancia-
re il culto del capo, attraverso una nuova 
campagna di iniziativa del Pnf, nel gennaio 
del 1940, perché “le frasi del Duce ripro-
dotte sulle pareti interne o esterne delle se-
di del Pnf o delle organizzazioni dipendenti 
siano perfettamente intonate all’ambiente in 
modo da costituire un richiamo diretto ed 
efficace”25, oppure con l’orientare il rap-
porto fra duce e nazione suggerendo di tri-
butargli, come ad un eroe antico, omaggi 
di stile imperial-romano. 0, ancora, traspa-
re in quel promuovere campagne di mobi-
litazione popolare analoghe a quella raccolta 
delle fedi e dell’oro per la patria del 1935. 
E tali sarebbero state, ad esempio, quella 
assai infelice raccolta dei periodici già letti 

2 5 “Nazione militare”, a. XV, n. 2, febbraio 
1940. p . 97 . 

da inviare ai soldati al fronte promossa dal-
l’Ufficio giornali truppe del Ministero della 
Cultura popolare alla fine del 1940 e le suc-
cessive, più accorte, campagne per la lana 
e le campane, “recuperate” nel corso del 
1942 in una fase in cui appariva indispen-
sabile un rilancio degli entusiasmi sul “fronte 
interno”. 

“L’argomento può essere ripreso - sug-
gerì non a caso, il Ministero della Cultura 
popolare ai giornali nel rapporto riservato 
ai direttori del 5 giugno 1942 - dicendo che 
la raccolta avverrà nel clima stesso che ha 
presieduto alla raccolta delle fedi e della la-
na. Con trafiletti e articoli di fondo è bene 
far sapere che noi sacrifichiamo anche le 
campane, che rappresentano qualche co-
sa in un paese come l’Italia, per bisogni di 
guerra. Inoltre si dimostra in tal modo la fu-
sione di intenti che c’è nel nostro popolo 
cattolico”26. E negli stessi giorni veniva ri-
proposta all’attenzione di tutti la preceden-
te raccolta della lana, annunciando che il 
segretario federale di Roma, “facendo sua 
la proposta degli squadristi”, aveva “dispo-

26 CLAUDIO MATTEINI, Ordini alla stampa, 
R o m a , Epi. 1945, p . 285 . 

sto che gli indumenti personali dei Martiri 
Fascisti e degli eroici Caduti in guerra, do-
nati con sublime gesto delle loro famiglie in 
occasione della raccolta della lana per i 
combattenti, siano offerti alla Mostra della 
Rivoluzione Fascista”27. 

Ma il ricorso a meccanismi di consenso 
noti si individua soprattutto nelle campagne 
di “educazione dell’italiano” ai compiti ed 
alle responsabilità cui sarebbe stato chiama-
to dalle prossime prevedibili scelte del re-
gime. 

La “marcia della gioventù” nella tarda 
estate del 1940 fu forse la manifestazione 
più emblematica dell’impegno ad utilizzare 
le pratiche rituali quali strumenti attraverso 
i quali diffondere i miti politici. Infatti, in pie-
na guerra, circa ventitremila giovani della 
Gii, “nati tutti nell’anno della Rivoluzione 
e cresciuti interamente nel clima vibrante ed 
eroico del Fascismo”28, inquadrati da più 
di seicento ufficiali dell’esercito, provenienti 
da tutte le regioni italiane, furono concen-
trati in Liguria, Lombardia e nelle Marche, 

2 7 “Annali del fascismo”, R o m a , a. XII. n. 5, 
1942 . p 19. 

2f* “L’illustrazione italiana”, Milano, a. LXVII, 
n . 37, 15 set tembre 1940 . 

Anon imo, La guerra per le vie, “Signal“, n. 1 / 1 9 4 5 , p. 12 
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per venturi giorni, fatti marciare percorren-
do 420 chilometri fino a raggiungere Pado-
va dove, alla presenza di delegazioni stra-
niere, fra rulli di tamburo, colpi di canno-
ne, diedero “prova del loro addestramen-
to al combattimento” dinnanzi al duce il cui 
arrivo “nella piazza [fu] annunziato dal cre-
pitio delle mitragliatrici”29. 

Con analoghi intenti, l’iniziativa sarebbe 
stata successivamente ripresa in Germania 
nel 1942 con il grande convegno di Dre-
sda degli studenti-soldati provenienti da se-
dici nazioni30. 

Più in generale, gli strumenti della cam-
pagna condotta dal regime per la formazio-
ne del “cittadino integrale” furono: tutte le 
organizzazioni di partito e quelle collatera-
li, la scuola - cui il 15 di febbraio 1939 fu 
data una nuova carta programmatica che 
la impegnava ad attuare “il principio di una 
cultura del popolo, ispirata agli eterni valo-
ri della razza italiana e della sua civiltà”31 -
e quella “fabbrica del consenso” costituita 
dall’attività del Ministero della Cultura po-
polare. 

Se si rivolge un’attenzione minima anche 
alla sola stampa periodica edita a cura del 
Ministero o di organi di partito, non è diffi-
cile cogliere questo impegno a sviluppare 
ora una identità politica, ora un’ipotesi di 
stato sociale convergente verso i modelli del 
totalitarismo nazionalsocialista. E non per 
puro spirito gregario, per spinta emulativa, 
ma in conseguenza dell’evoluzione struttu-
rale del Paese, del suo passare dallo stadio 
di sviluppo dell’industrializzazione a quello, 
più avanzato, dello Stato assistenziale. Me-
no banali appaiono pertanto i ripetuti sfor-
zi, rintracciabili in varie riviste, di costruire, 
in occasione degli incontri italo-tedeschi, un 
parallelo tra l’Italia e la Germania, il fasci-
smo e il nazismo: il “covo” di Milano e la 
“casa bruna” di Monaco; la Milizia e le Ss; 
la battaglia del grano e la festa del raccolto, 
ecc.32. 

Così come più sottile appare la politica 
razziale del quindicinale “La difesa della raz-
za” il quale, se pur nacque nella seconda 
metà del 1938 sull’onda del “manifesto della 
razza” e preparò la legislazione antisemita 
italiana, perseguì con sistematicità un pro-
cesso di definizione di identità che guida il 
lettore dalla discriminazione verso i sudditi 
dell’Impero al rigetto di ebraismo-bolsce-
vismo-massoneria non solo in termini raz-

29 “Nazione militare”, cit., n. 11, novembre 
1940, p . 718 . 

30 Cfr. “Signal“. Berlin, a. II, n. 11, giugno 
1942 . 

31 Carta della scuola, I, 1. 
32 Cfr. “La rivista illustrata del Popolo d’Italia”, 

Milano, a. XV, n. 11, n o v e m b r e 1937 e “La di-
fesa della razza”, R o m a , a. II, n. 15, 5 giugno 
1939. 

ziali ma di modello politico e al tempo stes-
so di riconduzione delle cause della negati-
vità e di degenerazione delle società pluto-
cratiche, come quella statunitense, al me-
ticciato ed alla crisi di una “corretta” politi-
ca della stirpe. Percorso, sia detto per inci-
so, che si rintraccia nelle “Rassegne” della 
stampa italiana ed estera sulla politica e pro-
paganda razziale, edita in forma di volumi-
nosi fascicoli stampati in ciclostile dall’Uffi-
cio studi e propaganda sulla razza del Mini-
stero della Cultura popolare. 

Analogamente a quanto si è già avuto 
modo di osservare a proposito delle ope-
razioni sui giornali di partito, anche in que-
sto caso però, le misure di razionalizzazio-
ne e di ridefinizione del ruolo del Pnf nel-
l’ambito del quadro legislativo sulla mobili-
tazione civile, finirono in realtà per indebo-
lire quest’ultimo a fronte di un rafforzamento 
dei compiti ministeriali, in particolare del Mi-
nistero della Cultura popolare, che si vide 
“alleggerito” dagli oneri derivanti dalla ge-
stione della propaganda minuta, mantenen-
do saldamente, anzi rafforzandolo, il con-
trollo dei “settori mass mediali” più impor-
tanti: radio, cinema e grande stampa. 

Fu questo il senso dell’investitura che 
Mussolini stesso volle dare all’Istituto di cul-
tura fascista il 2 maggio 1940 ricevendo il 
presidente nazionale a palazzo Venezia: “1. 
L’Istituto nazionale di cultura fascista deve 
diventare sempre più, al centro e alla peri-
feria, l’organo specifico intorno al quale si 
accentrano e nel quale si coordinano tutte 
quelle istituzioni ed attività di studio, di cul-
tura e di divulgazione che, intendendo in-
quadrarsi nell’ordine della civiltà fascista, 
non facciano capo direttamente ai vari Mi-
nisteri. 2. Le sezioni provinciali dell’Istitu-
to, con le dipendenti sottosezioni e nuclei, 
dovranno diventare definitivamente gli or-
gani periferici del Partito per la formazione 
della coscienza fascista e la divulgazione dei 
principi della rivoluzione, così nei centri di 
cultura, come fra le masse popolari. Di qui 
la necessità che la scelta dei dirigenti cada 
sui fascisti dotati dei necessari requisiti 
politico-culturali e che possano dedicare il 
massimo delle loro energie all’importante 
compito loro affidato. 3. La presidenza cen-
trale dell’Istituto, sotto la mia alta vigilanza 
e alle dirette dipendenze del segretario del 
Partito, sarà il centro tecnico di studio di tutti 
i problemi che interessano la coscienza fa-
scista e l’azione politica del regime, l’orga-
no direttivo e propulsore dell’azione di pro-
paganda alla periferia, con particolare ri-
guardo alla diffusione capillare delle ideali-
tà fasciste”33. 

Dagli ottomila raduni e conversazioni pro-

33 B. MUSSOLINI, op. cit., v. XXIX, p p . 
3 8 3 - 3 8 4 . 

mossi nel 1938, l’Istituto passò ai ventimila 
nel 1939, ai quarantaduemila nel 1940 e 
ai settantacinquemila nel 19413 4 . Nel giu-
gno 1940, come vedremo, l’ente divenne 
sul territorio il referente per la diffusione di 
tutto il materiale ufficiale di propaganda pro-
dotto dal Ministero ed al suo coordinamento 
vennero anche sottoposti i “nuclei di pro-
paganda” attivi localmente. 

Ma ritorniamo brevemente alla nuova 
legge di disciplina della organizzazione del-
la nazione per la guerra. 

Il testo del 21 maggio 1940 sostanzial-
mente riscriveva la legge dell’8 giugno 1925 
e il decreto del 1 aprile 1935 in un linguag-
gio meno burocratico-legislativo per privi-
legiare una formulazione apparentemente 
più asciutta, sintetica, denotativa, genera-
lizzante in “stile fascista”, per definirla con 
le parole dell’epoca. 

Le principali novità furono: il riconosci-
mento formale del Pnf accanto ai ministeri 
nel novero degli enti di immediato riferi-
mento per il governo nella organizzazione 
della nazione per la guerra; diminuzione da 
16 a 14 anni dell’età minima in cui diven-
tava obbligatorio concorrere alla difesa della 
nazione; la discriminazione dei territori co-
loniali per i quali erano previste apposite 
normative da’ elaborarsi. 

Ripercorriamone in sintesi il testo: “Art. 
1. Il governo ha il compito: 

1° di preparare, sin dal tempo di pace, 
l’organizzazione e la mobilitazione della na-
zione per la guerra; 

2° di attivare, non appena riconosca la 
necessità, dirigere, coordinare e controlla-
re la mobilitazione della nazione. 

Art. 2. Il governo, ai fini dell’organizza-
zione della nazione per la guerra: 

1° stabilisce i compiti della presidenza del 

34 Cfr. “Annali del fascismo”, cit., n. 10, ot-
tobre 1941, p . 53 . 
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consiglio dei ministri, del Pnf e dei singoli 
ministeri; 

2° costituisce, non appena ne riconosca 
la necessità, per decreto reale, su proposta 
del Duce del fascismo, Capo del governo, 
speciali organi ed uffici; 

3° disciplina, coordina e controlla l’atti-
vità degli enti pubblici e privati comunque 
interessati alla preparazione dell’organizza-
zione e della mobilitazione della nazione per 
la guerra; 

4° assicura: 
a) lo sviluppo e la migliore utilizzazione 

delle risorse e delle attività della nazione per 
conseguire la vittoria; 

b) la costituzione di scorte adeguate di 
derrate e materie prime. 

Art. 3. La presidenza del consiglio dei mi-
nistri, il Pnf ed i singoli ministeri comunica-
no alla commissione suprema di difesa, per 
la necessaria azione di coordinamento, i 
progetti e gli studi predisposti in relazione 
al n. 1 del precedente art. 2. 

Art. 4. La mobilitazione della nazione per 
la guerra consta della mobilitazione milita-
re e della mobilitazione civile, ciascuna delle 
quali può essere generale o parziale [...]. 

Art. 5. In caso di mobilitazione generale 
e in caso di mobilitazione parziale, gli enti 
di diritto o di fatto comunque costituiti nel-
lo Stato, i cittadini non soggetti ad obblighi 
militari, compresi le donne ed i minori di età 
superiore ai 14 anni, e coloro che, pur 
avendo tali obblighi, non si trovino, per 
qualsiasi motivo, incorporati in un reparto 
militare, hanno il dovere di concorrere alla 
difesa ed alla resistenza della nazione con 
spirito di devozione e di sacrificio di com-
battenti, e possono essere mobilitati civil-
mente e conseguentemente sottoposti ad 
una disciplina di guerra [...]. 

Art. 8. La mobilitazione e la smobilitazio-
ne della nazione, tanto generali quanto par-

ziali, vengono ordinate per decreto reale, 
su proposta del Duce del fascismo, Capo 
del governo, in seguito a deliberazione del 
consiglio dei ministri. 

Qualora speciali ragioni lo consiglino, la 
mobilitazione e la smobilitazione potranno 
essere disposte anche senza la pubblicazio-
ne del relativo decreto sulla ’Gazzetta Uffi-
ciale del regno’. 

Art. 9. La mobilitazione e la smobilitazio-
ne della nazione vengono preparate e si 
svolgono secondo un piano generale che 
viene predisposto dalla commissione supre-
ma di difesa [...]. 

Art. 11. I piani di smobilitazione vengo-
no elaborati in tempo di pace solamente nel-
le linee generali e saranno sviluppati e com-
pletati nel corso della guerra in conformità 
della situazione. 

Art. 12. Per predisporre, disciplinare e 
coordinare tutti i provvedimenti per il pronto 
ed ordinato passaggio dai compiti, funzio-
ni ed organizzazione di pace, ai compiti, 
funzioni ed organizzazione previsti per la 
guerra, per preparare e tenere aggiornati gli 
elaborati di mobilitazione (piani, istruzioni, 
regolamenti) e per dirigere e coordinare le 
operazioni di mobilitazione dei dipendenti 
organi ed uffici, vengono istituiti, sin dal 
tempo di pace, uffici di mobilitazione civile: 

presso la presidenza del consiglio dei mi-
nistri; 

presso il Pnf, presso ogni ministero, e, oc-
correndo, presso i dipendenti organi peri-
ferici; 

presso ogni prefettura; 
presso ogni comune; presso quegli enti, 

servizi, industrie ed aziende che, dovendo 
provvedere al soddisfacimento degli essen-
ziali bisogni della nazione in guerra, vengo-
no designati dalla commissione suprema di 
difesa su proposta dei ministeri interessati 
e del commissariato generale per le fabbri-
cazioni di guerra. 

Nei comuni con popolazione inferiore ai 
5 .000 abitanti, in luogo dei suddetti uffici 
comunali di mobilitazione civile, provvedo-
no gli organi normali del comune [...]. 

Art. 15. Per l’Africa italiana e per i pos-
sedimenti italiani dell’Egeo saranno adottati 
separati provvedimenti su proposta dei mi-
nisteri competenti. 

Art. 16. Nell’imminenza e nel corso del-
la mobilitazione generale o parziale, il go-
verno può: 

1° requisire: 
i servizi individuali e collettivi dei cittadini; 
i servizi dei sindacati, delle società e del-

le associazioni comunque esistenti nello 
Stato; 

i beni mobili ed immobili esistenti nel ter-
ritorio dello Stato, esclusi quelli coperti da 
speciale immunità; 

2° requisire altresì qualsiasi invenzione ed 
opporsi alla sua applicazione ed alla sua di-

vulgazione; 
3° disciplinare mediante contingenta-

mento o razionamento i consumi; 
4° limitare o vietare le importazioni e le 

esportazioni, il commercio interno e la de-
tenzione di qualsiasi specie di merce; 

5° obbligare i cittadini e gli enti alla de-
nuncia dei beni mobili che essi detengono, 
necessari alla difesa della nazione; 

6° procedere alla costituzione di organiz-
zazioni di produttori e di commercianti allo 
scopo di meglio provvedere alle importa-
zioni ed alle esportazioni nonché alla incet-
ta, requisizione e distribuzione di generi ali-
mentari e merci di qualsiasi specie. 

Art. 17. Per tutte le attività da svolgere 
all’estero il Pnf, i ministeri e gli organi com-
petenti devono agire d’intesa col ministero 
per gli affari esteri, al quale spetta di coor-
dinare e controllare all’estero l’azione degli 
enti anzidetti e dei loro agenti, subordinan-
dola a quella dei rappresentanti diplomati-
ci nel luogo dove detta azione si svolge. 

Le questioni finanziarie saranno trattate 
soltanto pel tramite di questi rappresentanti. 

Art. 18. Ai fini dell’organizzazione e del-
la mobilitazione della nazione per la guer-
ra, il governo può disporre, sin dal tempo 
di pace, qualsiasi censimento che giudichi 
opportuno. 

I dati, le notizie e gli elementi raccolti, non 
potranno servire che ai fini esclusivi della di-
fesa del paese e della preparazione ed at-
tuazione della mobilitazione ed hanno ca-
rattere strettamente riservato. 

Art. 19. Il governo, ai fini della difesa im-
mediata della nazione, può avvalersi, in tut-
to od in parte, delle disposizioni della pre-
sente legge anche prima che sia ordinata la 
mobilitazione generale o parziale [...]. 

Art. 21. Sono abrogati: la legge 8 giugno 
1925-III, n. 969, relativa alla organizzazio-
ne della nazione per la guerra; il regio de-
creto 1° aprile 1935-XIII, n. 412, relativo 
alla istituzione di uffici speciali per la mobi-
litazione civile; ed ogni altra predisposizio-
ne in contrasto con quella della presente 
legge. 

Entro 30 giorni dalla data di entrata in vi-
gore della presente legge, avrà luogo il pas-
saggio ai ministeri competenti dei servizi at-
tualmente esercitati dagli organi previsti dai 
provvedimenti citati nel precedente com-
ma”. 

E fu proprio la situazione che si verificò il
10 giugno 1940 all’atto della dichiarazione 
di guerra, almeno per quanto concerne la 
mobilitazione psicologica e la propaganda. 

Con un telegramma cifrato, inviato però 
due giorni dopo, il ministro della Cultura 
popolare, Pavolini, si rivolse ai prefetti 
“[pregandoli] provvedere immediata precet-
tazione elementi assegnati codesti organi pe-
riferici provinciali propaganda et risultanti 
bollettino mobilitazione. Per espletamento 
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lavoro codesto ufficio si atterrà in linea di 
massima disposizioni contenute schema 
norme inviato nel Novembre 1935 con mi-
nisteriali 858-C. et 8 7 5 / C . Si fa riserva tra-
smettere ulteriori disposizioni dettate neces-
sità attuale situazione”35. 

A distanza di cinque giorni una circolare 
“riservata urgente” precisò che il suddetto 
telegramma “ha invitato [...] ad attenersi, 
nella prima attuazione della propaganda al-
l’interno, alle norme contenute nello sche-
ma, approvato dal Duce, nella sua qualità 
di Presidente della Commissione Suprema 
di Difesa, e comunicato a codesta Prefet-
tura nel novembre 1935 in occasione del 
conflitto italo-etiopico. 

Avendo nel contempo questo Ministero 
provveduto alla revisione e aggiornamen-
to delle norme predette per darle quella 
maggiore completezza e quella organica si-
stemazione ritenute indispensabili, si rimet-
te, qui acclusa, una copia dello schema con-
tenente le nuove norme regolatrici del fun-
zionamento degli Organi periferici provin-
ciali per la propaganda. 

Interessa pertanto che dette norme ab-
biano immediata e tempestiva attuazione e 
che questo Ministero sia messo a conoscen-
za dello svolgimento della propaganda in 
codesta Provincia. 

Per quanto si attiene al materiale propa-
gandistico codesta Prefettura avrà rilevato 
che questo Ministero sta già curando l’in-
vio di pubblicazioni ed opuscoli a codesto 
Organo periferico, il quale dovrà provve-
dere, alla stregua delle norme che si rimet-
tono e secondo i propri accorgimenti, alla 
più accurata diffusione”36. 

A distanza di pochi giorni, il 23 successi-
vo, un nuovo telegramma in cifra di Pavo-
lini ai prefetti comunicò: “N. 47710-13143. 
Allo scopo di meglio precisare et concreta-
re azione propaganda interna con Pnf et per 
esso con Istituto Naz. Cultura Fascista, di-
spongono quanto segue: 

a) In Provincia l’organo diretto della lo-
cale sezione dell’Istituto Cultura Fascista est 
investito dei compiti et funzioni attualmen-
te di competenza dei Nuclei di propaganda; 

b) Il Prefetto, quale dirigente locale di det-
ti Nuclei, passa all’organo diretto della lo-
cale Sezione dell’Istituto per il tramite del 
Segretario Federale, le disposizioni le diret-
tive et il materiale di propaganda che rice-
ve dal Ministero più quelle direttive che a 
suo giudizio di Capo della Provincia ritiene 
localmente opportuno; l’attrezzatura perife-
rica attuale dei Nuclei di propaganda viene 
messa dai Prefetti a disposizione della locale 
Sezione dell’Istituto Culturale Fascista”37. 

35 In ASN, fondo citato. 
36 In ASN, fondo citato. 
37 In ASN, fondo citato. 

Non fu un passaggio di consegne del tutto 
indolore; esso venne bensì fatto con i ca-
ratteri negativi di una operazione fortemente 
burocratizzata. La documentazione locale 
testimonia infatti che, a distanza di alcuni 
mesi dallo scoppio della guerra e dalla mo-
bilitazione degli apparati di propaganda ter-
ritoriali, erano ancora irrisolte questioni di 
personale in esubero e di oneri di difficile 
imputazione. Scrisse Pavolini il 26 agosto 
in una lettera circolare: “Risulta che alcuni 
Prefetti, dopo l’assorbimento degli Organi 
periferici per la propaganda da parte delle 
Sezioni dell’Istituto di Cultura Fascista, chie-
dono rimborsi per spese effettuate e auto-
rizzazioni per spese che vorrebbero soste-
nere o compensi ed indennità al personale 
di concetto e d’ordine, in brevi finanziamenti 
per la realizzazione di una funzione che è 
passata alla competenza dell’I.N.C.F. 

Poiché implicitamente il trapasso dei 
compiti comprende anche quello degli one-
ri, con telegramma circolare del 6 luglio 
scorso n. 49670 si disponeva la smobilita-
zione dei funzionari precettati ed assegnati 
agli Organi periferici consentendo alle Pro-
vincie in cui le Sezioni dell’I.N.C.F. non era-
no in grado di assolvere i nuovi compiti, di 
trattenere in servizio i funzionari già mobili-
tati. 

Ne segue che il Ministero assume l’impe-
gno di pagare i funzionari di concetto trat-
tenuti, quelli smobilitati fino alla data di smo-
bilitazione e di rimborsare le spese sostenute 
fino alla data del 6 luglio. 

Ogni altra spesa rimane a carico della lo-
cale Sezione dell’Istituto di Cultura Fascista. 

Per le provincie che, a causa dell’insuffi-
ciente attrezzatura delle Sezioni dell’Istituto 
di Cultura Fascista, si trovano in condizioni 
deficitarie il Ministero cercherà di venire lo-
ro incontro nei limiti del possibile, invian-
do, una volta tanto, un contributo”38. 

Esattamente due mesi dopo Pavolini ri-
tornò ancora sulla questione in una nuova 
lettera circolara a tutti i prefetti del regno: 
“In seguito ad accordi presi con la Presiden-
za dell’I.N.C.F. nella considerazione che tut-
te le sezioni dello stesso Istituto si sono mes-
se in grado di rispondere alle esigenze at-
tuali della propaganda all’interno del Pae-
se, e ferme restando le disposizioni gene-
rali date con telegramma n. 17710 del 26.6. 
u.s., questo Ministero è venuto nella deter-
minazione di smobilitare a partire dal 31 ot-
tobre corrente i capi degli Organi periferici 
e provinciali trattenuti in servizio dopo il te-
legramma di questo Ministero del 6 luglio 
u.s., n. 49670. 

Si prega, pertanto, di voler agire in con-
seguenza di quanto sopra, avvertendo che 
debbono essere smobilitati alla stessa data 

38 In ASN, fondo citato. 

del 31 ottobre gli altri impiegati che even-
tualmente fossero stati assunti presso code-
sta Prefettura per i servizi della propaganda. 

Si invita codesta Prefettura a rimettere a 
questo Ministero le tabelle di liquidazione 
completate dei dati richiesti. 

Nel caso che codesta sezione dell’I.N.C.F. 
ritenesse dover ulteriormente utilizzare l’o-
pera di detto personale, è inteso che esso 
rimane a completo suo carico. 

Si gradirà un cenno di riscontro”39. 
Ci siamo soffermati così ampiamente sul-

l’episodio perché esso risulta emblematico 
dei problemi che finirono per travagliare la 
vita degli “organi periferici di propaganda” 
e più in generale tutto l’apparato di mobili-
tazione psicologica della nazione per la 
guerra. 

L’elevata articolazione di tale apparato 
non riuscì infatti mai a superare le remore 
di una elevata burocratizzazione e soprat-
tutto la frammentazione delle responsabilità. 

Per rimanere sempre nella sfera degli 
esempi basterà ricordare qui che la sempli-
ce definizione degli standard di un apparec-
chio radiofonico destinato alle collettività ed 
alle masse popolari richiese un iter legisla-
tivo di vari mesi ripartito in una legge (12 
luglio 1940, numero 1.106) e in un decre-
to ministeriale (4 ottobre 1940). Così come 
solo un regio decreto legge (24 luglio 1940, 
numero 1.314) ed una legge (21 ottobre 
1940, numero 1.585) sancirono, in piena 
guerra, l’“obbligatorietà di includere pellicole 
di guerra e di propaganda nel programma 
degli spettacoli cinematografici” e la “fran-
chigia doganale per le pellicole di attualità 
importate dell’Istituto nazionale ’Luce’ “. 

Questo incomprensibile modo di opera-
re, non a caso portò numerose volte a in-
soddisfacenti risultati ed al mancato coor-
dinamento dei mezzi, favorendo, anche al-
l’interno degli organismi preposti alla pro-
paganda, lo svilupparsi di una dannosa con-
flittualità influenzata più dagli sviluppi della 
vicenda bellica che da una seria riflessione 
sulle strategie della propaganda. 

La struttura generale dell’apparato di mo-
bilitazione psicologica della nazione non subì 
nel corso della guerra altre sostanziali mo-
dificazioni e tale fu conservata dal governo 
della Repubblica sociale italiana che pun-
tualmente ne riattivò tutte le articolazioni, 
a partire da quelle territoriali40. 

39 In ASN, fondo citato. 
40 Sull’argomento si rimanda a PHILIP V. 

CANNISTRARO, La fabbrica del consenso. Fasci-
smo e mass-media, Bari. Laterza, 1975, che pur 
non preoccupandosi di ricostruire tale apparato, 
riproduce un’ampia serie di citazioni di documenti 
che ad esso fanno evidentemente riferimento. 

Circa il rilancio dell’Istituto di cultura fascista 
nel periodo della Rsi, può essere utile richiama-
re i contenuti della circolare n. 28, inviata dalla 
Presidenza centrale dell’Istituto a tutte le sedi pe-
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riferiche, il 14 ottobre 1944: “Propaganda del Pfr. 
Si richiama l’attenzione delle sezioni provinciali 
sui compiti propagandistici affidati dal Partito al 
nostro Istituto, in seguito alla costituzione del Cor-
po Ausiliario delle Camicie Nere. 

Le Sezioni Provinciali stringeranno sempre più 
i rapporti con le federazioni dei Fasci, p r enden-
do gli oppor tuni accordi con i Commissari Fede-
rali. dai quali riceveranno le direttive al fine di po-
tenziare l’opera periferica di divulgazione dei po-
stulati del Fascismo Repubblicano e qualsiasi al-
tra opera di p r o p a g a n d a . 

Le nuove attribuzioni sono per l’Istituto un 
grande onore, ma costituiscono un onere non in-
differente, al quale tutti, con fede, verrano incon-
tro per soddisfare la fiducia in noi riposta. 

Però occorre che ogni Presidente Provinciale 
non p e r d a di vista le normali mansioni dell’Isti-
tuto di cui alle circolari n. 1, 3, 16, 17, 18, 19, 
20 e 21 . 

Si ricorda principalmene l’attività culturale pro-
pagandistica in favore dei profughi di cui è stato 
amp iamen te con la circolare n. 25 . Tutte le Se-
zioni Provinciali siano solerti in questo c a m p o . 

Non ci si nasconde che la mole del lavoro è 
considerevolmente aumen ta t a e che le esigenze 
della guerra e le particolari condizioni ambientali 
intralciano il funz ionamen to di parecchie Sezio-
ni; ma a p p u n t o per ques to i Presidenti Provin-
ciali sono pregati di centuplicare la propria attività. 

Si f issano alcuni punti circa l’attività che deve 

essere svolta: 
1) P rende re contatti con singoli Fasci, con le 

organizzazioni sindacali, col Dopolavoro , e con 
stabilimenti, collegi, scuole ecc., per attivare una 
fattiva propaganda mediante conversazioni tenute 
da oratori di sicura efficacia. 

2) Procurarsi propagandist i adatti allo scopo, 
che debbano tenere conversazioni nelle quali de-
ve essere bandito ogni tono cattedratico. Dar luo-
go al contradditorio nelle conversazioni, interve-
n e n d o a d e g u a t a m e n t e per moderar le . 

3) Indire conferenze o riunioni per discutere 
i postulati sociali del Fascismo Repubbl icano e le 
pr ime sue realizzazioni. 

4) Provocare pubblicazioni propagandis t iche: 
articoli o trafiletti sulla s tampa locale. 

5) Richiedere tempes t ivamente materiale sug-
ge rendo quali sono i mezzi e le necessità locali 
per raggiungere il fine prefisso alla p r o p a g a n d a . 

6) Attrezzare le Sezioni e le Sottosezioni in mo-
do da poter da re la massima e più sollecita diffu-
sione in tutti i locali pubblici (caffé, ristoranti, ci-
nema, ecc.) di quelle s tampe che dalla Presidenza 
Centrale s a ranno inviate o che , c o m u n q u e , sa-
r anno disponibili presso gli Uffici S t a m p a della 
Prefet tura, gli Uffici di p r o p a g a n d a germanici, le 
Federazioni dei Fasci, ecc.” (In ASN, f o n d o cit., 
b. 8, f. 9). 

Ed ancora il seguen te te legramma di Mezza-
soma ai capi provincia, del 8 aprile 1944: “9577. 
Al fine t ramandare generazioni future ricordo bar-

barie anglosassone e suscitare nel popolo esecra-
zione contro il nemico che con bombardamen t i 
indiscriminati distrugge monumen t i , chiese, edi-
fici, opere d’arte costituenti incalcolabile patrimo-
nio civiltà si invitano Capi province disporre per-
ché vengano applicate su resti principali opere 
arte e maggiori edifici storici demoliti o danneg-
giati significative lapidi con iscrizioni stigmatizzanti 
sacrilega furia nemica alt Apposizione tali lapidi 
sarà fatta intesa federazione Fasci Repubblicani, 
sezioni Istituto Cultura fascista. Opera Naziona-
le e Dopo Lavoro , organizzando s econdo possi-
bilità locali apposi te cerimonie presenti autorità 
et popo lo alt II clero sarà invitato a benedire la-
pide et p rovvedere che reliquie recupera te fra 
macerie di chiese colpite vengano portate in pro-
cessione alt Nei registri parrocchiali trascritti da-
ta incursione entità danni subiti alt Cerimonie de-
vono essere riprese fotocinematograf icamente et 
copia fotografia inviata questo Ministero alt Pre-
gasi Capi Provincia dar subito assicurazione e ri-
ferire at suo t e m p o su cerimonie che si svolge-
r a n n o nelle località di rispettiva competenza alt 
Ministero Mezzasoma” (In ASN. f o n d o cit.. b. 
4 2 5 , f. 3). 

Sul crescente coinvolgimento di altri organismi, 
quale ad e sempio l’Opera nazionale dopolavo-
ro, esaminati nel loro agire in una realtà locale 
cfr. A. MlGNEMl, La Repubblica sociale nel No-
varese: alla ricerca di un consenso, in “Novara”. 
Novara , a . XL, 1991, n. 3. 

Anon imo . Liberazione dalla paura. “Signal”. n. 1 / 1 9 4 5 . pp . 16-17 
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FRANCESCA KOCH 

Lo sfollamento nella memoria 
femminile* 

Proposta di lettura di alcuni testi dell’Archivio diaristico nazionale 

Nel corso della ricerca riguardo al muta-
mento dell’identità femminile durante la 
guerra, è emersa la necessità di porre at-
tenzione non solo ai cambiamenti esterni, 
legati alle nuove possibilità di lavoro o di ini-
ziativa individuale, ma soprattutto ai modi 
di organizzazione della memoria femminile 
nella ricostruzione del proprio vissuto du-
rante gli anni di guerra; a gesti, comporta-
menti, immagini che possono essere il se-
gno di una percezione mutata di sé e del 
mondo esterno; alla ricchezza innovativa 
dell’esperienza individuale, pur nel confron-
to e nella tensione con identità condivise e 
progetti collettivi; alla capacità o meno di 
rielaborare personalmente il senso degli av-
venimenti e di strutturare delle strategie di 
difesa o di riparazione. 

Gli appunti che seguono rappresentano 
un tentativo di lettura di alcuni diari e me-
morie femminili, con particolare attenzione 
ai testi conservati nell’Archivio diaristico di 
Pieve Santo Stefano e ad alcuni diari roma-
ni, nell’ottica, appunto, di un’indagine sul-
la soggettività femminile intesa, con Luisa 
Passerini, come “luogo di tensione tra de-
terminismo e libertà”, tra modelli e compor-
tamenti; dunque, non semplicemente frut-
to dell’incontro di determinanti sociali o di 
reti di relazione, ma anche capacità di in-
venzione e di scatto oltre l’esistente1. “Ma 
quando sarà scritta la storia di questi anni 
ci sarà forse chi onestamente dirà che le 

* Questo testo rappresenta lo sviluppo di una 
riflessione pubblicata parzialmente in “Diario ita-
liano”, 3, maggio 1992. 

1 Cfr. LUISA PASSERINI, Storie di donne e 
femministe, Torino, Rosenberg, 1991, pp. 35 e 
ss. Scrive Luisa Passerini che le “manifestazioni 
di soggettività [...] non sono esenti da contrad-
dizioni tra il vecchio e il nuovo, contengono mo-
menti di alienazione come di liberazione e la de-
terminazione di genere entra nell’uno come nel-
l’altro, come retaggio di subordinazione, o come 
spinta verso il valore e verso il futuro”; tali mani-
festazioni “non si esauriscono in gesti di miglio-
ramento o di modernizzazione ’oggettivi’, ma si 
prolungano potenzialmente nella direzione di un 
mutamento della soggettività”. 

donne avevano visto chiaro, terribilmente 
chiaro, più degli uomini. Perché esse sono 
tutto istinto e in questa guerra, mentre i mi-
litari facevano calcoli e si curvavano sulle 
carte, esse dovevano mandarci i loro figli, 
i loro uomini e sentivano strapparsi la pel-
le. Non misuravano tanto il numero delle 
divisioni, il tonnellaggio, il terreno. Odora-
vano l’aria, si tastavano il polso, dicevano 
semplicemente: non va. Come sempre, 
non furono interrogate. Avrebbero potuto 
rispondere solo scuotendo desolatamente 
la testa per dire di no, di no”. Questa lun-
go brano, tratto dal diario di Anna Garofa-
lo2, è molto eloquente, non soltanto per-
ché rivendica la profonda consapevolezza 
femminile della tragedia bellica, ma forse so-
prattutto perché il “vedere” delle donne ap-
pare qui legato al loro istinto, al fatto di es-
sere toccate negli affetti primari, nella fisici-
tà delle relazioni biologiche. Nel corso del 
testo questa immagine delle donne ferite, 
che ribadiscono il loro no alla guerra, la lo-
ro estraneità impotente, si allarga a rappre-
sentare l’intero Paese, violentato e umilia-
to dai lunghi anni di guerra, ma prima an-
cora, secondo la Garofalo, dalle scelte di 
una classe dirigente incapace e arrogante. 
Certamente l’immagine non è nuova, an-
zi, rappresenta uno degli stereotipi della nar-
razione della guerra, ma nel diario della Ga-
rofalo la sua vicenda personale, l’attesa stra-
ziante del ritorno del figlio imbarcato come 
ufficiale su una nave della Marina militare, 
diventa metafora dell’attesa di un intero 
Paese; l’inabissarsi nel gorgo dei privatissi-
mi sentimenti di odio, di impotenza, di ran-
core, di disperazione, si giustifica anche co-
me atto politico, come processo conosciti-
vo di una morte collettiva, come descrizio-
ne delle comuni speranze di rinascita. Il fi-
glio in guerra, al di là del concreto, appas-
sionato riferimento biografico, assume il va-
lore emblematico della vita stessa; il suo 
ritorno legittima l’attesa del futuro. L’osser-
vazione degli anni di guerra attraverso l’in-

2 ANNA GAROFALO, In guerra si muore, Ro-
ma, 1945, p. 29. 

tensità emotiva degli avvenimenti privati è 
la chiave che Anna Garofalo sceglie con-
sapevolmente; ma anche per molte altre 
donne la guerra rappresenta una occasio-
ne drammatica di introspezione, una costri-
zione a guardare in se stesse, a riconoscere 
come propri sentimenti fino allora scono-
sciuti, a ricorrere a linguaggi e ambiti sim-
bolici assolutamente inusuali. 

Per molte l’atto stesso di scrivere un dia-
rio è un modo di avere uno spazio per sé, 
di ricordare un’esperienza che si ritiene uni-
ca: “Molti episodi della normalità hanno as-
sunto significati impensati, profondi, da non 
disperdere nella dimenticanza del tempo 
che inesorabile trascorre su di noi”3; “scri-
vere mi permette di scaricare i pesi più ri-
posti, alleggerisce di ansie altrimenti insop-
portabili”4; “poche parole che [...] un gior-
no rileggendole possano darmi l’impressio-
ne di cosa veramente sia stata questa orri-
bile guerra”5. È anche un modo di stare 
con l’altro, assente: molti diari, o memorie 
si rivolgono a un “tu“ affettivamente impor-
tante (le figlie, il partner, il fratello). “Oggi 
che sono nuovamente sola, tagliata fuori 
[...] ho bisogno di mettere giù qualcosa, po-
trei non sopravvivere agli eventi e allora lui 
potrà trovare qui ancora per sempre il mio 
amore, il mio ricordo”6; Marcella Ceruti 
scrive per raccontare alle sue bambine gli 
anni della guerra perché “forse, in seguito, 
raccontate a voce, certe vicende potrebbe-
ro sembrare esagerazioni” (Modena, ago-
sto 1945)7. La necessità di ricordare è una 
spinta determinante anche per le memorie 
posteriori, molte delle quali sollecitate dal-
la trasmissione “La mia guerra”: “Non ci sa-
rà più nessuno che testimonierà [...] se non 
ne lasceremo la memoria”8; “anche questa 

3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Diario di Maria Alemanno, in Archivio dia-

ristico nazionale (d’ora in poi ADN), Pieve San-
to Stefano, 1991. 

6 Ivi. 
7 Memoria di Marcella Ceruti, ivi, 1987. 
8 Memoria di Giuliana Polvani, ivi, 1991. 
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è una maniera per farsi ricordare e per non 
morire del tutto”9. 

Il diario, in qualche caso10, sostituisce gli 
oggetti esterni di riferimento dei quali si è 
state private; l’atto di comunicazione ren-
de presente non soltanto il destinatario, ma 
gli elementi del mondo esterno che, in tem-
pi normali, sostengono il riconoscimento 
della propria identità. “Ogni giorno, per po-
ter scrivere, mi allontano di soppiatto, sce-
gliendomi un posto sempre nuovo, ora tra 
i mirtilli, ora tra i castagni, affondando nei 
mucchi delle foglie secche e umide, distratta 
dal profumo delle mammole nascoste tra le 
erbe. Sono i momenti più miei, capaci di 
ridarmi un po’ di vigore e di pace, per po-
ter ritornare poi alla realtà della mandra, do-
ve ritrovo tutti raccolti intorno al fuoco”1 1 . 

La scrittura quotidiana presuppone un at-
teggiamento attivo, una decisione volonta-
ria di osservazione della realtà esterna, ma 
soprattutto della propria interiorità, e può 
divenire per questo strumento di salvezza, 
“il mezzo di una conquista di sé per mezzo 
di se stessi”12. Nelle situazioni estreme, in 
ultima analisi, si scrive per “il bisogno di dare 
espressione alla lotta personale contro le 
tendenze distruttive presenti nella società e 
nell’individuo e di comunicare gli sforzi per-
sonali per trovare il senso della vita”13. 

Nel discorso che si articola nei diari è es-
senziale la dipendenza dal tempo della scrit-
tura, la segmentazione progressiva, la di-
scontinuità; l’incertezza del periodo è in 
qualche modo rispecchiata dalla precarietà 
e dalla incertezza degli appunti quotidiani, 
nei quali prevale un sentimento di impoten-
za e non c’è spazio per valutazioni comples-
sive. Le memorie invece, grazie ad una vi-
sione globale e ad una riflessione di lungo 
periodo, si organizzano secondo i ritmi del 
tempo interiore e della coscienza di sé in ba-
se ai quali vengono riordinati fatti e ricordi 
resi significativi dall’elaborazione persona-
le14. 

La dichiarazione di guerra rappresenta 
per molte la fine di un’epoca, la perdita di 
un mondo. Valga per tutte il ricordo di Ma-
ria Luisa Faita che, a Milano, ascolta alla 
radio il discorso di Mussolini: “Nel silenzio 
della piazza gridò: ’Lo volete voi?’ Fu un ur-

9 Memoria di Adriana Alunno, ivi, dedicata 
“al mio piccolo nipote Enrico, pe rché un giorno 
sappia”. 

10 Cfr. , ad es., il diario di Domenica Lidia Big-
gi, ivi, 1989, o di Irene Paolisso, ivi, 1991 . 

11 Diario di I. Paolisso, cit. 
U Cfr. ANDRÉ GIRARD, Le journal intime, 

Paris, P .U .F . , 1986, p . 527 . 
13 Cfr. BRUNO BETTELHEIM. Sopravvivere, 

Milano, Feltrinelli, 1 9 8 9 , p. 45 . 
1 4 C o m e ricorda Anna Bravo, la “memor ia” 

infatti non è la r iproduzione passiva di quel che 
è stato, ma “Fatto che lo richiama in vita rielabo-
randolo , il c o m p o r t a m e n t o narrativo at traverso 

lo di migliaia di voci a rispondere ’Sì’. In 
quell’istante mia madre si portò le mani al-
la bocca e disse: ’No’ e scoppiò a piangere. 
Gianni si fermò di colpo, mio fratellino con-
tinuò a giocare col meccano e io finalmen-
te capii cosa era successo. Eravamo in guer-
ra. Era il dieci maggio (sic) 1940. Fu in quel 
momento che incominciai a diventare gran-
de. Il mio piccolo mondo dorato era scop-
piato come una bolla di sapone. Avevo ap-
pena compiuto 14 anni”. D’altra parte, che 
le donne non fossero contente dell’entrata 
in guerra dell’Italia era noto anche agli in-
formatori dell’Ovra (“gli animi sono abba-
stanza sereni, tolto l’elemento femminile di 
ogni ceto, che è sempre avverso ad un in-
tervento, Genova, 23 maggio 1940”15; 

il quale si creano e si trasmettono, insieme ai fatti, 
i loro significati”, cfr. ANN A BRAVO, Simboli del 
materno, in Donne e uomini nelle guerre mon-
diali, Bari, Laterza, 1991, p. 96 . 

15 AURELIO LEPRE, Le illusioni, la paura, la 
rabbia. Il fronte interno italiano 1940-1943, Na-

“molte donne piangevano, e, alla fine, si è 
notata larga affluenza nelle chiese, Roma. 
11 giugno 1940”16) e si può facilmente do-
cumentare attraverso le numerose testimo-
nianze scritte, private o pubbliche. 

Questa guerra viene percepita come un 
fatto assolutamente nuovo: “credo che nella 
storia di tutti i tempi non siano mai capitati 
a creatura umana momenti simili” scrive nel 
suo diario la fiorentina Maria Alemanno; 
“una guerra che forse non ha riscontri nel-
la storia, sia per gli errori umani, sia per la 
ferocia dei mezzi, sia per il numero incal-
colabile delle vittime, sia per l’estensione del 
conflitto”, aggiungerà, a guerra finita, la bo-
lognese Gianna Poggi Pollini. 

In molti di questi testi acquista grande im-
portanza l’esperienza dello sfollamento, nar-
rata come una vicenda emblematica e du-
rissima di straniamento e spoliazione, una 

poli, Esi, 1989, p. 20 . 
16 Idem. p. 33 . 
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“tragedia muta”17 , un’esperienza limite di 
esilio, di umiliazione, spesso di morte, di 
fronte alla quale è necessario attivare risor-
se nuove, strategie e forme di solidarietà im-
pensate, e che costringe ad un ribaltamen-
to dei punti di riferimento sociali e indivi-
duali. 

Lo sfollamento, anche nelle evidenti di-
versità legate alle differenze sociali, rappre-
senta per tutte un processo doloroso di de-
privazione, che spesso si prolunga anche 
per otto-dieci mesi, durante il quale vengo-
no sottratti, con i beni materiali, anche le 
più ovvie abitudini quotidiane, le relazioni 
personali, lo stesso benessere fisico: la ca-
sa, innanzitutto: “Col pensiero sono in que-
sto momento a Genova, nella mia casa [...] 
L’ambiente è caldo, accogliente, rivedo ogni 
angolo, ogni mobile [...] E noi siamo qui 
[...] anche se il nostro spirito è rimasto lag-
giù e vive tra quelle pareti”18, ma anche gli 
oggetti personali e familiari19: “Le nostre 
care cose, delle quali siamo tanto gelosi per 
quanto custodiscono in sé di te, di noi”20, 
il proprio passato: “Ma io ho bisogno di ri-
fugiarmi nel passato, di aspettare apparec-
chiando la tavola con la tovaglia di lino odo-
rosa di cassa”21, il luogo mentale delle pro-
prie sicurezze e del rapporto con gli altri, il 
proprio spazio personale, le sia pur limitate 

17 Così si è espressa, in un’intervista successi-
va, l’autrice di un diario s t raordinar iamente con-
sapevole , Irene Paolisso; la tragedia dello sfolla-
mento , ella afferma, è rimasta “muta” , non solo 
per lo scarso interesse storiografico, ma anche 
perché ne è manca ta un’elaborazione collettiva. 

18 Diario di D. L. Biggi, cit. 
19 Sul ruolo della casa nella costruzione e nel 

mantenimento di un senso di identità stabile e sul-
l’importanza simbolica ed emotiva degli oggetti 
part icolarmente per le d o n n e , cfr. LUISA LEO 
NINI, L’identità smarrita. Il ruolo degli oggetti nel-
la vita quotidiana, Bologna, 1988, in particolare 
alle pp . 143-169 . 

20 Lettera di Ilda Finzi Bonasera , in ADN, 
1985; si v e d a n o anche i diari di D. L. Biggi e di 
I. Paolisso, citati. 

21 Diario di I. Paolisso, cit. 

conquiste di indipendenza, l’intimità, la sa-
lute fisica (numerosi i racconti relativi alla 
fame, alla malattia; il disagio comporta im-
mediatamente la perdita delle mestrua-
zioni) . 

Sandro Portelli fa notare giustamente che 
lo sfollamento coincide con una riduzione 
allo stato di natura, certo sottolineata an-
che dalla spoliazione della proprietà: “La 
sensazione di non avere ’assolutamente 
niente’, la perdita di oggetti simbolici [...] 
rafforza quella di trovarsi al di fuori dei rap-
porti sociali consolidati”22. 

Di questa riduzione ad uno stato natura-
le (che d’altra parte è descritta con lucidità 
dalle stesse protagoniste: “Gli uomini diven-
tano trogloditi, ritornano alla primitività in 
tante cose”23) fa parte integrante lo scon-
volgimento nella percezione del tempo e 
dello spazio, non più scanditi dalle regole 
sociali, non più ordinati dall’insieme com-
plesso dei simboli della cultura; ora un con-
tinuum che disorienta e costringe a inven-
tare forme diverse di adattamento. Nello 
sfollamento vengono annullate le differen-
ze tra il tempo individuale e quello colletti-
vo, viene cancellata la possibilità di uno spa-
zio, simbolico e materiale, per sé o per il 
proprio gruppo; si veda, ad esempio, la pro-
miscuità della convivenza nelle mandre dei 
monti sopra Formia e il tentativo di “deli-
mitare” il proprio territorio, narrato da una 
giovane sfollata insieme alla sua famiglia: 
“Ora vorrei che non cadesse mai più la not-
te, per non ripetere il buffo cerimoniale di 
preparazione al giusto riposo in compagnia 
di estranei, questi allineati da un lato, noi 
dall’altro: ma dati i limiti della mandra e la 
pendenza del terreno, niente di più logico 
e normale che ogni notte ci ritroviamo tra 
le gambe di quelli, senza stupore né eccita-

22 Cfr. SANDRO PORTELLI, Assolutamente 
niente. L’esperienza degli sfollati a Terni, in L’altro 
dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, cit., p. 
136. 

23 Lettera di I. Finzi Bonasera , 18 maggio 
1944 , in ADN, 1985 . 

zione o pudore di sorta. Favorisce lo scivo-
lamento anche la paglia raccolta sotto i ma-
terassi e le coperte, instabile e levigata nel-
le sue infinite particelle, regno quasi natu-
rale di pulci e di insetti vari”24. Lo spazio 

• esterno, naturale, è in realtà incapace di of-
frire riparo e sicurezza: “Comincio a pen-
sare che siamo in terra di nessuno”25; “non 
avevo mai provato quello stato angoscioso 
di ansia, quella paura travolgente che ti vor-
rebbe far fuggire per trovare un posto sicu-
ro in cui rintanarti, ma non puoi farlo, per-
ché quel posto non c’è, non esiste”26. 

La perdita delle coordinate fisiche e men-
tali, insieme alla violenza della guerra, ai 
bombardamenti, genera follia soprattutto 
negli anziani: “Ma c’è chi l’ha già perduta, 
la fiducia, specie gli anziani, e non è più ca-
pace di riacquistarla: Totonno il cocchiere, 
ad esempio, che vediamo sbandare per la 
via, quando riesce a muovere un passo, e 
piangere come un agnellino, nonostante i 
suoi sessantacinque anni suonati, o grida-
re come un pazzo e non sa quel che dice 
[...] Ho paura che saremo travolti tutti da 
pazzia collettiva [...] Non ci stupisce ormai 
più incontrare persone che godono di uno 
stato di beatitudine assurda: ebeti, esaltati, 
pronti ad attirare l’attenzione e quindi l’ila-
rità con gesti strani e spesso osceni. 0 ve-
diamo uno accoccolato ai margini del sen-
tiero con il capo tra le mani, vestito di stracci 
pidocchiosi, che per nulla al mondo solle-
verebbe la testa: forse piange, o dorme, o 
crede di pensare [...] I morti non si conta-
no più, specie tra i neonati e i malati, privi 
di assistenza e di vitto adeguato. E i vecchi 
continuano ad impazzire accasciati al fian-
co di una roccia, dopo aver sbandato e 
brontolato per vari giorni”27. 

C’è anche, forte, una sensazione di ver-
gogna, per il proprio aspetto, per il dover 

24 Diario di I. Paolisso, cit. 
25 Memoria di Lidia Badini, in ADN, 1991 . 
26 Memoria di A. Alunno, cit. 
27 Diario di I. Paolisso, cit.; la paura di impaz-

zire emerge nel diario di Marcella Ceruti, o nelle 

Anon imo , Un momento, prego -, Che cosa succede qui? Che fa qui questa donnina? Prima salta dal letto, poi si mette a scrivere a macchina - chi non 
ciò? Per se stessa o per il fotografo? Naturalmente soltanto per lui, s’intende, “Signal“, n. 1 4 / 1 9 4 0 , p. 36 
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chiedere, per la perdita dell’immagine so-
ciale di sé, anche nei bambini; ricorda 
Adriana Alunno: “Io non so perché, mi ver-
gognavo a trovarmi in quella circostanza pe-
nosa e la vivevo male; sentivo cocente l’u-
miliazione della nostra situazione e avevo 
la sensazione della nostra miseria e la con-
sapevolezza che la sventura quella volta era 
proprio toccata a noi. Erano molti e confu-
si quei sentimenti che mi facevano gran ma-
le, tanto che cominciai anche ad avere una 
certa nausea. Era il rifiuto di tutto quello che 
mi toccava vivere, carretto e somarello 
compresi”28. Lo sfollamento d’altra parte 
ribadisce i ruoli tradizionali e l’importanza 
dell’unità familiare: le donne sono costret-
te dalla necessità a curarsi dei bambini, del-
l’igiene di tutto il gruppo (eloquenti in tal 
senso le pagine sulla bollitura dei panni con-
tro i pidocchi, o sulla umiliante ricerca dei 
parassiti sul proprio corpo e su quello dei 
familiari nei diari di Irene Paolisso, Ada Rea-
le e altre), e della difficilissima opera di re-
perimento del cibo; cjli uomini, pochi, va-
lutano la situazione, decidono gli sposta-
menti, danno gli ordini. L’umiliazione e la 
fatica dello sfollamento sembrano tuttavia 
colpire gli uomini in modo più accentuato, 
anche perché, in genere, si tratta di perso-
ne in età avanzata; ricorda Annamaria Cor-
bara: “Raggiunsi mio padre che diceva ’Che 
paura, che paura’. Era avvilito. In quel mo-
mento mi sembrò invecchiato di 10 anni. 
Mi fece una gran pena [...] Papà mi pregò 
di andare al paese col sindaco... era avvili-
to. . . non sapeva cosa decidere... disse che 
io ero la sola che poteva tentare di raggiun-
gere Tramonte”. Per la bambina Adriana 
Alunno è la scoperta che anche gli uomini 
piangono: “Fino a quel giorno non avevo 
mai visto piangere un uomo e fu per me co-

lettere che Pina Mincio scrive al marito prigionie-
ro: “Oltre al fisico, anche il morale mi fa soffrire 
assai, pe rché lo spirito è malato, e il cervello la-
vora t roppo” , lettera del 15 set tembre 1944 . in 
ADN, 1987 . 

28 Memoria di A. Alunno, cit. 

me scoprire un segreto: dunque non era ve-
ro, come mi era sempre stato detto che le 
lacrime fossero un appannaggio esclusivo 
delle donne, in quanto deboli e di scarsa for-
za d’animo, e che gli uomini possedessero 
tutti il cosiddetto ’coraggio virile’ “29. Sono 
soprattutto gli uomini a lasciarsi morire di 
fame; le donne sono troppo occupate a ga-
rantire la sopravvivenza dei figli o dei 
familiari30 e per esse, forse, l’urgenza di 
questi “scopi di vita”, come li definisce Pri-
mo Levi, rappresenta una difesa contro la 
morte. 

Per Anna Garofalo, intellettuale consa-
pevole, capace di giudizi severi e di analisi 
lucide, il sentimento della guerra assume i 
toni dello strazio primitivo di una madre cui 
hanno sottratto il figlio; come si è detto pri-
ma. la sua esperienza della guerra è tutta 
racchiusa in questo viaggio interiore alla sco-
perta di sentimenti e di istinti finora non tol-
lerati e non conosciuti. L’esperienza dell’o-
dio, ad esempio, che anima molte pagine 
del suo diario (come del resto di altre don-
ne): “Non sono che odio, odio, odio e per 
questo mi tengo in piedi. Se mi abbando-
nassi alla mia pena crollerei”; “allora il ran-
core che sempre cova dentro di me si riac-
cende, mi fa sentire il suo bruciore, la sua 
stretta. Ancora una volta, in ogni goccia del 
mio sangue io non sono che odio, odio, 
odio”. Fino alla coraggiosa descrizione della 
fisicità del dolore: “A un tratto impreco. Mi 
accorgo di imprecare. Parole basse, pesanti, 
orribili mi escono dalla bocca. Rivolgo in-
giurie tremende ai responsabili della mia 
inumana sofferenza. Mi sporgo, la bocca vo-
mita parole che non ho mai pronunciato, 
è la parte più bassa, più animale di me che 
le espelle, per darmi comunque un sollie-
vo. Il ventre mi fa male, quello che lo ha 
generato. I minuti passano, Eterni. Quan-
do alzo dalle mani il mio viso che brucia in-
contro gli occhi smarriti di mia madre, che 
mi guarda senza parlare. Preferirebbe ve-

29 Ivi. 
30 Diario di I. Paolisso, cit. 

dermi piangere, agitare e invece sono qua-
si immobile, piegata in due, con quel flotto 
di parole orribili che mi esce, come serpi, 
dalla bocca [...]. Anche in quel momento 
è l’odio che mi tiene in piedi, l’odio, il ran-
core, l’imprecazione. A tratti sono più forti 
del dolore”. 

Nella ricerca delle cause e dei responsa-
bili, le donne colte riescono a individuare 
dei soggetti (i governanti, il traditore) men-
tre per le meno consapevoli la guerra assu-
me il volto di un cataclisma naturale, diventa 
soggetto a sua volta. Scrive Alba De Cespe-
des che le due giovani figlie di un contadi-
no abruzzese “si difendono dalla guerra co-
me da un fenomeno naturale, il ciclone o 
la grandine”; ma anche la romana Maria 
Patricola31 se la spiega in modo simile: “La 
colpa è tutta de la guerra e nun c’entrano 
nessuno e quando capitano ’ste cose non 
sai con chi prenderla e si parli, nessuno te 
risponde, pe’ niente”. Evidentemente ave-
re un bersaglio per il proprio odio o la rab-
bia permette un inizio di razionalizzazione. 
Ma non per questo è più facile una conso-
lazione: “Gli amici più cari ci lasciavano, la 
nostra memoria era un campo sterminato 
di piccole croci. Sapevamo di perderli per 
una causa senza speranza e questo toglie-
va al nostro dolore ogni idealità e ogni pos-
sibilità di conforto”32. Né è possibile accet-
tare la rassegnazione di molte: “Non ho mai 
un attimo di rassegnazione e sempre mi di-
vincolo in questa camicia di forza che sono 
costretta a portare. Per questo soffro di più. 
Vedo miti creature portare la loro croce so-
spirando, non recriminando mai. Le invi-
dio, ma in fondo non le apprezzo. Questa 
ribellione cattiva, offensiva che mi pervade 
è ancora un atto di vita, un metter olio al 
lume del rancore che ogni italiano deve te-
ner acceso nel petto”33 . Quest’odio, que-

31 Cfr. Il coro della guerra. Venti storie parla-
te raccolte da A. Pacifici e R. Macrelli, Bari, La-
terza, 1963 . 

32 A. GAROFALO, op.cit.. p. 75. 
33 Idem, p. 57 . 
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sto rancore, non colpisce in realtà individui 
concreti, ma è soprattutto un modo di vei-
colare sentimenti di rifiuto e di estraneità. 
Nei confronti di colui che è additato come 
“nemico” , la reazione è molto diversa: “Ma 
chi aveva detto che costui era il nemico? Io 
non lo odiavo. Nessuno certo lo odiava. 
[...] Nemmeno a questo pensiero so odiarli. 
Odio chi li ha portati a questo, chi li ha spin-
ti, nella dolce notte di giugno, sopra un pae-
se disarmato, chi li ha provocati e sfidati34. 
Anche Lea Pierantoni35, giovane vedova 
di un medico del Partito d’Azione, ucciso 
alle Fosse Ardeatine, dice di non odiare i 
tedeschi che hanno sparato a suo marito, 
(“è la guerra”) ma piuttosto la spia italiana 
che lo aveva denunciato. 

L’individuazione del nemico per le don-
ne non sembra coincidere del tutto con gli 
schieramenti bellici; restano, in molti testi, 
prove di una capacità di giudizio autonomo 
e personale (“i tedeschi non sono poi il dia-
volo; ci siamo abituati a vederli tra noi, al-
cuni fanno pena; ragazzini imberbi sbattuti 
fuori dalla casa e dalla patria, soggiogati da 
una mano di ferro”, scrive a Firenze Maria 
Alemanno) e la tendenza al riconoscimen-
to di valori umani comuni. Così la giova-
nissima Rosa Saccucci, madre di due bam-
bini, che al momento dello sfollamento as-
sume atteggiamenti insolenti e aggressivi, si 
comporta in modo molto diverso con l’uffi-
ciale tedesco che entra nella sua capanna, 
e le parla della moglie e del figlioletto morti 
a Berlino; i mesi dello sfollamento in capan-
ne di fortuna hanno cambiato la percezio-
ne della tragedia comune e hanno reso pos-
sibile anche esperienze di reciproca com-
prensione. La categoria amico/nemico vie-
ne dunque sottoposta a rielaborazione per-
sonale; c’è l’animosità e la paura dei tede-
schi, ma il singolo tedesco suscita pietà e 
comprensione; gli americani sono, sì, i li-
beratori, ma quanta vergogna e ostilità, non 
solo per il loro modo di fare da conquista-
tori ma anche per il ricordo delle distruzio-
ni di cui si sono resi responsabili36. L’altro, 
il fascista, il partigiano, il soldato indiano, 
o brasiliano, o marocchino, o cosacco, vie-
ne di volta in volta giudicato a seconda del 
danno che infligge, del suo aspetto fisico, 
del suo comportamento3 7 ; riguardo alle 
“segnorine“ o a quanti cercano di arrangiarsi 
in modi più o meno plausibili, si esprime 
lontananza, ma non condanna. 

Atteggiamenti pacati non sembrano tut-
tavia più possibili dopo l’8 settembre, quan-

34 Idem, p. 16. 
35 Cfr. Il coro della guerra, cit. 
36 Si vedano i testi di Matilde Agnoletti Cestel-

li, Clelia Curti, Maria Luisa Faita, e l’intervista suc-
cessiva a Lucia Viana. 

37 Si vedano, ad es., i diari Laura De Gran-
dis, D.L. Biggi, L. Badini. 

do le popolazioni sia in città che durante gli 
sfollamenti sono esposte a rischi di rappre-
saglia e di violenza: “Che razza di essere vi-
vente è ormai un tedesco per noi? Uomo 
no, non più. Non riusciamo a immaginare 
niente di più pericoloso di un tedesco”, scri-
ve nel suo diario Irene Paolisso, sfollata sui 
monti sopra Formia; “i tedeschi hanno as-
sunto una maschera fredda e inumana, che 
ne fa in apparenza dei temutissimi mostri”. 
Lo scontro non ha più caratteristiche uma-
ne: se da un lato i tedeschi sono “non più 
uomini per noi, ma mastini, che hanno in-

festato il paese entrando nelle case e fru-
gando in ogni angolo”, gli uomini che fug-
gono sono “lucertole che ora strisciano tra 
rocce e cespugli in cerca di un rifugio sicu-
ro”. Al di sopra della caccia umana “la po-
polazione di questo paesino, apparente-
mente abulica e indifferente, si mostra sem-
pre più ostile ad ogni intromissione di estra-
nei, quasi non faccia differenza tra sfollati 
e tedeschi”. L’autrice di questo diario de-
nota una capacità di osservazione autono-
ma e inquieta: le immagini che essa descri-
ve, in questo come in altri passi, mettono 
in scena l’odio, la paura, l’indifferenza ma 
parlano anche degli echi interiori di tutto 
questo; come nel diario di Anna Garofalo, 
il racconto dei durissimi mesi di sfollamen-
to, dei soprusi e dei terribili rischi esterni è 
soprattutto racconto di una sofferenza tut-
ta personale, è la protesta di una giova-

nissima che nella violenza della situazione 
comune denuncia in particolare la fine del-
le proprie speranze di emancipazione, la 
negazione di uno spazio solo per sé. 

Nei testi esaminati emergono diverse for-
me di protesta individuale nei confronti delle 
coercizioni che si devono subire: dal giova-
nile sberleffo nei confronti del soldato tede-
sco che controlla le operazioni di sfollamen-
to, narrato da Rosa Saccucci, la cui rispo-
sta insolente si rafforza con una smorfia38, 
alla protesta più adulta, tesa a contestare al-

cuni soprusi particolari e difendere in qual-
che modo i propri diritti39. Talvolta l’impo-
tenza di fronte agli avvenimenti non impe-
disce gesti simbolici di condanna e di con-
testazione, come quelli narrati nell’autobio-
grafia di Matilde Agnoletti Cestelli40. A li-
vello collettivo, soprattutto alcuni gesti con-
creti, come l’ospitalità nei confronti di 
partigiani o di prigionieri evasi, assumono 
un evidente sapore di protesta e di resisten-
za, ma, secondo Irene Paolisso, la stessa vi-
cenda dello sfollamento esprime questa 

38 Cfr. la memoria di Rosa Saccucci, in ADN, 
1991. 

39 Cfr . , ad es. , FANNY GOZZINI, In tempo di 
guerra, Genova, 1961; si veda anche il diario di 
Clelia Curti, in ADN, 1991. 

40 Matilde Agnoletti Cestelli, condotta a piaz-
za Venezia, rimane a braccia conserte per non 
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consapevolezza: “Ci chiediamo, tra l’altro, 
se i giovani braccati che rischiano la fucila-
zione per non voler collaborare, le donne, 
e i bambini che vivono le stesse ansie de-
gli uomini e si espongono cento volte al 
pericolo di rimanere vittime della guerra, 
non siano tutti protagonisti di un’azione 
di resistenza degna un giorno di menzio-
ne”41 . 

In numerose occasioni le donne difendo-
no, comunque, una propria dignità, nono-
stante la fame, la miseria e le umiliazioni; 
nel diario di Clelia Curti, ad esempio, fre-

tasie di pranzi che permettono di superare 
la fame4 3 , ma molte e varie sono anche le 
fantasie amorose: “Un romanzo che trae 
sempre lo spunto dalla realtà vissuta o im-
maginata o sentita, non è che la ricostru-
zione di fatti mediante la fantasia. Dunque 
io vivrei, come nel passato, in una realtà 
mai totalmente concreta e oggettiva, piut-
tosto arbitrariamente ricostruita. Che pastic-
cio, vero? Perché, in tutto questo marasma, 
io proseguo per una via che sfiora gli even-
ti o li taglia in mezzo senza esserne conta-
giata e ferita più di tanto: dove comunque 

Anonimo , ...lavorare secondo le regole della geometria. “Signal”, n. 6 / 1 9 4 1 , p. 43 

quenti sono gli accenni in questo senso, che 
si tratti di nascondere la propria fame perfi-
no davanti a persone amiche, o di schivare 
l’ambigua protezione di militari americani 
dopo il 4 giugno42. 

Un importante aiuto per la sopravviven-
za è dato anche dall’immaginazione: soprat-
tutto le giovanissime si abbandonano a fan-

dover applaudire, come tutti i presenti, all’annun-
cio dell’entrata in guerra; anni dopo , il 16 otto-
bre 1943, assiste dalle sue finestre alla deporta-
zione degli ebrei del Ghet to , ment re le lacrime 
le scorrono sulle guance , “per obbedire alla vo-
glia di gridare e di p iangere” intona, in piedi su 
di una sedia, il canto della “Marsigliese” ; cfr. me-
moria di Matilde Agnoletti Cestelli, in ADN, 
1988; cfr. ora ID, La fontana delle tartarughe. 
R o m a , Serarcangeli , 1990 . 

41 Diario di I. Paolisso, cit. 
42 Diario di C. Curti, cit. 

la morte è possibile, in quanto la penso e 
la vedo, creatura vera com’è vera la vita, 
pur continuando a procedere come la morte 
non fosse mai destinata a noi. E tu, alter 
ego di questo mio confessarmi per iscritto, 
pur se muto e ignaro, mi sei indispensabile 
come non fossi soltanto riferimento del mio 
pensiero: è così che il mondo che mi ap-
partiene travalica i limiti della concretezza, 
fratello. Quindi il romanzo, quindi la ragazza 
che non fa che sognare, che viene addirit-
tura considerata stravagante e perditempo. 
La forza di apparire sereni o distaccati è paz-
zia, è cecità”44. Il lavoro dell’immaginazio-
ne, per così dire, spoglia della sua inuma-
nità il mondo esterno, “rifacendolo” in mo-

43 Si v e d a n o in particolare le memor i e di A. 
Alunno e M. L. Faita, citate. 

44 Diario di I. Paolisso, cit. 

do tale che conosca il dolore umano in una 
sorta di “coscienza oggettuale”45. Le stra-
tegie di difesa tracciano, in molti casi, un 
percorso di allontanamento dalla realtà at-
traverso la fantasia: è possibile così fuggire 
nel passato, nella rievocazione letteraria, 
nella trasfigurazione di rapporti preceden-
ti: “Intanto Napoli rimane la meta di molte 
mie fantasticherie; approdo istantaneo di 
improvvisi voli che mi portano finalmente 
libera al di là di questo quadratino di mon-
do condiviso troppo gomito a gomito con 
tanti inetti buoni soltanto a piangere e a re-
criminare. Saltano i nervi, non si misurano 
parole né atti, si raggiungono e si travalica-
no limiti di sopportazione dai quali mi ten-
go istintivamente lontana. Allora sì, mi è fa-
cile produrre il miracolo di trasposizione che 
mi tiene distaccata dal padre che spesso mi 
spia, perché non sopporta di vedermi di-
stratta dalla comune e presente tragedia. Ma 
non sempre le fantasie napoletane rappre-
sentano vere e proprie evasioni piacevoli”. 

Il recupero del passato assume partico-
lare importanza nel tempo fermo dello sfol-
lamento, dove è giocoforza la mancanza di 
attività lavorative e l’abbondanza di tempo 
libero: “Certi pensieri [...] hanno il potere 
di estraneare dall’uragano della guerra”; 
“non ho messo il naso fuori della porta, og-
gi. Me ne sono stata a lungo con gli occhi 
chiusi, e sono tornata indietro nel tempo. 
Ho chiamato come tante volte Rita e sia-
mo uscite insieme; [...] Ho fatto l’acquisto 
di due grossi quaderni e mi riprometto di 
distrarmi a ricostruire un passato da sovrap-
porre a questi giorni assurdi e perciò inu-
mani [...] In poco più di un’ora ho riempi-
to molte pagine di non so quali vaneggia-
menti, uno sfogo necessario [...] Rifugiar-
mi nel passato normale sta diventando un’a-
bitudine, un bisogno naturale, una valvola 
di sicurezza”46. Anche Alba De Cespedes 
scrive nel suo diario di sfollata: “Vivo tutta 
nel passato in questi giorni”. L’attesa di un 
futuro, si dice esplicitamente, è resa possi-
bile proprio dalla memoria di un passato: 
“Aspettiamo, abbiamo bisogno di forza per 
aspettare; e la forza ci viene dal ricordo, dal 
sogno vivificatore dei ricordi, che ci ridona-
no affetti e persone care in luoghi e momen-
ti che non sono presenti”. In modo non dis-
simile Christa Wolf annota che “la totale 
presenza di spirito è possibile solo sul terre-
no di un passato vivo. Quanto più il nostro 
ricordo arriva in profondità, tanto più si li-
bera spazio per ciò a cui si rivolge tutta la 
nostra speranza: il futuro”47. In questo sen-
so la giovane sfollata, per usare ancora le 

45 ELIZABETH SCARRY, La sofferenza del cor-
po, Bologna. Il Mulino, 1990 . 

46 Diario di I. Paolisso, cit. 
47 CHRISTA WOLF, Trama d’infanzia. R o m a , 

e / o , 1992 (ed. originale, e / o , 1976), p . 180. 
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parole della Wolf, ripete “un atto morale”, 
mette in atto una sua “memoria dell’imma-
ginato”, la quale “conserva le cose che non 
si sono realmente viste o sperimentate, 
ma che ci siamo solo immaginati, che ab-
biamo ardentemente desiderato o temuto”. 
Anche se la memoria dell’immaginato è an-
cora meno affidabile della memoria del rea-
le... non serba tuttavia “qualsiasi sciocchez-
za, ma una realtà, sia pure molto cifra-
ta”48. 

Più rara, ma tuttavia presente in alcune 
testimonianze, è una capacità ironica di 
guardare se stesse e la situazione, una via 
d’uscita attraverso l’umorismo49. 

Significativo è anche il rapporto con la na-
tura, il cui ciclo vitale assume, nonostante 
tutto, per le giovani donne abituate alla cit-
tà, una funzione di garanzia e di pacifica-
zione50; si tratta di un sentimento comun-
que contraddittorio, legato alla proiezione 
di stati d’animo personali, di sconcerto e di 
spaesamento, oppure di relativa fiducia. 
D’altra parte, come nota Irene Paolisso, “le 
condizioni atmosferiche hanno un’impor-
tanza capitale per i nostri umori”, giacché 
“il mondo si è contratto fino all’inverosimi-
le per tutti, nessuno riesce a portare la men-
te oltre i limiti della mandra, un tempo rifu-
gio di greggi”. Su questa contrazione dello 
spazio geografico si sofferma anche Alba De 

48 Idem, p. 168-169 . 
4 9 Ques ta d imensione è part icolarmente pre-

sente nel diario di C. Curti. 
50 Cfr. i diari di D. L. Biggi e I. Paolisso, citati. 

Cespedes: “In questo lieve intrico di linee 
che lo spazio di un’unghia può coprire è 
adesso la mia vita. [...] tutto per me è or-
mai chiuso nei limiti del bosco [...] Sulla 
grande carta del mondo questo bosco è un 
granello di polvere e io sono una parte infi-
nitesimale di esso, eppure è qui che si de-
cide tutto per me”5 1 . 

Nel rapporto con gli altri, la comprensio-
ne e la compassione verso il singolo permet-
tono di considerare in modo personale le 
reciproche situazioni e di prendere le distan-
ze dalle valutazioni collettive. Nel diario di 
Clelia Curti la fatica di assumersi i dolori de-
gli altri è letteralmente messa in scena in un 
dialogo interiore. 

Secondo Todorov5 2 il souci, insieme al-
la “dignità” (come rispetto di sé, come ca-
pacità di resistenza) e alle “attività dello spi-
rito” (intellettuali, estetiche) è una delle “vir-
tù” quotidiane che, proprie del tempo di pa-
ce, sono necessarie nelle situazioni “estre-
me” per conservare una dimensione uma-
na e difendersi dall’imbarbarimento. Le “vir-
tù quotidiane” si differenzierebbero dalle 
“virtù eroiche” proprio per una loro mag-
giore attenzione all’individuo; la cura per 
l’altro, il souci, appunto, è infatti una delle 
dimensioni predominanti dei diari, nelle sue 
diverse espressioni; la maternità53, l’accu-

51 ALBA DE CESPEDES, Pagine dal diario, in 
“Mercurio”, d icembre 1944, p . 113. 

52 TZVETAN TODOROV, Face à l’extrème, Pa-
ris, Seuil, 1990 . 

53 Cfr . , tra gli altri, i testi di R. Saccucci, C. 
Curti, I. Paolisso, L. Badini, Rosanna Rossi. 

dimento dei parenti54, l’amore55. 
Molto importante è, poi, la fede e la de-

vozione religiosa, nelle sue diverse manife-
stazioni: nei testi sono numerosi i voti of-
ferti dalle madri, ma molti anche quelli del-
le bambine; diffusa in quasi tutti i diari è la 
fiducia nella provvidenza; se la devozione 
mariana della milanese famiglia Faita risente 
di forme della cultura borghese, le preghiere 
a sant’Antonio della piccola Assunta Rossi 
rivelano un contesto religioso più arcaico, 
ma identiche sono le aspettative taumatur-
giche e la fiducia nell’intervento protettivo 
del santo o della Madonna. “Ora andiamo 
in chiesa più di frequente”, scrive da Noto 
Pina Mincio; la situazione di guerra costringe 
le più giovani a rivedere alcune loro posi-
zioni religiose, sia nel senso di criticare l’a-
teismo paterno per cercare una serenità nel-
la fede5 6 sia, viceversa, nel ritornare alle 
devozioni familiari o materne, prima con-
testate, per un bisogno di sicurezza57. 

Per una fascia di giovani sono fondamen-
tali l’interesse culturale, lo scambio con gli 
amici, le speranze condivise; per chi può ri-
manere in città, questo stesso fatto garanti-
sce una serie di relazioni sociali e maggiore 
informazione; in altre donne, e in partico-
lare per quelle che lo sfollamento ha costret-

54 Cfr. , ad es. , la memor ia di Anna Bonifacio 
e il diario di Maria Amodio . 

55 Cfr. le memor ie di A d a Reale e M. Ale-
m a n n o . 

56 Diario di I. Paolisso, cit. 
57 Si veda , ad es. , nel diario di C. Curti il ri-

torno alla pratica devozionale dei nove venerdì . 

H a n n s Tschira, Questi non sono fantasmi ad un appuntamento, “Signal“, n. 1 / 1 9 4 2 , p. 6 

Hanns Tschira, A quale pressione interna può re-
sistere un aerostato?, “SignaI“. n. 1 / 1 9 4 2 , p. 6 
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to a interrompere le normali attività quoti-
diane, si esprime comunque, anche se in 
forme più individuali, un interesse vivace, 
un bisogno di informazioni, un rimpianto, 
ad esempio, per i propri libri, in quanto se-
gno di un passato e di una libertà prece-
dente58. Il lavoro è una risorsa fondamen-
tale per la giovane Amodio, sfollata da Na-
poli in provincia di Cuneo, non solo per 
mantenersi, ma soprattutto per affermare 
una immagine di sé, giovane e meridiona-
le, di grande fierezza. 

In molti diari sono descritti, con grande 
forza narrativa, l’esperienza dei bombarda-
menti, gli orrori e gli eccidi a cui le narratri-
ci assistono (in Toscana, in Campania, in 
Friuli, in Emilia); inseriti nella normalità quo-
tidiana, vengono narrati anche i numerosi, 
gravi episodi di esecuzioni sommarie, di 
vendette personali o di gruppo, di umilia-
zioni che fanno seguito alla Liberazione. Si 
delinea un insieme di testimonianze ag-
ghiaccianti, descrizioni di stragi finora non 
conosciute, come l’eccidio di Pioppetti, in 
provincia di Lucca, cui segue una macabra 
messa in scena (“i tedeschi [...] hanno sca-

58 Si v e d a n o i diari di I. Paolisso, D. L. Biggi, 
C. Curti, citati. 

ricato 26 uomini e dopo averli uccisi, li han-
no legati col fil di ferro agli alberi, lungo tutta 
la strada in atteggiamenti irrisori [...] Sono 
tanti poveri esseri messi in tutte le posizio-
ni: dietro un albero, in mezzo alla strada, 
attaccati ad un cartello stradale, vicini ad 
una casa con un mestolo in mano, insom-
ma in ogni posto. Torniamo verso l’una 
sconvolte”59), o come gli eccidi compiuti 
nella Carnia dalle truppe cosacche della 
Wehrmacht, nel maggio 194560 . 

Questi racconti, in cui la realtà e l’incubo 
si confondono, sono importanti, non sol-
tanto per l’altezza tragica e l’intensità espres-
siva del linguaggio e delle immagini che 
vengono usate, ma soprattutto perché l’im-
patto con questa realtà viene vissuto come 
l’aspetto realmente “indicibile” della guer-
ra, quello che segna in modo definitivo il 
rapporto con se stesse e con il mondo ester-
no delle giovani narratrici, quello che mol-
te diranno poi di non voler più ricordare, 
nel tentativo di proteggere se stesse e la ge-
nerazione successiva dall’orrore di un lutto 
che non trova elaborazione, di una perdita 
della quale ancora si cerca il senso. 

59 Cfr. il diario di L. De Grandis , in ADN. 
1991 . 

60 Cfr. la memor ia di R. Rossi, in ADN, 1988. 

Il giudizio su quegli anni è evidentemen-
te molto diverso a seconda del vissuto per-
sonale: molte donne rivendicano a se stes-
se la fierezza per “avercela fatta”, per aver 
retto, e ricordano come fondamentale la 
speranza che le sorreggeva: sono in gene-
re le donne più mature, con responsabilità 
familiari, come Maria Bellonci (“mai più tor-
nerà un tempo così pieno per noi”) o Mar-
cella Levi Bianchini, ebrea romana sfollata 
a Chiusi per due anni, che esprime una con-
clusione dal sapore manzoniano: “Certo 
che da tutto quello che è successo posso de-
durre che Dio mi ha dato una grande lezio-
ne che dovrebbe servirmi per l’umiltà, per-
ché nelle persone del popolo ho trovato 
i più grandi aiuti. Che nella massa degli 
uomini c’è molta cattiveria, molta indiffe-
renza ed egoismo, però ci sono anche del-
le persone eccezionalmente buone ed è un 
immenso conforto conoscerle ed amarle”. 

Molte, però, particolarmente le più gio-
vani, hanno vissuto questa tragedia come 
definitiva e senza riparazione: “Se dovessi 
riaffrontare una cosa del genere, è meglio 
morire; [...] noi siamo sopravvissuti, ma 
perché eravamo morti dentro”61 . 

61 Cfr. intervista a I. Paolisso, ma cfr. anche 

H a n n s Tschira. Ritorno dal ventre del drago. “SignaF’. n. 1 / 1 9 4 2 . p. 6 
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A giudicare dalle testimonianze, l’espe-
rienza della guerra in città, per il fatto che 
permette di mantenere la propria casa e le 
proprie coordinate, nonostante la gravità 
della situazione materiale (per esempio a 
Roma), non è assimilabile a quella dello 
sfollamento, dove il rischio di “perdersi” è 
reale. L’esperienza dello sfollamento è an-
zi ricordata come atroce, difficile da reinte-
grare nella propria personalità; coincide con 
la constatazione di perdita delle caratteristi-
che umane, verso una deriva del non uma-
no: “Ecco che da oggi, propriamente da 
questa mattina all’alba, gli uomini hanno 
cessato di essere uomini: si sono trasformati 
in lucertole che strisciano fra l’erba e le pian-
te, che si annidano dietro massi e cespugli 
in attesa”62; “la guerra [...] ci tiene annidati 
come bestie, [...] ci fa azzannare tra di noi, 
abbrutiti dall’inerzia, dall’ansia, dalla pau-
ra [...] questo tedio, questa morte civi-
le, questo respirare senza vivere che ci fa 
pazzi, feroci, spietati gli uni verso gli al-
tri”^. 

In una lettera al marito prigioniero in In-
dia, nel novembre 1945, Pina Mincio con-
ferma con amarezza il prolungarsi di que-
sto imbarbarimento anche nei rapporti per-
sonali: “Tutte le privazioni subite in tanti an-
ni hanno modificato completamente il no-
stro carattere. Siamo tutti così, ormai. Egoi-
sti, brutali, sgarbati, privi di sentimento. Sia-
mo tornati allo stato primitivo, selvaggio, in 
una parola. Ci occupiamo solo di noi e lot-
tiamo solo per riuscire a sfamarci. Il resto 
non esiste più, non conta più”. Nei primis-
simi mesi del dopoguerra le ingiustizie so-
ciali e le rapide fortune dei nuovi ricchi ren-
dono ancora più amaro il ricordo delle espe-
rienze recenti: “Forse se avessimo sofferto 
tutti ugualmente, ci sarebbe stata più ras-
segnazione”64. 

In città, sulle colline, nei casolari, sotto 
i bombardamenti, sulle montagne la guer-
ra, nei suoi aspetti più traumatici, rimane 
comunque un’esperienza in gran parte an-
cora incomunicabile; in questi testi, forse 
proprio nelle pieghe del non detto, rivivo-
no esperienze personali profonde, tracce 
preziose per un’indagine che voglia tentare 
di comprendere la gravità del trauma del-
la guerra e descriverne il significato, per 
coglierne gli echi e i segni nella memoria 
e nei comportamenti femminili successi-
vi. 

i diari di L. De Grandis, A. Alunno . A. Bonifa-
cio, C. Curti, citati. 

62 Diario di I. Paolisso, cit. 
63 Ivi. 
6 4 Pina Mincio, lettera del 25 marzo 1945, in 

ADN, 1987; si veda anche il diario di C. Curti 
dell’estate del 1945 . 

Ursula O p p e r m a n n , Schiuma “stimolante” , “Signal”, n. 1 / 1 9 4 2 , p. 37 
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ROSELLA PREZZO 

La seconda guerra mondiale sul filo 
della memoria 
Memoria e soggettività rammemorante . Il fondo “La mia guerra” 

Guerra/esperienza/memoria 

Se “la guerra è il modo normale in cui 
la Storia incontra le microstorie”1, ciò è 
tanto più drammaticamente vero per le due 
guerre mondiali a causa delle dimensioni e 
dei profondi effetti traumatici che le hanno 
caratterizzate. L’estensione e il coinvolgi-
mento abnorme e inusuale di luoghi, po-
polazioni e soggettività differenti hanno fatto 
assumere alla narrazione e alla memoria 
della guerra, soprattutto dell’ultima, una di-
mensione immediatamente corale, colletti-
va, plurale ma nello stesso tempo frantu-
mata e dispersa. Gli eventi bellici hanno in-
vaso in profondità anche il territorio men-
tale, sconvolgendo fondamentali aspetti del-
l’Io, dell’essere-nel-mondo degli individui e 
delle loro rappresentazioni simboliche: il 
rapporto con la morte, col linguaggio, col 
progresso e la tecnica, la civiltà e la barba-
rie, l’identità e l’alterità. Vissuti informula-
bili, come la morte anonima e di massa, lo 
sterminio scientificamente e tecnicamente 
organizzato, la minaccia dell’annientamen-
to della specie quale possibilità della storia 
- racchiusi emblematicamente nei nomi di 
Auschwitz e Hiroshima -, si rivelano sem-
pre di più essere la pietra di paragone della 
storia del Novecento. 

Tutto ciò ha fatto subire all’esperienza e 
alla memoria stessa una torsione tale da im-
porre all’attenzione, anche della storiogra-
fia, la necessità di un ripensamento del nes-
so oblio/memoria e della sinonimia acqui-
sita fra storia e memoria. È, in ultima anali-
si, il rapporto con le dimensioni del passa-
to e del futuro, di cui la memoria è garante 
quale “ponte” della temporalità e atto di 
narrazione individuale e sociale, a ripresen-
tarsi problematicamente in forme del tutto 
inusitate. Non è più la storia che si cerca nel 
continuo di una memoria, ma la memoria 
che si proietta nel discontinuo e nella rot-
tura della storia. 

1 MARIO ISNENGHI, Le guerre degli italiani. 
Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Milano, 
1989, p . 295 . 

La guerra del 1914-18 ha significato in-
nanzitutto per la sensibilità collettiva, come 
ha rilevato Walter Benjamin, il momento in 
cui si è manifestato nella maniera più tre-
menda l’espropriazione e il polverizzarsi del-
l’esperienza propria dell’età moderna. 
Quando “masse umane, gas, energie elet-
triche sono state gettate in campo, correnti 
ad alta frequenza hanno attraversato le 
campagne, nuovi astri sono sorti nel cielo, 
spazio aereo e abissi marini hanno risuonato 
di motori, e da ogni parte si sono scavate 
nella madre terra fosse sacrificali”2, l’espe-
rienza individuale - quale capacità di raccon-
tare a sé e agli altri la propria storia - si è 
dissolta in un “bagno di acido solforico”. Ciò 
si esprime eloquentemente proprio nell’am-
mutolimento attonito dei reduci dal fronte. 
Di quell’evento Benjamin ha colto l’essen-
ziale in queste frasi: “Una cosa è chiara: le 
quotazioni dell’esperienza sono cadute e 
questo in una generazione che, nel 1914-
1918, aveva fatto una delle più mostruose 
esperienze della storia mondiale. Forse que-
sto non è così strano come sembra. Non si 
poteva già allora constatare che la gente se 
ne tornava dal fronte ammutolita? Non più 
ricca, ma più povera di esperienza? Ciò che 
poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato 
nella fiumana dei libri di guerra, era tutt’al-
tro che esperienza che scorre dalla bocca al-
l’orecchio. No, non era strano. Poiché mai 
esperienze sono state smentite più a fondo 
di quelle strategiche attraverso la guerra di 
posizione, di quelle economiche attraverso 
l’inflazione, di quelle corporali attraverso la 
fame. Una generazione che era ancora an-
data a scuola col tram a cavalli, si trovava, 
sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui 
nulla era rimasto immutato tranne le nuvo-
le, e nel centro - in un campo di forza di 
esplosioni e di correnti distruttrici - il minu-
to e fragile corpo umano”3 . La memoria 
può allora registrare solo la sparizione di 

2 WALTER BENJAMIN, Strada a senso unico. 
Scritti 1926-1927, Torino, Einaudi, 1983, p. 58. 

3 ID, Esperienza e povertà, in FRANCO REL-
LA (a cura di), Critica e storia, Venezia, Cluva, 

un mondo, quel “mondo di ieri” su cui si 
attarda nostalgicamente Stefan Zweig. Il pri-
mo conflitto, mondiale perché in esso “cia-
scuno ha perso un mondo” (Robert Musil), 
è sentito come il luogo comune di una per-
dita irreparabile e l’emergere di un mondo 
altro dove i contenuti trasmessi e i punti di 
riferimento non hanno più valore né signi-
ficato. Il soggetto si trova disarmato di fronte 
a uno choc cosmico. Si spezza cioè, trau-
maticamente. l’articolazione fra percezione, 
esperienza e memoria. L’esperienza si dà 
infatti nella rete che viene intessuta fra il ma-
teriale del proprio vissuto e la sua rielabo-
razione di senso, la quale si appoggia a sua 
volta sulla condivisione con altri di quadri 
sociali e mentali incorporati nella memoria. 
Il vissuto abnorme resta un fatto bruto e in-
dicibile, percezione muta inassimilabile nella 
rete di significati acquisiti che possono da-
re senso all’esperienza, sia pure quella di 
una guerra nelle forme ancora tradizionali. 

L’entusiasmo, che aveva colto i più, in-
tellettuali e non, in tutti i paesi belligeranti, 
allo scoppio della guerra, si decompone nel-
la “democrazia della morte”. La guerra, im-
maginata e vagheggiata come la massima 
espressione di esperienza autentica e di fuo-
ruscita dalle soffocanti quotidianità materiali 
verso una dimensione di superiorità spiri-
tuale, si rivela il luogo in cui ogni destino 
individuale naufraga nella “terra di nessu-
no” e nell’indifferenza di un processo ano-
nimo4 . Nel monumento al Milite Ignoto, 
che non può corrispondere ad alcun ricor-
do né evocare alcun volto in nessuna me-
moria, si esprime emblematicamente la ma-

1980, pp . 2 0 3 - 2 0 4 . Per un’analisi del concet to 
di esperienza in Benjamin si veda PAOLO JE-
DLOWSKJ, Memoria, esperienza e modernità. 
Milano, Angeli, 1989. 

4 Sull’influenza della pr ima guerra mondia le 
sui codici antropologico-culturali, compor tamen-
tali e mentali , si vedano : PAUL FUSSELL, La 
grande guerra e la memoria moderna. Bologna, 
Il Mulino, 1984; ERIC J. LEED, Terra di nessu-
no. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 
1985: ANTONIO GIBELLI, L’officina della guer-
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schera impersonale del carnaio bellico. 
Come Ernst Junger avrebbe osservato nel 

1930, l’esperienza reale della guerra si sa-
rebbe rivelata non lontana dal lavoro di fab-
brica, dal “preciso ritmo di lavoro di una tur-
bina alimentata col sangue”5 , in cui gli uo-
mini ridotti a “materiale umano” sono resi 
disponibili alla “mobilitazione totale”. Sot-
to il segno di questa categoria si pone an-
che l’assimilazione definitiva di pace e guer-
ra, preludio di una cronica guerra civile co-
me prospettiva. Partito per le “tempeste 
d’acciaio” con la febbre del giovane guer-
riero germanico. Jiinger avrebbe finito per 
precisare, ma anche per estetizzare, ciò che 
rendeva radicalmente diversa la guerra del 
1914-18 “dalle altre guerre che la storia ci 
ha tramandato”. Nella grande catastrofe “il 
genio della guerra si era compenetrato con 
lo spirito del progresso”6, e la tradizionale 
immagine della guerra come azione arma-
ta era stata riassorbita rapidamente “nella 
più vasta immagine di un gigantesco pro-
cesso lavorativo”7, per la distruzione. La 
morte in battaglia, persa la sua aura eroico-
individuale, veniva messa al lavoro. 

L’esperienza del fronte è l’assurdo per ec-
cellenza, che non può essere rielaborato in-
dividualmente, cioè reso materia di espe-
rienza quotidiana, e in quanto tale della me-
moria narrata. Come è stato più volte evi-
denziato, nella narrazione delle testimonian-
ze dei reduci o nelle memorie autobiografi-

ra. La grande guerra e le trasformazioni del mon-
do mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1990; 
DIEGO LEONI - CAMILLO ZADRA (a cura di), La 
grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, 
Bologna, Il Mulino, 1986 . Sul rappor to fra lette-
ratura e grande guerra. M. ISNENGHI, Il mito del-
la grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, 
Laterza, 1970. 

5 ERNST JUNGER, Die totale Mobilmachung 
in Werke, voi. V, Stuttgart, 1960-1965 , p. 113. 
Per un’analisi delle teorie di J i inger sulla guerra 
si veda FERRUCCIO MASINI, La guerra come 
“nomos“ della catastrofe in Ernst Junger, in D. 
LEONI - C. ZADRA (a cura di), op. cit., pp . 
3 5 5 - 3 7 0 . 

6 E. JUNGER. op. cit., p. 125-126 . 
7 Idem, p. 130. 

che viene dato, infatti, grande spazio al tem-
po precedente l’invio al fronte, all’ospe-
dalizzazione, alla prigionia, oppure alla fi-
ne e al ritorno a casa; mentre il tempo del-
le trincee è totalmente oscurato, bloccato, 
inespresso8. Saranno piuttosto la rievoca-
zione letteraria e la finzione cinematografi-
ca a trovare linguaggio ed espressione, a fis-
sare le immagini “spettacolari” del tempo 
di morte. 

Ma ciò che non può essere rielaborato 
consapevolmente nel ricordo, è destinato 
facilmente ad essere mitizzato. Il sacrificio 
e la perdita possono allora venire sacraliz-
zati e l’esperienza della guerra trasformata 
n e l “ m i t o dell’esperienza della guerra - c o -
me ben ha evidenziato George Mosse -, che 
guardava al conflitto come ad un evento ca-
rico di senso, positivo, e anzi sacro”9. Il mi-
to, cancellando l’orrore e il senso di impo-
tenza, accentua la straordinarietà e la glo-
ria: così “l’immagine dei morti e dei feriti 

8 Cfr . , ad es. , GIANLUIGI FAIT - DIEGO LEO-
NI - FABRIZIO RASERA - CAMILLO ZADRA, La 
scrittura popolare. Diari di combattenti trentini, 
in D. LEONI - C. ZADRA (a cura di), op. cit. pp . 
105-135 . 

9 GEORGE MOSSE, Le guerre mondiali dalla 
tragedia al mito dei caduti, Bari. Laterza, 1990, 
p . 7. 

sbiadiva di fronte all’esaltazione della gio-
vane virilità temprata dalla vita di trin-
cea”10. Saranno soprattutto il fascismo e il 
nazismo, attraverso la simbologia e la rimi-
tizzazione della morte, a fornire senso, va-
lore e linguaggio - all’interno di un nuovo 
quadro ideologico, politico e sociale - pro-
prio a quell’esperienza. La comunità di 
guerra, che ruota attorno alla morte e al sa-
crificio, al sangue e alla terra, incorporan-
dosi in un organismo unito dallo stesso “de-
stino” , diventerà il modello dell’intera so-
cietà. L’esperienza comunitaria del 1914. 
come nettamente contrapposta non solo 
agli interessi materiali ma anche alla “razio-
nalità” borghese e alla decadenza effemina-
ta, sarà alla base dell’ideologia nazista del-
le masse. Nel 1934 Joseph Goebbels cele-
bra, infatti, i combattenti tedeschi come co-
loro che “portano con sé dalle trincee un 
nuovo modo di pensare”, avendo vissuto 
fra sacrifici e pericoli “un nuovo tipo di co-
munità, che mai avrebbero potuto speri-
mentare in periodi di felicità”; dall’esperien-
za della morte e dell’“uguaglianza“ dinnanzi 
ad essa ne deriva l’impegno solenne a non 
tollerare che, soprattutto in “tempi di peri-
colo”, si apra una crepa in seno al po-
polo11. Ci sono già tutte le premesse per la 
cancellazione della distinzione fra milita-
ri e civili, fra fronte interno e linea del fuo-
co. La comunità del popolo, infatti, gra-
zie a questo suo carattere intrinsecamente 
guerresco, si identifica col “cameratismo” e 
l’esperienza virile. Nel 1936 verrà anche 
coniata una nuova parola: Frontgemein-
schaft, “comunità del fronte” che trova il 
suo fondamento nello “spirito del milite del 
fronte” e dell’“educazione del fronte”. 

10 ID, Sessualità e nazionalismo, Bari, Later-
za, 1984 . p . 131. 

11 JOSEPH GOEBBELS, Wesen und Gestalt 
des Nazionalsozialismus, cit. in DOMENICO Lo 
SURDO, La comunità, la morte, l’Occidente. 
Heidegger e /“’ideologia della guerra”, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991, pp . 19-20. Il libro di 
Losurdo indaga il rappor to tra un’intera genera-
zione di intellettuali e la Kriegideologie di cui il 
nazismo rivendicherà ed assumerà l’eredità. 

Schiek. Fotografato da bordo di un Mas: un cacciatorpediniere inglese salta in aria, “Signal”, n. 1 4 / 1 9 4 0 , p. IV di copert ina 



La memoria spezzata 
Se il primo conflitto mondiale segna una 

lacerazione profonda nell’esperienza e una 
successiva ridefinizione di essa nella memo-
ria pubblica, è soprattutto a partire dal 1945 
che il passato si blocca in un impasse, in un 
“passato che non passa”, dove l’intero di-
scorso sulla memoria assume una valenza 
inimmaginabile in precedenza e una dimen-
sione dal carattere universale fino allora 
sconosciuta12. Se, infatti, l’esperienza em-
blematica della grande guerra è l’esperien-
za del fronte e della trincea; quella che con-
gela in sé la memoria collettiva del secon-
do conflitto mondiale è l’esperienza del la-
ger. Il termine stesso di “reduci” non si adat-
ta più agli uomini e alle donne che da esso 
hanno fatto ritorno. Essi sono i “sopravvis-
suti” . “La realtà concentrazionaria - scrive 
Maurice Blanchot - è un assoluto che ha in-
terrotto la storia”13. 

Ma questo evento rimane come un pa-
radosso della memoria individuale e stori-
ca: impossibile da dimenticare e di cui ri-
sulta nello stesso tempo impossibile la te-
stimonianza. Il testimone è, per definizio-
ne, colui che ha visto, sentito, in una paro-
la che ha vissuto ed esperito in prima per-
sona e può raccontare, dar voce agli even-
ti destinati, altrimenti, a restare muti e 
incomunicabili. Ma il testimone dello ster-
minio, colui che è rimasto, non è un vero 
testimone: il “salvato” non può parlare fi-
no in fondo al posto del “sommerso”. Ce 
lo dice Primo Levi: “Noi sopravvissuti sia-
mo una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per loro prevarica-
zione, abilità o fortuna, non hanno toccato 
il  fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gor-
gone, non è tornato per raccontare, o è tor-
nato muto; ma sono loro [...], i sommersi, 
i testimoni integrali, coloro la cui deposizio-
ne avrebbe avuto significato generale. Lo-
ro sono la regola, noi l’eccezione. [...] Noi 
toccati dalla sorte abbiamo cercato, con 
maggiore o minore sapienza, di raccontare 
non solo il nostro destino, ma anche quel-
lo degli altri, dei sommersi, appunto: ma è 
stato un discorso ’per conto di terzi’, il rac-
conto di cose viste da vicino, non sperimen-
tate in proprio. La demolizione condotta a 
termine, l’opera compiuta, non l’ha raccon-
tata nessuno, come nessuno è mai tornato 
a raccontare la sua morte. I sommersi, an-
che se avessero avuto carta e penna, non 
avrebbero testimoniato, perché la loro mor-

1 2 Per una rassegna sul t e m a della memor ia 
nell’ambito storiografico, cfr. PAOLA DI CORI, 
L’oblio, la storia, la politica. A proposito di alcu-
ne recenti pubblicazioni sulla memoria, in “Mo-
vimento operaio e socialista”, sett.-dic. 1990, n. 
3 , pp . 2 9 7 - 3 1 6 . 

13 MAURICE BLANCHOT, Il passo al di là, Ge-
nova , Marietti, 1989, p. 89 . 

te era cominciata prima di quella corpora-
le. Settimane e mesi prima di spegnersi, 
avevano già perduto la virtù di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi”14. 

Impellente, tuttavia, è in chi torna l’esi-
genza della parola; la “follia” del racconto 
s’impone con forza invincibile, ma essa è ac-
compagnata da una scoperta sconvolgen-
te, da una dolorosa sorpresa. Cosisi espri-
me Robert Antelme nel suo straordinario 
“L’espèce humaine”: “Due anni fa, subito 
dopo il nostro ritorno siamo stati tutti, cre-
do, in preda a un vero delirio. Volevamo 
parlare ed essere finalmente ascoltati. Ci dis-
sero che il nostro aspetto fisico era di per 
sé abbastanza eloquente. Ma si tornava al-
lora, riportavamo nella carne la memoria 

Anon imo , La lunga canna del pezzo antiaereo 
si protende nell’oscurità della notte, “Signal”, 
n . 1 7 / 1 9 4 0 , p . 17 

della nostra viva esperienza, sentendo un 
bisogno frenetico di dirla così com’era. Si 
capì subito però che ci sarebbe stato impos-
sibile colmare la distanza che si andava sco-
prendo, tra il linguaggio di cui disponeva-
mo e l’esperienza che quasi tutti stavamo 
ancora inseguendo dentro di noi. Ma co-
me rassegnarci al tentativo di spiegare in che 
modo si era arrivati a quel punto, immersi 
come ancora vi si era? Eppure era impossi-
bile. Appena si cominciava a parlarne, su-
bito si soffocava. A noi stessi allora quello 
che si aveva da dire, cominciò a sembrare 

14 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, 
Einaudi, 1986, p p . 64 -65 . Si veda anche AN-
NA BRAVO - DANIELE JALLA (a cura di), La vi-
ta offesa. Storia e memoria dei lager nazisti nei 
racconti di duecento sopravvissuti, Milano. An-
geli, 1986 . 

inimmaginabile”15. Rispetto all’ammutoli-
mento dei reduci dal fronte, qui il soprav-
vissuto, al contrario, è preso dal delirio della 
parola che rimane però strozzata in gola. 
Impossibile parlare senza soffocare. Che co-
sa impedisce di parlare, di ricordare qual-
cosa c h e segna ancora la carne? Certo un 
abisso si apre fra il linguaggio disponibile e 
l’esperienza senza nome del luogo della 
morte, fra il “qui“ del campo e il “laggiù” 
dei rimasti liberi. Tuttavia non è solo l’enor-
mità dell’esperienza a rivelare una difficol-
tà intrinseca ad essere trasmessa: la difficoltà 
vera è la scoperta terribile che quell’espe-
rienza, che il “salvato” era certo aver vissu-
to in prima persona, non può più dirla sua. 
Nel tentativo di parlare, nel delirio del vo-
ler dire, la sua esperienza gli si rivela “co-
me staccata in blocco da lui”: non la pos-
siede, sentendosi “ormai in preda a una co-
noscenza infinita, intrasmettibile”16: la ve-
rità di Auschwitz. N o n p u ò p i ù a n t e p o r r e 
al racconto quell’io che lo legittimerebbe co-
me un testimone attendibile^, quale sogget-
to titolare dell’esperienza. È l’impossibilità 
stessa del testimone ad impedire la comu-
nicazione. L’esperienza vissuta si vanifica 
apparendo “inimmaginabile” al testimone 
stesso, una volta ritornato nel mondo dei 
vivi. L’esperienza del campo si compie in-
fatti in un assoluto impersonale, in una per-
dita irreversibile del vissuto e con essa del-
la possibilità di dire io, di raccontare: spa-
zio grigio che si è impresso nella memoria, 
come si esprime Primo Levi, “nella forma 
di un film sfuocato e frenetico, pieno di fra-
casso e di furia e privo di significato: un tra-
mestio di personaggi senza nome né volto 
annegati in un continuo assordante rumo-
re di fondo, su cui tuttavia la parola umana 
non affiorava. Un film in grigio e nero, so-
noro ma non parlato”17. 

In questo spazio grigio la presenza della 
soggettività è ridotta a indigenza radicale, 
“ad esistenza pura e semplice vissuta come 
mancanza a livello del bisogno”, a puro 
“egoismo senza ego”18. Il testo di Antelme 
è martellato dal “si“ anonimo e indefinito, 
campana a morto per ogni singolarità, che 
scandisce l’annientamento dell’“io“ e del no-
me proprio, non permettendo più a se stessi 
di riconoscersi né di avere più il diritto ad 
essere lì in persona. L’interdetto a non avere 
nulla di proprio è pronunciato nel momen-
to stesso della proclamazione del nome, du-
rante l’appello nel lager: “Le SS arrivano 
[...]. Prima contano, poi un Lagerschutz 
chiama i nomi storpiandoli. Anche il mio c’è 
tra i nomi polacchi e russi. Risata sul mio 

15 ROBERT ANTELME, La specie umana, To-
rino, Einaudi, 1969, p. 5. 

16 Idem, p. 279 . 
17 P. LEVI, op. cit., p. 72. 
18 M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, 
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nome al quale rispondo ’presente’. Il mio no-
me mi ha colpito all’orecchio come un bar-
barismo , tuttavia l’ho riconosciuto. Per un at-
timo, sono dunque stato indicato direttamen-
te, h a n n o chiamato me solo, h a n n o in mo-
do particolare sollecitato me, insostituibile! 
Qualcuno si è trovato a rispondere ’sì’ a quel-
lo strano suono che però corrispondeva al-
trettanto bene all’uomo che era lì. E bisogna-
va dire sì per risprofondare nella notte, per 
tornare ad essere la pietra di una faccia sen-
za n o m e . Se non avessi risposto, mi avreb-
bero cercato e prima di avermi ritrovato gli 
altri non sarebbero partiti. Ci avrebbero di 
nuovo contato appena si fossero accorti che 
uno non aveva detto ’sì’, che lui non voleva 
essere lui. E dopo avermi scoperto, le SS mi 
avrebbero pestato la faccia fino a farmi am-
mettere che, lì, io ero ben io, fino a farmi en-
trare in testa questa logica che io ero ben io, 
quel niente che corrispondeva al n o m e che 
avevano letto”19. 

Nel racconto-diario di Marguerite Duras, 
allora moglie di Robert Antelme, “Le dou-
leur”, il qui/ laggiù è simmetricamente ca-
povolto. Nella Parigi liberata, Marguerite at-
tende il ritorno dal campo del marito Ro-
bert, in un’attesa simile al delirio. Poi, il len-
tissimo t empo della convalescenza così vi-
cino ad un’agonia per un corpo ridotto a fa-
me ed evacuazione, murato in un silenzio 
in cui la guerra è ancora presente . Infine, 
il pensiero inconfessabile, terribile, su cui si 
chiude il racconto: “Io lo sapevo che lui sa-
peva , che a ciascun ora di ciascun giorno 
lo pensavo: ’non è morto nel campo di con-
centramento’ “20 . Se di qualcosa sarà allo-
ra test imone lo sarà solo di questo: non es-
sere morto nel c ampo - come gli altri; esse-
re ciò che resta di un soggetto, la sua so-
pravvivenza. Da qui la rivendicazione infi-
nita di parlare e l’impossibilità quasi fisica di 
farlo: un soffocamento. Eppure si deve rac-
contare, ma dove al raccontare si lega or-
mai intrinsecamente l’impossibilità del rac-

Torino, Einaudi, 1977, p. 178; cfr. l’intero capi-
tolo La specie umana, dedicato ad Ante lme. 

19 R. ANTELME, op. cit., pp . 26 -27 . 
20 MARGUERITE DURAS, Il dolore, Milano. 

Feltrinelli, 1985, p. 60 . 

Il cielo s’irradia, “Signal”, n. 2 / 1 9 4 1 , p. 11 

conto, alla necessità della parola il silenzio 
e l’afasia del dolore, al r ammemora re l’im-
possibilità del ricordo, al discorso la cene-
re21 , nel tentativo disperato di “ritagliare un 
senso entro l’insensato”22. 

Il riemergere della memoria e 
la memoria femminile 

Ma al di qua dell’esperienza-limite del la-
ger, la guerra è c o m u n q u e qualcosa che 
non si dimentica, che non si p u ò dimenti-
care per chi l’ha attraversata o è stato attra-
versato da essa. E dopo un periodo di la-
tenza, che segna spesso l’andamento della 
memoria , stiamo assistendo in questi ulti-
mi anni non solo a un riemergere dei ricor-
di di guerra ma anche a un progressivo al-
largarsi a macchia d’olio che strappa all’o-
blio territori, vissuti individuali e collettivi, 
situazioni, aspetti, spesso scomodi e con-
traddittori, che la memoria istituzionalizza-
ta o ideologicamente cristallizzata aveva per-
lopiù rimosso o non aveva permesso di co-
gliere. Il passato, infatti, non si riversa nel 
presente come un fiume bensì come tanti 
rivoli: alcuni di essi vi arrivano tortuosamen-
te, altri si insabbiano, altri sommersi riemer-
gono perché possono trovare significatività 
in un nuovo orizzonte di d o m a n d e e ripen-
samento del presente, che non si riduce mai 
alla pura presenza 2 3 . Se poi lunghe tradi-
zioni si interrompono o si alterano, se iden-
tità ideologiche e collettive vanno perdute 
- come si dà nel “crollo del comunismo” -, 
anche i più solidi criteri di selezione del pas-
sato crollano24 . Il passato può allora libe-

21 Cfr. BRUNO MORONCINI, Il discorso e la 
cenere. Dieci variazioni sulla responsabilità filo-
sofica, Napoli, Guida , 1988. 

22 P. LEVI, op. cit., p. 73. 
23 Cfr. REMO BODEI, Addio del passato: me-

moria storica, oblio e identità collettiva, in ’“il Mu-
lino”, 1992, n. 6. Alcuni importanti spunti per 
una riflessione su ques to t e m a s o n o presenti an-
che nell’autobiografia di VITTORIO FOA, Il caval-
lo e la torre. Riflessioni su una vita, Torino, Ei-
naudi , 1991. Sul libro di Foa cfr. A. GlBELLl, 
Dentro le ambiguità del Novecento, in “Ventesi-
mo secolo”. 1991 . n . 2-3, pp . 2 8 8 - 2 9 7 . 

24 Sulla rivoluzione in atto nelle espressioni 

Il fuoco di sbarramento diventa più vivace, “Si-
gnal”, n . 2 / 1 9 4 1 , p . 11 

rare il presente in esso custodito e rimasto 
allo stato di latenza in attesa di diverse se-
lezioni a venire. L’esercizio della memoria , 
personale e storica, p u ò per tanto riattivarsi 
e il passato può essere riformulato non tanto 
negli eventi puntuali quanto nel loro senso. 

Per quanto riguarda in m o d o particolare 
gli anni di guerra, insieme a una rimedita-
zione storiografica non unicamente centra-
ta sulla dicotomia politica fascismo/ant ifa-
scismo o consenso/res is tenza 2 5 , un’altra 
prospettiva ha sconvolto la dialettica del ri-
cordo e dell’oblio, fo rnendo nuove chiavi 
di lettura e offrendo nuovi territori alla ri-
flessione e alla memoria . Alludo alla ormai 
consolidata storia delle d o n n e e alla storio-
grafia di genere che, sull’onda di una con-
sapevolezza acquisita attraverso i movimenti 
femministi, ha rivendicato un doppio dirit-
to per le donne , quello di “essere nella sto-
ria” e quello di “avere una storia”26. 

La storiografia ha mantenuto un lungo si-
lenzio e una cecità sull’universo femminile 
in quanto considerato estraneo alla storia 
e, in m o d o particolare, alla guerra quale 
ambito pret tamente maschile. Una cecità 
che persiste anche di fronte ad un evento 
qual è la seconda guerra mondiale che, per 
la prima volta nella storia e come sua carat-

della memor ia collettiva, conseguen te allo scon-
volgimento dell’Europa dell’Est, si v e d a n o i sag-
gi raccolti in A Est, la memoria ritrovata, prefa-
zione di Jacques Le Goff, Torino, Einaudi, 1991. 

25 In area italiana, un bell’esempio di ciò è il 
libro di CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. 
Saggio storico sulla moralità della Resistenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1991, che rivisita gli anni 
1 9 4 3 - 1 9 4 5 a t t r ave r so le ca t egor i e et ico-
esistenziali, prima ancora che ideologico-politiche. 
della scelta e della violenza. Gli aspetti sociali della 
guerra e l’esperienza del f ronte interno sono al 
centro di d u e importanti lavori collettivi: GIOR-
GIO ROCHAT - ENZO SANTARELLI - PAOLO 
SORCINEI.LI (a cura di), Linea gotica 1944. Eser-
citi, popolazione, partigiani, Milano, Franco An-
geli, 1986; L’Italia nella seconda guerra mondiale 
e nella Resistenza, a cura di Francesca Ferratini 
Tosi, G a e t a n o Grassi, Massimo Legnani . Mila-
no , Franco Angeli, 1988 . 

26 Cfr. LUISA PASSERINI, Storia e soggettivi-
tà, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 7. 
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teristica fondamentale, ha la popolazione ci-
vile come obiettivo strategico in sé, in cui 
le vittime civili superano il numero di quel-
le militari e in cui i soggetti femminili sono 
coinvolti a vario titolo in tutti i campi e pre-
senti nel teatro stesso della guerra. Eppure 
il fatto di essere di fronte, proprio per que-
sti elementi, a qualcosa di radicalmente 
nuovo, e sconvolgente convinzioni e fedi, 
è percepito chiaramente da molti militari sin 
dai primi anni di guerra, come dimostrano 
alcune loro testimonianze. Ne riporto solo 
due a titolo di esempio.“ . . . E noi non si po-
teva far a meno di pensare: - dice il capita-
no Aldo Giadoso, catturato il 10 settembre 
1943 dai tedeschi in Grecia e deportato a 
Mulberg - Maledizione, ma che razza di 
guerra gloriosa è mai questa, dove c’entra-
no i vecchi con un piede nella fossa, dove 
c’entrano i bambini e le donne. . .” 2 7 . Per 
l’aviatore inglese Richard Hillary, che nella 
guerra vede inizialmente - come leggiamo 
nel suo diario - soprattutto un’occasione per 
la sua generazione di provare nei fatti la “ri-
pugnanza per gli sfoghi di sentimentalismo 
organizzati e il patriottismo diretto dall’alto, 
[...] di provare che eravamo all’altezza del-
la gioventù hitleriana, anche se non cono-
scevamo alcuna disciplina”, la visione di una 
donna morta sotto i bombardamenti ha 
qualcosa di profondamente disvelante. 
Qualcosa che lo mette a confronto con se 
stesso segnando il “punto di svolta di una 
concezione del mondo e di una visione della 
vita maturate a Oxford prima della guerra”. 
A Londra, dove si trova in licenza nell’au-
tunno del 1940. assiste infatti a un bombar-
damento che provoca il crollo di un edifi-
cio sotto le cui macerie rimangono sepolte 
alcune persone, alle quali cerca di portare 
soccorso. “E così trovammo la donna. Dap-
prima vedemmo i piedi [...] Non era del tut-
to ricoperta e attraverso due travi potem-
mo vedere che era ancora in vita. Dappri-
ma tirammo fuori il bambino. L’uomo del 
servizio antincendio ce lo porse con delica-
tezza, con un gesto rispettoso, quasi grot-

27 ALFONSO GATTO (a cura di), Il coro della 
guerra. Venti storie parlate raccolte da A. Pacifi-
ci e R. Macrelli, Bari, Laterza, 1963, p. 298 . 

tesco; ma era già morto; lei doveva averlo 
avuto nel letto accanto a sé quando era ca-
duta la bomba. [...] Stavo presso la testata 
del letto e quando abbassai lo sguardo su 
quel viso stanco, rigato di sangue e consu-
mato dal lavoro, fui preso da un senso di 
assoluta irrealtà. Presi la bottiglia di cognac 
dalla tasca della mia giacca e gliela appog-
giai alle labbra. [...] Aprì gli occhi e con un 
gesto istintivo cercò il bambino. Poi inco-
minciò a piangere. In silenzio, senza sin-
ghiozzare, alzò gli occhi verso di me men-
tre le lacrime le correvano lungo le guan-
ce. . . La morte di questa donna in quelle 
precise condizioni era una cosa tanto tre-
menda che era impossibile non trarne del-
le conclusioni logiche sconvolgenti. Si trat-
tava di sollevare il velo su possibilità che si 
trovano ben al di là del pensiero umano. 
Qui non si trattava più di bombe tedesche 
o di aviazione tedesca, e neppure della 
mentalità tedesca - si trattava della sensa-
zione di avere a che fare con l’incarnazione 
di ciò che nega la vita, di qualcosa che in 
parole non era più esprimibile”28. 

Ma il lungo silenzio della storiografia sul-
l’universo femminile è stato un silenzio con-
diviso e avallato anche dalle donne2 9 . In 
particolare la guerra, ogni guerra, ripropo-
ne la primitiva divisione dei sessi: gli uomi-
ni che “vanno” a difendere armi in pugno 
la propria terra, le donne che “restano” a 
tutelare i sentimenti e la vita. E così, in que-
sta originaria rappresentazione che si è per-
petuata - attraverso due immagini che si ten-
gono la mano l’un l’altra nei tempi tenace-
mente lunghi dell’immaginario, che tacita lo 
stesso disconoscimento del reale -, si è per-
petuato anche il “luogo comune” (sia da 
parte maschile che femminile) che la guer-
ra è un affare di e da uomini. Ciò ha indot-
to spesso le donne o a vivere l’insignifican-
za storica delle proprie vite in una subalter-
nità resa solo più drammatica dall’evento 
catastrofico della guerra; oppure a tentare 
un mimetismo maschile che facesse dimen-
ticare la propria “debolezza” femminile, ma-
gari da riassumere una volta finito il tempo 
dell’emergenza; o ancora a barricarsi die-
tro un’estraneità da “anime belle”30 riven-
dicando un connaturato e quasi biologico 
pacifismo. 

28 HANS WALTER BAHR (a cura di), Il volto 
della guerra. Lettere e testimonianze sulla guer-
ra mondiale 1939-1945, Milano, Sugar , 1966, 
pp . 9 -19 , passim. 

2 9 Lo ha det to molto bene Ersilia Alessandro-
ne Pe rona nel suo intervento al seminario “Rac-
contare, raccontarsi: parole, memoria, silenzi del-
le d o n n e ” , Torino, 23 ottobre 1991 . 

30 II termine “anima bella”, di derivazione he-
geliana nella sua connotaz ione ironica, è usato 
a ques to proposi to dalla politologa amer icana 
JEAN BF.THKE ELSHTAIN, Donne e guerra, Bo-
logna, Il Mulino, 1991 . 

Ora, la storiografia femminile non solo ha 
reso visibile la partecipazione e il coinvolgi-
mento delle donne nella guerra, ma può 
fornire - anche attraverso la categoria rela-
zionale di genere - elementi indispensabili 
per la comprensione del suo significato so-
ciale, antropologico, psicologico, simbolico 
e mentale. Tale sguardo ha, in particolare 
per le donne, come scrive Anna Bravo, “va-
ri significati in più, e tutti centrali; mostra che 
alla base dei comportamenti c’è una con-
trattazione ininterrotta, in cui anche l’iner-
zia non collaborativa ha un suo ruolo; che 
dunque le norme e i poteri non sono onni-
potenti, mentre chi è più debole non è ne-
cessariamente una vittima assoluta. E per 
questa via contribuisce da un lato ad oltre-

L’aeroplano piomba a terra. “Signal”, n. 2 / 1 9 4 1 , 
p . 11 

La contraerea ha colpito. “Signal”, n. 2 / 1 9 4 1 
p . 11 
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passare il paradigma dell’oppressione-do-
minio [...] D’altro lato ridefinisce il rappor-
to tra donne e evento non più in termini di 
un braccio di ferro eroico o di un eterno su-
bire, ma calandolo in un contesto di rela-
zioni e di mediazioni, in primo luogo quel-
le femminili: una concezione meno militan-
te, forse, ma anche meno militare”31. 

Definire un soggetto storico, come quel-
lo femminile, significa dargli presenza e vo-
ce, storia e memoria, partendo anche dal 
vissuto e dalle condizioni quotidiane. Ciò 
deve portare non tanto a giustapporre una 
storia e una memoria delle donne come sce-
na totalmente altra, ma a riconsiderare il 
senso e la complessità degli eventi storici: 
complessità con cui la storia generale (com-
posta non solo di forze economiche, politi-
che, sociali o militari ma da una rete di co-
dici culturali, retaggi simbolici, immagina-
rio sessuale) attraversa e tiene insieme gli 
uomini e le donne che di volta in volta si 
trovano a “farla”. La grande attenzione che, 
in questa cornice interpretativa, è stata pre-
stata al versante della soggettività si presenta 
allora come un itinerario, talora impervio, 
che può consentire di risalire ai movimen-
ti, spesso altrimenti inesplicabili, dell’agire 
individuale e collettivo. 

Un esempio di ciò è il libro di Christa 
Wolf, “Trama d’infanzia”, uscito nel 1976 
e ora tradotto anche in italiano. Il viaggio 
che la protagonista compie, insieme al fra-
tello, al marito e alla figlia, nella città natale 
di Landsberg, allora tedesca ora polacca, 
abbandonata a sedici anni all’arrivo dell’e-
sercito sovietico, è uno scavo nella memo-
ria personale e collettiva, nei suoi oblii e 
schermi. Ma più che un libro di memorie, 
questo della Wolf, è un’“evocazione“ e 
un’“invocazione” del passato. Il faticoso mo-
vimento a ritroso nel tempo provoca uno 
stupore interrogante in chi si accorge che 
la liscia superficie della storiografia ufficiale 
non reca traccia della complessità dei pro-
cessi individuali; che la definizione del na-
zismo come fenomeno esterno alla Rdt for-
mulata dopo il 1945, che ha delegato alla 
Germania federale la continuità col passa-
to e assunto per sé l’immagine della legitti-
ma erede della tradizione antinazista, è una 
“protezione dagli abissi del ricordo”. È qui 
che si innesta la riflessione determinando 
quello scarto narrativo orientato sul presente 
che si pone come riscrittura del passato, per 
indagare “l’orribile segreto degli uomini di 
questo secolo”: “Come sia possibile essere 
presenti e con temporaneamente non 
esserci”32. L’operazione attraverso il viag-

3 1 ANNA BRAVO (a cura di), Donne e uomi-
ni nelle guerre mondiali, Bari, Laterza. 1991 . p. 
XII. 

3 2 CHRISTA WOLF, Trama d’infanzia, Roma, 
e/o, 1992, p. 52. 

gio nel paese dell’infanzia, che in quegli an-
ni “si spostava quasi naturalmente all’ombra 
dei forni di Auschwitz”33, è una via alla ricer-
ca del sé bambina vissuto sotto il segno del 
nazismo, ma che è ormai un’irraggiungibile 
“terza persona” del pronome “io“ che nel dia-
logo della memoria si decentra in un “tu“. 
La scrittura della memoria non può avere la 
certezza del ritrovamento. E alla fine le do-
mande rimangono ancora tutte lì, ma con un 
rinnovato senso: “La bambina che stava ac-
quattata dentro di me - è uscita fuori? Op-
pure, spaventata, si è cercata un nascondi-
glio più profondo e inaccessibile? La memo-
ria ha fatto il suo dovere? 0 si è prestata a 
dimostrare, col raggiro, che è possibile sfug-
gire al peccato capitale di quest’epoca: non 
voler conoscere se stessi? E il passato, che 
poteva ancora disporre di regole grammati-
cali e scindere la prima persona in una se-
conda e in una terza - la sua egemonia è spez-

Anonimo , È un “disegnatore del cielo” che col 
suo apparecchio fumogeno ha tracciato nel cie-
lo questo audace Looping?, “Signal”, n. 8 / 1 9 4 1 . 
p . 7 

zata? Si calmeranno le voci? Non lo so”34. 
Ma la memoria è contemporaneamente per 
Christa Wolf un “atto morale che si ripe-
te”35. La trama in cui è iscritta la propria in-
fanzia è una trama più ampia fatta di piccoli 
gesti, parole e non-detti, comuni vissuti che, 
attraverso frammenti di ricordi ricuciti con fa-
ticosa riflessione, si collegano alla responsa-
bilità di chi sapeva e ha taciuto; di tutti “co-
loro che in seguito sostennero di non aver 
mai saputo niente del campo di concentra-
mento”, ma “avevano totalmente dimenti-
cato che la notizia della sua istituzione stava 

33 Idem, p. 288 . 
34 Idem, p. 4 7 1 . 

Idem, p. 168. 

sul giornale”36. Allora non si può “fare a 
meno di richiamare l’attenzione sul fatto che 
in questo paese è l’età l’unità di misura qua-
si infallibile dell’innocenza”37. La frase pro-
nunciata senza collera ma con disperata stan-
chezza dal sopravvissuto al lager, alla madre 
che dopo averlo rifoccillato gli chiedeva se 
fosse un comunista, brucia ancora nella me-
moria della scrittrice : “Dove siete vissuti tut-
ti quanti”38. Storia al singolare, dunque, 
quella della piccola Nelly, ma che non ha nul-
la di singolare, essendo la quotidianità della 
gente comune in cui orrore e banale norma-
lità hanno convissuto in un quotidiano nazi-
smo. 

La seconda guerra mondiale è anche una 
guerra in cui il genocidio non ha particolare 
pietà per il sesso femminile e, anzi, stermina 
le donne ebree in quanto madri o possibili 
madri di una generazione futura39 , e in cui 
la repressione delle donne nemiche o “del 
nemico” si fa spesso specificatamente sessua-
ta, come è il caso di teste rasate e stupri. 

Proprio sugli stupri di massa in Germa-
nia, argomento a lungo soffocato politica-
mente da un tabù assoluto, è stato presen-
tato all’ultimo Festival di Berlino un film-
documentario della regista tedesca Helke 
Sander dal titolo “I liberatori-Le liberate”. 
I “liberatori” sono i soldati dell’Armata ros-
sa, ma anche i francesi e gli americani; le 
“liberate” sono le donne tedesche. I primi 
hanno sancito l’occupazione di Berlino e 
della Germania, stuprando le liberate. Il do-
cumentario, che propone venti testimonian-
ze su cento raccolte, si apre con un primo 
piano sui capelli bianchi di una dottoressa 
che, prendendo una serie di cartelle impol-
verate dall’archivio dell’ospedale in cui la-
vora e lavorava al tempo di guerra, dice con 
voce piana: “Il 3,7 per cento delle donne 
tedesche sono state violentate dai russi; il 
2,7 per cento dai francesi e dagli america-
ni”. Ciò significa: milioni di donne violen-
tate a Berlino, nella Turingia e in quella che 
oggi è la Polonia; centomila a Berlino solo 
nei mesi di maggio e di giugno. Le donne 
dell’Armata rossa, eroine decorate con mol-
te medaglie, “non hanno visto, non hanno 
sentito, non hanno saputo”. L’uomo anzia-
no con tanti denti d’oro ammette, sorriden-
do alle domande della Sander: “L’uomo ha 
più esigenze sessuali della donna, come si 
sa: lo si vede anche negli animali. E poi al-
lora erano altri tempi: per le donne occiden-
tali di oggi lo stupro è un problema; per noi, 

36 Idem, p. 51 . 
37 Idem, p. 67 . 
38 Idem, p. 51 . 
39 Cfr. GISELA BOCK, Il nazionalismo: politi-

che di genere e vita delle donne, in GEORGES 
DUBY - MLCHELLE PERROT (a cura di), Storia 
delle donne in Occidente, voi. V: Il Novecento, 
a cura di Francoise Thebaud. Bari, Laterza. 1992. 
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all’epoca, non lo era quasi per niente... I 
soldati russi hanno violentato per bisogno 
di sesso, non per vendetta: gli uomini vo-
gliono rimanere uomini, anche in guerra. 
E quanto alle donne che sono andate con 
loro, anche se costrette, sono state consi-
derate patriote: hanno aiutato i russi...”. 
Helke Sander domanda ancora, seria e se-
vera. Una donna che è nata nel 1946, fi-
glia di uno stupro su sua madre compiuto, 
insieme, da due ufficiali francesi, racconta: 
“Avevo quattordici anni, quando l’ho sapu-
to. Era di Carnevale, volevo uscire, mia ma-
dre non voleva, e mi ha inseguito urlando 
’sei un maiale, come tuo padre...’. Ho chie-
sto, e mi ha raccontato: molto poco però. 
Non gliela perdono ancora oggi la rabbia 
con la quale mi ha comunicato quella veri-
tà.. . Quanto a mio padre, me lo immagino 
francese, ufficiale, imbecille, con tante me-
daglie...”. 

L’emergere della memoria femminile del-
la guerra, spontanea o sollecitata che sia, 
assume di per sé una rilevanza storica e con-
temporaneamente fornisce, attraverso i mil-
le rivoli con cui affiora, elementi e percorsi 
di lettura a una ridefinizione storiografica del 
quadro sociale del periodo bellico. Specu-
larmente se si vuole tracciare una storia so-
ciale della seconda guerra mondiale non si 
può fare a meno di interrogare la memoria 
femminile. 

Il fondo “La mia guerra” 
La memoria della guerra passa anche at-

traverso i canali televisivi. Nella primavera 
1990 è stato realizzato dalla Terza rete del-
la Rai una trasmissione che rievocava la se-
conda guerra mondiale attraverso le testi-
monianze dei protagonisti. Le circa tredici-
mila lettere a “La mia guerra” costituisco-
no ora, grazie anche all’interessamento di 
Giovanni De Luna, un fondo versato dalla 
Rai all’Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia, presso il qua-
le ho potuto prenderne visione. Dall’ingente 
e diversificato materiale inviato alla redazio-
ne televisiva - comprendente, oltre a “me-
morie d’occasione”, brani di diario, docu-
mentazione fotografica, poesie e racconti 
letterari, memoriali redatti nel corso del tem-
po - è stato ricavato anche un libro dalla cu-
ratrice della trasmissione Anna Amendo-
la40, che ha scelto, ordinandole per temi 
(la fame, l’amore, i bombardamenti, i tede-
schi, gli alleati, i divertimenti, i braccati, 
frammenti di esistenza), circa duecento let-
tere. Su di queste è intervenuto lo stesso 
De Luna il quale ha individuato molto op-
portunamente, oltre agli elementi di “esi-

40 ANNA AMENDOLA, La mia guerra. 
1940-1945: avventure, gioie e dolori degli ita-
liani raccontati da loro stessi. Milano. Leonardo . 
1990. 

stenza collettiva” che il tempo di guerra evi-
denzia, soprattutto ciò che del presente que-
sti scritti testimoniano41. 

Le motivazioni della scrittura 
L’adesione massiccia alla trasmissione ha 

stupito e disorientato gli stessi promotori. 
Che cosa spinge infatti così tante persone 
dei più diversi strati sociali ed età - da quel-
li che, allora giovanissimi o bambini, han-
no avuto gli anni di guerra come apprendi-
stato alla vita a quelli che, ormai vecchi, 
hanno solo la memoria come orizzonte -
a rispondere da tutta Italia a uno spot tele-
visivo che invitava a inviare i ricordi di cin-
quantanni fa? Certo, la potenza del mezzo 
televisivo e la seduzione dello spettacolo 
è risaputa: se vai alla televisione acquisti 
valore, hai il tuo momento di gloria, i pa-
renti e gli amici ti possono vedere; andare 
alla TV è sempre un’occasione buona, la 
TV ti può sempre offrire delle possibilità, 
non si sa mai; alla TV si può chiedere di 

farti avere la pensione di guerra, sottopor-
re una sceneggiatura per un film, farti ritro-
vare una persona amica o rimasta scono-
sciuta. E sicuramente in queste lettere c’è 
anche questo, come ci sono retoriche di 
guerra e di pace, luoghi comuni e stereoti-
pi. Ma la TV dà soprattutto l’occasione e 
ì’imput, fornisce la giustificazione e l’auto-
rizzazione a mettere sulla carta per la prima 
volta eventi ed emozioni che spesso l’im-
mediatezza del vissuto sconvolto dalla guer-
ra o la successiva fretta di dimenticare non 
avevano avuto possibilità di dirsi, ma solo 

41 GIOVANNI DE LUNA, La televisione e la 
ricostruzione della memoria storica, in CAMIL-
LO ZADRA - GIANLUIGI FAIT (a cura di), Defe-
renza rivendicazione supplica. Le lettere ai po-
tenti, P a d o v a . P a g u s , ’ 1 9 9 1 . 

di essere registrati e incorporati; o a dare 
libero corso a manoscritti, memorie e diari 
- in alcuni casi di grande interesse storico42 

- giacenti da tempo in un cassetto. La TV 
assume cioè la funzione di catalizzatore di 
una memoria dispersa, latente, inconfes-
sata o per altri versi irraggiungibile. 

Le lettere de “La mia guerra” potrebbe-
ro, d’altra parte, essere assimilate alle “let-
tere ai potenti”. Esse sono infatti rivolte, 
in questo caso, a un ente vissuto spesso 
come detentore di grandi poteri con tutte 
le ambiguità che ciò comporta: come l’in-
terpretare e assecondare le richieste altrui, 
il finalizzare paradossalmente quanto si scri-
ve a qualcosa d’altro dalla “autenticità” della 
testimonianza richiesta. Una lettera in par-
ticolare denuncia, in modo duro e risenti-
to, proprio il pericolo e il rifiuto di un’e-
spropriazione del vissuto doloroso e della 
sua trasformazione in intrattenimento: “Non 
voglio riparlare di quegli anni, non voglio 
sentirne parlare, non ho voglia di vedere 

sullo schermo di questa insulsa tv facce me-
lense e voci di circostanza. Perché? Perché 
c’è qualcuno che sanguina dentro e non 
si vede niente e non è vero che si cicatrizza 
la ferita, che si chiudono a chiave i cassetti, 
che si ’rimuove’, che bella parola. Si finge: 
fingi perché non sei più giovane, perché 
non vuoi essere guardata con sopportazio-
ne, tanto ormai che ne parli a fare, sono 
passati tanti anni, devi dimenticare eccete-
ra eccetera e pensi che dovresti piantarla 
di ricordare... e invece sanguini sempre 
dentro, lento inavvertito stillicidio, mentre 

42 È il caso, ad es. , delle memor ie di Guido 
Fubini (Torino) che r ievocano gli anni di clande-
stinità c o m e ebreo , dalla Francia alla formazio-
ne dei primi nuclei di resistenza al Politecnico 
di Milano e alla liberazione. 

Anon imo , Uno schizzo tattico al firmamento, “Signal“, n. 8 / 1 9 4 1 , p. 8 
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dei tizi seduti su comode poltroncine inter-
vistano persone chiacchieranti e sorridenti 
in un salotto fasullo che raccontano storiel-
line da oratorio e intanto passano carta ve-
trata e sale sulla tua anima di adolescente 
ferita, chiusa nel nucleo più profondo del-
l’io. [...] in fondo voi che siete lì non c’en-
trate per niente con le vostre buone inten-
zioni ma volete farmi ricordare che non po-
trò mai mettere le mani su chi mi ha defrau-
data di un diritto sacrosanto, il diritto a una 
adolescenza normale, mi ha derubata e in 
cambio mi ha dato cinque anni di paura 
freddo fame, di angoscia, di pochi brutti ve-
stiti fatti di robaccia che non scaldava e pen-
deva da tutte le parti, di geloni dolorosi e 
di pelle screpolata dal freddo, di fornellini 
Meta a scuola per scaldare le mani e poter 
scrivere, di pane di saggina e di stomaco 
vuoto, cinque anni di povertà, di sirene di 
rifugi di bombe di stramaledetti nazisti e al-
trettanto stramaledetti fascisti, di compiti fatti 
a letto con cappotto sciarpa guanti e la boule 
dell’acqua calda [...] ho rubato il pane bian-
co dal cestino sul tavolo delle suore (loro 
ne avevano) e nascosta in una stradina mi 
sono ingozzata fino a soffocare... e l’otto set-
tembre avevo la casa piena di soldati dispe-
rati che non sapevano cosa fare e nessuno 
consolava me; ero io a rassicurare loro e ho 
dovuto anche togliere la pistola di mano a 
un ufficiale che voleva uccidersi e sono an-
data con mia madre dal vescovo per avere 
abiti da sacerdote per travestirli e farli tor-
nare a casa e poi non ho mai saputo se è 
servito a qualcosa questo nostro rischiare 
di farci mitragliare dai tedeschi che pattu-
gliavano le strade. E poi la repubblica di Sa-
lò e le SS e le brigate nere e il coprifuoco 
e inciampare e cadere al buio su un parti-
giano fucilato con il cartello ’banditen!’. E 
poi finalmente la liberazione e ancora pau-
ra e ancora tanti morti e urla per le strade 
e pallottole da tutte le parti e sempre a sto-
maco vuoto, e donne rapate a zero sui car-
retti e vendette personali tipo: quello lì è un 
fascista! 

E finalmente l’americano mi porge dalla 
jeep un pezzo di cioccolato e io non sape-
vo che sapore avesse. 

Per tutto questo e altro ancora non pos-
so perdonare 

non posso perdonare per me stessa e per 
i miei amici scomparsi, per la mia adole-
scenza negata, per Ghita e i miei compa-
gni d’infanzia vaporizzati nelle camere a gas 

non posso perdonare nemmeno voi che 
cancellate la donna matura, il medico affer-
mato, la madre appagata e fate riemergere 
l’adolescente spaurita e angosciata, sperdu-
ta in un mondo ostile e feroce, che piange 
qualche volta ancora di notte, mentre sulle 
scale risuonano stivali... tump tump. . . e 
qualcuno picchia alla porta con il calcio del 
mitra... Però ho deciso di mandarvi queste 

righe, leggetele, cestinatele e dimenticate-
le insieme a queste cose che scrivo quan-
do la vita duole e non vuole parlarne con 
nessuno: sono belle e pagate a caro prez-
zo. Però, non so perché alla fine ho deciso 
di scrivere”. 

Chi scrive, qui, lo fa quasi con la stessa 
violenta resistenza che si può avere nei con-
fronti di un analista che ingiunge al ricordo 
di un passato doloroso; lo rivela il finale, 
quel “non posso perdonare nemmeno voi 
che cancellate la donna matura, il medico 
affermato, la madre appagata e fate riemer-
gere l’adoloscente spaurita e angosciata”. 
Eppure Annachiara Morrica ha scritto an-
che se con rabbia, e in una sorta di affanno 
sintattico ha fornito una testimonianza vi-
vissima del vissuto di quegli anni. 

Mùlier. Quattro cerchi, quattro bombe..., “Si-
gnal” , n. 1 2 / 1 9 4 1 , p. 3 

Se la trasmissione andata in onda ha 
oscillato il più delle volte fra il frivolo e il pa-
tetico nel canone ormai consolidato de “il 
privato è televisivo”, le testimonianze di cui 
disponiamo non si esauriscono in essa. Se 
infatti la lettera è indirizzata alla Rai, è poi 
a se stessi che si parla e la scrittura, quale 
mezzo di rivisitazione del passato, prende 
totalmente il campo in un corpo a corpo con 
quel sé-lontano rimasto sprofondato nell’io. 
Lo dice esplicitamente Gerda Huther, nata 
a Monaco nel 1935 e che in Germania ha 
vissuto la guerra: “Alla fine non scrivevo più 
per te, cara Rai, ma scrivevo unicamente 
per me stessa, per liberarmi una volta per 
sempre di questi ricordi spettri”. 

Lo scrivere alla televisione diventa anche 
un modo per sgravarsi del peso della me-
moria, di fare uscire allo scoperto e muo-

vere un passato raggrumato: “Era l’epoca 
remota di una guerra che ancora mi si na-
sconde dentro e solo adesso trovasse la for-
za, dall’attonito stupore di una volta, di ve-
nir fuori” (Marisa Criscuolo, Napoli). “Scri-
vere la mia storia, anche se piccola parte 
di essa, mi è sembrato uno scoglio insor-
montabile per vari aspetti, dei quali l’emo-
tività il più importante, trattandosi di un pas-
sato doloroso stagnante nel tempo. [...] 
messo a verbale è stato un atto di esorciz-
zazione” (Eleonora Ban, Venezia). 

La lettera può assumere poi il tono della 
vera e propria confessione. Tutelati dall’a-
nonimato e comunque rinfrancati dal fatto 
che, a differenza dell’intervista, si è una voce 
rivolta a tutti e a nessuno all’interno di una 
coralità, si ha il coraggio di dire ciò che non 
si è mai detto nemmeno alle persone più 
prossime. Esemplare è il caso di una don-
na che, sorpresa a dare aiuto ai partigiani, 
viene obbligata dai tedeschi a scegliere fra 
la deportazione in Germania e la prostitu-
zione. Sceglie di prostituirsi ai militari tede-
schi. Questa decisione, che determinerà per 
sempre un profondo senso di colpa, le im-
pedirà di sposarsi e di avere una normale 
vita affettiva. Tutto ciò lo racconta per la pri-
ma volta. 

Altrettanto anonima e inquietante è la te-
stimonianza di un allora giovane fascista. 
Nato nel 1926, allo scoppio della guerra 
non ha ancora quattordici anni. “Con la te-
sta imbottita di retorica patriottarda”, nel 
1939 conosce Starace che lo prende a ben-
volere e nel 1942 scrive a Mussolini e a Cor-
rado Ricci con tale insistenza da ottenere di 
essere inviato in Africa settentrionale. Qui 
si trova in una situazione ben diversa da 
quella fantasticata, ma la sua fede fascista 
non crolla. Rimpatriato perché ferito da una 
scheggia, riprende a Roma a malincuore gli 
studi. Gli avvenimenti del luglio 1943 lo la-
sciano “sbigottito, annichilito, distrutto”, ma 
dopo l’8 settembre è uno dei primi ad ar-
ruolarsi nella guardia nazionale repubblica-
na e fa parte, per un breve periodo, della 
famigerata banda Bardi-Pollastrini insedia-
tasi a Palazzo Braschi. Quindi ottiene, in se-
guito a una richiesta indirizzata all’allora pre-
fetto di Sondrio, il trasferimento al Nord per 
combattere i partigiani. Viene destinato in 
Emilia, dove partecipa “alle azioni sull’Ap-
pennino tosco-emiliano unitamente a un 
battaglione di SS del maggiore Reader nel-
la valle di Setta e sul monte Caprara, sul 
monte Sole, a Grizana e nella valle del Re-
no”: a tutti questi eventi allude solamente, 
come a “cose orribili che non riesco a di-
menticare”. Il racconto si fa invece esplici-
ta confessione quando le vicende orribili e 
violente non sono più inquadrabili diretta-
mente in una fede ideologico-politica. La 
morte inferta diventa allora vendetta non 
politica e palesemente assassinio. In Emilia 
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infatti, all’età di diciassette anni, stringe ami-
cizia con una ragazza quindicenne. “Una sera 
unitamente a due commilitoni ci ritrovam-
mo lungo una strada provinciale in libera 
uscita e la povera ragazza ebbe la sfortuna 
di incontrarci e fermarsi a parlare con noi. 
Qualcuno gettò una bomba nel mezzo del 
gruppo [...] l’unica a riportare ferite allo sto-
maco e alla testa fu la povera ragazza [...] 
mi spirò tra le braccia. Qualcosa successe en-
tro di me, un odio profondo e un desiderio 
di vendetta si istallò nel mio animo. 

Durante una operazione sugli Appennini 
emiliani io ed un mio compagno d’armi ci di-
staccammo dal gruppo e cautamente ci av-
vicinammo a una cascina, ad un certo pun-
to sentii una raffica di mitra e come un pazzo 
con il mio mitragliatore sparai centinaia di col-
pi verso il casale. Visto che nessuno rispon-
deva al fuoco mi avvicinai cautamente men-
tre il mio compagno urlava qualcosa che non 
riuscivo a capire. Entrato nella cascina, nel-
la stanza a piano terra uno spettacolo terrifi-
cante si presentò ai miei occhi, 11 cadaveri, 
quattro di persone anziane, tre donne e quat-
tro bambini giacevano in un lago di sangue 
maciullati dai colpi del mio mitragliatore. Il 
mio compagno si affacciò sulla porta della ca-
scina urlando ’cretino sono stato io a spara-
re la raffica di mitra, ti denuncerò al coman-
do’, puntai il mitragliatore e feci partire un 
ulteriore raffica contro il mio compagno, ave-
va 19 anni appena. 

Quando mi resi conto di ciò che avevo fat-
to mi misi a correre come impazzito mentre 
le lagrime mi cadevano copiose dagli occhi. 
Caddi in mezzo a un gruppo di partigiani che 
mi catturarono, dissi a loro di essere fuggito 
p#erché avevo ucciso un commilitone colpe-
vole di aver fatto una strage in una cascina. 
Stranamente venni creduto e dopo due mesi 
venni consegnato agli alleati che mi inviaro-
no al campo di concentramento di Coltano. 
[...] Dopo un certo periodo nulla risultando 
a mio carico venni discriminato e ripresi la 
vita civile portando con me il ricordo tremen-
do di quei momenti. Nessuno sa di questi or-
ribili episodi accaduti nella mia gioventù. Solo 
entro di me ho il tragico ricordo di quei gior-
ni di sangue”. 

Nell’intera narrazione non c’è una sola pa-
rola contro i nemici di allora; al contrario, l’o-
dio è tutto per il suo “idolo” traditore; “E ben 
fecero i partigiani a fucilarlo unitamente alla 
sua baldracca”. Ciò che scandisce ripetuta-
mente il racconto è la sottolineatura della gio-
vane età; le uniche figure, vittime o carnefi-
ci, che prendono corpo in questa memoria 
sono di adolescenti. Il che dà agli eventi una 
tragicità più grande, ma nello stesso tempo 
fornisce un’attenuante alla colpa: “Il mio tre-
mendo carico di delitti non mi dà pace, ma 
di chi fu la vera colpa? Ero solo un ragazzo”. 

La scrittura diventa anche il luogo in cui 
il soggetto si fa specchio di altre vite e di altre 

storie, in un atto di omaggio alla memoria 
altrui o di riconoscenza verso una figura pa-
rentale, nel racconto corale di una piccola co-
munità di paese o nella rievocazione di vi-
cende singolari passate di bocca in bocca e 
che hanno quasi assunto il sapore della leg-
genda. 

Ma cosa ricordano della guerra queste te-
stimonianze, quali immagini ne serbano; at-
traverso quali cartografie e cronologie men-
tali vengono significati gli anni di guerra; quali 
condizioni materiali della vita sociali si trova-
no più o meno travestiti nella memoria; quale 
concordanza o discordanza si profila tra la si-
tuazione oggettiva degli individui, le imma-
gini illusorie in cui spesso hanno trovato con-
forto e giustificazione e i comportamenti vis-
suti come riti collettivi? Queste domande che 

Martin e Elsner, Incendi su Londra - fulmini di 
fuoco su Malta, “Signal“, n. 1 4 / 1 9 4 1 , p. 16 

un tale tipo di fonti di per sé solleva non 
possono non comprendere un dato impre-
scindibile: la stragrande maggioranza di que-
ste memorie, soprattutto se si tiene conto solo 
di quelle “civili” , sono di donne. Ciò marca 
delle differenziazioni non solo per quanto 
riguarda il “che cosa” viene ricordato, ma 
le stesse modalità del ricordare. Inizierò quin-
di con l’evidenziare alcuni motivi comuni 
per poi sottolineare differenze o correlazio-
ni speculari fra memorie femminili e maschi-
li. 

Tempi e luoghi di guerra; tempi e luo-
ghi di memoria 

Per non cadere in indebite generalizza-
zioni o all’opposto in minimalismi storiogra-
fici, occorre tener presenti - oltre al parti-
colare contesto all’interno del quale queste 
fonti si collocano - sia i meccanismi attra-

verso cui opera la memoria individuale che 
la specificità del caso italiano. 

Sul territorio italiano, infatti, la seconda 
guerra mondiale è stata l’epilogo del fasci-
smo e il repentino cambiamento dell’identi-
ficazione del nemico, ma ha significato an-
che, con grosse sfasature e differenze rispetto 
alle zone coinvolte, l’occupazione tedesca e 
quella anglo-americana, la progressiva e len-
ta risalita del fronte e la guerra civile. Se nel 
Sud la permanenza dei tedeschi come ne-
mici e occupanti fu brevissima mentre la pre-
senza prolungata di un esercito straniero vin-
citore determinò in modo capillare il compor-
tamento della popolazione, al Centro e al 
Nord il passaggio del fronte e la lotta parti-
giana hanno segnato i momenti più dram-
matici. Ciò porta, all’interno del tempo di 
guerra comune, a una cronologia e a una to-
pologia del vissuto estremamente differen-
ziata. 

Ci sono poi gli aspetti legati alle modalità 
con cui la memoria setaccia il materiale del-
l’esperienza. La memoria individuale non se-
gue infatti il calendario unico della Storia: tra-
sferisce con difficoltà i propri ricordi dalla cur-
va soggettiva del tempo al loro posto ogget-
tivo nella cronologia; è soggetta essa stessa 
alla deriva temporale. E ciò che è registrato 
come importante nella contemporaneità de-
gli eventi non lo è più col trascorrere degli 
anni, e viceversa. Ricordare non è mai neu-
tro: comprende sempre il ricordo dei senti-
menti che si sono provati, l’unità drammati-
ca di azione, avvenimento, sentimento e per-
cezione; i dati di memoria sono un impasto 
di realtà, costruzione artificiale ed elabora-
zione cognitiva. Il passato è quindi qualcosa 
di ben diverso dal semplice atto di ritornare 
con la mente a un tempo e a un luogo pre-
cedenti: il movimento è quello di un proces-
so osmotico fra ciò che resta del passato nel 
vissuto individuale e ciò che ogni individuo 
fa del proprio passato. 

Anche queste memorie oscillano soven-
te fra “primi piani”, dove una scena partico-
lare assurge a una dimensione simbolica ta-
le da coagulare il senso dell’intera esperien-
za bellica (“flash senza storia e storie che pos-
sono condizionare una vita”), e “campi lun-
ghi” o lunghissimi in cui tempo e spazio si di-
latano e ristagnano (“passato doloroso sta-
gnante nel tempo”) perdendo la propria 
abituale funzione di coordinate di individua-
zione. 

Tali considerazioni non vogliono certo por-
tare a concludere che la memoria individuale 
è un puro labirinto di specchi che riflettono 
solo chi si muove nel labirinto, ma devono 
indurci quanto meno a non leggere queste 
fonti come “cronistorie in differita” o pure 
“fonti d’informazioni” (di cui per altro esse 
sono ricche: molto viene detto infatti sul ti-
po di alimentazione, sul vestiario, sui bom-
bardamenti e i rifugi, sugli sfollamenti, sui te-
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deschi e gli alleati). Le memorie de “La mia 
guerra” costituiscono piuttosto una memo-
ria polifonica in cu i si d e l i n e a u n a fenome-
nologia ” civile”dell’evento bellico, v i s to s o -
prattutto attraverso gli occhi delle donne 43 . 
Ciò che emerge più di ogni altra cosa è la psi-
cologia individuale e collettiva, la vita men-
tale e affettiva, sono le emozioni e le loro ma-
nifestazioni: una storia dei sentimenti, qua-
le “sentire” privato e pubblico in tempo di 
guerra44 . 

Ci sono comunque due aspetti significati-
vi, correlati fra loro e oggettivamente rileva-
bili, che accomunano queste testimonianze: 
la memoria dei primi anni di guerra e la qua-
si totale assenza, nei ricordi, dell’apparato 
statale quale filtro di mediazione e organiz-
zazione fra il singolo e la guerra. 

Gli anni che sono ricordati, esplicitamen-
te o implicitamente, come reali anni di guer-
ra sono generalmente gli ultimi due. Moltis-
simi rievocano l’inizio ufficiale del conflitto: 
la dichiarazione di guerra pronunciata da 
Mussolini e ascoltata nelle piazze o in casa 
incollati alla radio. In ciò si dà soprattutto un 
effetto di ritorno della memoria pubblica su 
quella personale : le immagini e le parole del 
duce dal balcone di Palazzo Venezia hanno 
costituito infatti un topos nelle rievocazioni 
e rappresentazioni successive dell’Italia in 
guerra. Poi la memoria scivola via o si oscu-
ra, rifocalizzandosi a partire dalla fine del 
1942 quando iniziano i bombardamenti mas-
sicci con la conseguente dispersione sul ter-
ritorio dovuta agli sfollamenti e il grave pro-
blema degli approvvigionamenti. Molte te-
stimonianze datano esplicitamente i loro ri-
cordi più vivi a partire dal 1943, dichiaran-
do come il periodo precedente sia stato po-
co drammatico e gli effetti della guerra an-
cora marginali. “Allo scoppio della guerra 
avevo solo diciotto anni. L’annuncio ci lasciò 
tutti un po’ scioccati, ma dopo i primi bom-
bardamenti a Milano la vita continuò quasi 
normalmente, a parte l’oscuramento. Tutto 
proseguì così fino ai bombardamenti dell’a-
gosto ’43, quando la casa mi fu quasi distrutta 
e si dovette per forza sfollare. Poi venne l’8 
settembre e si cominciò veramente a sentire 

43 Un app ro fond imen to a par te meriterebbe il 
t ema dell’infanzia in guerra, presentissimo in que-
ste testimonianze, cui finora non è stata prestata 
la dovuta at tenzione da par te degli storici; in par-
ticolare quel capitolo della guerra italiana che ha 
r iguardato centinaia di bambini rimpatriati, pochi 
giorni prima della dichiarazione di guerra, dalle co-
lonie nordafricane e che hanno vissuto, lontani dal-
le famiglie e poi perlopiù abbandonat i a se stessi, 
una lunga odissea tragica nei campi allestiti dal re-
gime. 

44 Cfr. LUCIEN FEBVRE, La sensibilità e la sto-
ria. Come ricostruire la vita affettiva di un tempo?. 
in FERNAND BRAUDEL (a cura di), Problemi di 
metodo storico, Bari, Laterza. 1973. Il testo di Feb-
vre è del 1941 . 

il peso della guerra” (Ambrogina Arnabol-
di, Milano). “La guerra per noi nel Veneto 
cominciò dopo l’8 settembre. Prima le vicen-
de belliche erano vissute attraverso i resoconti 
della radio e dei giornali, il racconto di qual-
che reduce, qualche allarme aereo ma sen-
za conseguenze, tanto che non ci si nascon-
deva nemmeno nei rifugi” (Artemisia Ros-
si, Vicenza). “Sembrava di vivere in un lim-
bo senza passioni durante la guerra a Vigna-
no d’Istria. Ci sentivamo coinvolti nella tur-
binosa vicenda solo per le cartoline precetto 
che richiamavano i giovani al fronte, per la 
tessera annonaria che razionava i viveri e per 
le tristi notizie che ci recava il giornale radio. 
[...] Tutto però cambiò in un giorno di metà 
agosto 1943” (Gabriella Turina, Trieste). 
“Quando la guerra (nel 1943) ha comincia-
to a produrre le prime ripercussioni su noi 
civili, è cominciata la ’mia’ battaglia per ca-
pire ed affrontare il mondo esterno” (Anna 
Panerò, Roma). “Giornate intere erano de-
stinate per imposizione paterna al lavoro ne-
gli orti diventati ’di guerra’ e a giochi di guer-
ra organizzati in quegli orti promossi per la 
circostanza in campi di battaglia sui quali 
trionfavano immancabilmente l’Italia e il suo 
Duce. Ma questo finì quando il 19 luglio ’43 
la guerra vera, quella guerra sempre vagheg-
giata e sempre lontana, ci infranse ogni mi-
to e ogni credo di gloria e d’eroismo fino al-
l’olocausto: le bombe sganciate sull’Urbe, im-
mortale e invincibile, e cadute nei pressi delle 
nostre abitazioni ci avevano fatto scoprire la 
paura: la tremenda paura di perdere, mise-
rabile che fosse, quella vita che fino al gior-
no prima eravamo pronti a sacrificare sprez-
zanti di ogni pericolo” (Romano Balducci, 
Roma). 

Anonimo, Batteria contraerea in azione, “Signal” , 
n. 1 7 / 1 9 4 0 , p. IV di copert ina 

Nei primi anni la guerra è sentita così lon-
tana e contemporaneamente inserita nella 
politica nazionale che la si può anche di-
menticare in una quotidianità che ritrova di-
strazioni e ritmi del tempo di pace. “Erava-
mo quasi alla fine del luglio 1943 e la guer-
ra che divampava allora su tutta Europa, 
aveva fatto rinunciare per la prima volta al-
la mia famiglia alla classica vacanza marina 
sulle spiagge romagnole” (Bruno Contari-
ni, Lugo). “Eravamo fermi al periodo della 
guerra pacioccona (per dirla alla maniera del 
’Marc’Aurelio’, rivista satirica dell’epoca). 

Solo dopo lo sbarco alleato, i bombarda-
menti americani su Roma, che producono 
distruzioni e morti, rendono assurde e spet-
trali le strade che, fino a poche ore prima, 
erano immerse nella quotidiana routine di 
lavoro e di esistenza, nel ripetersi di gesti 
e consuetudini usuali” (Augusto Loreto, Ro-
ma) . “Ero la terza figlia e dopo di me ne 
vennero altri sei. [A Torre del Greco] nel 
1940 avevo appena finito la scuola tecnica 
commerciale. [...] Nei due [primi] anni la 
vita nella nostra famiglia proseguì, nono-
stante tutto, in modo abbastanza normale. 
Si lavorava, ci si organizzava per sopravvi-
vere, si andava a scuola” (Maddalena De-
stri, Milano). 

Chi invia poi pagine di diario dell’epoca 
sceglie, evidentemente come più significa-
tive a dire la guerra, quelle scritte negli an-
ni 1943-44. E coloro che parlano di fame, 
orrori e sofferenze patite “durante la guer-
ra” rievocano poi principalmente avveni-
menti riconducibili all’ultimo periodo del 
conflitto. Tutto ciò conferma il fatto che per 
la seconda guerra mondiale si ricorda più 
come se ne esce che come vi si entra45 . 
Ma questo non solo e non tanto per un’a-
mnesia interessata rispetto agli anni della 
“guerra fascista”. I primi anni sono perlo-
più vissuti, quando non in una partecipa-
zione attiva alle speranze e alle illusioni della 
vita nazionale, in un sentimento diffuso di 
abitudine, rassegnazione, apatia: in una sor-
ta di “limbo senza passioni”, secondo la fe-
lice espressione di Gabriella Turina. In fon-
do c’era già stata l’Etiopia, la Spagna e la 
guerra era un capitolo della politica estera 
del regime. “A nove anni credevo che il si-
gnificato della parola ’guerra’ non mi fosse 
più ambiguo: ne avevo sentito parlare da 
mia madre che ricordava quella del 
1915-18, e poi c’erano state le guerre di 
Etiopia e di Spagna, con fotografie sui gior-
nali e scene riprese dal vero nei film luce. 
Nelle ’adunate’ del sabato pomeriggio ci ad-
destravano a fare la guerra, ma era come 
uno stupido gioco. E adesso quest’altra. 
Sulla salita che mi portava verso casa, quel 
discorso di Mussolini che annunziava una 

45 Cfr. M. ISNENGHL, Le guerre degli italiani. 
cit., pp . 2 4 6 - 2 4 7 . 
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nuova guerra [e che gli giunge dalle fine-
stre aperte delle case mentre in bicicletta 
percorre strade quasi deserte] mi sembra-
va un’altra puntata di una storia iniziata 
qualche tempo prima” (Enzo D’Ambrosio, 
Napoli). 

Una guerra quindi accettata dalla mag-
gioranza come un male necessario e con fa-
talistica rassegnazione, mista anche all’illu-
sione della sua brevità e alla speranza di ri-
cavarne un guadagno. Una guerra che per 
altro, nei primi anni, non si rivela neanche 
particolarmente gravosa. 

La fine del 1942 fa cadere il velo di apa-
tia o di illusione, segnando per i più il pas-
saggio - in forma traumatica ma più spesso 
strisciante - dalla guerra come avvenimen-
to del mondo a vita da impiegare. In Italia 
essa diventa totale non già per una reale 
mobiltazione dell’intera popolazione nello 
sforzo bellico (in queste memorie non c’è 
nessun indicatore in questo senso, al di là 
di una retorica agitatoria di regime)46, ma 
quando diventa dimensione totale e inte-
riore dell’esistenza. Quando gli effetti dei 
bombardamenti diventano sempre più de-
vastanti e gli allarmi più frequenti; gli sfol-
lamenti dalle zone a rischio si moltiplicano 
determinando lo sradicamento dal territo-
rio; l’approvvigionamento comporta file 
sempre più estenuanti e ricerche rese infi-
nite dallo sconvolgimento della rete dei tra-
sporti. Allora vengono intaccate alla radi-
ce, producendo la reale percezione della 
guerra, le “forme a priori della sensibilità”: 
lo spazio e il tempo, come senso esterno e 
senso interno. 

“Io vedo (o dovrei dire) sento la guerra 
più come un territorio che come una pagi-
na di storia”, spiegava Elizabeth Bowen nel-
la prefazione a una sua raccolta di racconti 
scritti nella Londra distrutta dai bombar-
damenti47 . È infatti la stabilità territoriale 
dei soggetti la prima ad essere messa in cau-
sa. Il “fuori” e il “dentro” si sconvolgono 
confondendosi in una terra di nessuno 
ostruita da macerie, materiali e simboliche, 
dove ciascuno deve ormai ridisegnare map-
pe di un possibile orientamento recuperan-
do frammenti di sè. L’immagine del palaz-
zo sventrato dai bombardamenti è emble-
matica di questo sentimento: “Dentro era-
vamo vuoti come le case bombardate” (Tul-
lia Todeschini, Arcuri - Ve). “La mia casa, 
o meglio ciò che ne era rimasto, aveva un 
aspetto sinistro, era divisa da un enorme 
squarcio, i pianerottoli erano scomparsi e, 

4 6 Su questo a rgomen to rinvio agli interroga-
tivi sollevati da Massimo Legnani nel suo inter-
vento al convegno “Le città in guerra”, Trieste, 
14 dicembre 1989, ora in “Qualestoria”, aprile 
1990, n. 1, pp . 3 -8 . 

47 ELIZABETH BOWEN. Spettri del tempo di 
guerra. Roma-Napol i , Theoria , 1991 . 

Paulsen , Tracce ignee di morte, “Siynal”, n. 
1 2 / 1 9 4 1 , p . 27 

ai lati di un gran buco, muri completamen-
te aperti mostravano porzioni di stanze; pa-
tetiche intimità bruscamente violate” (Ma-
ria Buscaldi, Torino). 

Succede alle esistenze individuali ciò che 
accade alle case bombardate: crollata la pa-
rete divisoria fra fronte guerreggiato e fronte 
interno, fra scena familiare e scena pubbli-
ca, l’interno viene catapultato nel fuori di-
ventando estraneo ma anche più visibile a 
se stessi e il fuori mostra la sua interiorità, 
si intimizza. 

Insieme a ciò viene travolta, quale origi-
nario schema di orientamento e di senso, 
l’usuale partizione, spaziale e simbolica, fra 
cielo, terra e sottosuolo. Al cielo non si ri-
volge più lo sguardo in un moto di contem-
plazione, elevazione, incantamento, ma si 
tende piuttosto l’orecchio per riuscire a co-
gliere prima delle sirene i rombi che annun-
ciano l’inferno, per cercare di capire se le 
“fortezze volanti” sono ancora cariche di 

bombe o se la morte è caduta altrove. L’im-
magine, anche retorica del cielo, ritorna 
spesso a segnare la fine della guerra. Spe-
cularmente il sottosuolo da luogo dei mor-
ti, dell’ai di là diventa il mondo dove si cer-
ca riparo, salvezza e sopravvivenza. Rifu-
gi, gallerie, grotte, caverne, cimiteri, buche 
nella terra sono i luoghi in cui molte di que-
ste moderne “memorie del sottosuolo” si 
ambientano e che a volte ricordano le im-
magine di trincea della prima guerra mon-
diale. “[Albazia (Fiume), autunno 1944] 
Cominciava così il calvario delle molte ore 
nei rifugi sotterranei, grandi, bui, umidi, af-
follati da migliaia di persone, maleodoranti 
di cavoli e fagioli; stavamo giornate in pie-
di, senza far nulla, se ci riusciva appoggiati 
a una parete gocciolante. Le nostre scarpe 
sfondate sguazzavano nel bagniaticcio che 
pioveva dalle volte a botte dove già si for-
mavano le stalattiti bianche. I rifugi erano 
enormi tunnel scavati nella roccia carsica 
sotto le colline. L’aspetto generale era quel-
lo delle bolge infernali dantesche; tutta quel-
la umanità mal ridotta, nella fioca luce del-
le scarse deboli lampade, era simile a om-
bre di dannati; ovunque una risonanza di 
voci ampliata dall’eco delle volte generava 
un rumore ossessivo e continuo” (Marina 
Cerri, Firenze). “Entrammo in quella spe-
cie di trincea senza cielo che già, intorno a 
noi, le prime bombe deflagravano...“ (Ma-
ria Buscaldi, Torino). “Ci eravamo ridotti 
a vivere negli ultimi mesi, con le poche per-
sone rimaste a Palermo, sotto una galleria, 
dove avevamo portato qualche masserizia, 
per rendere meno primitiva la vita nella ca-
verna. [...] La nostra casa era stata distrut-
ta, come tante. Come tutte. Non ci restava 
che la vita nella caverna” (Teresita Garibal-
di, Roma). 

In mezzo, la terra: non più mondo del-
l’abitare, del radicamento o del viaggio, del-
la costruzione o del cambiamento; ma luo-
go di fuga e di sfollamento, di clandestini-
tà, di estenuante ricerca e di spietata caccia. 

La stessa scansione temporale è ora da-
ta paradossalmente dai momenti di azzera-
mento e di sincope del tempo: la tempora-
lità è lacerata dall’urlo delle sirene o dal si-
bilo delle bombe, dagli ordini gridati in lin-
gua straniera, dal bussare violento alla porta 
di casa; o risucchiata dall’attesa che l’allar-
me finisca, che la lettera arrivi, che qualcu-
no tomi: “In quel periodo - scrive Linda 
Bergnani (Firenze) - molto imparai della 
morte e assai poco della vita. La guerra mi 
aveva impedito di comprendere che la vita 
non è l’attesa di un cessato allarme”. È pa-
rallelamente evidenziato, nelle testimonian-
ze femminili, un tentativo di sottrazione con-
tinua al tempo terroristico di guerra per cer-
care di ricomporre, quasi in un rituale anti-
co, quella quotidianità che la guerra distrug-
ge: “La guerra era feroce, incalzante; i gior-
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ni, i mesi invece erano lenti a scorrere; le 
giornate ’tranquille’ qualcosa di statico, di 
attesa. Eppoi non si sapeva di che: di cata-
strofe o di quiete improvvisa? Si viveva co-
sì, sospesi, occupati di piccole cose, dando 
loro l’importanza di riti, come forse faceva-
no le bisnonne, per il bisogno di tener vivo 
qualche cosa con la speranza che questo at-
taccamento vincesse lo sfacelo imminente”. 
(Giuseppina Montuschi, Villa Gelada - Bo). 

E’ quindi in rapporto a questa frattura in-
superabile, e che ora risulta quotidianamen-
te percepibile, fra tempo monumentale della 
storia e tempo mortale del singolo che si in-
scrive la propria esperienza. La guerra, 
cambiando il paesaggio dei fondamentali si-
gnificati vitali e dei più consolidati schemi 
simbolici e distruggendo ogni articolazione 
coerente dell’esperienza, ridisegna altre car-
tografie e cronografie evidenziate dalla scan-
sione interna di queste memorie. 

Modalità e contenuti della memoria 
femminile 

Ciò che, a questo punto, mi preme più 
mettere in luce sono gli elementi caratteriz-
zanti la memoria femminile della guerra. 
Quali sono, infatti, le figure, i simboli, le im-
magini di sé attorno a cui la trama della me-
moria stringe i suoi nodi e che servono alle 
donne per definire la natura della propria 
esperienza in guerra? 

Ovviamente per le donne la guerra non 
muta lo status da civile a militare, all’inter-
no del quale - pur con le su? varianti di 
combattente, prigioniero, occupante, par-
tigiano - si ripartisce la vittoria e la sconfit-
ta. Da questo punto di vista, esse sono quel-
lo che erano prima e quello che saranno do-
po la guerra, nella continuità dell’elemento 
antropologico; al più saranno riconosciute 
come “vedove di guerra”. Anche per le par-
tigiane, che pur rappresentano un fattore 

di assoluta novità e dissonanza, la condizio-
ne di donna ha perlopiù il sopravvento nella 
vita e nella memoria pubblica. La stessa sto-
riografia ha presentato la partecipazione 
femminile al movimento di liberazione, co-
me ha sottolineato Laura Mariani, quale 
“contributo prezioso dichiarandone il valo-
re e immediatamente relegandola su un pia-
no di inferiorità, come accessorio a qualche 
cosa di esistente per sé: gli uomini non han-
no contribuito alla Resistenza, sono la 
Resistenza”48. Per le donne è mancata la 
ritualizzazione e la memorializzazione del-
l’esperienza di guerra quale è stata invece 
per gli uomini nell’ambito anche di associa-
zioni reduci, internati, deportati, partigiani. 
La memoria, che non è mai puramente in-
dividuale, si può rafforzare solo in un riman-
do intersoggettivo, in una rete di riconosci-
mento reciproco delle peculiarità di una co-
mune identità. E i soggetti che si presenta-
no alla memoria o sono stati interrogati dalla 
memoria storica della guerra sono in gene-
re quelli che possono esibire una carta d’i-
dentità fornita loro dalla guerra stessa. È il 
fronte, la prigionia, la deportazione, la lot-
ta armata a dare a posteriori (per chi ha vis-
suto queste esperienze) o a priori (per chi 
interroga i testimoni) l’unità di senso degli 
eventi ricordati. Per le donne, perlopiù ge-
neriche “donne comuni”, è mancato un 
senso individuato che unificasse e coagu-
lasse le esperienze in una trama coerente 
e più immediatamente leggibile. Per es-
se era necessario - come già precedente-
mente sottolineato - un altro sguardo nella 
lettura storica e una nuova consapevolez-
za che superasse il disconoscimento o l’az-
zeramento della loro esperienza e memo-
ria. 

Anche le memorie femminili de “La mia 
guerra” evidenziano questi aspetti che si ri-
collegano a una condizione più generale. 
A differenza degli uomini, che tendono a 
presentarsi alla rievocazione storica con le 
“carte in regola”, fornendo date, producen-
do attestati al merito per le imprese com-
piute, esibendo documenti e insistendo sulla 
“verità storica” dei fatti narrati; le donne al-
legano a volte al proprio scritto solo delle 
fotografie risalenti agli anni di guerra e sot-
tolineano con forza che ciò che raccontano 
è stato “veramente vissuto”. Per gli uomini 
il tempo è la storia, per le donne è soprat-
tutto il dipanarsi e l’intricarsi del vissuto. Così 
pure il racconto di vita assume sovente la 
modalità di una memoria famigliare di cui 
la donna è porta-parola o cassa di risonan-
za, in una continuità storica che l’ha vista 
tradizionalmente delegata, per convenzio-
ne e posizione, a una memoria semi-uffi-

48 LAURA MARIANI. Nota di storia delle don-
ne: I’“Enciclopedia delia Resistenza”, in “Storia 
e problemi con temporane i” , 1989, n. 4. 
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ciale: delle cose, del privato, dei racconti 
famigliari49. 

Ma c’è ormai in molte anche la chiara per-
cezione di aver rivelato capacità ed energie 
inaspettate, come scrive da Torino Tina 
Lassandro a proposito di sua madre: “E fu 
il momento di mia madre. . . Questa donna 
schiva, timida, rassegnata, stanca, fissata in 
un ruolo di madre, casalinga, moglie. Ruoli 
che le donne il più delle volte subiscono, 
accettano come se questo fosse il loro de-
stino, alternando il gran daffare del pran-
zo, con il vociare dei figli anche violento 
quando sono più di uno; alla solitudine di 
pomeriggi e mattine quando la casa rima-
ne vuota. Ebbene mia madre, in tempo di 
guerra, stravolge totalmente la sua figura, 
e come se avesse atteso la sua occasione, 
diventa protagonista, forte, coraggiosa, im-
portante per me; risplende di una luce nuo-
va. Ed in quel periodo l’ho amata tanto, di 
più, l’ho consolata, abbiamo riso e pianto 
insieme”. 

Si evidenzia l’intimo convincimento di 
aver combattutto una guerra in prima linea 
sul fronte interno, di essere state protago-
niste anche se anonime: “Le donne italia-
ne ebbero il loro fronte nel quotidiano del-
la vita” (Tullia Todeschini, Arcuri - Ve). “Le 
donne allora furono veramente il fronte in-
terno” (Vera Valpiani, Bologna). “Non so-
no stata né una partigiana, né ho compiu-
to gesti o atti eroici; la mia storia non fece 
scalpore, fui solo protagonista anonima del-
la storia di quegli anni” (Anna Maria Men-
garoni, Fano). 

Oscillazioni simili, fra adeguamento e 
scollamento dalla tradizione dei ruoli seco-
lari, subiscono anche le autorappresentazio-
ni attraverso cui la scena della memoria si 
anima. Storicamente, infatti, le donne so-
no state rappresentate più di quanto si sia-
no rappresentate, aderendo e introiettan-
do ritratti di sé visti dall’altro; le immagini 
attraverso cui pensarsi sono state quelle le-
gate al corpo, alla sessualità e alla materni-
tà, alla riproduzione della specie e al lavo-
ro ausiliare della cura, alla cultura materia-
le e all’economia domestica, alle figure oc-
cupate nella struttura famigliare. La guerra 
non fa altro che radicalizzare queste imma-
gini; il regime fascista fa appello alle donne 
per la “difesa materiale e morale della na-
zione” affinché, attraverso austerità di co-
stume e schiettezza autarchica, esercitino fi-
no in fondo, in uno stato di emergenza, il 
proprio ruolo, definito dall’essere-per-l’altro, 
anche quando sono chiamate a sostituire 
nel lavoro gli uomini al fronte. I primi anni 
costituiscono in generale per le donne ita-
liane il proseguimento, con altri mezzi, del-

49 Cfr. MLCHELLE PERROT, Pratiques de la 
mémoire féminine, in “Traverses”, 1987, n. 40 . 

le pratiche di sempre. La figura della ma-
dre domina incontrastata, quale luogo pe-
rennemente immaginato e simbolizzato del-
le sicurezze e degli affetti rispetto agli scon-
volgimenti della guerra. E questo fino al li-
mite del parossismo, come rivela il ricordo 
di Amedeo Donati che nel 1941, di rientro 
in congedo a Milano da Pola, sente in una 
piazza della città gli altoparlanti diffondere 
comunicati inneggianti alla guerra lampo e 
alla rapida avanzata tedesca intervallati dalla 
canzone “Mamma” cantata da Beniamino 
Gigli. 

Le cose mutano di segno quando i lega-
mi (materiali, famigliari, affettivi, percettivi, 
categoriali e simbolici) che tengono insieme 
la propria esistenza e il proprio orientamento 
nel mondo si sciolgono o si spezzano bru-
talmente; quando cioè si è costrette ad usci-
re dalla domesticità, affrontare situazioni li-
mite, assumersi responsabilità e rischi in pri-

ma persona, operare scelte di campo. Ciò 
tuttavia non comporta un salto nella moder-
nizzazione da parte delle donne, né fa del-
la guerra una “guerra femminile”50. Molto 
più semplicemente, ma anche attraverso vie 
psicologicamente ben più complesse e con-
traddittorie, la guerra dà a quegli stessi atti, 
gesti, pratiche usuali alle donne e alla loro 
condizione, così come al rapporto uomo-
donna, un significato diverso, pubblico e so-
cialmente visibile, un’importanza messa a 
nudo dagli eventi stessi e non più solamente 
retorica. Questo, e non il presunto senti-
mento di acquistate libertà, è il motivo fon-
damentale che porta molte donne a con-
servare un ricordo per sé positivo di quegli 

50 Cfr. ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Una 
guerra “femminile’? Ipotesi sul mutamento del-
l’ideologia e dell’immaginario occidentali tra il 
1939 e il 1945, in A. BRAVO (a cura di), op. cit. 
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anni pur difficili e gravosi. E che le ricon-
durrà quasi “naturalmente”, una volta fini-
to il tempo dell’emergenza, a rioccupare 
perlopiù la struttura più nascosta e tenace-
mente più arcaica di una società che la guer-
ra aveva per un momento investito di una 
funzione pubblica. 

Come ha ben evidenziato Anna Bra-
vo51, durante gli anni di guerra la maternità 
deborda dall’ambito domestico diventando 
un vero e proprio “maternage di massa” do-
po l’8 settembre, quando le donne, non più 
madri solo del proprio figlio né solamente 
le madri, rivestano in abiti civili, danno ac-
coglienza, nascondono migliaia di uomini 
allo sbando, prendendone la tutela della vita 
nelle proprie mani; si fanno quindi “pubbli-
camente” madri dell’altra metà del genere 
umano. Le immagini degli uomini, bracca-
ti, allo sbando o che si nascondono trave-
stiti da donna in una sorta di tragica festa 

carnescialesca sono immagini ricorrenti: di 
fronte allo spettacolo dell’impotenza maschi-
le scatta allora specularmente la compen-
sazione forte del polo femminile attraverso 
l’esercizio del potere materno. Il racconto 
di Dinora Pellegrini è simile a quello di molte 
altre. A11’8 settembre, il marito rimpatriato 
dal fronte greco-albanese cade in uno sta-
to di totale incapacità di azione cui essa ri-
para con la propria prontezza d’intervento. 
“Riesco a trovare un vestito per mio mari-
to, mentre il resto ci viene prestato da una 
vicina. Scaviamo una fossa in giardino per 
nascondere armi e divisa. Mio marito è tal-
mente giù di morale che non reagisce ed 
allora prendo in mano la situazione: con 
uno stratagemma lo faccio riparare in un 

51 Cfr. A. BRAVO, Simboli del materno, in ID 
(a cura di), op. cit. 

paesino a circa due ore di distanza da Tre-
viso. Prima della partenza mi accordo con 
un maresciallo del reparto per scambiarci 
notizie sulla situazione, che va sempre peg-
giorando, per mezzo di messaggi cifrati, im-
parati a memoria. Altro bando: la pena di 
morte viene estesa anche ai familiari e a 
chiunque ospiti i militari. Devo avvisare mio 
marito: la padrona di casa non vuole cor-
rere rischi e ha ragione. A piedi mi avvio 
verso il paese [...] Arrivata a destinazione 
cerco di capire qualcosa dai paesani: tutti 
sanno che un ufficiale è rifugiato lì e sono 
preoccupati per le conseguenze. Trovo mio 
marito triste e sfiduciato: dopo tanti sacrifi-
ci viene considerato alla stregua di un tra-
ditore! [...] Raggiungiamo Treviso; il tem-
po stringe: la scadenza del bando è vicina. 
Mio marito decide di presentarsi al coman-
do tedesco. [...] Io non sono d’accordo e 
lo convinco a seguire un mio piano”. Così, 

prima si introduce nella caserma sorveglia-
ta da due soldati tedeschi per far sparire i 
documenti del marito, poi si procura una 
falsa carta d’identità: “Ho ancora viva nel-
la memoria - scrive - la tristezza del suo vi-
so, quando in un giardino nei pressi del 
Comune un fotografo ambulante lo ritrae 
per la foto necessaria al documento, men-
tre a poca distanza un grosso autocarro te-
desco porta via i militari rastrellati”. Poi la 
fuga in treno confusi fra gli sfollati diretti ad 
Ancona e sul treno riesce a convincere molti 
giovani ad uscire dai finestrini all’approssi-
marsi delle stazioni, complici i macchini-
sti. 

Il materno esprime poi tutta la sua forza 
arcaica di simbolo nel racconto di Antonietta 
Dimacco. Il marito, ufficiale, arriva ad 
Agnone (in provincia di Isernia), dove lei 
è sfollata, per vedere il bambino nato da po-
chi mesi. Dopo poche ore sopraggiungono 

i tedeschi che stanno iniziando i rastrella-
menti. In un moto spontaneo e a prima vi-
sta irrazionale (“non sapevo quel che face-
vo, perché nascondermi io se i tedeschi non 
cercavano le donne?”), ma in realtà detta-
to da un’istintiva certezza, Antonietta fa se-
dere il marito vestito ancora della divisa met-
tendogli il bambino fra le braccia, quindi si 
nasconde. Il tedesco che spalanca la porta 
si trova di fronte una immagine di materni-
tà pur se paradossale (“un ufficiale con un 
bambino piccolo piccolo in braccio”) ; e do-
po aver chiesto se la madre fosse morta ed 
aver ricevuto risposta affermativa dall’uo-
mo, se ne va dicendo ai suoi commilitoni 
di cercare altrove. 

Mentre il ruolo di sorella rievoca a volte 
la figura tragica di Antigone, uno dei luo-
ghi più consolidati dell’immaginario occi-
dentale52 . È il caso emblematico di Teresa 
Colia (Nocera Umbra) che recupera il cor-
po del fratello partigiano fucilato dai tede-
schi: “Mi recai sul posto portando con me 
una bara e disseppellii mio fratello. Lo ada-
giai nella cassa dopo averlo pulito dalla 
terra e la chiusi facendomi aiutare da due 
uomini che erano venuti con me”. Ma in 
altri casi è la figura che esprime meglio il 
sentimento di un rapporto paritetico con 
l’uomo: “In autunno le sorelle nascondeva-
no i fratelli dai nazisti e in primavera i fra-
telli proteggevano le sorelle dai marocchi-
ni”, riassume significativamente Maria Zar-
mati (Roma). 

Ma per molte la guerra evidenzia piutto-
sto una comune condizione femminile. Per 
Antonietta Borgese è quasi un destino che 
si ripete, da madre in figlia. Ricorda infatti 
come, nel luglio del 1942, in seguito ai 
bombardamenti su Palermo, decide di ab-
bandonare la città insieme alla nonna e la 
sua bambina per raggiungere Salemi, do-
ve si trovava il marito richiamato alle armi. 
Inizia così il suo viaggio pieno di pericoli: 
“Avevo solo ventidue anni [...] Ora una pe-
na tremenda mi stringeva il cuore, lasciavo 
tutto la mia casa, tutte le cose molto care: 
a che cosa andavo incontro? Venti anni pri-
ma alla fine del 1918 un’altra fanciulla del-
la mia stessa età con una bambina di un an-
no in collo e un figlio quasi pronto in seno, 
aveva lasciato i genitori, la sua casa e dalla 
Sicilia era partita per raggiungere lo sposo 
ufficiale in zona di operazioni... Quella fan-
ciulla era mia madre: di essa non mi resta 
neppure il ricordo, il suo secondo bimbo 
non vide la luce”. 

Per Matilde Pontorieri la guerra si è fis-

52 Sulla figura di Ant igone quale topos della 
nostra cultura, e in m o d o particolare sull’uso fat-
tone duran te la prima e la s econda guerra mon-
diale, rinvio alla fondamen ta l e opera di GEOR 
GE STEINER, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 
1990. 
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sata nella sua memoria attraverso la scena 
emblematica del rifugio del reparto di gine-
cologia dell’ospedale in cui ha appena par-
torito: “Anno 1943: ero incinta e non ho 
voluto sfollare come tanti altri perché vole-
vo far nascere mio figlio a Milano. È il 7 feb-
braio, vengo ricoverata per l’imminenza del 
parto al reparto maternità dell’ospedale di 
Niguarda (stanza privata a pagamento). Il 
mattino del giorno 8 nasce il mio primo 
bambino e vengo portata in camera con la 
culla del bambino. Trattamento ottimo, pri-
vilegiato. Nell’armadio i miei indumenti e 
la mia pelliccia di agnello sardo. Dico que-
sto perché nella corsia dei mutuati (gratui-
ta) non si potevano tenere gli indumenti pri-
vati e bisognava indossare la vestaglia del-
l’ospedale. La sera dopo grande allarme 
[...] Indosso la pelliccia, l’infermiera avvol-
ge nella copertina della culla il bambino e 
scendiamo nel rifugio in cantina [...] la sce-
na apocalittica si presentò ai miei occhi: un 
grande stanzone pochissimo illuminato con 
tante panche e tante donne dei reparti oste-
tricia e ginecologia avvolte nelle bianche co-
perte di lana dei loro letti. Volti sofferenti 
e spaventati, pallidi di puerpere e operate. 
Alcune mormoravano il rosario, altre geme-
vano. In un angolo alcune sedie a sdraio 
per le ’private’ coperte dalle loro pellicce fin-
te o meno e i bambini in braccio alle madri 
che non avevano quasi la forza di reggerli. 
Attigua a questa sala, la sala parto di emer-
genza, poiché i bambini nascevano anche 
durante i bombardamenti. A tratti si udiva 
un fischio poi il colpo di una bomba e im-
mancabilmente ad ogni scoppio risponde-
va un vagito”. 

Vive sono poi le immagini o i racconti del-
le donne rapate, alla fine della guerra. As-
sistendo alla fucilazione di una “tedescofi-
la” Luisa Zanni, pur antifascista, sente qual-
cosa che l’accomuna all’altra: “[Liberazio-
ne di Torino] Assistetti dal balcone del mio 
ufficio ad una fucilazione, sembrava un ra-
gazzo, invece era una bella ragazza a cui 
avevano rasato i capelli. Quando le spara-
rono, sebbene fossi antifascista, sentii quei 
colpi diretti al mio cuore”. 

Particolarmente drammatica è la rievoca-
zione di M. C. che chiede l’anonimato, 
“perché mio figlio - dice - è un medico co-
nosciuto e mi dispiace che si venga a sape-
re questa cosa”. Nel marzo del 1945 ha tre-
dici anni; sua sorella di ventidue, madre di 
una bambina, il cui marito è deportato in 
Germania, aveva trovato lavoro come in-
serviente di cucina in un ex istituto salesia-
no occupato dai tedeschi e trasformato in 
ospedale militare. Alla liberazione di Tori-
no, la sorella la convince ad andare all’isti-
tuto per fare incetta di viveri abbandonati 
nelle cucine. Qui vengono aggredite a cal-
ci e insulti da alcune donne. “Mentre noi 
facevamo la fame, voi stavate a fare i festi-

ni coi tedeschi!”, urlano. Sopraggiungono 
due partigiani (“laceri, senza scarpe, stan-
chi”) che le prendono in consegna e a cui 
viene detto che sono delle repubblichine, 
delle spie tedesche. “E da quel momento 
inizia la nostra via crucis. Corso Giulio Ce-
sare [...] quella mattina tutti i torinesi aspet-
tavano l’entrata dei partigiani e ai lati del 
corso c’erano due ali di folla che al nostro 
apparire, tremanti come foglie con i fucili 
puntati alla schiena, si sono avvicinate a noi 
e hanno cominciato a schiaffeggiarci: ci spu-
tavano in faccia, ci insultavano, chiedeva-
no la nostra morte. Credo che Gesù non 
abbia avuto di più nella sua via crucis. Ri-
cordo che indossavo un cappottino fatto da 
un pastrano militare tinto di marrone con 
il collettino di velluto, avevo due codini e 
un viso tanto pulito, innocente. Come po-
teva tutta quella gente farmi questo. Ricor-
do solo una donna che, dopo avermi schiaf-
feggiata e sputato sul viso, alle mie parole 
disperate ’io non ho fatto niente!’ mi ha pu-
lito il viso col suo fazzoletto e mi ha detto: 
’Ti credo, ti credo’. Intanto che cammina-
vamo la folla voleva linciarci e a mala pena 
i due partigiani riuscivano a farci prosegui-
re dicendo a tutti ’Quando arriviamo alla 
piazza le fucileremo’. [...] Alla fine arrivam-
mo alla piazza ma con noi arrivò anche una 
camionetta con alcuni capi partigiani. Fra 
di loro, per, nostra fortuna, c’era anche un 
amico del marito di mia sorella, che, appe-
na ci vede si mette a urlare alla folla come 
impazzita: Vi sbagliate! Questa ragazza la 
conosco io è una brava ragazza!’ ma la fol-
la non ragiona allora lui prende una bom-
ba a mano che portava alla cintura e mi-
naccia la folla di lanciarla se non si allarga. 
Si fa un cerchio intorno a noi [...] lui ci porta 
in una casa lì vicino (ancora la ricordo) e 
chiede ai proprietari di farci entrare poi scap-
pa via”. 

Con la guerra la violenza entra prepoten-
temente anche nella vita delle donne, non 
perché di per sé esse ne siano esenti ma 
perché è una violenza in forme per loro inu-
suali. Violenza non solo subita ma agita an-
che attraverso l’uso delle armi e che suscita 
imbarazzo, fastidio, profonda vergogna o 
che si vuole esorcizzare contrapponendole 
un’immagine tipicamente femminile. È que-
sto, della violenza, un punto su cui l’analisi 
delle stesse donne ha steso un velo di oblio 
o di pudore censurandosi una riflessione 
spassionata. “Sì, odio, si odiavano, tede-
schi, fascisti, quelli che ci avevano fatto tan-
to male. E voglio narrare anche questo epi-
sodio. [Alla fine della guerra] dovevamo ri-
costruire tutto ed in campagna bisognava 
rimettere in ordine le terre, zapparle e pu-
lirle dalle macerie. Noi donne andavamo a 
zappare. Un giorno abbiamo trovato il ca-
davere di un tedesco abbandonato lì nel 
campo, senza sepoltura, abbiamo comincia-
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to a picchiare quei poveri resti. Poi ci sia-
mo guardate, avevamo tutte le lacrime agli 
occhi. Ci siamo dette ’cosa stiamo facendo!’. 
Abbiamo poi seppellito i poveri resti” (Ro-
mana Ferretti, Ravenna). “[Alla fine della 
guerra] al funerale dei dodici ragazzi truci-
dati [dai fascisti] tre sorelle seguivano il fe-
retro del fratello, una di loro impugnava una 
pistola. Non ne ho capito il significato, ma 
nella mia mente di bambina quell’arma rap-
presentava ancora la violenza che credevo 
spenta per sempre. [...] In quel contesto, 
quell’arma era fuori luogo, strideva troppo: 
tra le mani della signorina mi sarebbe pia-
ciuto vedere stringere un mazzolino di fio-
ri” (Iolanda Olivieri, Milano). 

Vorrei concludere questa galleria di me-
morie femminili di guerra col racconto di 
Lea Piani (Grosseto) che lascio senza com-

mento. Esso ricompone come in un mosai-
co molti degli aspetti dell’esperienza e del 
vissuto femminile in tempo di guerra; ma 
segna anche le “tappe forzate” di un pro-
cesso di maturazione individuale che apre 
un altro capitolo nella storia italiana. 

“Mio marito appena sposati era partito 
per la guerra. Era un bravo ragazzo, a cui 
però io volevo bene come a un fratello. L’u-
nione era stata decisa dalle famiglie quan-
do eravamo piccoli. Anche i miei fratelli era-
no in guerra, chi in Africa, chi imbarcati in 
un sottomarino e il mio caro fratello Leo in 
Russia. A noi donne sole non restava altro 
da fare che sperare [...] Questo periodo 
sebbene il più buio della mia vita, io lo con-
sidero anche il periodo più importante del-
la mia vita. Esso la influenzò e la determi-
nò tutta. [...] Ma il periodo più terribile della 
mia guerra iniziò quando un mattino i te-
deschi iniziarono a tirare alti fili spinati lun-
go la spiaggia del mio paese; ciò ci impedi-
va di pescare; non solo, ci impediva di rac-
cogliere le alghe, che bollite divenivano un 
buon piatto quando non c’era altro da man-
giare. Ci ordinarono di evacuare il paese en-
tro tre giorni, poiché quella era diventata zo-
na di guerra. Anche la mia famiglia dovet-
te trovare un posto dove andare, mia so-
rella Leda prese con sé mia madre e mia 
sorella. Essendo già in quattro ed avendo 
poco posto, io e la mia bambina dovemmo 
separarci da loro. Ero perduta! Avevo sem-
pre vissuto fuori dal mondo, le uniche co-
se che sapevo le avevo lette sui libri. Ve-
nimmo a sapere che a Massa Marittima si 
poteva occupare le scuole [...] con in collo 
la mia bambina lasciai la casa e con lei par-
te di me stessa. Mi trovai così sola per la 
strada di Massa Marittima con sole dieci li-
re. [...] Lì le scuole erano piene di gente, 
gente affamata, disperata, addossata l’una 
all’altra, coperta di stracci, ma soprattutto 
terrorizzata dal continuo passare degli ae-
rei. [...] a Capanne, un paesino poco lon-
tano, c’erano vicino a una miniera delle ca-
sette appena terminate e se io avevo il co-
raggio di entrarvi senza autorizzazione, po-
tevo occuparne una. [...] scaricai la mia ro-
ba proprio nell’ultima casa, proprio vicino 
alla macchia. [...] Io e la mia bambina era-
vamo salve, pensai. Uscivamo dalla caset-
ta solo per fare la legna e cercare albatre 
[...] Passò il tempo ed arrivò l’8 settembre, 
arrivò anche mio marito, ma il giorno do-
po era già partito in cerca dei partigiani poi-
ché temeva che i tedeschi lo cercassero. Io 
ero di nuovo sola. [...] La guerra si faceva 
sempre più brutta. La paura e la fame be-
stie terribili. Un piccolo pezzo di pane nero 
e duro era la razione che spettava a perso-
na. Ormai avevo venduto tutto ciò che ave-
vo: i tappetile pentole di rame lucente, tutto 
venduto per piccoli pezzi di pane o bicchie-

ri di olio. Gli uomini venivano portati via dai 
tedeschi. I tedeschi erano sempre più infe-
rociti, parlavano del nostro tradimento. [...] 
Un giorno ero nella macchia a raccogliere 
legna, quando vidi arrivare da un viottolo 
una bella ragazza con la bicicletta e due 
grosse sporte. Era bionda di carnato rosa-
to, con capelli lunghi legati a crocchia e den-
ti bianchissimi. Con fare deciso mi si avvi-
cinò e mi disse di chiamarsi Norma e mi re-
galò una pagnotta di pane. Non avevo vi-
sto da molto tempo tanto pane tutto insie-
me. Sapeva tutto di me, della mia famiglia, 
di mio fratello in mano alla Ghestapo in via 
Tasso, della morte atroce di mia sorella, di 
mio padre che ogni domenica era costretto 
dai fascisti a bere bicchieri di olio di ricino. 
Io ero allibita. Che cosa voleva da me? Lo 
seppi subito. Mi disse che in giro c’erano 
delle armi che dovevano essere messe in un 
posto sicuro. La mia casa era risultata la più 
adatta e io la più idonea. Acconsentii. La 
notte stessa arrivò un carico di armi, fu si-
stemato nella stanza dietro la cucina e le co-
primmo con le fascine. Da quel momento 
in poi per molte sere le armi entrarono in 
casa mia; e per molte sera Orologio (que-
sto era il suo nome da partigiano) veniva 
a prenderle nelle ore più fonde. La mia 
bambina [...] povera piccola, povero topo-
lino così buona e dolce. Alle volte quando 
la stringevo a me, pensavo ai rischi che cor-
reva anche lei. Se venivamo scoperte per 
noi era la morte sicura, ma guardandola 
sembrava che anche lei capisse che ciò che 
facevo era giusto per far terminare quelle 
atrocità. [...] Una sera [...] sentii qualcosa 
strusciare alla porta, i brividi percorsero tutta 
la colonna vertebrale. Secondo i patti era 
dalla finestrella che dava alla macchia che 
quei fruscii sarebbero dovuti venire. Aprii 
piano piano la porta, non c’era nessuno, ma 
nel richiuderla notai biancheggiare su di essa 
una croce bianca. Cercai di pulirla, ma la 
tinta era appiccicosa. Non sapevo che fa-
re, la paura mi aveva paralizzato; poi con 
la mente lucida e la più grande freddezza 
di chi sa che è ormai giunta la sua ora, ve-
stii la mia bambina e attesi. Sarebbero ve-
nuti i partigiani, pensavo. Loro mi avreb-
bero detto cosa fare. Ed accadde. Era qua-
si l’alba, quando rumore di carri armati e 
comandi tedeschi invasero la piccola piaz-
za. Tra le persiane guardavo, ombre di uo-
mini venivano verso la mia casa. Ad un trat-
to, nella più grande disperazione, compre-
si: la croce bianca era la mia condanna a 
morte. Ero stata scoperta. Come un auto-
ma misi il cappotto a mia figlia, mi coprii 
le spalle con un pezzo di coperta e attesi. 
Non appena il calcio del fucile bussò alla mia 
porta, io aprii. Stavo in silenzio ed anche 
i tedeschi erano silenziosi, mentre andava-
no a prendere le armi, diretti e sicuri, nel 
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posto in cui noi le avevamo nascoste. [...] 
L’ufficiale non mi aveva mai guardata. Ad 
un tratto si preparò a uscire ed io incomin-
ciai a seguirlo insieme alla mia bambina. Fu 
a questo punto che si girò e mi guardò, non 
disse nulla, ma il suo sguardo gelido parla-
va per lui; spinse il suo frustino contro di 
me con tanta forza da farmi cadere e se ne 
andò. Dopo pochi minuti, l’inferno. Dalla 
finestra della camera il fuoco del lanciafiam-
me entrò nella mia casa. Incominciai ad ur-
lare, a chiedere aiuto. L’odore dei miei ca-
pelli che bruciavano mi scosse, adesso sa-
pevo cosa fare. Mi gettai attraverso le fiam-
me con Paola tra le braccia e raggiunta la 
finestrella la gettai giù; poi anch’io mi get-
tai. La coperta con cui l’avevo avvolta l’a-
veva salvata. La roba che avevo addosso 
bruciava, me la strappai di dosso terroriz-
zata. Come Dio volle fui salva. Mi misi a cor-
rere come una pazza con la mia piccola tra 
le braccia, verso la macchia, la vecchia, nera 
folta macchia che mi accolse come una ma-
dre. Mi trovarono dopo due giorni i parti-
giani. Mi credevano morta ed in un primo 
momento non credettero ai loro occhi. Mi 
dettero un paio di pantaloni ed una giacca 
di un tedesco ed anche un giaccone gran-
de caldo per la mia piccola. Mi raccontaro-
no che della mia casa non c’era rimasto più 
nulla, nessuno del paese aveva visto nulla 
e nessuno aveva udito le mie grida. Per tutti 
io e la mia bambina eravamo morte. ’Me-
glio così’, dissero, almeno non ci avrebbe-
ro più cercate. I rastrellamenti continuava-
no, ed io e la mia bambina dovevamo con-
tinuamente camminare e sempre da sole; 
i partigiani non ci volevano con loro. Una 
donna e una bambina intralciavano i loro 

movimenti e potevano essere scoperti. Un 
giorno mi avvicinai a un casolare, la gente 
che ci abitava mi prese a sassate, sapeva-
no chi ero, ma soprattutto sapeva che cosa 
sarebbe successo loro se mi avessero aiu-
tato. [...] Ritornai alla macchia sola con la 
mia bambina, un fucile e cattiva come una 
bestia, ma soprattutto diffidente. Era pro-
prio la diffidenza a farci sopravvivere, co-
me quel giorno in cui giunta sopra un pog-
gio notai che tra i partigiani c’erano dei nuo-
vi arrivati. Erano repubblichini, avevano ar-
mi, molta roba da mangiare. Questo arrivo 
di nuove forze, animò un po’ i nostri animi 
amareggiati dalla morte cui avevamo assi-
stito il giorno avanti; il morto era Orologio. 
L’avevano preso, buttato per terra e il re-
sto lo aveva fatto un carro armato passan-
doci sopra. Eravamo pochi, e con le lacri-
me agli occhi guardavamo da una collina 
senza poter reagire. I partigiani avevano ac-
cettato i repubblichini, e poiché non avevo 
nessuna autorità nel gruppo, non avevo al-
tro da fare che osservare le loro facce. La 
mia attenzione fu attirata da un uomo che 
aveva una gran furia di andare via. Mi ri-
cordava qualcuno. Come lui fece la mossa 
di andare via, io lo rincorsi e più correva 
più la sua faccia mi era nota. Era colui che 
aveva consegnato mio fratello Lido ai tede-
schi. Lo raggiunsi, cominciai a morderlo, a 
prenderlo a calci, a colpirlo col calcio del 
fucile. Ero una belva, volevo sbranarlo, me 
lo tolsero che era quasi morto. Mi vergo-
gnai di ciò che avevo fatto, mi ero compor-
tata come coloro che tanto combattevo. 
Quando l’uomo sotto le mie accuse ammi-
se la sua colpa, tutti mi elogiarono e mi det-
tero un nome ’Bruna’. Capivo di essere di-

ventata una bestia, ma in quel momento vo-
levo solo vendicare mio fratello, Orologio 
e la nostra bella partigiana Norma. Norma 
era stata presa dai tedeschi ed io lontana 
dai partigiani, ma vicino al casello dove l’a-
vevano portata, l’avevo sentita urlare tutta 
la notte. La mattina, non appena intedeschi 
lasciarono il casello, io vi entrai. È troppo 
atroce raccontare lo scempio eseguito nel 
suo corpo, ciò che più terrorizzava in quel-
la vista era il taglio che avevano eseguito 
ai capezzoli di Norma, dal quale usciva unito 
al sangue il latte, che la bella partigiana 
avrebbe dovuto dare al suo piccino, al rien-
tro del suo giro quotidiano. Anche a me so-
no state fatte molte sevizie [...] ma di que-
sto non voglio parlarne, questa è la parte 
segreta della mia guerra, una delle parti del-
la guerra che durante la notte mi fa gridare 
o passare notti insonni. Il tempo passava, 
arrivarono gli americani e ci liberarono. 
Venni a sapere che mio marito era a Gros-
seto. Sebbene nutrissi per lui solo affetto fra-
terno, compresi che era giusto raggiunger-
lo; perlomeno avrei avuto un tetto. [...] I 
miei capelli erano ricresciuti ma ero ugual-
mente in uno stato pietoso, anche mia fi-
glia era ancora vestita da tedesco. Nel ve-
dermi mio marito rimase molto deluso. Ri-
fiutai la bella casa che mi avevano destina-
to; poiché pensavo che quando sarebbero 
tornati i padroni, fascisti o no, sarebbe sta-
to giusto che avessero ritrovato la loro ca-
sa, sapevo fin troppo bene che cosa vole-
va dire perderla. Trovai due stanze vuote 
e le occupai. Mio marito già parlava di rag-
giungere gli americani per creare un corpo 
di liberazione italiano. Lui partì e io restai 
a combattere la mia guerra privata”. 

PK. , . . . i carri armati tedeschi aprono il fuoco contro una colonna di carri sovietici, “Signai”, n. 1 9 / 1 9 4 2 , p p . 16 -17 
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ANNA PAOLA OLIVETTI 

Cinegiornali e film a soggetto 1940-43 
Strutture linguistiche a confronto 

Questo intervento è costituito da una se-
rie di note sparse piuttosto che da un’orga-
nica e completa analisi del suo oggetto. Ne 
è causa la vastità e complessità della mate-
ria presa in esame, che fa sì che il c inema 
italiano del t empo di guerra (gli anni presi 
in esame sono 1940-43, escludendo il ci-
nema dell’Rsi e quello partigiano o dell’Ita-
lia già liberata, che hanno una specificità del 
tutto particolare) sia ancora sostanzialmen-
te un pianeta sconosciuto, anche se oggi si 
offre facilmente alla conoscenza giacché una 
buona metà della produzione dell’epoca è 
reperibile anche in videocassetta, a lmeno 
per quanto riguarda i film a soggetto. Utili 
a riproporre una visione globale del feno-
meno sono state le rassegne organizzate dal-
l’Ancr (Archivio nazionale cinematografico 
della Resistenza) in questi ultimi anni, “Quo-
ta 100”, “Nel corso del 1942” e “Ossessio-
ni e desideri”, con una ricognizione dei film 
condotta anno per anno, ma sarebbe ora 
necessario un approfondimento più com-
pleto con un esame analitico della produ-
zione. per arrivare a fare il punto su un mo-
mento molto particolare nella storia del ci-
n e m a italiano, anche per i suoi riflessi e le 
relazioni nel quadro della situazione storica 
generale. 

Quali mutament i induce lo stato di guer-
ra nella struttura e nel linguaggio del cine-
ma a soggetto e dei documentari e cinegior-
nali? In che forma questi due linguaggi si 
evolvono e come questi mutamenti e tra-
sformazioni sono omogenei tra di loro muo-
vendosi nella stessa direzione e secondo 
uniformi linee di tendenza o invece si diva-
ricano nettamente? Sono queste le doman-
de da cui part iamo e che sot t indendono la 
verifica di un’ipotesi preliminare, vale a di-
re vedere se in Italia si arriva a costruire una 
vera e propria “cinematografia di guerra”, 
tale sia nei contenuti e nelle forme dei film, 
sia in ciò che sta a monte del prodotto, cioè 
l’organizzazione industriale, ciò che concer-
ne d u n q u e il fatto cinematografico nel suo 
complesso, sia infine - anche questo con-
cernente il fatto cinematografico - il gioco 
di d o m a n d e e risposte che il pubblico for-
nisce ai prodotti filmici che gli vengono pro-
posti. 

A queste domande cercheremo di rispon-

dere con un esame della documentazione 
che ci è rimasta, cioè in primo luogo i film, 
che sono né più né meno che un vero e 
proprio documento , accompagnat i da tutti 
gli altri possibili documenti cartacei coevi, 
comprese le recensioni apparse sui giornali. 

Film a soggetto e cinegiornali: 
un capovolgimento di direzioni 

Cominciamo con un’analisi di quelle che 
possono essere definite come le formulazio-
ni di intenti, che riguardano le direzioni ver-
so cui si in tendono muovere la produzione 
dei cinegiornali da una parte e dei film a 
soggetto dall’altra. 

Dove sta la guerra, secondo l’articolo di 
Fernando Cerchio “Evoluzione del film gior-
nale”? Sta principalmente in una emozio-
ne, non fatti, non eventi, non descrizione 
di questi, ma invece creazione di uno stato 
d’animo, di una comunicazione for temen-
te connotata all’insegna di una immediata 
e violenta adesione emotiva. E qual è l’e-
mozione che p u ò sintetizzare il sentimento 
della guerra?: “Una madre francese, che ab-
braccia il proprio figlio partente; un volto an-
gosciato di popolana semplice, che nell’ac-
costare il proprio viso a quello del figlio sem-
bra quasi tentare un sorriso. C’era la guer-
ra in questa fotografia più che in mille fred-
de immagini di cannoni che sparano e di 
t ruppe all’assalto”1. 

E’ questa una delle tante teorizzazioni che 
costellano e accompagnano la produzione 
cinematografica di documentari e cineattua-
lità e di film a soggetto degli anni di guerra, 
che sembra per l’appunto costantemente 
impregnata da un’intenzione di precisazio-
ni teoriche più forte che in altri periodi. Ma 
la singolarità che contraddistingue l’artico-
lo di Cerchio è che nelle formulazioni rela-
tive al linguaggio del documentar io e della 
cineattualità, contrariamente a quanto po-
t remmo aspettarci, prevale il rifiuto che l’at-
tualità e il documentario di guerra siano “dal 
vero”, il distacco dall’ossessione dell’auten-
tico e l’idea che il giornalismo non deve es-
sere cronaca oggettiva, ma al contrario 

1 FERNANDO CERCHIO, Evoluzione del film 
giornale, in “Cinema” , 25 marzo 1940. 

“espressione” e quindi implicare una presa 
di posizione, un giudizio, la trasmissione di 
un sentimento personale, di un moto d’a-
nimo soggettivo, in una parola “l’emozio-
ne” a definire sia il contenuto del film sia 
l’obiettivo da raggiungere nello spettatore. 

“Si deve arrivare non solamente a ’pre-
sentare’ e a ’far vedere’, ma veramente a 
raccontare e ad esprimersi. Il cinema non 
è solo - si potrebbe forse dire ’non è’ - un 
mezzo di riproduzione dal vero, il cinema 
è un nuovo mezzo per ’parlare’ alle folle, 
forse il più immediato ed efficace”. E an-
cora - a ulteriormente stupirci in questo ar-
ticolo - l’unico film citato in qualche m o d o 
come modello di questa tendenza, pur con 
tutte le riserve del caso, è la serie america-
na “March of time”: “Esempi tipici di que-
sto moderno film giornale si trovano a quan-
to mi si dice, nella famosa serie americana 
della ’March ojtìme, giornale tendenzioso 
di propaganda politica. Su questo piano era 
anche qualche recente numero speciale di 
film-giornali francesi di propaganda antiger-
manica. Non si vuole invocare citando que-
sti esempi l’avvento dell’assoluta tendenzio-
sità e delle notizie false o falsate (perché si 
potrebbe dire che col cinema documenta-
rio il diavolo ha trovato modo di fare la pen-
tola col coperchio), ma si citano questi 
esempi come interessanti ed indicativi dal 
punto di vista della tecnica realizzativa, par-
ticolarmente del montaggio”. 

Sembrano questi principi che annullano 
ogni distinzione fra film a soggetto e film do-
cumentario, giacché nelle cineattualità non 
si parla più di uno scopo di informazione 
e meno che m e n o di documentazione, che 
richiedono in qualche modo un punto di vi-
sta oggettivo, ma al contrario di induzione 
di emozioni soggettive al fine di uniforma-
re il pubblico obiettivo di creazione di una 
totale identificazione e adesione all’oggetto 
del film. In realtà sotto la veste di una teo-
rizzazione cinematografica si teorizzano né 
più né m e n o che i meccanismi della pro-
paganda . Niente di strano, po t r emmo di-
re: in qualche m o d o la cineattualità, nata 
e sviluppata, nella forma che conosciamo, 
con il fascismo e dunque in un ambiente che 
la determina e condiziona secondo un obiet-
tivo che diventa esclusivamente quello del-
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l’informazione di propaganda, cioè la pro-
paganda fatta passare attraverso il simula-
cro dell’informazione, trova, o dovrebbe tro-
vare, nella guerra, una guerra fascista, pro-
mossa e voluta dal fascismo, il suo momen-
to di apogeo. 

Ma se andiamo invece a guardare nelle 
indicazioni di indirizzo relative ai film a sog-
getto, anche in funzione e considerazione 
del nuovo stato di guerra, ci troviamo di 
fronte a un curioso rovesciamento di posi-
zioni. Qui infatti ci aspetteremmo parole co-
me “espressione”, invece, e con sempre 
maggior frequenza a mano a mano che ci 
si inoltra nella guerra, troviamo parole co-
me “verità”, “realtà” , “autentico” . 

Per il cinema a soggetto è tuttavia possi-
bile individuare due diverse direzioni ed 
orientamenti ed entrambi fanno capo alla 
rivista “Cinema” . Uno è quello di Vittorio 
Mussolini, il direttore di “Cinema”, per cui 
il modello è, e resta, nonostante la guerra, 
il cinema americano: il suo punto di vista 
è sostanzialmente che ora che il cinema ita-
liano si è liberato dal grosso peso della con-
correnza e si trova nella privilegiata condi-
zione di poter produrre in regime protezio-
nistico, l’obiettivo che si deve porre è quel-
lo di eguagliare qualitativamente i prodotti 
americani. La posizione di Vittorio Musso-
lini trova una conferma pratica nella produ-
zione di molti film di imitazione americana: 
sono in genere commedie brillanti con 
un’ambientazione americana a cui tra l’al-
tro si ricorre tutte le volte che è in ballo qual-
che argomento un poco più scottante (il di-
vorzio per esempio, come nel film “Dopo 
divorzieremo”, oppure la delinquenza co-
me nel curioso “Quattro ragazze sognano”, 
film già del 1943, di Guglielmo Giannini), 
come pure nello sviluppo di una sorta di star 
system italiano: è proprio negli anni di guer-
ra che si sviluppa un divismo più accentua-
to che si rivolge non più a modelli stranieri, 

quello americano soprattutto, ma verso at-
tori italiani, Amedeo Nazzari, Alida Valli, 
Fosco Giachetti, Assia Noris (che già ave-
va precorso i tempi) e poi gli attori più stret-
tamente legati al regime: Valenti e la Feri-
da, Doris Duranti, anche loro senza più la 
concorrenza dei divi d’oltre confine. 

“Infatti, a malgrado della perdita di molti 
mercati, il livello artistico e finanziario del 
film americano si è notevolmente rialzato in 
questi ultimi anni alternando alle solite pro-
duzioni commerciali, anche arditi tentativi 
e concezioni nuove. Molto anche si è pro-
dotto in technicolor con risultati spesso no-
tevoli. Questo per non cadere nel ridicolo 
in cui cadono accesi propagandisti che re-
putano il film italiano ormai alla pari con 
quello d’oltremare. Se la loro produzione 
potesse liberamente circolare nelle nostre 
sale, il nostro film non potrebbe ancora reg-
gerne il confronto”2 . Il cinema americano 
rappresenta in realtà un cinema industriale 
di perfetta efficienza, costituito sulla base di 
un meccanismo produttivo perfettamente 
oliato in cui tutti i passaggi, dalla ideazione 
del soggetto, alla sceneggiatura, alla prepa-
razione delle riprese, alla lavorazione, al 
montaggio e via via fino al lancio, alla di-
stribuzione e all’esportazione, si uniforma-
no a norme precise, che non lasciano spa-
zio a fantasiose improvvisazioni ma garan-
tiscono un prodotto standardizzato con una 
qualità costante. Questo per Vittorio Mus-
solini rappresenta il modello; e non ha tutti 
i torti, perché, oltre a fornire quella che egli 
chiama “la qualità”, un sistema cinemato-
grafico del genere sarebbe anche molto più 
facilmente controllabile direttamente dall’in-
terno, dal sistema produttivo stesso non in-
teressato a fare film che incontrino poi dif-
ficoltà sul mercato e che abbiano noie col 

2 VITTORIO MUSSOLINI, Nuova situazione, 
ivi, 25 dicembre 1941 . 

sistema politico e con la censura. 

Per contro c’è una seconda via, quella af-
fermata e teorizzata dal gruppo dei giovani 
critici di occulta tendenza antifascista, i co-
siddetti “frondisti” che pur fanno parte del-
la redazione di “Cinema”, De Santis, Pie-
trangeli, Lizzani, Alicata, ecc. ed è quella 
a favore di un cinema “realista”, un cine-
ma tutto italiano, che sappia attingere alla 
sua storia passata e presente per proporre 
uno stile che costituisca nel campo cinema-
tografico la novità, italiana e originale, che 
rappresentò il verismo in letteratura. 

Nell’articolo “Verso un cinema italiano” 
di Antonio Pietrangeli, che costituisce una 
specie di summa teorica di queste posizio-
ni, la tesi fondamentale è che “in arte non 
si dà innovazione o rinnovamento se non 
partendo dall’estrema validità del reale e 
della verità”3. E ancora sempre nello stes-
so articolo: “Anche per il cinema, dunque, 
la realtà è la legge da cui non si può evade-
re impunemente”. E Giuseppe Isani in un 
articolo uscito proprio alla vigilia della guerra 
insiste: “Costante e uniforme è stata la cri-
tica alla nostra produzione: il nostro cine-
matografo non mostra l’Italia, non riferisce 
la nostra vita, è assente dal costume che gui-
da l’esistenza quotidiana”4. 

E ancora: “Ma ora il rinnovamento è in 
atto e un segno di esso va ricercato forse 
in una nuova e non sterile fioritura di do-
cumentari, nell’avvicinarsi a uno stile ’do-
cumentaristico’. La guerra ci ha insegnato 
a comprendere meglio le spiccate possibili-
tà propagandistiche della macchina da pre-
sa. Noi ben sappiamo ad esempio, dalla sto-
ria dell’arte cinematografica, che la pratica 
sincera e appassionata del documentario 

3 ANTONIO PIETRANGELI, Verso un cinema 
italiano, in “Bianco e nero” , agosto 1942 . 

4 GIUSEPPE ISANI, Mestiere e littoriali, in “Ci-
n e m a ” , 10 maggio 1940. 
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non ha mai mancato di produrre notevoli 
effetti, favorendo anzi, in genere, un rialzo 
qualitativo dei film”5. 

Ma, il punto è poi questo, dove sfoceran-
no questi inviti alla realtà, alla verità, allo 
stile “documentaristico” nel cinema? Qua-
l’è la realtà che l’Italia sta vivendo e come 
si rapporta ad esso il cinema a soggetto? Ed 
ecco che vedremo apparire, ben evidente, 
una sorta di schizofrenia, di divaricazione 
senza comunicazione tra le due parti: da 
una parte la realtà del cinema, dall’altra la 
realtà della vita quotidiana. Quest’ultima è 
una realtà di guerra e il cinema non ne può 
parlare se non in modi e forme estrema-
mente controllate. Dunque la realtà a cui 
il cinema può fare riferimento è una realtà 
interiore, psicologica, o una realtà di am-
bienti e di luoghi, ove però la guerra non 
è passata, o una realtà di situazioni, vicen-
de, storie, anche queste collocate al di fuo-
ri del tempo di guerra. Insomma una realtà 
in qualche modo “reale”, ma come sospe-
sa al di fuori del tempo presente. 

Il sistema produttivo 
Ma proviamo a seguire quali sono i mec-

canismi politici, culturali e produttivi, che 
determinano questo scambio delle parti. 

Il cinema degli anni di guerra vive, come 
tutti sappiamo, un grande potenziamento 
del suo sviluppo produttivo, sia per quan-
to riguarda i film a soggetto sia per i docu-
mentari e le attualità; ma diverse ne sono 
le ragioni: per il film a soggetto è la caduta 
della grande concorrenza americana, col-
pita dall’embargo, che porta a un fiorire del-
la cinematografia italiana, che può produr-
re liberamente in una situazione di assolu-
to protezionismo e produce non solo per il 
mercato interno ma si aprono grandi spazi 

5 U G O CASIRAGHI - GLAUCO VIAZZI, Motivi 
di rinascita, ivi, 10 m a g g i o 1 9 4 1 . 
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nel mercato europeo, dove il cinema italia-
no è senz’altro molto più richiesto e concor-
renziale rispetto al cinema tedesco e anche 
allo stesso cinema francese, non parliamo 
poi delle altre cinematografie minori euro-
pee; nel secondo caso c’è una volontà pre-
cisa dello Stato che intende i documentari 
e le cineattualità come veicolo privilegiato 
per la propaganda e pertanto emana le op-
portune normative per imporre comunque 
la diffusione di questi prodotti. 

Cinegiornali e documentari 
Sin dal giugno 1940 vengono presi prov-

vedimenti concernenti l’obbligo di include-
re nei programmi degli spettacoli cinema-
tografici pellicole di guerra e di propagan-
da, cioè tutta la produzione documentari-
stica Luce (finora questo obbligo era circo-
scritto solo ai cinegiornali, che dovevano es-
sere obbligatoriamente proiettati prima di 
ogni spettacolo cinematografico). Dunque 
per la parte relativa al giornalismo cinema-
tografico e al documentario si promuove lo 
sviluppo in vitro, direttamente dipendente, 
voluto e favorito dallo Stato, che se ne as-
sume in prima persona l’onere, senza una 
minima interferenza da parte del gioco com-
merciale che ne è del tutto escluso. Questi 
prodotti vengono imposti al pubblico che 
deve consentire, ma proprio questo dove-
re, questa obbligatorietà del consenso, que-
sta impossibilità di rifiuto rende del tutto in-
controllabile l’effettiva rispondenza dei cine-
giornali ai suoi gusti e anche l’effetto positi-
vo o negativo che possono produrre. D’al-
tronde la stessa costruzione e organizzazio-
ne del Luce, come ente di Stato a cui è in-
teramente devoluto il monopolio del gior-
nalismo cinematografico è il più chiaro e 
preciso segno di questa scelta. 

Così anche in tempo di guerra il sistema 
del giornalismo cinematografico procede 
senza scossoni, con un suo tran-tran collau-

...e si passerà anche qui..., “Signal” , n. 8 / 1 9 4 0 . 
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dato, che solo si uniforma alle nuove ne-
cessità, ma che non inventa nuove prospet-
tive, anzi, evita ogni innovazione e ogni tra-
sformazione. 

Per le necessità della guerra il Luce or-
ganizza subito un servizio apposito, deno-
minato “Reparto di guerra” e che compren-
de diverse squadre di operatori dislocate 
presso le varie forze armate; in più c’è una 
sezione presso la marina e quattro squadre 
presso i vari reparti aeronautici, più tre squa-
dre sul fronte libico e il consueto servizio nei 
territori dell’Africa orientale. Tutto il mate-
riale girato viene montato a Roma dai mon-
tatori del Luce, affiancati da esperti militari 
che svolgono anche compiti di censura e di-
vidono il girato in materiale riservato desti-
nato a essere conservato nelle cineteche mi-
litari e materiali invece per la diffusione al 
pubblico. 

Tuttavia, a differenza dei tedeschi, mili-
tarizzati, che con le “compagnie di propa-
ganda” hanno costituito dei veri reparti d’e-
sercito, il Luce resta un ente civile, mobili-
tato civilmente. Sforzo del Luce è anche 
quello, sul modello di quanto stanno facen-
do i tedeschi, di produrre quelli che sono 
definiti “documentari bellici”, cioè lungome-
traggi, di solito a carattere monografico, de-
dicati a un tema particolare della guerra. Nel 
1940 ne vengono prodotti sedici: il primo 
di essi è “Quattro giorni di battaglia sulle Al-
pi”, seguono “La battaglia dello Jonio”, un 
altro sulla campagna in Africa orientale, poi 
“Ali fasciste”, “Alba di guerra sul mar ligu-
re”, “Assedio di fuoco”, “Mine in vista”, “Vi-
ta e fine della San Giorgio”, “Fanteria del 
cielo”. 

Data l’esaltazione che viene fatta del ci-
nema documentario ci si aspetterebbe for-
se una maggior attenzione della critica ver-
so questi prodotti: invece alla Mostra del ci-
nema di Venezia del 1940 viene presenta-
to solo un documentario bellico e poco di 
più nel 1941 a fronte di una ben più mas-
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sieda presenza dei consueti documentari 
scientifici, turistici, artistici, ecc. 

Nell’articolo “L’Istituto Luce” si insiste sul 
fatto che il giornale cinematografico non 
può prescindere nel comunicare le notizie 
dagli elementi di “attrazione visiva” che 
spesso non sono presenti in avvenimenti di 
grande importanza, e anche la stessa guer-
ra “ne offre meno di quanto il pubblico si 
attenderebbe”. Perciò occorre “supplire con 
un’accorta ripresa o un montaggio vivace 
e rapido”: “Il giornale Luce oggi, mira a su-
scitare l’interesse del pubblico con la varie-
tà dei fatti, la loro aderenza all’attualità, la 
snellezza, sia nell’insieme come nel rapporto 
di proporzione fra i vari pezzi inseriti”6. 

L’organizzazione del giornale Luce in 
tempo di guerra non muta rispetto alla for-
mula già ben collaudata che prevede un’ac-
curata mistura di notizie, con gli avvenimenti 
a carattere politico-sociale mescolati con no-
tizie di eventi sull’arte, la cultura, geografico-
turistici, scientifici, lo sport e curiosità varie 
soprattutto dall’estero, con una media di no-
tizie per ogni giornale oscillante fra le sei e 
le otto: ma nonostante durante la guerra si 
potenzi la struttura e l’organizzazione del Lu-
ce, con l’assunzione di nuovi elementi tec-
nici, con una migliore dotazione di macchi-
ne. in prevalenza di fabbricazione stranie-
ra, resta molto forte l’inserzione di notizie 
comperate da case produttrici estere. La 
chiusura di molte frontiere a causa della 
guerra porta alla necessità di una riduzione 
dei numeri dei cinegiornali, che passano da 
settimanali come sono nel primo semestre 
del 1940 a bimensili nel secondo semestre. 

6 L’Istituto Luce, in AA. V v . , Cinema italia-
no. anno XIX. fase, a cura della Direzione ge-
nerale per la cinematografia . R o m a , 1941 . 

Alle 10 e 50: il lanciafiamme tira contro le feri-
toie.... “Signal“. n. 8 / 1 9 4 0 . p. 14 

In effetti una tabella relativa al 1940 ci dice 
quanto grande sia la produzione di notizie 
straniere inserite nel cinegiornale: notizie gi-
rate dagli operatori Luce cinquecentocin-
que; notiziari di guerra quaranta; avveni-
menti esteri trecento; di questi ultimi la parte 
del leone la fa naturalmente la tedesca Ufa 
con settantasette avvenimenti, mentre gli al-
tri duecentoventitré sono acquistati da do-
dici case straniere, molte ancora america-
ne, in particolare la Metrofone, per tutto il 
1941. 

Per quanto riguarda la distribuzione pro-
prio la diminuzione dei numeri dei cinegior-
nali fa sì che venga incentivata la quantità 
delle copie, stampate in numero di 175 per 
ciascun numero di cinegiornale, in questo 
modo automaticamente aumentando la ve-
locità di circolazione delle copie: “Ne con-
seguì che il ciclo di distribuzione di un gior-
nale dai centri maggiori ai minori e dai lo-
cali di prima visione a quelli dell’ordine in-
feriore, che si compiva normalmente in sei 
mesi, ora viene addirittura dimezzato”. E 
naturalmente questo, rendendo le notizie 
più fresche, non può che piacere al pubbli-
co e sollecitare un maggior interesse per il 
cinegiornale. 

Per quanto riguarda la guerra le notizie 
occupano uno spazio di un certo rilievo: so-
no di solito le più lunghe e collocate in ulti-
ma posizione. Spulciando i sommari dei ci-
negiornali notiamo anche una costante at-
tenzione a dare eguale rilievo alle varie ar-
mi: se in un cinegiornale la notizia riguarda 
la marina, quello successivo avrà una noti-
zia sull’aeronautica, e poi ci sarà l’esercito, 
ecc. Le notizie sono naturalmente molto po-
co circostanziate nei luoghi e nelle persone 
che vi compaiono: sono piuttosto sempre 
generiche immagini di azioni belliche che 
perdono, in quanto tali, ogni precisa fun-
zione denotativa. 

In genere scarse sono le notizie relative 
al fronte interno: pochissime quelle relati-
ve ai bombardamenti, utilizzate soltanto 
quando è possibile insistere in modo parti-
colare sugli slogarts di propaganda (gli in-
glesi che sbagliano i loro obiettivi militari e 
buttano bombe su ospedali o case civili) ; 
sporadiche le notizie sui problemi di approv-
vigionamento (qualche notizia sulle cose più 
curiose e in fondo tranquillizzanti: gli orti di 
guerra o qualche strano prodotto autarchi-
co che può risolvere i problemi alimentari 
della popolazione) ; una discreta quantità di 
notizie è dedicata invece alla produzione in-
dustriale di prodotti bellici. In sostanza il ci-
negiornale ci dà un’atmosfera come rare-
fatta in cui la guerra non è che una paren-
tesi emozionante nel quadro di una vita che 
ha una sua immutata normalità. Certo non 
ci sono toni trionfalistici, in realtà neanche 
all’inizio, dopo la campagna di Francia; c’è 
una certa uniformità, quasi distaccata, che 

permette poi di assorbire le notizie delle 
sconfitte sotto questo tono neutro e natu-
ralmente con ampie elissi. 

Per quanto riguarda il documentario è in-
teressante vedere come si dividono temati-
camente in tempo di guerra i documentari, 
che sono in parte prodotti dal Luce (e a lo-
ro volta poi esportati all’estero) in parte in-
vece di provenienza straniera, ma anche, 
con una prima breccia nel sistema mono-
polistico del Luce, cominciano a essere pro-
dotti quelli della Incom. Dei sessantanove 
in circolazione nel 1940 abbiamo già detto 
che una parte è rappresentata dai docu-
mentari di guerra italiani; vi sono poi quelli 
comperati dai tedeschi, riconosciuti come 
i maestri del genere: “La battaglia delle Fian-
dre”, “La Battaglia della Manica”, “La mar-
cia su Parigi”, “Tregua d’armi all’ovest”, 
“Assedio di fuoco”; due. sulla guerra con-
tro la Cina, arrivano dal Giappone: “Oriente 
in armi” e “Giappone in armi”. 

Sotto la definizione di “documentari d’at-
tualità” va poi la serie di documentari su av-
venimenti del regime (discorsi, parate, ma-
nifestazioni, ecc.): “L’Adunata del 10 giu-
gno”, “La Marcia della giovinezza”. “Vacan-
za con i principini”, ecc. 

Invece per la propaganda politica in senso 
stretto ci si avvale soprattutto del cartone 
animato: bastano alcuni titoli, in genere slo-
gans presi dai discorsi di Mussolini, per darci 
l’idea del contenuto: “Una prigione”, “Il nu-
mero è potenza”, “L’Italia ha sempre ragio-
ne”. E certamente quello più noto è il car-
tone animato di propaganda antinglese “Il 
dottor Churkyll” (1942) . È interessante poi 
un tipo di documentario, l’unico in cui in 
qualche modo ci possa essere un riferimen-
to alla vita quotidiana dell’Italia in guerra, 
e che in realtà deriva da modelli radiofoni-
ci: “Notizie da casa” che, partendo da una 
semplice vicenda messa in scena, sviluppa 
temi come l’organizzazione della posta mi-
litare, la trasmissione di notizie fra i com-
battenti e le loro famiglie attraverso la ra-
dio, ecc. Infine restano le sezioni del docu-
mentario scientifico, che è considerato in 
realtà il più artistico, tant’è vero che fa la 

Dopo granate esplosive e lanciafiamme: la ban-
diera bianca. “Signal”, n. 8 / 1 9 4 0 . p. 16 
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parte del leone a Venezia, e del documen-
tario industriale. Maggiore problematicità e 
la comparsa dei problemi del fronte inter-
no troviamo nei documentari degli anni suc-
cessivi, come in “Grano per la vittoria” 
(1941), di Rovesti, sugli orti di guerra in cit-
tà, o i documentari sui feriti: “Sosta d’eroi” 
(1941), di Francisci, “Sotto i sacchi di sab-
bia” (1941), di Capriata,“Dietro le trincee” 
(1942), di Carpignani, per finire con “Ta-
cete” (1942) e “Bombardamenti sulle città 
italiane” (1943). 

Film a soggetto 

“Compito di questa nostra giovane indu-
stria è anche quello di continuare la produ-
zione normale per essere pronta a soddisfa-
re le esigenze del mercato interno e essere 
pronta a conquistare i mercati esteri”, “Ci-
neillustrato”, 31 luglio 1940. 

Questa dichiarazione di intenti resa subi-
to dopo lo scoppio della guerra, verrà cer-
tamente rispettata, almeno per quanto ri-
guarda il mercato interno. 

Basta scorrere infatti le relazioni di eser-
cizio di Cinecittà per rendersi conto di co-
me l’industria cinematografica sia in ottimo 
stato e gestita anche con criteri - sembra -
di buona efficienza, di risparmio produtti-
vo, pur - e questo è ancora più sorprenden-
te - con un’attenzione alla qualità anche ar-
tistica del prodotto. Se per il 1940 è tutto 
molto legittimo, giacché le prospettive del-
la guerra sembrano buone e si gode quindi 
solo dell’assenza della concorrenza dal mer-
cato, più sorprendente è invece la relazio-
ne per l’anno 1942 (fatta quindi nel primo 
trimestre 1943), il cui sopratitolo è già illu-
minante: “Bilanci brillanti - Cinecittà e i suoi 
primati nel 1942 secondo anno di guerra” 
e prosegue poi con: “Il ritmo della lavora-
zione nel corso del corrente anno è stato 
quanto mai incessante ed ha assunto spe-
cie negli ultimi mesi un andamento addirit-
tura febbrile”. In effetti a parte il potenzia-
mento tecnico, l’aumento del fatturato e an-
che delle giornate lavorative delle maestran-
ze, che addirittura passano dalle 284 .855 

degli operai e 37 .893 degli impiegati del 
1940 alle 445 .815 degli operai e 50 .879 
degli impiegati per il 1941, alle 43 .117 de-
gli impiegati e 483 .244 per gli operai del 
1942, il bilancio si chiude con un utile di 
8 .698 .189 lire. Questa situazione permet-
te un’espansione produttiva assai significa-
tiva che si concreta nel rilevare l’intero pac-
chetto azionario della Cines, da parte per 
metà di Cinecittà e per metà della Enic, l’En-
te di Stato per il noleggio cinematografico, 
allo scopo di avere una casa di produzione 
di stato, che fornisca i film alla Enic, per evi-
tare le dannose crisi stagionali, cui fa riferi-
mento Freddi nella relazione del 1940 e che 
produca film a costi contenuti. Costituita la 
Cines nel gennaio 1942, alla fine dell’anno 
i film già presentati al pubblico sono ben cin-
que fra i quali “La cena delle beffe” e “Quat-
tro passi tra le nuvole” e altri sette sono già 
realizzati, ma non ancora distribuiti. In più 
Cinecittà riesce anche ad acquisire qualche 
briciola del potenziale produttivo dei fran-
cesi (la maggior parte naturalmente è inca-
merata dai tedeschi), in particolare due sta-
bilimenti a Nizza e una grande sala cinema-
tografica, e tre società di distribuzione. 

La conclusione della relazione è natural-
mente trionfale: “Chiudendo questa relazio-
ne, non è senza orgoglio che possiamo con-
statare come Cinecittà abbia seguito nel cor-
so della sua “recente, ma intensa storia, le 
sorti della Patria: nata nell’ora fiera delle in-
solenti sanzioni, sviluppata nel corso delle 
aspre ed eroiche guerre d’Africa e di Spa-
gna raggiunge il suo completamento, dan-
do un esempio di ostinata, fascistissima vo-
lontà costruttiva, nell’ora in cui il sangue e 
il valore si prodigano sui campi di battaglia 
per la salvezza della civiltà europea. 

Noi sappiamo che sarà perfetta ed unica 
nell’ora della Vittoria”7. 

Anche il discorso di Pavolini, nell’intro-
duzione del fascicolo “Il film italiano”, insi-
ste sui brillanti successi produttivi dell’indu-
stria cinematografica con un consistente au-

7 “Lo schermo”, aprile 1943 . 

mento degli incassi, che possono far spe-
rare di sgominare del tutto la passata pe-
netrazione del mercato da parte degli ame-
ricani: “Nel momento della difesa delle no-
stre tradizioni, della nostra cultura e soprat-
tutto della nostra superiorità morale, la re-
sidua influenza del cinema americano po-
trà gradualmente scomparire di fronte a uno 
sforzo di collaborazione costruttiva fra i va-
ri mercati d’Europa”8. 

Effettivamente è proprio vero che in que-
sti tre anni di guerra il cinema italiano trova 
una sua precisa fisionomia espressiva, cul-
minante se vogliamo nella produzione del 
1943, di ottimo livello medio e con alcune 
grandi punte, da “I bambini ci guardano”, 
a “Ossessione”, a “Gelosia” , a “Nessuno 
torna indietro”, a “La locandiera”, ecc.; ma 
certo questa strada è in esatta antitesi con 
quello che potrebbe essere un cinema di re-
gime, un cinema fascista: niente più perso-
naggi roboanti e retorici, niente più scene 
di cartapesta, riferimenti alle passate glorie 
della romanità e all’eredità che hanno tra-
smesso al regime fascista, ma troviamo per-
sonaggi immersi nel loro paesaggio (il tema 
del paesaggio è uno dei più frequentati nella 
critica dell’epoca), attenzione e ripiegamen-
to sui problemi intimisti, storie di vita quo-
tidiana oppure, nel comico, la dimensione 
dell’assurdo. 

E’ certo sorprendente, comunque, che in 
tutti gli anni di guerra non esista per il cine-
ma italiano, che pur è sotto il controllo del 
regime, nulla di analogo a quello che fan-
no gli americani, istituendo nel 1942 il Mo-
tion Pictur Bureau dell’Office of War Infor-
mation (Owi) e nel 1943 redigendo un cir-
costanziato rapporto su quello che deve es-
sere il cinema e formulando una serie di 
norme generali a cui si deve ideologicamen-
te uniformare il contenuto dei film, norme 

8 II film italiano nel nuovo ordine europeo, in 
AA. VV., Il film italiano, a cura del Consorzio per 
l’esportazione dei film italiani e sotto gli auspici 
della Federazione nazionale fascista degli indu-
striali dello spettacolo, R o m a , se t tembre 1941 . 

Il presidio del fortino 696 si arrende, “Signal“, Una cupola del forte perforata da proiettili, “Si- Sul luogo del loro eroismo: gli arditi della pattu-
n. 8 / 1 9 4 0 . p. 16 gnal”, n. 8 / 1 9 4 0 , p. 16 glia ricevono la croce di ferro, “Signal”, n. 

8 / 1 9 4 0 . p . 16 
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che non hanno, è ben vero, valore prescrit-
tivo, ma certamente condizionano la pro-
duzione. È utile vederne anche solo i titoli: 
nei film bisogna “a) eliminare quanto nuo-
ce allo sforzo bellico; b) introdurre informa-
zioni di guerra [esattamente il contrario di 
quanto avviene in Italia dove il tema della 
guerra è evitato il più possibile]; c) affron-
tare problemi specifici, per esempio l’impor-
tanza della salute, il diretto rapporto tra la 
guerra e l’attività di recupero dei materiali 
strategici; la necessità di una totale parteci-
pazione della popolazione civile alla guer-
ra; l’obiettivo del nemico di dominare il 
mondo”. Tutto questo è stato già ben espo-
sto in un vero e proprio manuale, redatto 
dall’Ovvi alla fine del 1942 e destinato a sce-
neggiatori, registi, produttori cinematogra-
fici, con una serie di indicazioni che hanno 
un carattere esclusivamente consultivo e 
non obbligatorio ma in realtà incidono cer-
tamente, e molto, sul contenuto del film. 
I produttori dei film all’inzio di ogni lavora-
zione devono porsi le seguenti domande: 
“1) Questo film contribuirà alla vittoria? 

2) È un film onesto? [è molto interessan-
te la risposta a questa domanda, perché si-
gnifica una vera e propria ipoteca sul futu-
ro]: ’Il sentimentalismo e la propaganda non 
devono trovare posto nei film bellici. Se un 
film prodotto oggi è falso, non è realistico, 
questo fatto avrà delle ripercussioni nel fu-
turo, proprio come è accaduto a molti film 
sulla prima guerra mondiale, anche diver-
so tempo dopo l’armistizio’. 

3) Questo film sarà valido o apparirà da-
tato quando arriverà sugli schermi, fra otto 
mesi o un anno? 

4) È un film che può essere distribuito al-
l’estero, soprattutto in quei paesi che in que-
sti ultimi anni hanno subito incessantemente 
la propaganda dell’Asse? 

5) Per che cosa combattiamo: gli scopi 
6) Argomenti da mettere in evidenza 
7) Chi è contro di noi: il nemico. Argo-

menti da mettere in evidenza 
8) I nostri compagni d’arme: Le Nazioni 

Unite ; Argomenti da mettere in evidenza 
9) È una guerra di tutti: lavoro e produ-

zione 
10) Il fronte interno 
11) Gli uomini al fronte: le forze combat-

tenti”9. 
Come si vede si tratta di un’articolazione 

estremamente circostanziata ed esplicita, 
che non trascura nessuno degli aspetti del-
la guerra e mette in luce tutti quelli che pos-
sono essere assunti come valori positivi, tali 
da creare un’adesione psicologica favore-

9 Documenti dell’Office of lMar Information, a 
cura di Nicola Mazzanti, in AA. VV., La guerra 
giusta. Cinema americano e seconda guerra 
mondiale, Bologna, 1992. 

vole da parte della popolazione e disporla 
ad accettare la situazione e gli inevitabili sa-
crifici. 

In realtà per il cinema italiano molte di 
queste norme sono sottintese: anche sen-
za che i poteri ufficiali se ne prendano cura 
e le esplicitino; i produttori e i registi cine-
matografici in qualche modo tengono be-
ne conto di quelli che sono gli orientamen-
ti e le aspettative della popolazione, e che 
- il punto è questo^- sono ben diverse da 
quelle americane. È questa la ragione per 
cui in Italia una cinematografia di guerra non 
c’è, nel senso che la guerra non diventa un 
motivo artistico, un tema fortemente senti-
to, anzi, c’è una sorta di dimensione schi-

zofrenica: si teorizza un cinema “autentico” , 
che si avvicini e colga la realtà, la verità, ma 
non quella della guerra, che resta relegata 
a un settore ben delimitato, una sorta di 
ghetto insomma, quello appunto dei film di 
guerra. 

Il fatto è che in Italia il sentimento popo-
lare, ciò che la gente sente o pensa nei con-
fronti della guerra, anche volendolo non 
può essere rappresentato, se non appunto 
nei temini di genericissima retorica, indica-
ti per l’appunto da Cerchio nell’articolo suc-
citato; ma tutto il resto è tabù, le difficoltà 
della vita quotidiana, la fame, i problemi 
della casa, del lavoro, la lontananza degli 
uomini al fronte, i bombardamenti, gli al-
larmi, lo sfollamento (non c’è in tutto il ci-
nema italiano un riferimento allo sfollamen-
to: le uniche scene che adombrano una si-
tuazione di sfollamento sono quelle del 
bambino de “I bambini ci guardano” che va 
in campagna dalla nonna, ma non per ra-
gioni di guerra e la campagna dove appro-

da l’inurbato viaggiatore di commercio in 
“Quattro passi fra le nuvole”, anche qui non 
per ragioni di guerra). E allora verità sì, real-
tà anche nel cinema, ma è una realtà dove 
il presente della guerra è del tutto rimosso. 
Pensiamo ai film dove compaiono storie di 
vita quotidiana, i camionisti e le commesse 
di “Fari nella nebbia”, il commesso viaggia-
tore e i contadini di “Quattro passi fra le nu-
vole”, la famiglia piccolo borghese di impie-
gatucci di “Giorno di nozze”, i tramvieri di 
“Avanti c’è posto” e via via in un elenco che 
potrebbe essere lunghissimo, ma in cui non 
c’è mai nemmeno il più piccolo accenno a 
una situazione di guerra: non c’è il proble-
ma delle tessere, degli allarmi, dei rifugi, 

nulla di tutto questo; eppure i film che ho 
citato sono appunto tutti di ambientazione 
contemporanea, ma con questa curiosissi-
ma e palese rimozione per cui è possibile 
parlare di tutto, eccetto che della guerra. 
“Per più della metà della produzione dei pri-
mi anni quaranta il fronte della guerra non 
esiste o appartiene a un altro pianeta”, af-
ferma Giampiero Brunetta10, lo andrei più 
in là e credo che esaminando tutti i film la 
proporzione risulterebbe molto inferiore, 
l’80 o addirittura il 90 per cento dei film so-
no del tutto avulsi da un qualsiasi, anche 
minimo, riferimento bellico. 

Il discorso ideologico 
E c’è ancora di più: mentre nelle succita-

te prescrizioni americane c’è un discorso 
ideologico molto chiaro, preciso, forte, in 

10 GIANFRANCO BRUNETTA, Cent’anni di ci-
nema italiano, Bari. Laterza, 1991, pag . 255 . 
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Italia l’analisi della produzione cinematogra-
fica nel suo complesso (a ben vedere an-
che compresa quella dei cinegiornali) comu-
nica questa assenza o estrema debolezza del 
messaggio ideologico. Anche nei film di 
guerra le motivazioni alla guerra sono scar-
sissime e estremamente generiche; il nemi-
co in una sua precisa concretezza è assai ra-
ramente rappresentato e meno ancora lo 
sono gli alleati tedeschi. C’è un film molto 
indicativo di questo ed è “Inviati speciali”, 
diretto nel 1943 da Romolo Marcellini, un 
regista che è uno dei pochi italiani specia-
lizzati nei film di guerra, avendo comincia-
to con il documentario e essendo stato uno 
dei pochi ad occuparsi della guerra di Spa-
gna con il film “Los novios de la muerte”. 
Il film si svolge nell’ambiente degli “inviati 
speciali” internazionali, cioè dei giornalisti 
delle varie parti del mondo che seguono le 
vicende di guerra, e comincia, non a caso, 
con la guerra di Spagna. In Spagna avvie-
ne un incontro tra un inviato italiano e una 
giornalista americana, che è in realtà lega-
ta allo spionaggio sovietico; dopo la Spa-
gna il giro degli inviati speciali, che si ritro-
vano poi sempre tutti insieme negli stessi 
grandi alberghi e che sembrano caratteriz-
zati da una sorta di cinica dimensione di 
ispessimento del cuore (il più vecchio si van-
ta: “Ho fatto cinque guerre e quattro rivo-
luzioni” - tutte eguali, evidentemente per 
lui), segue la trafila di preparazione alla 
guerra europea: la Cecoslovacchia (che è 
definita nel corso di un dialogo come l’av-
venimento più bello); Praga (“avete senti-
to questa canzonetta: tra un mese si dirà che 
era una canzonetta anteguerra”) ; ma poi la 
guerra non scoppia e gli inviati si ritrovano 
ancora a Monaco dove bevono alla pace. 
Tornato in Spagna per le ultime fasi della 
guerra il nostro eroe rincontra la sua amata 
e scopre la verità, scopre cioè che lei lavo-
ra con i “rossi”. Preso prigioniero dai “ros-
si” , in un’azione romanzesca e assolutamen-
te inverosimile, riesce a fuggire grazie a lei, 
che lo segue nella fuga, dichiarando che 
non ne vuole più sapere di quello che il fra-
tello, un commissario politico tutto d’un pez-
zo, l’ha costretta a fare. I due tuttavia sa-
ranno costretti a separarsi. Nel porto di Ali-
cante si consuma la prima parte della sto-
ria, dove il fratello, a capo di un gruppo di 
repubblicani oltranzisti, dopo aver accetta-
to la resa, si uccide, mentre si rincontrano 
l’inviato speciale e la sua bella. C’è un ulte-
riore prosecuzione con una reprimenda da 
parte dei superiori nei confronti del nostro 
inviato speciale, per questo suo amore proi-
bito, e i due vengono quindi di nuovo se-
parati. Ma scoppia la guerra e il nostro in-
viato speciale non è più un civile bensì un 
giornalista che è anche ufficiale dell’eserci-
to italiano. In Libia incontra di nuovo la sua 

amata, di nuovo dalla parte nemica, que-
sta volta a fianco degli inglesi. Ciononostan-
te di nuovo essa lo aiuta e informa la posi-
zione avanzata, di cui il suo amato fa par-
te, di un prossimo bombardamento aereo. 
Con la scusa di andare a chiamare i soc-
corsi i due vengono allontanati dal luogo 
della battaglia dai compagni inteneriti dal lo-
ro amore proibito. Ma ciononostante duran-
te il viaggio sono mitragliati da un aereo in-
glese e l’eroina muore (e non poteva non 

dirglielo, ribadirlo, basta far capire che ven-
gono eliminati e questa eliminazione non è 
dovuta alla crudeltà di chi compie l’opera-
zione, ma alla necessità di sopprimere un 
nemico la cui pericolosità è assolutamente 
implicita (“Mi dispiace fare il carnefice ma 
sono gli ultimi caporioni rossi; dopodiché 
la commedia è finita”, dice il colonnello che 
assedia i resistenti del porto di Alicante). L’i-
deologia non è la cosa più importante e i 
personaggi non sono caratterizzati in tale 

morire date le premesse!). 
Il finale mostra anche l’eroismo degli in-

viati, giacché nel corso della battaglia, mac-
china da presa in pugno, muore anche l’o-
peratore del Luce. La vicenda è certamen-
te significativa di una ambiguità ideologica 
o perlomeno di una ideologia in cui il “vo-
lemose bene” compone tutti i conflitti. In 
realtà gli italiani non hanno dei valori da 
proporre, in fondo non si capisce perché 
combattano, è piuttosto il nemico, netta-
mente anche se rozzamente caratterizzato, 
in particolare “i rossi”, a configurarsi secon-
do una dimensione ideologica precisa. Tut-
tavia le frammentarie battute del dialogo che 
precedono lo scoppio della guerra danno 
bene il senso di come la seconda guerra 
mondiale sia aspettata e collegata diretta-
mente con la Spagna, anche se sfugge il 
senso e la motivazione di questo evento. In 
pratica tutto il messaggio ideologico è affi-
dato a mezze parole, a cose sottintese, im-
plicite: si dà per certo che il pubblico sa per-
ché si combattono i rossi, dunque, inutile 

senso se non il bolscevico, che è il vero du-
ro, che per la sua causa muore e non ac-
cetta compromessi; per l’italiano invece non 
esiste diaframma ideologico che gli impe-
disca di amare la sua Lidia e anche per i suoi 
compagni, che comunque nel finale lo aiu-
tano, c’è il riconoscimento che l’amore è al 
di sopra di tutto. 

1940 

Se analizziamo poi in concreto i blocchi 
di film prodotti possiamo riconoscere anche 
delle linee di tendenza che progressivamen-
te vanno precisandosi e affermandosi a par-
tire dal 1940. 

Nel 1940 la produzione sembra tentare 
ancora molte strade. Ci sono molti film in 
costume e uno di quelli che avranno più 
successo sarà “La corona di ferro” di Ales-
sandro Blasetti; molti comici, tra cui due 
Macario e due Totò; nell’ambito del film di 
guerra e di propaganda troviamo per ora 
solo il “Piccolo alpino” che è in realtà un 
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film sulla prima guerra mondiale, tratto dal 
famoso e patriottico romanzo di Gotta; e 
poi il film, destinato a diventare un model-
lo di propaganda risolta in forma di epo-
pea. “L’assedio dell’Alcazar” che fa entra-
re nel cinema la guerra di Spagna, ma solo 
ora che si è conclusa ed è ben lontana per-
ché del tutto sorpassata dalle nuove scon-
volgenti vicende della guerra presente. Le-
gato a vicende presenti, su cui si innesta 
un intreccio fortemente romanzesco è il 
“Cavaliere di Kruja”, ambientato in Alba-
nia nell’ultimo periodo del regno di re Zog 
e anche questo ha per protagonista un cor-
rispondente italiano. Alla conclusione del 
film si vedono le truppe italiane che occu-

pano il paese. C’è poi la serie dei film d’e-
vasione rosa (“Dopo divorzieremo”, “Mad-
dalena zero in condotta”, “Scarpe grosse”, 
“Una famiglia impossibile”, quest’ultimo an-
che ambientato all’Eiar a riconoscerne il ruo-
lo di grande mezzo di comunicazione, in-
vasivo della vita privata), o quelli di am-
bientazione viennese-ungherese (“La gran-
duchessa si diverte”, “Idillio a Budapest”, 
“Amore d’Ussaro”). Certamente questa è 
una produzione che sembra ancora diso-

rientata dal trovarsi all’improvviso padrona 
di un mercato in condizioni del tutto parti-
colari e non sa bene ove andare a parare, 
che direzioni assumere e anche che tipo 
di reazioni avrà il pubblico, come reagirà 
il mercato. 

1941 

L’anno successivo, il 1941, vede una 
produzione ben consolidata, in cui gli au-
tori possono permettersi anche di fare espe-
rimenti e di cominciare a realizzare “film dif-
ficili”. Anche qui si possono individuare fi-
loni e blocchi tematici, che, a partire da que-
sto anno, caratterizzeranno in modo preci-
so la produzione degli anni di guerra. Ci so-
no ancora e ci saranno i film storici e in co-
stume, come “La cena delle beffe” e a 
questo proposito è interessante la giustifi-
cazione che ne dà Pavolini: “C’è stato un 
altro allarme nei mesi scorsi. Troppi film in 
costume, si è detto. Se guardiamo le cifre, 
l’allarme è parzialmente giustificato. Nel 
1940 sui 113 film o prodotti o di iniziata la-
vorazione, 47 erano in costume e 65 mo-
derni. C’è ancora una maggioranza di film 
moderni. Ma la questione così posta non ha 
senso. Infatti può esserci un film storico con-
cepito con mentalità moderna ed essere in-
finitamente più attuale di un film in abito 
d’oggi concepito con mentalità ottocente-
sca. D’altra parte noi non siamo l’America. 
Abbiamo la storia nel sangue. Questi stabi-
limenti di Cinecittà sorgono in una prateria 
che non è quella del Far West; è una pia-
nura, sì, di bonificatori e di butteri, ma vi 
sorgono gli acquedotti di Roma e all’oriz-
zonte si profilano i pini della via Appia e le 
cupole dell’Urbe. [...] L’importante è che 
l’animo sia d’oggi, che d’oggi, aggiornata, 
viva sia l’intelligenza”11. 

Nella serie dei film storici incontriamo di 
tutto un po’: film drammatici o leggeri, film 
tratti da romanzi o da opere; è certo che 
quello che è del tutto sparito è l’impero ro-
mano (mentre nel 1940 c’è la Grecia con 
“Processo e morte di Socrate”), è frequen-
tatissima invece la dominazione spagnola in 
Italia, già presente nel 1940 con “Un’avven-
tura” , di Salvator Rosa, e nel 1941 con “I 
promessi sposi”, ma poi, con “Don Cesare 
di Bazan”, “Caravaggio”, “La fanciulla di 
Portici” e poi molto Ottocento con qualche 
accenno di sfuggita al Risorgimento (“Pic-
colo mondo antico”, “La compagnia della 
Teppa”, “La contessa di Castiglione”). Se-
gue la serie delle commedie brillanti, sem-
pre più di ambientazione mitteleuropea, un-

11 Si veda a questo proposi to quan to dice 
Brunetta nel suo libro, citato nella nota preceden-
te, a proposito dell’architettura d’interni del cine-
ma di guerra italiano. 

gherese specialmente (non più quindi ame-
ricana), che sono soprattutto quelle ove si 
compie l’evasione, specialmente femmini-
le, dalla quotidianità di fatica, di pena, di 
difficoltà verso un mondo piacevole anche 
nell’arredamento e nella ambientazione del-
le mura domestiche12, dove inevitabilmen-
te si coronano anche i più astrusi e invero-
simili sogni d’amore, dove spesso l’elemento 
trainante o in qualche modo trasgressivo o 
che comunque prende l’iniziativa è rappre-
sentato dalla donna, o meglio dalla ragaz-
za giovane (pensiamo a “Un garibaldino al 
convento”, “Le educande di Saint-Cyril”, 
“Il diavolo in collegio”. “Teresa Venerdì”, 
“Ore 9 lezione di chimica”, ecc.). Accanto 
a questo filone troviamo quello del dram-
mone strappalacrime in cui, a sprazzi, vie-
ne fuori, oltre alla storia lacrimevole, anche 
il gusto per un’ambientazione più realistica: 
ed ecco la storia della servetta ligure mal-
trattata dalle sue vecchie e bigotte padrone 
che riescono a rompere la tenera storia d’a-
more fra lei e il loro nipote marinaio finché 
la povera servetta, troppo votata al sacrifi-
cio, contagiata di scarlattina dal bimbo del-
la sua nuova padrona e sacrificatasi per cu-
rarlo, muore tutta sola in ospedale (“Sissi-
gnora”); la storia dolceamara di “Scampo-
lo” ; le ragazze madri di “La peccatrice”, 
“T’amerò sempre”, “È caduta una donna” 
(quest’ultima tuttavia è una ragazza madre 
di lusso); la ragazza sola di “La fuggitiva”, 
ecc. 

Si sviluppa anche il filone della propagan-
da, ma con la curiosa particolarità di pro-
teggersi in qualche modo dietro il diafram-
ma storico ed evitare un diretto riferimento 
al presente e il più facile riferimento è al-
l’antibolscevismo con “Odessa in fiamme” 
e la stessa “Sancta Maria”) : molto meno di-
retta è la propaganda antinglese e ameri-
cana (in un film come “Il re d’Inghilterra” 
non paga il riferimento all’Inghilterra presen-
te, è adombrato dalle lontane vicende rina-
scimentali; oppure nel film “Sant’Elena pic-
cola isola” ci si può sbizzarrire a presentare 
gli inglesi come dei sadici aguzzini di Napo-
leone); non c’è invece mai nessun riferimen-
to alla questione razziale: niente a che ve-
dere dunque con i tedeschi che realizzano 
un film come “Suss l’ebreo” e insistono an-
che in altri film e nei cinegiornali con riferi-
menti magari marginali, ma ripetuti e co-
stanti, sull’immagine negativa degli ebrei. 
Bisogna però dire che a seguito degli accor-
di culturali italo-tedeschi si sopperisce a que-
sta mancanza con l’importazione di film te-
deschi, in particolare proprio “Suss l’ebreo”, 
doppiato per l’occasione. È vero che la ci-

12 ALESSANDRO PAVOLINI, Direttiva per il ci-
nema del nostro tempo, in AA. VV., Cinema ita-
liano. cit. 
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nematografia tedesca non è particolarmente 
bene accolta e apprezzata in Italia, come fa 
fede questa sorta di lapsus contenuto in un 
articolo, pur apologetico, del cinema tede-
sco: “Certo la guerra e l’eliminazione della 
produzione di altri stati, il divieto di acqui-
sto di nuovi films americani, hanno in par-
te contribuito a creare anche nel pubblico 
una situazione favorevole per i films tede-
schi”13. E quell’“in parte” è davvero tutto 
un programma! Del resto lo stesso “Suss“ 
trova, sulle pagine dei giornali italiani, re-
censioni molto caute, attente a non sbilan-
ciarsi: “Alle opere di Feuchtwanger e di 
Hauff si sono ispirati gli sceneggiatori, ag-
giungendovi di loro un calore polemico di 
rara virulenza che magari, appunto per que-
sto carattere troppo acceso, non sempre 
persuade e lascia allo spettatore, insieme 
con l’ammirazione, il dubbio che ne resti tur-
bato il necessario equilibrio dell’arte. [...] In 
questa nuova variazione della storia di Siiss 
Oppenheimer, la figura perde quel che di 
umano, bassamente umano, che trovava-
mo ancora in Hauff (per non dire in Feucht-
wanger), diventa un simbolo spietato e as-
surdo; ma l’abilità del regista Veit Harlan e 
la perfetta aderenza recitativa del magnifi-
co Ferdinand Marian conducono in porto 
anche questa orrorosa personalità di mo-
stro bieco tutta in nero, privata d’ogni uma-
no ausilio di chiaroscuri”14. 

Si inizia infine il filone dei film di guerra 
di stile rigorosamente documentaristico, con 
i due film “La nave bianca”, di Roberto Ros-
sellini, e “Uomini sul fondo”, di Federico De 
Robertis, i due registi che lasceranno l’im-
pronta più netta nel cinema di guerra ita-
liano. 

1942 

Simili sono i filoni del 1942: molto Otto-
cento, anche con il rispolverare la messa in 
scena di un autore come Nicodemi, molto 
amato nel primo Novecento per i suoi 
drammoni a risvolto sociale (“La morte ci-
vile”), molta dominazione spagnola, un po’ 
di Medioevo e poi Salgari e film d’avventu-
ra, storici e in costume, le solite commedie 
e un relativamente consistente aumento dei 
film di guerra (“Mas”, “Bengasi”, “I tre aqui-
lotti”, “Un pilota ritorna”, “Giarabub“, “Alfa 
Tau“). Ritorna l’antibolscevismo, ma sem-
pre riferito ai primi anni dopo la rivoluzio-
ne, con i due film di grande successo “Ad-
dio Kira” e “Noi vivi”. Anche per quanto 
riguarda quella che potremmo chiamare la 
propaganda positiva, cioè quella di esalta-
zione del fascismo, la produzione è scarsis-

13 C . C . SCHULTE, Lo sviluppo delle relazio-
ni italo-tedesche in AA. VV., Il film italiano, cit. 

M ERNESTO VALENTINO, in “Film”, 25 apri-
le 1942. 

sima, in pratica affidata a un unico film (sa-
rà l’unico per tutto il periodo di guerra), il 
purtroppo non reperibile “Redenzione” di 
Marcello Albani. È interessante la critica a 
questo film perché fa trasparire le perples-
sità ad affrontare un tema abbandonato da 
circa dieci anni, dopo “Vecchia guardia” e 
“Camicia nera”, la paura (è ben curioso an-
che questo!) della retorica, anche perché si 
ha come la certezza che la rievocazione del 
fascismo della prima ora non può essere af-
frontata se non in modo retorico; e allora 
si giustifica e si salva la retorica e si dice che 
qualche volta essa è necessaria: “Si pensa, 
prima di tutto, di realizzare un film fascista 
cioè di fascisti, di realtà vissuta da fascisti 
dopo “Camicia nera” di Forzano e “Vecchia 
guardia” di Blasetti, film che a sentire i clas-
sici benpensanti avrebbero esaurito la serie 
documentaria della Rivoluzione. Produrre 
ancora oggi un film con episodi dello Squa-
drismo? E dove, e come, e quando? L’idea 
mercantile bloccava ogni eventuale propo-
sta, ma non bloccava l’iniziativa degli idea-
tori. Primo sorprendente fenomeno. Il film 
si realizza con intenti che non lasciano luo-
go e dubbi di sorta, si vuole un film che 
escluda tutti i mezzi termini propagandisti-
ci, si vuole una pagina storica, con tutta l’e-
motività e la passionalità della vita, dei mo-
menti straordinari, dei periodi eccezionali, 
delle epoche indimenticabili. Si affronta il 
problema della retorica e dell’antiretorica. 
Ci si chiede, insomma, se esistono momenti 
della vita stessa che possono essere toccati 
dalla retorica e se retorica può essere stata 
la passione ideale che ha infiammato i gio-
vani che hanno creduto e combattuto fino 
al sacrificio supremo e se non fosse più re-
torica la posizione degli inventori della co-
siddetta antiretorica”15. 

A sorpresa troviamo un film come “La bi-
sbetica domata”, di Ferdinando Poggioli. 
Una versione attualizzata della commedia 
di Shakespeare, con un cast di attori di gri-
do, a cominciare dalla coppia Amedeo 
Nazzari-Lilia Silvi e una serie di ottimi atto-
ri secondari (Paolo Stoppa, Carlo Roma-
no, ecc.). Come quasi tutti i film di Poggioli, 
che poi è uno dei registi più interessanti di 
questo periodo, il film viene accolto con du-
rissime recensioni, in particolare dalla rivi-
sta “Cinema”, che ne colgono solo gli ele-
menti più superficiali e criticano una certa 
leggerezza di tono. Ma al contrario è pro-
prio quella leggerezza di tono a permettere 
certe battute che non ci sono in nessun al-
tro film del periodo di guerra; così pure il 
doppio diaframma, offerto da una parte dal-
l’attualizzare un testo classico, giocandolo 
con evidenti sottolineature sul registro del 
grottesco, dall’altra dal testo che distanzia 
e rende meno diretta l’attualità, concede la 

“Cinema” , 25 aprile 1941. 

possibilità di arrivare proprio a mettere il dito 
su situazioni e realtà presenti. Per intanto 
il film si apre con le immagini di un quartie-
re periferico, dove una graziosa villetta è 
schiacciata e soffocata in mezzo a nuovi ca-
sermoni: è il tema della speculazione edili-
zia (uno dei due pretendenti della protago-
nista, Ratina, è un impresario edile che la-
vora con gli appalti), che seppure solo ac-
cennato, incuriosisce che possa venir affron-
tato in un momento di guerra in cui tra l’al-
tro le case crollano (ma qui per l’appunto 
vediamo già adombrata la situazione della 
ricostruzione). Ma il film prosegue con altri 
accenni, buttati lì con nonchalance, ma cer-
tamente molto insoliti, ai problemi del pre-
sente. L’altro pretendente è infatti il salu-
miere, che “coi tempi che corrono” ha i pro-
sciutti in cantina; e più sorprendente di tut-

Anonimo , Questo è il cane della batteria chia-
mato Nerone, “Signal”, n. 1 7 / 1 9 4 0 , p. 15 

ti è il protagonista, Petruccio, che addirit-
tura - eppure siamo già in guerra con l’A-
merica! - è un immigrato italiano in Ameri-
ca, che torna in Italia a cercar moglie dopo 
aver fatto fortuna oltremare; e il suo perso-
naggio si presta a prendere in giro gli ame-
ricani con un impermeabilone alla Humph-
rey Bogart e una macchina fotografica sul-
la pancia, ma nello stesso tempo a eviden-
ziare una serie di valori positivi quali la pron-
tezza di decisione, la capacità di scegliere, 
la coscienza di se stesso, ecc. È lui che nel-
l’osservare la nuova immagine del quartie-
re dice: “Come è tutto cambiato, qui c’era-
no i prati” (una battuta da ecologista con-
temporaneo!). Ma la scena più assurda e 
nello stesso tempo direttamente legata alla 
realtà si svolge in un rifugio antiaereo. Du-
rante quella che dovrebbe essere la festa di 
fidanzamento di Petruccio e di Ratina suo-
na l’allarme aereo: tutti scendono in rifugio, 
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e qui, essendo arrivata anche una filodram-
matica, questa prosegue la recita dello spet-
tacolo, con una scena di “Addio giovinez-
za”, fino alla fine dell’allarme. Scene in ri-
fugio in tutto il cinema di guerra si trovano 
solo in “Bengasi” e in “Un pilota ritorna” 
(non a caso per entrambi siamo fuori dall’I-
talia) e in questo film: e incuriosisce, lascia 
molti interrogativi questo modo irriverente, 
scanzonato con cui è rappresentata una tra-
gica realtà della vita quotidiana di tutto il 
Paese: la gente infatti ha tutt’altro che un’a-
ria preoccupata o angosciata, si immerge 
nelle vicende rappresentate sulla scena, pri-
ma in quelle recitate dagli attori di “Addio 
giovinezza”, e poi prendono il posto Rati-
na e Petruccio, con un loro litigio che di-
venta una sorta di happening teatrale segui-
to con partecipazione da tutti. La guerra è 
davvero molto lontana, almeno nello spiri-
to, eppure la situazione rappresentata, sia 
pure attraverso il filtro dell’ironia, è final-
mente una situazione presente. 

A partire da questo anno cominciano a 
emergere, anche con più forza, precise for-
mulazioni teoriche, tematiche di tipo socia-
le: così scrive Pietrangeli: “Dove il regista 
stabilisce un contatto morale e formale con 
la realtà, in questo terreno umano che noi 
chiamiamo autocoscienza consiste la verità 
e la socialità del cinema. Per socialità ap-
punto [...] non si intende in nessun modo 
la necessità di un contenuto problematico 
che l’artista dovrebbe trattare e sviluppare 
per immagini, allo stesso modo che si di-
mostra una tesi o un teorema”16 . 

Aumentano quindi i film che sviluppano, 
sia pure in forme semplici e stilizzate, pro-
blemi e tematiche sociali, quali le relazioni 
tra i ricchi e i poveri, il ruolo della donna, 
le ragazze madri, la delinquenza (“Fari nel-
la nebbia” e anche gli stessi drammoni di 
Mattoli, “Catene invisibili”, “Stasera niente 
di nuovo”, “Labbra serrate”). È interessante 
a questo proposito una dichiarazione di Pa-
volini che, attraverso il riconoscimento di 
una sostanziale e profonda sanità morale 
della società italiana, giustifica un certo al-
lentamento delle maglie censorie per quan-
to riguarda il problema di affrontare nei film 
situazioni “scabrose” : “È esatto che noi non 
possiamo che tendere le nostre ambizioni 
più care verso un cinema che sia specchio 
della società attuale, dell’attuale vita italia-
na. Un cinema realistico? Certo, ma senza 
l’equivoco che il realismo debba per forza 
riflettere gli aspetti deteriori di una società. 
La società che il cinema italiano è chiama-
to ad esprimere non rassomiglia, evidente-
mente, a quella che fu espressa dal cinema 
francese di ieri e che noverava una delin-
quenza in aumento, un imperversare del-

16 A. PIETRANGELI, art. cit. 

l’alcoolismo, una denatalità dilagante. La 
nostra è viceversa una società, nella quale 
alla denatatalità si è fatto argine, nella qua-
le la delinquenza è in progressiva diminu-
zione, nella quale i valori etici sono tenuti 
in alto non solo dallo Stato, ma nella vita 
della famiglia e dell’individuo. Chiediamo, 
allora, un cinema in cui tutto sia roseo, in 
cui tutti abbiano dieci in condotta, in cui il 
dramma non esplode perché il bene non 
trova mai il suo antagonista? No di certo. 
La censura italiana ha dato negli ultimi tem-
pi prova di essere immune, in materia, da 
punti di vista troppo ristretti. Resta però la 
nostra esigenza fondamentale, che la vita 

Anonimo , Nel paese dell’aurora boreale, “Si-
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italiana sia rispecchiata, sì, anche nel suo 
male parziale, ma soprattutto nel suo bene 
collettivo e di tanto prevalente”17. 

Sorprendenti queste dichiarazioni di Pa-
volini, che trovano ampio riscontro nei con-
tenuti e nei dialoghi dei film dove ben lar-
ghe sono le maglie della censura, se lascia-
no passare un pezzo, di vera e propria po-
lemica antisociale e antistituzionale, messo 
in bocca a Eduardo De Filippo in “Il fidan-
zato di mia moglie”, del pur simpatizzante 
per il regime Carlo Ludovico Bragaglia. De 
Filippo, diligente e scrupoloso impiegato di 
stato civile, dopo ventidue anni è licenzia-
to per lasciare il posto a un parente del ca-
pufficio. E così per vendetta cambia tutti i 
dati dei rigistri anagrafici: “Avete mai pen-
sato che cos’è un ufficio di stato civile: pa-
gine, pagine, pagine, pagine in cui la ma-

17 A. PAVOLINI, Rapporto sul cinema, in AA. 
V v . , Cinema italiano, cit. 

no di un piccolo impiegato ha scritto delle 
semplici parole: nato il giorno tale, morto 
il giorno tale, parole, parole, parole, paro-
le però che tracciano e decidono inesora-
bilmente il destino di un individuo. Voi for-
se non vi siete resi conto dell’importanza di 
quello che c’è scritto in quelle pagine. Uno 
è nato non perché è venuto al mondo, ma 
perché è scritto lì. Un uomo e una donna 
sono marito e moglie non perché si sono 
uniti e vivono insieme, ma perché risulta lì 
che sono sposati. Morire non vuol dire nien-
te fino al giorno in cui la morte non sia sta-
ta ufficialmente registrata: nessun fatto uma-
no, nessun rapporto esiste fino al giorno in 
cui il piccolo impiegato non lo abbia scritto 
e allora diventa la realtà vera, indistruttibi-
le, irrevocabile. [...] Mi è nata l’idea della 
vendetta, una vendetta sottile, diabolica, 
non soltanto contro il mio capufficio, ma 
contro il comune, contro l’umanità, contro 
tutto il mio prossimo. [...] Ho cambiato i dati 
allo stato civile, così come mi capitava, se-
condo il capriccio: un caos, una babilonia, 
ho fatto sposare questo con quella, ho fat-
to ringiovanire dei vecchi, ho fatto invec-
chiare dei giovani, ho dato figli ai celibi, ho 
fatto morire della gente, oh l’ho fatta mori-
re freddamente, l’ho uccisa così, zac-zac, 
con un colpettino di penna”. 

Ed è lo stesso Bragaglia in un film dal ti-
tolo già emblematico “Se io fossi onesto”, 
pur in una situazione giocata sull’assurdo, 
a sollevare i temi dell’onestà, della prigio-
ne, del carcere. 

Il tema della prigione è frequentatissimo 
in questi anni: compaiono più frequente-
mente i carceri femminili (“La peccatrice”, 
“Stasera niente di nuovo”, “Una storia d’a-
more”), ma anche quelli maschili (“Morte 
civile”, “Se io fossi onesto”, “Tragica not-
te”, ecc.). Come pure insolitamente presen-
te è la figura del ladro da “Il ladro”, del 
1940, di Anton Germano Rossi, a “Il ladro 
sono io”, sempre del ’40, di Calzavara, fi-
no alla figura del ladro gentiluomo che aiu-
ta una ricca ereditiera a sgominare i truffa-
tori che si vogliono appropriare dell’eredità 
e alla fine la sposa in “Quattro ragazze so-
gnano”, del 1943, di Guglielmo Giannini. 

1943 

Infine il 1943 è l’anno che fa in qualche 
modo da catalizzatore di tutte le tendenze 
in gestazione con una ricchezza e - usiamo 
pure anche questa parola - libertà nella scel-
ta della materia filmica e nel trattamento del-
la medesima. Certo i due casi più vistosi so-
no quelli di “Ossessione” e de “I bambini 
ci guardano”. Il primo ha di atipico il fatto 
di essere preparato da una sorta di battage 
pubblicitario che nessun altro film conosce 
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(sin dal 1942 si segue passo passo con cro-
nache quasi settimanali la lavorazione del 
film su “Cinema” , creando appunto una si-
tuazione di attesa e già l’idea che il film non 
potrà che essere un capolavoro) e dall’es-
sere costantemente accompagnato da una 
serie di formulazioni teoriche che gli attri-
buiscono il valore di modello nel quadro di 
una cinematografia che vuole trasformarsi 
e cambiare nel senso di quello stile tante vol-
te indicato dai redattori di “Cinema” e fat-
to di realismo, costruzione complessa della 
psicologia dei personaggi, storie vere, am-
bienti veri e perfetta adesione della materia 
filmica a tutti questi contenuti. Il secondo, 
in una dimensione dolente questa volta e 
non più giocosa o almeno a lieto fine come 
in “Un garibaldino al convento” o “Teresa 
Venerdì”, fornisce il quadro di una media 
borghesia italiana, non toccata dalla guer-
ra e tutta presa da problemi personali: le 
relazioni coniugali e familiari, il piccolo de-
coro domestico e il mantenimento del cre-
dito e prestigio sociale, le vacanze al mare, 
ecc. 

E anche in quest’anno con un film ama-
ro e pessimista come “Nessuno torna indie-
tro”, di Blasetti, si tirano le fila di tutto quel 
frequentatissimo genere di film rosa di col-
legiali o giovani e terribili ragazze in fiore da 
“Maddalena zero in condotta” a “Signori-
nette” , “La bisbetica domata”, “Il birichino 
di papà”, fino, ancora nello stesso 1943, a 
“Quattro ragazze sognano”, che aveva rap-
presentato uno dei più popolari generi di 
film d’evasione. Anche i film di guerra pre-
sentano un’impronta particolare, ma a que-
sti è dedicato il paragrafo seguente. 

I film di guerra 

Vogliamo soffermarci a parte sui film di 
guerra. C’è un curioso equilibrio nei film di 
guerra prodotti nel periodo 1940-43, per-
ché, a parte la Francia, sono documentate 
vicende su tutti i fronti (l’Africa con “Ben-
gasi” e “Giarabub”, la Grecia con “Un pi-
lota ritorna”, “I trecento della settima” e 
“Quelli della montagna”, la Russia con 
“L’uomo della croce”) e si dà un risalto pres-
soché simile anche al ruolo delle varie armi 
(la marina con “Alfa Tau“ e “Uomini sul 
fondo”, l’aeronautica con “Un pilota ritor-
na” e “I tre aquilotti”, l’esercito con “Ben-
gasi”, “Giarabub” , “L’uomo dalla croce”, gli 
alpini con “I trecento della settima” e “Quelli 
della montagna”). Se con questo gioco di 
alchimia si salva l’equilibrio, non si può tut-
tavia dire che i film di guerra facciano la par-
te del leone nella cinematografia degli anni 
di guerra; al contrario ne costituiscono una 
piccolissima parcella, il due o il tre per cen-
to pressapoco; in più, come abbiamo visto, 

ogni riferimento alla guerra, sia pur mini-
mo o di sfuggita, viene accuratamente evi-
tato in tutti gli altri film. E per contro anche 
i film di guerra scelgono una strada in cui 
scarsissimi sono gli intrecci con i problemi 
della popolazione civile: l’unico, si può di-
re, in questo senso è il film di Genina, “Ben-
gasi”, mentre per gli altri film si preferisce 
documentare una situazione di guerra in 
qualche modo asettica, in cui i combattenti 
sono isolati in una specie di camera stagna 
e vivono solo con i problemi della guerra 
guerreggiata. Così è in particolare con i film 
di De Robertis, “Uomini sul fondo” e “Alfa 
Tau“, ma anche con quelli di Rossellini, “Un 
pilota ritorna” e “L’uomo dalla croce”, e 
persino con i film storici che pure potreb-
bero adombrare situazioni di guerra, sia pu-
re della storia passata, che preferiscono sce-
gliere tutt’altri momenti e tutt’altre situazioni. 

“Bengasi“ (sulla falsariga del riuscito “As-
sedio dell’Alcazar”) è il film che vorrebbe of-
frire il modello di un epopea contempora-
nea, non nascondendo le durezze e difficol-
tà nella guerra, ma al contrario sottolinean-
dole e dimostrando come solo attraverso la 
presa di coscienza del sacrificio che la guerra 
comporta, si potrà raggiungere un vero eroi-

smo e quindi approdare alla vittoria, come 
era capitato nella guerra di Spagna. Nella 
città (in realtà Bengasi, e non a caso, non 
è una città italiana: solo con “Roma città 
aperta” si farà un film su una città italiana 
in guerra), che ha un ruolo non solo di sfon-
do ma quasi da protagonista della vicenda, 
prima assediata, poi conquistata e occupa-
ta dagli inglesi, poi per breve tempo libera-
ta dagli italiani, si intrecciano alcune storie 
parallele: la storia del capitano burbero e tut-
to preso dal suo lavoro, che trascura mala-
mente la moglie pur amando teneramente 
il piccolo figlio. Ma proprio per colpa sua, 
perché cocciutamente ha imposto alla mo-
glie e al figlio di sfollare dalla città, il picco-
lo morirà nel viaggio, mitragliato dagli in-
glesi. Questa sofferenza, insieme alla muti-
lazione di un braccio che subisce perché fe-
rito, costituirà comunque per il capitano 
l’occasione di una presa di coscienza dei 
suoi torti e di un riavvicinamento alla mo-
glie; come controcampo al capitano (che 
non può’ essere che il rigido e tutto d’un 
pezzo Fosco Giachetti) c’è Amedeo Nazza-
ri, elegante, ardimentoso, disinvolto, che fa 
il doppio gioco con gli inglesi fingendo di 
essere interprete un po’ cinico e interessa-

Istituto Luce , Avanzando e combattendo con le truppe, l’inviato di guerra italiano adempie il suo 
duro dovere come soldato e come fotocronista. “Signal”, n. 2 / 1 9 4 2 . p. 17 
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to al danaro e non alla guerra, mentre in 
realtà è un ufficiale di stato maggiore italia-
no che svolge compiti audaci di spionaggio. 
Anche per lui c’è una storia d’amore e, alla 
fine del film, la cattura da parte degli ingle-
si e una probabile fucilazione (su questo il 
film lascia ellitticamente l’interpretazione al 
pubblico). La terza storia che s’intreccia ri-
guarda un soldato semplice e una prostitu-
ta: e nel breve ritratto del soldato semplice 
Genina introduce quella che dovrebbe es-
sere la filosofia popolare sulla guerra: se in-
fatti per Giachetti e Nazzari la scelta di cam-
po è ben a monte, chiara, informa netta-
mente tutta la vita, nel caso di questo umi-
le soldato, sbattuto improvvisamente in 
guerra, il regista abilmente mostra il passag-
gio che lo porta, attraverso alle difficoltà e 
alla paura, a un atteggiamento di cosciente 
accettazione della guerra che sta combat-
tendo. 

Il film di Genina in questo abile tentativo 
epico resta solitario: gli altri film di guerra 
di questo anno cominciano a far avvertire 
una situazione discendente, con un profon-
do senso della sconfitta e a sprazzi anche 
la presenza di un serpeggiante pacifismo. 
Esemplare è “Un pilota ritorna”, di Rossel-
lini, che, dopo un inizio ambientato all’Ac-
cademia aeronautica che non si scosta dai 
più vieti toni di rimpatriata e di discorsi da 
naia (vedi anche un film come “I tre aqui-
lotti”) , propone un percorso psicologico da 
parte del protagonista in cui questi, dopo 
la cattura e la prigionia nel campo inglese, 
vede tutti gli orrori della guerra, distaccan-
dosene e approdando a una sorta di pacifi-
smo, sia pure, per evidenti motivi, non 
esplicitato in modo palese. 

Questo senso della sconfitta è molto evi-
dente in un film come “I trecento della set-
tima”, in cui i protagonisti, pur irrigiditi in 
una sorta di eroismo di maniera (e il mo-
dello militare è ancora quello della prima 
guerra mondiale, con le sue trincee, la di-
fesa ad oltranza delle posizioni, o la conqui-
sta di quote che non si sa perché debbano 
essere conquistate e tenute, il sacrificio de-
gli uomini fino all’ultimo), subiscono una do-
po l’altra senza reazione ogni decisione, ogni 
imposizione, sempre fermi in un’obbedien-
za rassegnata e passiva. 

Questa lontananza e rifiuto della guerra, 
e proprio nel genere di guerra, trovano il 
loro culmine nei due film del 1943, “L’uo-
mo dalla croce”, di Rossellini, e “Uomini e 
cieli”, di De Robertis. 

Nel primo il cattolicesimo di Rossellini, 
sempre più evidenziato, gli permette di ap-
prodare al rifiuto della guerra e della vio-
lenza da cui nasce e che comporta; per il 
secondo il discorso è più complesso, anche 
data la storia particolare del film: la lavora-

zione viene infatti interrotta all’8 settembre 
mentre è in fase di montaggio. Viene ripre-
so, ultimato e presentato in pubblico, sen-
za più nessun successo, dato che la guerra 
è ormai lontana, nel 1947. Certamente 
molte battute nel dialogo sono del dopo-
guerra, ma la struttura del film, che è del 
’43, rispecchia invece già un profondo al-
lontanarsi dalla guerra. La guerra sembra 
una condizione eterna: per i quattro amici 
piloti protagonisti della storia, che si ritro-
vano tutti gli anni a cena insieme in una trat-
toria, gli anni passano, ma la guerra c’è 
sempre; e anche alla fine del film l’ultimo 
pilota rimasto in carriera accenna ad un con-

tinuare a combattere, che forse adombra la 
prosecuzione nella Repubblica di Salò. Per 
i quattro personaggi, amici per la pelle, la 
guerra porta a una divaricazione dei desti-
ni: solo il più scettico compie poi la scelta 
più romantica, vale a dire quella di restare 
nell’aeronautica, mentre uno, ritiratosi, di-
venta un pescecane di guerra mettendosi 
a produrre latte in polvere e scatolette per 
forniture militari; per gli altri due la mutila-
zione (uno a un braccio, l’altro a una gam-
ba) è un’occasione per recuperare una di-
mensione della vita civile e di inserimento 
nel mondo degli altri anche attraverso la fa-
miglia. 
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PIERANGELO CAVANNA 

“Signal” , la fotografia come sistema 
“Una buona fotografia / dice 
più di mille parole: essa tra-
smette e convince ad un tem-
po” 
Pubblici tà E x a c t a , 1 9 4 4 . 

Il rapido sviluppo dei periodici illustrati, ca-
ratterizzati da un uso narrativo e non stretta-
mente referenziale o puramente illustrativo 
dell’immagine fotografica, in cui i valori for-
mali non sono contrapposti all’informazio-
ne ma anzi ne costituiscono elemento privi-
legiato di trasmissione, è un fenomeno che 
caratterizza specialmente l’editoria tedesca 
degli anni venti, in buon anticipo sulle più no-
te esperienze francesi di “Vu“ (1928) ed ame-
ricane di “Life” (1936), e si innesta certamen-
te sulla scia della tradizione ottocentesca del 
giornale illustrato, ma risentendo in partico-
lare del clima politico, artistico e culturale del-
la Germania di quegli anni, vero polo di coa-
gulazione a livello europeo, risultando quindi 
influenzato dalle ricerche visive che si con-
ducevano in quel periodo non solo in am-
biente Bauhaus ma coinvolgendo anche set-
tori applicativi specifici quali la grafica pub-
blicitaria, come mostrano i lavori del 1924 
di E1 Lissitzky per la Pelikan. 

L’uso del fotoreportage nella stampa pe-
riodica, che si va diffondendo nelle sue di-
verse forme a partire dalla fine del decennio, 
mira a realizzare una unità informativa com-
patta e coerente, nella quale sono stretta-
mente connesse immagini e testo, secondo 
l’esempio fornito dalla contemporanea dif-
fusione del cinema sonoro ed in particolare 
da quello documentario e di attualità, che im-
pone al pubblico, per usare le parole di Fe-
derico Patellani, “il suo gusto e il suo siste-
ma”, in cui la componente visiva si fa pre-
dominante rispetto al testo in termini di fa-
scinazione e di obiettività, almeno presun-
ta. Ancora in Germania, dove questo feno-
meno si presenta in modo particolarmente 
rilevante, mostrando in tutta la sua eviden-
za l’uso ideologico dell’immagine fotografi-
ca, il movimento operaio fonda nel 1924 lo 
“Arbeiter-Illustrierte Zeitung”, destinato a 
contrastare l’idillica rappresentazione della 
società fornita dalla stampa borghese. Il gior-
nale, che diventerà famoso per i fotomon-
taggi politici di John Heartfield (Helmut Herz-
felde), nella necessità di reperire adeguato 
materiale iconografico che le agenzie tradi-
zionali non erano in grado di fornire, indice 
tra i propri lettori un concorso a premi così 

presentato: “Il periodico illustrato è il gior-
nale del futuro. Negli Stati Uniti [...] si veri-
fica da un lato uno straordinario incremento 
della stampa illustrata e dall’altro lato un re-
gresso dei giornali politici. Il fenomeno è do-
vuto alla sempre più scarsa voglia di leggere 
da parte del pubblico, provocato dalla fati-
ca, dallo stress per la vita nella grande città, 
per la meccanizzazione del lavoro. La stam-
pa borghese si è già allineata a questo svi-
luppo [...] Così come gli uffici d’informazio-
ne del capitalismo sommergono i quotidia-
ni con notizie tendenziose sugli eventi mon-
diali, gli uffici stampa fotografici borghesi 
creano una grande quantità di immagini al 
fine di influenzare le masse nel senso capita-
listico e borghese. Non esistono immagini sul-
la vita del proletariato e non ne vengono fatte 
perché la loro diffusione non corrisponde al-
l’interesse dei committenti capitalistici. Que-
sta lacuna deve essere colmata”. Tale inizia-
tiva porta, come è noto, alla fondazione della 
rivista “Der Arbeiter Fotograf”, destinata a 
fornire il bagaglio tecnico ed estetico neces-
sario alla produzione di immagini “proleta-
rie” da parte dei fotoamatori, divenendo di 
fatto una sorta di agenzia fotografica per lo 
“Arbeiter-Illustrierte Zeitung” e per altre pub-
blicazioni operaie. Non possiamo ora segui-
re le vicende di questo progetto fotografico, 
interrotto nel 1932 con la pubblicazione del-
l’ultimo numero e la fuga in Cecoslovacchia 
della redazione deH’“Arbeiter-Illustrierte Zei-
tung” nel 1933, ma il riferimento al testo del 
bando è importante e significativo, aiuta a 
comprendere quale fosse il livello di analisi 
critica del medium fotografico allora in Ger-
mania (e ricordiamo qui per inciso che “Pit-
tura Fotografia Film”, di Lazio Moholy-Nagy, 
viene pubblicato nel 1925 mentre la “Picco-
la storia della fotografia”, di Walter Benja-
min, esce nel 1931) e di conseguenza quale 
fosse il patrimonio teorico e di esperienza, 
per quanto prodotto da intelletti “degenera-
ti” , a cui il nazionalsocialismo hitleriano era 
in grado-di attingere per definire i criteri d’u-
so del mezzo fotografico, sia in senso censo-
rio e repressivo (si pensi ad August Sander 
la cui raccolta di ritratti, “Antlitz der Zeit’, ven-
ne ritirata dal mercato nel 1934 e di cui furo-
no distrutte copie e cliché) sia in senso pro-
positivo, impegnandosi attivamente nella co-
municazione di massa condotta anche me-
diante la realizzazione di periodici illustrati, 
in cui l’uso programmatico dell’immagine e 
del testo assume forma compiuta e paradig-

matica, organicamente inserita nel progetto 
politico del nazismo e poi nella costruzione 
del consenso propria degli anni di guerra, 
adottando forme avanzate ed altamente qua-
lificate, difficilmente confrontabili, pur tenen-
do conto dei contesti differenti, con quanto 
si andava producendo allora in Italia, dove 
semmai gli esempi migliori nascevano in si-
tuazioni eccentriche, non completamente 
controllate dal regime, quali “Omnibus”, di 
Leo Longanesi, costretto a chiudere nel 
1939, dopo soli due anni di esistenza, e 
“Tempo” , fondato da Alberto Mondadori 
nello stesso anno, con un comitato di reda-
zione che comprendeva personaggi quali 
Carlo Bernari, Alberto Lattuada e Bruno Mu-
nari nelle vesti di art director (che proveniva 
dalle esperienze stimolanti dell’“Almanacco 
letterario Bompiani”) e con un gruppo di fo-
tografi che vedeva, tra gli altri, le presenze 
di Giuseppe Pagano (allora direttore di “Ca-
sabella” ed al quale si deve forse la presenza 
sulle pagine di “Tempo” delle belle immagi-
ni degli architetti del gruppo BBPR). Fran-
cesco Pasinetti, Lamberti Sorrentino. Luigi 
Barzini jr e Federico Patellani. 

Esempio paradigmatico di periodico illu-
strato tedesco, le cui caratteristiche sono esal-
tate e rese esplicite dalla propria natura di 
prodotto destinato all’opera di propaganda, 
è “Signal” , in cui l’uso della fotografia, quan-
titativamente e qualitativamente determinan-
te, rivela come le immagini fossero esplici-
tamente pensate per la diffusione a stampa 
di grande tiratura, costruite per il grande pub-
blico, “un’icona di forte effetto, di violentis-
simo impatto”, come ha ricordato Arturo 
Carlo Quintavalle. 

L’uso raffinato e accorto dell’immagine fo-
tografica è tipico della comunicazione in con-
testo bellico e assume forma compiuta pro-
prio nel corso del secondo conflitto mondiale 
in conseguenza della circolazione di massa 
dell’informazione, ma pure in questa pro-
spettiva il caso di “Signal” si rivela partico-
larmente significativo, in conseguenza della 
coerenza tra progetto e realizzazione, tra 
obiettivi della comunicazione e modi lingui-
stici utilizzati. Certo un discorso compiuto do-
vrebbe tener conto delle relazioni strette - e 
per ora non sufficientemente note - tra crite-
ri e modi della produzione (le direttive im-
partite alla PK, la Compagnia di propagan-
da a cui appartengono molti dei fotografi uti-
lizzati da “Signal” ) e della utilizzazione suc-
cessiva, ma il progetto risulta sufficientemen-
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te delineato e chiaro anche limitandoci all’a-
nalisi del prodotto finale che presenta, per 
quanto riguarda la fotografia, diversi aspetti 
salienti, tutti riconducibili al comune deno-
minatore costituito dalla Fotografia, argo-
mento che determina e accompagna il trat-
tamento e lo sviluppo narrativo del tema ge-
nerale della guerra. 

All’occhio “incorruttibile ed infallibile” (nu-
mero 10 del 1942) dell’apparecchio fotogra-
fico è demandata quasi in toto la formazio-
ne della memoria visiva dell’evento, che in 
questo caso non è da intendersi tanto come 
singolo episodio quanto come contesto bel-
lico nel suo insieme: è la guerra l’evento di 
cui “Signal“ si impegna a fornire una strut-
turazione ed una decodificazione visiva com-
plessa e compiuta, autorevole; e per far que-
sto - molto opportunamente - ritiene neces-
sario sottoporre a prova e verifica lo stesso 
strumento di comunicazione adottato, po-
nendo in atto una procedura che prevede l’a-
dozione e la verifica di tutti i modi e gli stru-
menti linguistici che il mezzo consente, ma 
anche la discussione, che si rivela un effica-
ce quanto ingenuo artificio retorico, sui fon-
damenti stessi, epistemologici diremmo, del-
la valenza documentaria dell’immagine fo-
tografica. Ecco allora la presentazione criti-
ca di immagini riprese da periodici america-
ni come “Life“ (foto di Weegee) e “The Sa-
turday Evening Post” (foto di Roman Vi-
shniac) ed un fototesto come ciò che le 
fotografie non dicono (numero 20 del 1942), 
in cui si analizzano criticamente i servizi pub-
blicati dai periodici inglesi (nei quali però si 
fa ancora larghissimo uso di illustrazioni ma-
nuali) , destinato a mettere in luce la parziali-
tà delle loro presentazioni, senza temere di 
avventurarsi su di un terreno infido, poiché 
i modi ed i criteri adottati sono con tutta evi-
denza identici a quelli di “Signal” mentre la 
presunta diversità e la superiore autorevo-
lezza che ne consegue sono date proprio dal-
l’aver posto attenzione al problema, così co-
me accade per il più noto articolo “Mentisce 
la fotografia?”, pubblicato due anni più tardi 
(numero 19 del 1944), a cui si potrebbe for-
se, oggi, dare la risposta fornita dal Roland 
Barthes de “La camera chiara”: “Essendo per 
natura tendenziosa, [la Fotografia] può men-
tire sul senso della cosa, ma mai sulla sua esi-
stenza”, che è poi quanto riconosce anche 
il redattore di “Signal“, affermando che “no, 
essa non mentisce ma inganna”. Il disvela-
mento del meccanismo di connotazione ope-
rato in questo articolo, presentandosi appun-
to quale artificio, costituisce un paradosso so-
lo apparente e va comunque compreso nel 
più generale clima del 1944, ciò che pare giu-
stificare la vena di latente pacifismo che 
emerge dalla precisa analisi delle mistifica-
zioni rese possibili dalle credenze e dalle ma-
nipolazioni del mezzo fotografico: “Se l’uni-
lateralità della fotografia venisse consapevol-

mente superata col completare veridicamen-
te l’immagine che essa presenta, certamen-
te si avrebbero assai meno malintesi tra i po-
poli [...] Per timore, diffidenza e ignoranza 
si forma quell’errata idea del mondo che spo-
sta tutti i criteri giudiziosi. Onde una valutazio-
ne esageratamente alta o meschina delle va-
rie potenze; e ciascuno considera unica via di 
salvezza quella d’essere più forte degli altri”, 
a cui fa eco una pubblicità degli apparecchi 
fotografici Exacta secondo la quale “una buo-
na fotografia [...] Nei venienti anni di pace 
[...] favorirà la comprensione reciproca dei 
popoli e coadiuverà la loro prosperosa col-
laborazione per il benessere di una Europa 
volonterosa e unita” (numero 15 del 1944). 

Il richiamo al testo pubblicitario consente 
di recuperare un altro degli aspetti non mar-
ginali del rapporto stretto tra periodico e fo-
tografia, quello dell’attenzione per gli aspet-
ti tecnici e per le possibilità linguistiche che 
i nuovi strumenti consentono: le pagine di 

17 del 1940) sia alla presentazione della 
grande novità costituita dalla pellicola nega-
tiva a colori Agfacolor (numeri 6 e 8 del 
1942) dove l’interesse per il primo vero ma-
teriale sensibile a colori a larga diffusione si 
mescola alla volontà di rivalsa nei confronti 
dell’industria americana che aveva posto da 
poco sul mercato la pellicola invertibile Ko-
dachrome (1936). 

Alla illustrazione dei prodotti destinati ad 
una pratica fotografica sempre più diffusa ma 
non ancora massificata, alla quale viene ri-
conosciuto un valore militante degno di es-
sere presentato quale modello di comporta-
mento (“Il soldato fotografo”, “Un dilettan-
te fotografa” e così via), si accompagna la 
presentazione di pratiche e tecniche più so-
fisticate (telefotografia, fotografia aerea e fo-
torestituzione, fotoraddrizzamento), proprie 
dell’armamentario bellico, che contribuisco-
no ad esaltare e glorificare la “geometrica po-
tenza” delle forze naziste ma anche a porre 

Anonimo , Eben Emael, il più potente forte di Liegi dopo la caduta, “Signal”, n. 4 / 1 9 4 0 , p. 8 

“Signal“ sono ricche di pubblicità di apparec-
chi fotografici, specialmente del nuovo e ri-
voluzionario piccolo formato (Leica, Contax, 
Exacta, Voigtlander) ma anche di redazio-
nali a carattere squisitamente tecnico, dedi-
cati sia all’uso di questi apparecchi (numero 

sotto il segno totalizzante della Fotografia la 
guerra illustrala da “Signal”. 

L’aspetto più interessante, che costituisce 
insieme il prodotto di questa attenzione ed 
il “tono” unificante di comunicazione, è da-
to proprio dall’uso vario ed articolato, sem-
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pre narrativamente efficace e pertinente, dei 
differenti modi espressivi, compositivi e tec-
nici dell’immagine fotografica, sia in relazio-
ne al testo (didascalia, corpo dell’articolo) sia 
in termini di impaginazione e di strutturazio-
ne complessiva di ciascun numero del perio-

dico, sovente impostata su schemi simme-
trici, specialmente evidenti tra servizio di 
apertura e chiusura, tra prima e quarta di co-
pertina, giocando sulla contrapposizione del-
le coppie di binomi militare-maschile verso 
civile-femminile, dove alla esaltazione stereo-

tipata dell’eroe soldato corrisponde l’illustra-
zione, altrettanto stereotipata ed ancor più 
artificiosamente costruita proprio in termini 
di immagine, dei ruoli/modello femminili: 
l’attrice, la ballerina, la studentessa, l’operaia, 
la ginnasta e così via. Nel corpus iconografi-
co utilizzato da “Signal” è poi possibile distin-
guere, ma a solo scopo analitico, essendo 
nella realtà della pagina elementi fortemen-
te interconnessi, due ulteriori livelli di utiliz-
zazione della fotografia: per immagini singole 
e per serie ; in entrambi i casi alla commistio-
ne tra riprese istantanee e pose più o meno 
evidenti, propria della tradizione della foto-
grafia di guerra, si sovrappone il ricorso a tec-
niche di ripresa estremamente varie ed a vol-
te inconsuete quali doppie esposizioni (nu-
mero 16 del 1940), riprese in notturna, tagli 
obliqui e riprese fortemente scorciate (dove 
l’eco delle avanguardie represse si fa più for-
te), ma anche ritocchi e fotomontaggi, de-
stinati a costituire una falsa documentazio-
ne, cioè una vera e propria rappresentazio-
ne, una messa in scena che è costruzione del 
racconto, anche di avvenimenti realmente 
accaduti (la copertina del numero 8 del 1940 
ad esempio). Ma ciò che costituisce il mag-
giore elemento di novità è l’uso massiccio del 
“mosso”: l’immagine indistinta, incapace di 
fermare il gesto nel suo compiersi, non ap-
partiene alla tradizione della rappresentazio-
ne iconografica del mondo; anche i primi 
“fantasmi fotografici” erano considerati il sin-
tomo di una incapacità del nuovo mezzo a 
rappresentare compiutamente il reale e la 
cronofotografia si era applicata al progetto 
della scomposizione analitica del movimen-
to, della sua riduzione a sequenza di istanti 
immobili, ciascuno definibile nella propria 
esistenza. Riconoscere all’immagine sgranata 
e indistinta del mosso (che registra il movi-
mento e quindi il tempo come flusso) una va-
lenza comunicativa ancor prima che docu-
mentaria costituisce il fatto nuovo, legato, più 
che alla scarsa notorietà e incidenza delle ri-
cerche futuriste, ad una mutazione profon-
da della stessa esperienza percettiva, alla pre-
sa di coscienza sull’esistenza di eventi non im-
mediatamente riconducibili e riducibili a sche-
ma, a figura; e in questo, certo, il fardello del-
la prima guerra mondiale mostra di aver la-
sciato il proprio segno producendo i primi 
esempi di una tradizione nuova (si pensi an-
che alla radicale novità di percezione data 
dalla fotografia aerea), a cui si accompagna, 
nelle pagine di “Signal”, il richiamo eviden-
te al modello del documentario cinematogra-
fico, ben esemplificato dalla sequenza “Pan-
zerwerk 696” (“Opera fortificata 696”), pub-
blicata nel numero 8 del 1940, che rappre-
senta una delle tipologie di fototesto utiliz-
zate sulle pagine della rivista, essendo le al-
tre costituite dal ’montaggio in sequenza in-
v e r s a ( “ S o sieht Berlin aus [...]! und dies ist 
der Grund!” (“Cosìè Berlino [...] e questa 
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ne è la ragione”) nel numero 2 del 1941), 
il fototesto vero e proprio, certamente la for-
mula più utilizzata per narrare un evento o 
per descrivere una situazione ma a cui si fa 
ricorso anche per analizzare questioni di me-
no immediata figurabilità, con un uso a vol-
te propriamente metalinguistico come nel già 
citato “Mentisce la fotografia?”, ed infine an-
cora il fotoromanzo, la novella per immagi-
ni, di cui “Licenza!” (numero 13 del 1942), 

interpretato dal capitano conte Leonardo 
Bonzi, “ex-campione italiano di tennis, no-
to esploratore ed alpinista”, costituisce un 
esempio paradigmatico. 

L’abbozzo di analisi qui tentato potrebbe 
proseguire e farsi più articolato e incisivo, 
estendendo l’attenzione ad aspetti qui solo 
accennati o non considerati addirittura qua-
li le modificazioni indotte dall’andamento del 
conflitto, il confronto con la produzione di 

altre nazioni, l’effettiva divulgazione e inci-
denza del periodico in relazione all’utenza, 
affrontando la questione dei modi e dei tem-
pi, dello scarto tra visione ufficiale ed espe-
rienza privata dell’evento, ma questa occa-
sione va intesa solo quale momento tra i tanti 
di una nuova e necessaria attenzione ai pro-
blemi posti dall’icona fotografica nella sua 
doppia funzione di strumento e documento-
monumento. 

PK. . Arthur G r i m m . La via verso il fronte. “Signal”. n. 2 3 - 2 4 / 1 9 4 1 . p. 21 
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cazioni dal 1979 al 1985 
R o m a . Ministero pe r i beni culturali e ambien ta -
li, 1 9 9 2 , pp . 5 4 2 . 

Dal trono all’albero della libertà. Trasformazioni 
e continuità istituzionali nei territori del Regno di 
Sardegna dall’antico regime all’età rivoluzionaria 
Atti del c o n v e g n o 
R o m a , Ministero pe r i Beni culturali e ambien ta -
li, 1 9 9 1 , 2 tomi , pp . 8 2 3 . 

La famiglia Cavallera dal primo socialismo alla 
Resistenza 
C u n e o . Provincia - Istituto storico della Resistenza 
in C u n e o e provincia; Saluzzo, C o m u n e , 1992 , 
p p . 2 0 4 . 

Giuseppe Bertani e le lotte sociali e politiche nel 
Mantovano 
Atti del c o n v e g n o di studi 
Mantova, Istituto m a n t o v a n o per la storia del mo-
v imen to d i l iberazione, 1991 , p p . 157 . 

Momenti di storia varesina tra unità e seconda 
guerra mondiale 
Varese . Istituto vares ino pe r la storia della Resi-
stenza e dell’Italia con t emporanea , 1 9 9 1 , p p . 2 5 2 . 



Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia 
di Vercelli “Cino Moscatelli” 
Volumi disponibili: 

DANTE STRONA, Per non gridare alle pietre, poesie 
sulla Resistenza, L. 6.000 
GLADYS MOTTA, Le donne operaie biellesi nella lot-
ta di liberazione, L. 2.500 
CARLO MUSSO, Diplomazia partigiana. Gli alleati, 
i rifugiati italiani e la Delegazione del Clnai in Svizze-
ra (1943-1945), disponibile in libreria 
Mondo del lavoro e Resistenza, atti del convegno (a 
cura di F. Bonaccio), L. 6.000 
ANTONINO PIRRUCCIO, Borgosesia 1914. Sciope-
ro alla Manifattura Lane, L. 9.000 
CESARINA BRACCO, La staffetta garibaldina, 
2a edizione accresciuta, L. 5.500 
LUIGI MORANINO, Le donne socialiste nel Biellese 
(1900-1918), L. 18.000 
PIERO AMBROSIO - GLADYS MOTTA (a cura di), 
Sui muri del Vercellese. Settembre 1943-aprile 1945, ca-
talogo della mostra, L. 6.000 
PIERO AMBROSIO - GLADYS MOTTA (a cura di), 
Sui muri della Va/sesia. Settembre 1943-aprile 1945, ca-
talogo della mostra, L. 8.000 
PAOLO CEOLA, La nuova destra e la guerra contem-
poranea, disponibile in libreria 
La deportazione nei lager nazisti, atti del convegno (a 
cura di Alberto Lovatto), L. 5.000 
“Ogni strumento è pane”. L’emigrazione dei valsesiani 

nell’Ottocento, atti del convegno (a cura di Gladys 
Motta), L. 20.000 
PIERO AMBROSIO - GLADYS MOTTA (a cura di), 
Sui muri del Biellese. Settembre 1943-aprile 1945, ca-
talogo della mostra, L. 10.000 
ALBERTO LOVATTO, L’emigrazione dei valsesiani 
nell’Ottocento. Materiali per una ricerca, catalogo della 
mostra, L. 8.000 
FRANCA GALIFANTE, Movimento cooperativo e 
fascismo nel Vercellese e in Valsesia (1920-1940), L. 
7.000 
FRANCESCO OMODEO ZORINI, La formazione del 
partigiano. Politica, cultura, educazione nelle brigate 
“Garibaldi” , L. 20.000 
TERESIO GAMACCIO, L’industria laniera tra espan-
sionismo e grande crisi. Imprenditori, sindacato fasci-
sta e operai nel Biellese (1926-1933), L. 20.000 
PIERO AMBROSIO (a cura di), Da vigilare e perqui-
sire. I “sovversivi” e gli antifascisti della provincia di 
Vercelli schedati nel Casellario politico centrale 
(1896-1945), catalogo della mostra, L. 10.000 
Dalle leggi razziali alla deportazione. Ebrei fra antise-
mitismo e solidarietà, atti della giornata di studi (a cu-
ra di Alberto Lovatto), L. 10.000 
I prezzi indicati sono quelli scontati praticati ai soci dell’Istituto, agli 
abbonat i a “L’ impegno” , ai comuni, alle scuole e alle biblioteche 
e si intendono f ranco nostra sede: per richieste di invio a mezzo po-
sta verranno addebitate le spese. 

PIER GIORGIO LONGO 

Chiesa, cattolici ed emigrazione in Valsesia 
Quaderni di storia dell’emigrazione dei valsesiani nell’Ottocento. 2 
Collana edita in collaborazione con la Società valsesiana di cultura; pp. 220, prezzo scontato L. 20.000 

Il saggio rappresenta un contributo di prim’ordine alla troppo poco conosciuta storia religiosa dell’Italia contemporanea 
(che non può essere, in questa fase della ricerca, che storia di ben delimitate realtà locali), e sotto molti aspetti un modello 
di ricerca da seguire. Esso si inserisce a pieno titolo in un genere di storiografia di tipo innovativo: cioè ad una storiografia 
che, pur prendendo le mosse dai temi e dai problemi relativi al movimento cattolico, tende a travalicarne i confini, per affron-
tare di petto e in tutta la sua ampiezza la storia di intere comunità, dal punto di vista religioso, dell’antropologia sociale e 
culturale, degli stili di vita e così via. In quest’ottica i diversi profili assunti dal movimento cattolico nelle varie situazioni 
locali e ambientali diventano l’occasione per ricognizioni storiografiche dotate di respiro più ampio e capaci di risultati alta-
mente originali. 

L’autore si è trovato nelle condizioni di raggiungere obiettivi rilevanti sia perché è un attento studioso di un ampio arco 
della storia religiosa ed ecclesiastica della Valsesia, dalla Controriforma al ventesimo secolo, sia perché i suoi interessi preva-
lenti vanno nella direzione della storia della vita religiosa intesa allo stesso tempo come storia di strutture e di mentalità, di 
tradizioni e di innovazioni e non solo degli aspetti organizzativi o quantitativi del movimento cattolico, sia perché, infine, 
si mostra profondamente consapevole delle interazioni tra la Valsesia e le aree forti del movimento cattolico, come l’area me-
tropolitana milanese o quella novarese. 

Nel volume un’attenzione particolare è ovviamente dedicata al fenomeno dell’emigrazione: al ruolo del Sacro Monte e alla 
“pastorale dell’emigrazione”. Questa parte del saggio “assume - secondo Francesco Traniello, autore della prefazione - partico-
lare significato come modello di ricerca intorno alla funzione propulsiva e aggregativa assunta da un luogo di tradizionale devo-
zione e di identità collettiva in rapporto alle forme e ai contenuti di una nuova religiosità di azione e di movimento del Novecento”. 



ISTITUTO PER LA STORIA DELLA RESISTENZA E DELLA SOCIETÀ CONTEMPORANEA 
IN PROVINCIA DI VERCELLI “CINO MOSCATELLI” 

“l’impegno” 
rivista di storia contemporanea 

si occupa di aspetti politici, 
economici, sociali e culturali 

del Vercellese, del Biellese 
e della Valsesia 

pubblica ricerche, 
testimonianze e memorie, 

dibattiti, recensioni, 
informazioni su convegni e mostre, 

schede e materiali didattici 
con riferimento alla realtà 

locale e nazionale 

è il frutto della collaborazione di studiosi che, 
pur da approcci storiografici differenti, 

riconoscono valore centrale 
ai principi antifascisti che costituiscono 

il fondamento di questa Repubblica 

è una occasione 
di azione culturale e politica 
che cresce in stretto contatto 

con la memoria storica della provincia 

“l’impegno” 
è pubblicato e distribuito 

dall’Istituto per la storia della Resistenza 
e della società contemporanea 

in provincia di Vercelli “Cino Moscatelli”, 
che ha sede a Borgosesia 

in via Sesone 10, tel. 0163-21564 


