SIMONETTA VELLA

La condizione delle donne biellesi durante
la guerra nella memoria delle operaie

Per la prima volta attingiamo alle testi-
monianze che fanno parte di una ricerca
di storia orale che, come Centro di docu-
mentazione della Cgil di Biella, abbiamo
avviato da cinque anni e che ¢ tuttora in
COrso.

Questa raccolta, curata dalla sottoscrit-
ta insieme a Carmen Fabbris e Aurora
Zedda e coordinata da Claudio Dellavalle
e Gianni Perona, ha oggi al suo attivo un
centinaio di testimonianze di donne ex
operaie del Biellese occidentale, nate tra
la fine dell’Ottocento e gli anni trenta. 11
taglio metodologico della ricerca non e
quello dell’intervista, bensi del libero rac-
conto, della storia di vita. Ho presentato
succintamente la ricerca per introdurre il
campione di testimonianze sul quale ab-
biamo fondato questo nostro intervento:
si tratta di trenta donne, scelte a caso tra
quelle le cui storie erano gia state trascrit-
te. Sedici di loro sono nate nel Biellese,
quattordici sono immigrate, in genere con
la famiglia, dal Veneto e dal Friuli, nel de-
cennio successivo alla grande guerra, o an-
che dalle campagne del Novarese e del
Vercellese e, in misura minore, da altre
zone del Piemonte. La distinzione tra biel-
lesi e non biellesi di origine coincide gros-
somodo con la distinzione tra immediate
origini operaie e contadine della famiglia.
E una distinzione che lascia tracce nella
cultura di ognuna, ma che 1’inserimento
nel sistema di fabbrica, nella rete di rela-
zioni che in essa e fuori di essa si crea,
affievolisce in termini di comportamenti
sociali, svolgendo una 1'unzione di rapida
integrazione. Col bagaglio di una scolari-
ta che arriva in genere alla terza, massimo
alla quinta elementare, le nostre donne
cominciano a lavorare in fabbrica a quat-
tordici anni. Tra le trenta che ascoltere-
mo, dodici lavorano ai Lanifici Rivetti in
tempo di guerra, cinque allaFilatura di Tol-
legno, ¢ poi da Cerniti, Piacenza, Poma,
Garlanda, eccetera. Sono operaie tessitri-
ci e filatrici che nel 1940 hanno in media
ventidue anni, in maggioranza non sono
ancora sposate e vivono in famiglia.

I1 fatto che le testimonianze siano storie
di vita, non mirate quindi all’argomento
che oggi trattiamo, da una parte limita le
informazioni sulla guerra ma dall’altra ci
consente di considerare da una prospetti-
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va piu profonda come la guerra viene in-
scritta dalle narratrici nella ricapitolazio-
ne della loro esistenza, con quali conno-
tati emerge dalla memoria che la richia-
ma in vita.

Come irrompe la guerra nel racconto di
vita? La guerra non irrompe. Nel racconto
il periodo bellico ¢ in genere o risolto in
poche parole, che quasi giustificano il salto
tra un prima ¢ un dopo o, addirittura, ¢
inizialmente eluso.

Non di rado, dopo i ricordi d’infanzia e
giovinezza, si passa a dire: “Poi...dopo la
guerra...”. C’¢ dunque un prima e un dopo,
ma subito la guerra non ¢ detta. Questo
accade indipendentemente dal grado di
coinvolgimento e di partecipazione delle
nostre interlocutrici alle vicende di quegli
anni.

La guerra dunque non irrompe, si affac-
cia con discrezione, quasi con ritrosia.
Bisogna fermarsi e fare un passo indietro,
per innescare il racconto.

Ci siamo chieste il perché di questa bru-
sca variazione del ritmo della narrazione
e in un primo momento abbiamo pensato
ad una sorta di rimozione del dolore, dei
lutti, della paura che hanno segnato emo-
tivamente un periodo che forse ¢ anche
faticoso richiamare alla memoria. Imme-
diatamente perd questa spiegazione ci ¢
parsa debole.

Una chiave di lettura dell’iniziale silen-

zio puo essere questa: la guerra altera vi-
stosamente, per certi versi sovverte la vita
quotidiana delle donne in tutte le sfere: in
quella riproduttiva della famiglia, in quella
produttiva della fabbrica, in quella socia-
le. E cosi profondamente modificata la vita
quotidiana da essere difficilmente inscri-
vibile nella continuita del racconto della
propria vita. Come si dice: “Ho avuto il
morbillo” senza descriverne minuziosa-
mente le fasi, cosi si dice: “C’¢ stata la
guerra”.

Una volta sollecitata, la memoria non
procede in ordine cronologico, va per
impressioni forti: la guerra ¢ la fame, la
violenza subita o a cui si assiste, 1 lutti
familiari, gli uomini che partono, il clima
pesante in fabbrica, la solidarietd insieme
alla paura e alla diffidenza.

Nessuna ha fissato come momento di
svolta, cruciale, 1’atto formale della dichia-
razione di guerra dell’Italia. Quello ¢ sfu-
mato, e 1’unica che lo ricorda, Primina, lo
ricorda cosi: “Il giorno che dichiarano
guerra, a noi della Rivetti ci mandano fuori
nel coitile, e 1i agli altoparlanti c’¢ il duce
che grida: guerra, guerra, guerra. Hai ca-
pito qualcosa tu? Io non avevo capito nien-
te. Questo duce ci aveva tenuto ignoranti
di ogni cosa; a casa mia non arrivava mai
un giornale, mio padre che in casa non
parlava mai, non sapevamo... si, c’era la
guerra, ma si che interessava a me! Ab-




Operaie negli anni della seconda guerra mondiale

biamo ascoltato. Nessuno batteva le mani:
solo tre o quattro fascisti, ma gli altri, tutti
con la testa bassa. La guerra? ma tu cosa
ne dici? Ah, non so niente io! E I’altra: non
so neanch’io. Una non sapeva, I’altra non
sapeva. Chi poteva dire qualcosa erano le
madri di famiglia, le donne piu anziane di
noi, che avevano un marito, un figlio, ecco,
allora i si...

E inizia la guerra e cominciamo a tirare
la cinghia... non subito, ma poi tiravamo
la cinghia: ho mangiato tante di quelle
pagnotte fatte di riso, dure come questo
tavolo!”.

Nessun fremito dunque per la retorica
guerrafondaia di Mussolini, da parte delle
operaie della Rivetti, abituate a presenzia-
re in massa con la giornata pagata, alle
cerimonie ufficiali “pur di scappare in quel
momento dalla fabbrica, con il hedciux che
ci soffocava”. Sono poche pennellate, che
da sole dicono molto. E dovremo ricor-
darcene, piu avanti, quando assisteremo a
quale profondo - e permanente - cambia-
mento. nel breve volgere di pochi anni,
avviene nella vita e nella coscienza di
queste stesse donne, causa e insieme ef-
fetto di quella eccezionale mobilitazione
di energie, di risorse individuali e collet-
tive con la quale le donne segneranno la
loro presenza, da attrici protagoniste, nel-
la storia di quel periodo.

Tirare la cinghia: uno dei nodi intorno
ai quali si organizza il ricordo ¢ quello della
difficolta della sussistenza.

L’incetta di generi alimentari era gia
iniziata nel 1939, coi primi venti di guer-
ra, e fin dal primo inverno 1940 farina, riso,

olio, burro, lardo e strutto sono razionati.
Piu tardi cominciano a scarseggiare carne
e prodotti agricoli. All’inizio del 1942 sui
giornali locali si moltiplicano le notizie di
sequestri di generi alimentari prodotti o
venduti clandestinamente, di commercian-
ti multati per accaparramento di merci e
maggiorazione dei prezzi, per macellazio-
ni clandestine. Formaggio, anitre, oche, co-
nigli, tacchini, galline, marmellata, uova,
vino e pane conquistano gli onori delle
cronache come corpi di reato in sempre
piu frequenti processi per furto.

I racconti delle operaie confermano
quanto le ricerche su questo tema hanno
gia messo in luce: la necessita di procura-
re il cibo alla famiglia, ai figli piccoli, 1’
incertezza per il futuro piu prossimo spin-
ge le donne, soprattutto le piu giovani, che
corrono meno rischi degli uomini e danno
meno nell’occhio, ad una grande mobilita
sul territorio per procurarsi i generi di prima
necessita; ma € anche la molla che fa scat-
tare in esse quel meccanismo di rivolta che
le vedra protagoniste dei grandi scioperi
del 1943 e 1944.

II quadro d’insieme delle condizioni di
vita viene fuori dal coro delle testimonian-
ze, da quella galleria di immagini, aned-
doti, impressioni ai quali lasciamo ora il
passo.

Mary ricorda: “Mia mamma era tanto
parca: non spendeva 10 se poteva spende-
re 9: spendeva 8. Ha sempre cercato di
mettere da parte qualche cosa, tant’¢ vero
che quando ¢ venuta la guerra, aveva
12.000 lire. Allora erano soldi! Finita la
guerra eravamo tutti svestiti, senza soldi,
tutti stracciati!”.

Non azzardiamo generalizzazioni arbi-
trarie, ma I’impoverimento totale, la per-
dita di quel poco che le famiglie erano
riuscite ad accantonare, a prezzo di priva-
zioni e sacrifici, di oculatissime gestioni
dei bilanci familiari (che, ricordiamolo, a
detta di tutte erano gestiti generalmente
dalle madri di famiglia, o anche dalle
nonne, alle quali tutti i familiari versava-
no il salario e dalle quali tutti ricevevano
il pret) deve essere stato un fenomeno ge-
nerale.

Come quella di Mary dunque, le fami-
glie operaie bicllesi, per non parlare di quei
numerosissimi nuclei familiari di conta-
dini spinti dal bisogno a venire dalla Pa-
dana al Biellese a cercare reddito sicuro in
fabbrica, gia conoscevano le ristrettezze,
le rinunce prima della guerra.

Solo un dato significativo, trai tanti: tutte
coloro che si erano sposale prima della
guerra, ¢ naturalmente quelle che lo fanno
in pieno conflitto, celebrano il rito alle 5
o alle 7 del mattino “Per non fare gli inviti
a pranzo” ci spiegano e per poi partire in
treno alla volta di Torino, per una breve
luna di miele presso parenti.

Era cosa naturale, quasi atavica, fron-
teggiare le condizioni meno favorevoli di
deprivazione materiale, abbassare la so-
glia delle aspettative.

Ma nella guerra, appunto, ricompare lo
spettro della fame, che la maggior parte di
loro conosce dai racconti dei genitori, e
che solo le piu anziane hanno provato nella
loro infanzia. Il racconto che Adelia, friu-
lana, ¢ Emma, veneta, fanno della prima
guerra ha connotati diversi: ¢ come un
grande affresco dai toni quasi apocalitti-
ci, nel quale invasori e invasi, vinti e vin-
citori sono accomunati dalla fame, dalla
sofferenza, dalla disperazione, e sfuma
1’ identita del nemico. Nella seconda guerra
questo aspetto sembra avere connotati
meno drammatici nella memoria.

Il ricordo delle tribolazioni accomuna
le nostre testimoni, ma ¢& piuttosto 1’atti-
vita di ricerca del cibo che ne emerge,
insieme a tutti quegli espedienti, quell’ar-
te di arrangiarsi con poco tramandata da
generazioni. | generi alimentari ci sono,
ma non ci sono: sono accaparrati, nasco-
sti, razionati. Chi ha un orto (e nel Bielle-
se sono in molti che non hanno rescisso il
legame con la terra), riesce a ricavarne
qualche cosa; chi, come Mary o Nive, ha
qualche parente che gestisce un negozio
di alimentari, puo godere di un trattamen-
to quasi di riguardo; chi come Laura ge-
stisce una cooperativa non solo riesce a
cavarsela, ma anche aiutare le famiglie piu
bisognose. Chi ha una cascina sopravvive
meglio di altri malgrado il fatto che il
regime tolga la tessera annonaria perché
hanno i grassi animali. Chi puo compra a
borsa nera.

Bimbi tra le macerie dei bombardamenti
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All’inizio della guerra, racconta Nive,
il bisogno ¢ tanto, e il lavoro in fabbrica
¢ cosi saltuario, che molte ragazze giova-
ni, ¢ anche madri di famiglia, lasciano la
Filatura di Tollegno, con il beneplacito
della direzione aziendale, per andare qua-
ranta giorni a fare le mondine nella bassa.
Chi riesce a resistere quaranta giorni tor-
na con la paga e dieci chili di riso.

La situazione precipita dopo 1’8 settem-
bre. E questa, molto netta, la vera linea di
demarcazione temporale impressa nella
memoria di tutte. C’¢ un prima e ¢’¢ un
dopo 1’8 settembre.

Dopo 1’ 8 settembre non si trova piu nien-
te. Pina ricorda che si riempiva le tasche
di castagne secche, prima di andare al
lavoro alla Cerniti, e uscita dalla fabbrica
comperava tre etti di fichi secchi che
mangiava per strada, cosi arrivava a casa
gia sazia. Ci racconta un aneddoto signi-
ficativo: “Da Cerniti, sopra il magazzino
filati, c’erano sacchi di carrube di quando
ancora i Cerniti avevano i cavalli. Noi - ri-
corda - dovevamo sempre andare a pren-
dere i filetti, cio¢, ce li inventavamo, per
mangiare le carrube”.

Se Margherita puo avere ogni tanto una
pagnotta di pane bianco, macinato al mu-
lino clandestino di Chiavazza, non lo porta
in fabbrica, si vergogna a mangiarlo da-
vanti alle compagne che pranzano a pata-
te lesse.

Gli alimenti di base diventano pane nero
e di riso, polenta di meliga macinata in casa

PURNOF:
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Coda davanti ad un forno
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coi macinini da caffé, rape e via dicendo.

Lo zucchero ¢ un bene cosi prezioso che,
dice Margherita, quando lo si trova si tie-
ne da parte per i bambini, “come mettere
100.000 lire in cassaforte”.

Le donne, abbiamo detto, si spingono in
bicicletta o in treno nelle cascine della
bassa per procurare un sacco di riso, me-
liga, fagioli, un po’ di salame, ma non di
rado il viaggio si conclude al posto di
blocco della stazione di Biella, del ponte
di Chiavazza o del bivio di Tollegno con
la requisizione dell’intero bottino da par-
te dei tedeschi e dei fascisti.

La situazione per chi vive in campagna
¢ aggravata dai frequenti rastrellamenti
alimentari della Repubblica e dei tedeschi
e, caso non infrequente, anche dei parti-
giani.

Parecchie testimoni ricordano, nella
generale penuria dell’ultimo inverno di
guerra, in parecchie fabbriche sporadiche
distribuzioni di viveri e, per esempio, da
Cerniti il Natale 1944, anche di tagli di
stoffa. Elargizioni che le testimoni attri-
buiscono non alla generosita del padrone,
ma alla pressione delle formazioni parti-
giane e all’effetto degli scioperi perii pane.

Un’ultima annotazione di questo capito-
lo ¢ la condizione di quasi “privilegio” di
cui paiono godere sotto il profilo alimen-
tare le maestranze dei lanifici Rivetti.

Sembra di sentire ancora il profumo
della minestra distribuita alla mensa, che
in molte portavano anche a casa per I’in-
tera famiglia, e tutte ricordano le distribu-
zioni settimanali del pacco negli ultimi
mesi e lo spaccio aziendale, dove sono
regolarmente presenti generi altrove intro-
vabili (verdura, formaggio, anche carne)
dei quali la Rivetti, fabbrica ausiliaria, ve-
niva rifornita dai tedeschi che pare li an-
dassero a prendere in Emilia.

11 fronte della donna ¢, appunto, anche
la fabbrica. La vita nella fabbrica € un altro
picco nel grafico del ricordo della guerra.

L’aleatorieta delle condizioni di vita si
estende, e si conferma, nel lavoro.

“Coloro che io preferisco sono quelli che
lavorano duro, secco e sodo e possibilmen-
te in silenzio. Benito Mussolini”. Dal 1940
questa scritta campeggia a caratteri cubi-
tali sul frontespizio di una casa del Villag-
gio Filatura a Tollegno, e per tutta la guer-
ra da il benvenuto agli operai che varcano
i cancelli della fabbrica.

Duro hanno sempre lavorato, gli operai
bicllesi, ma gia negli ultimi anni trenta, e
poi con la guena, c’¢ “molla” nelle fab-
briche. La materia prima scarseggia in
regime di autarchia; la domanda interna
cala. Si fanno poche ore, gli operai vengo-
no lasciati a casa spesso.

Alle decurtazioni di salario si aggiunge
il peggioramento delle condizioni di lavo-
ro conseguenti alle riconversioni forzate.

“A un certo punto a Tollegno per far
lavorare gli operai hanno dovuto prende-
re il grigioverde - ¢ Cesarina che parla - e
dopo han dovuto anche prendere una par-
tita di canapa. Quando lavoravamo la ca-
napa dovevamo tenere tutto il giorno un
bavaglio davanti alla bocca e al naso,
perché faceva una polvere gialla; non
potevamo parlare tutto il giorno; nel re-
parto non si vedeva piu niente. Siamo
andate in direzione a protestare. Ci han ri-
sposto che non c’era niente da fare, che
han preso quei 100.000 chili senno dove-
vano chiudere”.

“Dopo I’8 settembre ¢ stato sempre
peggio, da Rivetti - ricorda Margherita -
meno liberta, piu sorveglianza. Quando ¢
venuta la Repubblica, un giorno mancava
la conente, un giorno 1’altra cosa. Negli
ultimi mesi non si toglieva neanche il cap-
potto dal freddo. Alla fine stavamo a casa,
andavamo su ogni quindici giorni a pren-
dere le 500 lire fatte dare dai partigiani”.

Si sa vagamente che si € firmato un patto
in montagna, ma i suoi effetti sono tangi-
bili ¢ alleviano non poco la durezza del
momento. Quel patto ¢ anche frutto di una
crescente inquietudine delle masse ope-
raie, che culmina negli scioperi del 1943
e 1944.

Non c¢’¢ chi non abbia tentato, anche
prima, di far valere i propri diritti, magari
sul piano individuale. Ma 1’esito ce lo
racconta Primina: “Partiamo la sera dalla
Rivetti, i0 e una mia amica di Ponderano,
e andiamo dai sindacati fascisti a recla-
mare per il bedaux. Andiamo li e parlia-

Uso delle tessere annonarie



mo: ’Siamo mal pagate, lavoriamo come
negre...’; erano in tre, li, e ci fanno: ’Do-
vete portarci la busta paga e noi faremo
reclamo’. Figurati! C’era il nome sopra.
Stanno freschi! Sapete cosa fanno questi
qui? Vengono in fabbrica a individuarci.
Combinazione, vedo arrivare il conte
Oreste con quelli del sindacato. Siamo
andate a chiuderci nei gabinetti e non ci
han trovate. Capito?”.

Con gli scioperi si ricompone 1’unita di
classe e, se le date sono sfumate, la parola
d’ordine ¢ rimasta nitida: il pane.

Durante il primo sciopero alla filatura
Nive sarebbe andata in fabbrica dal mat-
tino alla sera, c¢’avrebbe anche dormito,
“tant’era bello stare tutte insieme li a par-
lar male del fascio. Non ¢ che sapessimo
bene... nessuno ci aveva proprio spiegato,
ma tutti dicevano: se almeno si ottenesse
qualcosa, se almeno la guerra finisse...”.

La lotta per la sussistenza si salda con
quella per accelerare la fine della guerra
e questa consapevolezza appare uno dei
moventi forti della frattura definitiva tra
le donne e il fascismo, insieme ali * inasprir-
si delle rappresaglie fin dentro i cancelli
delle fabbriche. Lontano dalla sua stessa
retorica, il fascismo da rappresentazione
di sé rivelando la sua natura in modo di-
retto ed evidente.

Su questo punto i ricordi si infittiscono.
I flash della memoria illuminano i camion
sui quali son caricati i presunti capi degli
scioperi, uomini ¢ donne prelevati nei
reparti € mai piu tornati, arresti, maltrat-
tamenti, rappresaglie cruente come quel-
la di Tollegno, esecuzioni di piazza.

Su tutti campeggia il ricordo traumati-
co della fucilazione in Piazza Martiri. Piu
d’una ¢ stata testimone dell’eccidio; per
tutte parla Nina: “Mi trovavo in piazza
Duomo, e ho visto della gente che corre-
va, scappava... gridavano: ’Via, via, che
li fucilano!” E allora di corsa sono venuta
a casa. Come arrivo sopra la funicolare,
c’era il camion che arrivava dalle carceri
che portava ’sti ragazzi. Avevo la bambi-
na e non mi sono mossa dalla cucina. Ho
sentito le fucilate. Una donna, dall’altra
parte della piazza, ogni colpo era un urlo:
le hanno fucilato suo figlio. Non mi dimen-
tico quella notte. Non ho chiuso occhio.
Ha piovuto tutta la notte, una pioggia in-
sistente... E i0o pensavo a ’sti ragazzi morti.
II giorno dopo sono andata a vederli. Quel
sangue pieno d’acqua che correva... un
ricordo terribile”.

Ecco: se, come dice Rosi, nei primi tempi
“chi voleva sapere sapeva, chi non voleva
sapere non sapeva”, dopo il 1943 “tutti co-
minciano a capire: quando li caricavano
sui camion, abbiamo capito tutti cosa gli
succedeva”.

Ecco: non si pud piu non sapere e non
capire. Non basta piu attrezzarsi per so-

Posto di blocco

pravvivere.

Quella stessa ragazza che solo tre anni
prima, insieme alle sue compagne, sten-
tava a realizzare il significato della parola
guerra, adesso sceglie. Con lei tante altre,
dentro e fuori la fabbrica, cominciano, con
naturalezza, a dare un sostegno diretto alle
formazioni partigiane.

La rete di solidarieta si infittisce di pari
passo conil rientro dei soldati alle loro case.
Padri, fratelli, figli vengono nascosti. Coi
bandi repubblichini di richiamo alle armi,
tedeschi e fascisti perquisiscono le case,
che non sono piu un nascondiglio sicuro
per chi non vuol presentarsi. E allora tutti
questi ragazzi cominciano a partire, per
raggiungere quel primo nucleo di partigia-
ni, ’avanguardia politicizzata che viene
dalle file dell’antifascismo militante che
aveva dato vita alle formazioni dell’inver-
no 1943.

Appare nel ricordo un esodo di massa.

Il ricordo di Jole, di Mongrando, ripete
un’immagine che ¢ di molte altre. Con un
fratello nascosto in casa ¢ uno poco lon-
tano, riceve la visita di dieci mongoli ar-
ruolati nelle truppe tedesche, che si pre-
sentano a chiedere patate e pancetta, gli
stessi che avevano violato delle donne in

paese. Riescono a farli bere e a scampare
il pericolo. “I miei fratelli sono poi andati
nei partigiani, perché qui non si poteva piu
stare”.

Il passo ¢ fatto. Dalla difesa del singolo
sbandato si passa all’appoggio al movi-
mento resistenziale.

Gli vomini delle formazioni diventano
mariti, figli, fratelli di tutte.

In fabbrica e fuori si tesse quella che, a
giudicare dai racconti, ¢ una fitta rete,
dotata di una certa organizzazione.

E’ Piera che dice quel che tutte le inter-
vistate della Rivetti ricordano: “Si sottrae-
vano matasse di filato per far calze e maglie
ai partigiani. All’uscita c’era la perquisi-
zione, se c’era qualcosa di dubbio ti por-
tavano in ambulatorio e ti spogliavano. E
poi c’era il rischio perché qualcuno ruf-
fianava. E che facevamo? Mio padre, che
portava il carrello con le matasse, aveva
gia preparato il pacco e lo buttava fuori
prima di arrivare alla ferrovia. Sotto c’era
una cascina, ¢ dopo passavamo a ritirare
il pacco. Oppure si buttavano le matasse
direttamente a quelli che erano sul tram e
andavano a casa. A casa c’erano le nonne
e i nonni che dividevano questa roba tra le
donne che la dovevano lavorare. Calze e
maglie venivano portate in bicicletta nel-
le cascine di Cossato e Masserano, dove
i partigiani passavano a ritirarle. Alla fine
non abbiamo piu potuto, era tutto sorve-
gliato, i tedeschi giravano nei reparti col
fucile spianato, e allora rischiavano i par-
tigiani e venivano giu loro a prendere la
roba”.

Questa lunga testimonianza disegna un
panorama in cui tutti giocano la stessa
partita: gli operai e le operaie, i macchi-
nisti del tram che rallentano al momento
giusto o si fermano con una scusa per fare
scappare qualcuno, i contadini delle ca-
scine.

Tutto cio implica, nel nostro caso per le
donne, una notevole conoscenza, padro-
nanza e controllo del territorio.

La stessa funzione di presidio del terri-
torio la troviamo nei racconti delle testi-
moni di Mongrando, zona di frontiera tra
le formazioni della Serra e le truppe tede-
sche e repubblichine che di frequente fan-
no incursione nelle case per scoprire qual-
che partigiano nascosto. Le donne escono
di prima mattina, controllano le strade,
verificano la presenza di volti sconosciu-
ti, colgono in silenzio impercettibili segnali
(una porta non ancora aperta, una saraci-
nesca accostata) che possono rivelare un
pericolo. E riescono a salvare molte vite.

Controllo e padronanza del territorio
dunque, conoscenza di nascondigli, delle
vie di fuga, delle scorciatoie, dei sentieri
meno battuti. Capacita di leggere gli at-
teggiamenti, i silenzi, gli impercettibili se-
gnali. Prontezza di riflessi nell’affrontare
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I’emergenza, nel distrarre 1’avversario, nel
guadagnare i pochi minuti preziosi per
coprire una fuga.

Ma il pericolo non sta solo nell’essere
scoperte direttamente dal nemico: il tede-
sco, il fascista in divisa. Basta una spiata,
una denuncia anonima per far saltare que-
sta rete. E nel ricordo ¢ viva questa con-
trofaccia della solidarieta: la cautela, la dif-
fidenza, il silenzio. La presenza di nemici
mimetizzati da vicini di casa, di telaio.

Chi, come Adriana, proviene da una
famiglia di antifascisti militanti, ha impa-
rato presto a tacere. Da quando, bambina,
fa un tema in classe nel quale rivela inge-
nuamente i discorsi compromettenti che
sente in famiglia. Il padre, che finira i suoi
giorni a Mauthausen deportato in seguito
ad una spiata che lo denunciava nel 1943
come uno dei capi dello sciopero alle
Officine di Sordevolo, la rimprovera ¢ le
spiega il pericolo. “Li - dice Adriana - ho
imparato a tacere”.

Ma tutte imparano, per necessita, 1’arte
della dissimulazione. E rimasto scolpito
il ricordo delle tragiche conseguenze del-
la spiata di una maestra del la Rivetti : operai
deportati, lei che sparisce il giorno dopo
colpita dalla giustizia partigiana. L’infer-
miera di Pavignano viene arrestata in se-
guito a una denuncia. Sono due tra parec-
chi casi segnalati.

“In fabbrica si sapeva ma non si diceva”
ricorda Neva, e Margherita vedeva “un
certo movimento, ma non sapeva come la
pensavano, si ¢ saputo dopo”. “Tutti co-
noscevano i partigiani - dice Emma - ma
non parlava nessuno. lo non mi intrigavo”.

Il clima interno, e il rischio, non era lo
stesso ovunque. Per riferirci alle due fab-
briche che fanno da protagoniste in questa
relazione, si percepisce come la organiz-
zazione del lavoro alla Rivetti, estrema-
mente gerarchizzata, la presenza fisica dei
militari ¢ una cappa che determina un alto
grado di diffidenza e paura.

Diverso ¢ a Tollegno in Filatura: mal-
grado tutto, sembra di poter cogliere un
clima di comunita chc abbraccia anche i
capi reparto, che in genere sono del paese,
e si spinge sino alla direzione (anche se
“silenzio: il nemico di ascolta” era la scritta
che ammoniva gli operai dal muro di un
reparto).

Schneider concede a Cesarina, gia par-
tigiana, un’infermiera e 1’unica macchina
dell’azienda per andare in montagna a
curare un ferito. Fino alla fine della guerra
sono tollerate sottrazioni di sapone e di
filato. Chi va in montagna riceve dopo il
25 aprile 1945 il salario arretrato, coi con-
tributi versati.

Coloro che scelgono un ruolo militante
nella Resistenza (e tra le nostre testimoni
sono tre, tutte di Tollegno, tutte operaie
della Filatura) lo fanno con naturalezza,
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come sbocco naturale di una formazione
familiare antifascista. Non ci soffermia-
mo su questo punto, piu indagato, anche
se certo meriterebbe ulteriori approfondi-
menti.

Ci0 che accomuna queste donne a mol-
te altre sentite ¢ la presenza, nella memo-
ria dell’infanzia, di figure femminili forti.

Cosi la madre di Mary, unica del suo
reparto che non da la fede alla patria, che
rifiuta, in contrasto col marito, di conse-
gnare ai tedeschi le pentole di rame, unico
bene della casa, ¢ la spunta; la madre di
Adriana, che condivide le scelte difficili
del marito e poi, rimasta sola, alleva sei
figli; la zia e la nonna di Cesarina, matriar-
che che la sostengono senza titubanze; la
madre di Roselda, piu forte del marito nel
sostenere la durezza del lunghissimo scio-
pero del 1921. E si potrebbe continuare.

Spegniamo ora i riflettori sulle nostre
narratrici. Abbiamo visto scorrere rapida-
mente cinque anni di guerra, segnando solo
il profilo del conflitto, soffermandoci solo
sui picchi del grafico della memoria, ap-
punto. E, qui giunti, azzardiamo alcune
considerazioni.

L’epica della guerra, I’epica della Re-
sistenza ¢ del tutto assente. Ci ha sorprese.

E’ vero, come ha notato Anna Bravo in
un suo bel saggio, non c’¢ lo stereotipo del-
I’eroina né quello della vittima. Non c¢’¢
tutto sommato neanche lo stereotipo dell’
eroe. C’¢, semmai, un’epica del quotidia-
no, che fa cadere la demarcazione rigida
tra resistenza armata e resistenza diffusa.

: 4

Il soggetto maschile rimane un po’ sul-
lo sfondo. Non c’¢ trasfigurazione dell’uo-
mo in guerriero, ma la sua umanita, anche
la sua debolezza, dipendenza, bisogno. Ci
pare una chiave di lettura molto efficace
quella “estensione pratica e simbolica del
materno” che propone la Bravo.

In questo senso sembra di notare pitl una
continuita che una rottura coi tradizionali
ruoli e compiti femminili. E il modo di
svolgerli che cambia. In quest’area non
emergono, come avviene in misura mas-
siccia altrove, casi frequenti di supplenza
di ruoli maschili. Al contralio, sono capa-
cita sedimentate nelle donne che al mo-
mento dell’emergenza vengono utilizza-
te; si valorizzano, si estendono, diventano
piu dinamiche. Credo che il pensiero del-
la differenza ci guidi a comprendere que-
sto fenomeno complesso meglio di altri
approcci, aiutandoci a superare le equa-
zioni silenzio-passivita, invisibilita-assen-
za; sconfitta, o scacco-subalternita.

Infine, questa esperienza ha rappresen-
tato anche, crediamo, un rafforzamento
della propria identita, una gratificazione,
una consapevolezza di forza, una proie-
zione di attesa per il futuro, in termini di
giustizia, di diversi rapporti tra gli uomini
e le donne, anche.

Se ci ¢ consentita la lettura simbolica di
un fatto individuale, il crollo nervoso che
colpisce dopo la Liberazione, per lungo
tempo, una delle nostre partigiane, ¢ qua-
si I’emblema di tutto il disagio di chi si
accorge di dover rientrare nei ranghi.



