
SIMONETTA VELLA 

La condizione delle donne biellesi durante 
la guerra nella memoria delle operaie 

Per la prima volta attingiamo alle testi-
monianze che fanno parte di una ricerca 
di storia orale che, come Centro di docu-
mentazione della Cgil di Biella, abbiamo 
avviato da cinque anni e che è tuttora in 
corso. 

Questa raccolta, curata dalla sottoscrit-
ta insieme a Carmen Fabbris e Aurora 
Zedda e coordinata da Claudio Dellavalle 
e Gianni Perona, ha oggi al suo attivo un 
centinaio di testimonianze di donne ex 
operaie del Biellese occidentale, nate tra 
la fine dell’Ottocento e gli anni trenta. Il 
taglio metodologico della ricerca non e 
quello dell’intervista, bensì del libero rac-
conto, della storia di vita. Ho presentato 
succintamente la ricerca per introdurre il 
campione di testimonianze sul quale ab-
biamo fondato questo nostro intervento: 
si tratta di trenta donne, scelte a caso tra 
quelle le cui storie erano già state trascrit-
te. Sedici di loro sono nate nel Biellese, 
quattordici sono immigrate, in genere con 
la famiglia, dal Veneto e dal Friuli, nel de-
cennio successivo alla grande guerra, o an-
che dalle campagne del Novarese e del 
Vercellese e, in misura minore, da altre 
zone del Piemonte. La distinzione tra biel-
lesi e non biellesi di origine coincide gros-
somodo con la distinzione tra immediate 
origini operaie e contadine della famiglia. 
È una distinzione che lascia tracce nella 
cultura di ognuna, ma che l’inserimento 
nel sistema di fabbrica, nella rete di rela-
zioni che in essa e fuori di essa si crea, 
affievolisce in termini di comportamenti 
sociali, svolgendo una l’unzione di rapida 
integrazione. Col bagaglio di una scolari-
tà che arriva in genere alla terza, massimo 
alla quinta elementare, le nostre donne 
cominciano a lavorare in fabbrica a quat-
tordici anni. Tra le trenta che ascoltere-
mo, dodici lavorano ai Lanifìci Rivetti in 
tempo di guerra, cinque allaFilatura di Tol-
legno, e poi da Cerniti, Piacenza, Poma, 
Garlanda, eccetera. Sono operaie tessitri-
ci e filatrici che nel 1940 hanno in media 
ventidue anni, in maggioranza non sono 
ancora sposate e vivono in famiglia. 

Il fatto che le testimonianze siano storie 
di vita, non mirate quindi all’argomento 
che oggi trattiamo, da una parte limita le 
informazioni sulla guerra ma dall’altra ci 
consente di considerare da una prospetti-
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va più profonda come la guerra viene in-
scritta dalle narratrici nella ricapitolazio-
ne della loro esistenza, con quali conno-
tati emerge dalla memoria che la richia-
ma in vita. 

Come irrompe la guerra nel racconto di 
vita? La guerra non irrompe. Nel racconto 
il periodo bellico è in genere o risolto in 
poche parole, che quasi giustificano i1 salto 
tra un prima e un dopo o, addirittura, è 
inizialmente eluso. 

Non di rado, dopo i ricordi d’infanzia e 
giovinezza, si passa a dire: “Poi...dopo la 
guerra...”. C’è dunque un prima e un dopo, 
ma subito la guerra non è detta. Questo 
accade indipendentemente dal grado di 
coinvolgimento e di partecipazione delle 
nostre interlocutrici alle vicende di quegli 
anni. 

La guerra dunque non irrompe, si affac-
cia con discrezione, quasi con ritrosia. 
Bisogna fermarsi e fare un passo indietro, 
per innescare il racconto. 

Ci siamo chieste il perché di questa bru-
sca variazione del ritmo della narrazione 
e in un primo momento abbiamo pensato 
ad una sorta di rimozione del dolore, dei 
lutti, della paura che hanno segnato emo-
tivamente un periodo che forse è anche 
faticoso richiamare alla memoria. Imme-
diatamente però questa spiegazione ci è 
parsa debole. 

Una chiave di lettura dell’iniziale silen-

zio può essere questa: la guerra altera vi-
stosamente, per certi versi sovverte la vita 
quotidiana delle donne in tutte le sfere: in 
quella riproduttiva della famiglia, in quella 
produttiva della fabbrica, in quella socia-
le. È così profondamente modificata la vita 
quotidiana da essere difficilmente inscri-
vibile nella continuità del racconto della 
propria vita. Come si dice: “Ho avuto il 
morbillo” senza descriverne minuziosa-
mente le fasi, così si dice: “C’è stata la 
guerra”. 

Una volta sollecitata, la memoria non 
procede in ordine cronologico, va per 
impressioni forti: la guerra è la fame, la 
violenza subita o a cui si assiste, i lutti 
familiari, gli uomini che partono, il clima 
pesante in fabbrica, la solidarietà insieme 
alla paura e alla diffidenza. 

Nessuna ha fissato come momento di 
svolta, cruciale, l’atto formale della dichia-
razione di guerra dell’Italia. Quello è sfu-
mato, e l’unica che lo ricorda, Primina, lo 
ricorda così: “Il giorno che dichiarano 
guerra, a noi della Rivetti ci mandano fuori 
nel coìtile, e lì agli altoparlanti c’è il duce 
che grida: guerra, guerra, guerra. Hai ca-
pito qualcosa tu? Io non avevo capito nien-
te. Questo duce ci aveva tenuto ignoranti 
di ogni cosa; a casa mia non arrivava mai 
un giornale, mio padre che in casa non 
parlava mai, non sapevamo... sì, c’era la 
guerra, ma sì che interessava a me! Ab-
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Operaie negli anni della seconda guerra mondiale 

biamo ascoltato. Nessuno batteva le mani: 
solo tre o quattro fascisti, ma gli altri, tutti 
con la testa bassa. La guerra? ma tu cosa 
ne dici? Ah, non so niente io! E l’altra: non 
so neanch’io. Una non sapeva, l’altra non 
sapeva. Chi poteva dire qualcosa erano le 
madri di famiglia, le donne più anziane di 
noi, che avevano un marito, un figlio, ecco, 
allora lì sì... 

E inizia la guerra e cominciamo a tirare 
la cinghia... non subito, ma poi tiravamo 
la cinghia: ho mangiato tante di quelle 
pagnotte fatte di riso, dure come questo 
tavolo!”. 

Nessun fremito dunque per la retorica 
guerrafondaia di Mussolini, da parte delle 
operaie della Rivetti, abituate a presenzia-
re in massa con la giornata pagata, alle 
cerimonie ufficiali “pur di scappare in quel 
momento dalla fabbrica, con il hedciux che 
ci soffocava”. Sono poche pennellate, che 
da sole dicono molto. E dovremo ricor-
darcene, più avanti, quando assisteremo a 
quale profondo - e permanente - cambia-
mento. nel breve volgere di pochi anni, 
avviene nella vita e nella coscienza di 
queste stesse donne, causa e insieme ef-
fetto di quella eccezionale mobilitazione 
di energie, di risorse individuali e collet-
tive con la quale le donne segneranno la 
loro presenza, da attrici protagoniste, nel-
la storia di quel periodo. 

Tirare la cinghia: uno dei nodi intorno 
ai quali si organizza il ricordo è quello della 
difficoltà della sussistenza. 

L’incetta di generi alimentari era già 
iniziata nel 1939, coi primi venti di guer-
ra, e fin dal primo inverno 1940 farina, riso, 

olio, burro, lardo e strutto sono razionati. 
Più tardi cominciano a scarseggiare carne 
e prodotti agricoli. All’inizio del 1942 sui 
giornali locali si moltiplicano le notizie di 
sequestri di generi alimentari prodotti o 
venduti clandestinamente, di commercian-
ti multati per accaparramento di merci e 
maggiorazione dei prezzi, per macellazio-
ni clandestine. Formaggio, anitre, oche, co-
nigli, tacchini, galline, marmellata, uova, 
vino e pane conquistano gli onori delle 
cronache come corpi di reato in sempre 
più frequenti processi per furto. 

I racconti delle operaie confermano 
quanto le ricerche su questo tema hanno 
già messo in luce: la necessità di procura-
re il cibo alla famiglia, ai figli piccoli, 1’ 
incertezza per il futuro più prossimo spin-
ge le donne, soprattutto le più giovani, che 
corrono meno rischi degli uomini e danno 
meno nell’occhio, ad una grande mobilità 
sul territorio per procurarsi i generi di prima 
necessità; ma è anche la molla che fa scat-
tare in esse quel meccanismo di rivolta che 
le vedrà protagoniste dei grandi scioperi 
del 1943 e 1944. 

II quadro d’insieme delle condizioni di 
vita viene fuori dal coro delle testimonian-
ze, da quella galleria di immagini, aned-
doti, impressioni ai quali lasciamo ora il 
passo. 

Mary ricorda: “Mia mamma era tanto 
parca: non spendeva 10 se poteva spende-
re 9: spendeva 8. Ha sempre cercato di 
mettere da parte qualche cosa, tant’è vero 
che quando è venuta la guerra, aveva 
12.000 lire. Allora erano soldi! Finita la 
guerra eravamo tutti svestiti, senza soldi, 
tutti stracciati!”. 

Non azzardiamo generalizzazioni arbi-
trarie, ma l’impoverimento totale, la per-
dita di quel poco che le famiglie erano 
riuscite ad accantonare, a prezzo di priva-
zioni e sacrifici, di oculatissime gestioni 
dei bilanci familiari (che, ricordiamolo, a 
detta di tutte erano gestiti generalmente 
dalle madri di famiglia, o anche dalle 
nonne, alle quali tutti i familiari versava-
no il salario e dalle quali tutti ricevevano 
il prèt) deve essere stato un fenomeno ge-
nerale. 

Come quella di Mary dunque, le fami-
glie operaie bicllesi, per non parlare di quei 
numerosissimi nuclei familiari di conta-
dini spinti dal bisogno a venire dalla Pa-
dana al Biellese a cercare reddito sicuro in 
fabbrica, già conoscevano le ristrettezze, 
le rinunce prima della guerra. 

Solo un dato significativo, trai tanti: tutte 
coloro che si erano sposale prima della 
guerra, e naturalmente quelle che lo fanno 
in pieno conflitto, celebrano il rito alle 5 
o alle 7 del mattino “Per non fare gli inviti 
a pranzo” ci spiegano e per poi partire in 
treno alla volta di Torino, per una breve 
luna di miele presso parenti. 

Era cosa naturale, quasi atavica, fron-
teggiare le condizioni meno favorevoli di 
deprivazione materiale, abbassare la so-
glia delle aspettative. 

Ma nella guerra, appunto, ricompare lo 
spettro della fame, che la maggior parte di 
loro conosce dai racconti dei genitori, e 
che solo le più anziane hanno provato nella 
loro infanzia. Il racconto che Adelia, friu-
lana, e Emma, veneta, fanno della prima 
guerra ha connotati diversi: è come un 
grande affresco dai toni quasi apocalitti-
ci, nel quale invasori e invasi, vinti e vin-
citori sono accomunati dalla fame, dalla 
sofferenza, dalla disperazione, e sfuma 
1 ’ identità del nemico. Nella seconda guerra 
questo aspetto sembra avere connotati 
meno drammatici nella memoria. 

Il ricordo delle tribolazioni accomuna 
le nostre testimoni, ma è piuttosto l’atti-
vità di ricerca del cibo che ne emerge, 
insieme a tutti quegli espedienti, quell’ar-
te di arrangiarsi con poco tramandata da 
generazioni. I generi alimentari ci sono, 
ma non ci sono: sono accaparrati, nasco-
sti, razionati. Chi ha un orto (e nel Bielle-
se sono in molti che non hanno rescisso il 
legame con la terra), riesce a ricavarne 
qualche cosa; chi, come Mary o Nive, ha 
qualche parente che gestisce un negozio 
di alimentari, può godere di un trattamen-
to quasi di riguardo; chi come Laura ge-
stisce una cooperativa non solo riesce a 
cavarsela, ma anche aiutare le famiglie più 
bisognose. Chi ha una cascina sopravvive 
meglio di altri malgrado il fatto che il 
regime tolga la tessera annonaria perché 
hanno i grassi animali. Chi può compra a 
borsa nera. 

Bimbi tra le macerie dei bombardamenti 
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All’inizio della guerra, racconta Nive, 
il bisogno è tanto, e il lavoro in fabbrica 
è così saltuario, che molte ragazze giova-
ni, e anche madri di famiglia, lasciano la 
Filatura di Tollegno, con il beneplacito 
della direzione aziendale, per andare qua-
ranta giorni a fare le mondine nella bassa. 
Chi riesce a resistere quaranta giorni tor-
na con la paga e dieci chili di riso. 

La situazione precipita dopo l’8 settem-
bre. È questa, molto netta, la vera linea di 
demarcazione temporale impressa nella 
memoria di tutte. C’è un prima e c’è un 
dopo l’8 settembre. 

Dopo 1’ 8 settembre non si trova più nien-
te. Pina ricorda che si riempiva le tasche 
di castagne secche, prima di andare al 
lavoro alla Cerniti, e uscita dalla fabbrica 
comperava tre etti di fichi secchi che 
mangiava per strada, così arrivava a casa 
già sazia. Ci racconta un aneddoto signi-
ficativo: “Da Cerniti, sopra il magazzino 
filati, c’erano sacchi di carrube di quando 
ancora i Cerniti avevano i cavalli. Noi - ri-
corda - dovevamo sempre andare a pren-
dere i filetti, cioè, ce li inventavamo, per 
mangiare le carrube”. 

Se Margherita può avere ogni tanto una 
pagnotta di pane bianco, macinato al mu-
lino clandestino di Chiavazza, non lo porta 
in fabbrica, si vergogna a mangiarlo da-
vanti alle compagne che pranzano a pata-
te lesse. 

Gli alimenti di base diventano pane nero 
e di riso, polenta di meliga macinata in casa 

Coda davanti ad un forno 

coi macinini da caffè, rape e via dicendo. 
Lo zucchero è un bene così prezioso che, 

dice Margherita, quando lo si trova si tie-
ne da parte per i bambini, “come mettere 
100.000 lire in cassaforte”. 

Le donne, abbiamo detto, si spingono in 
bicicletta o in treno nelle cascine della 
bassa per procurare un sacco di riso, me-
liga, fagioli, un po’ di salame, ma non di 
rado il viaggio si conclude al posto di 
blocco della stazione di Biella, del ponte 
di Chiavazza o del bivio di Tollegno con 
la requisizione dell’intero bottino da par-
te dei tedeschi e dei fascisti. 

La situazione per chi vive in campagna 
è aggravata dai frequenti rastrellamenti 
alimentari della Repubblica e dei tedeschi 
e, caso non infrequente, anche dei parti-
giani. 

Parecchie testimoni ricordano, nella 
generale penuria dell’ultimo inverno di 
guerra, in parecchie fabbriche sporadiche 
distribuzioni di viveri e, per esempio, da 
Cerniti il Natale 1944, anche di tagli di 
stoffa. Elargizioni che le testimoni attri-
buiscono non alla generosità del padrone, 
ma alla pressione delle formazioni parti-
giane e all’effetto degli scioperi perii pane. 

Un’ultima annotazione di questo capito-
lo è la condizione di quasi “privilegio” di 
cui paiono godere sotto il profilo alimen-
tare le maestranze dei lanifici Rivetti. 

Sembra di sentire ancora il profumo 
della minestra distribuita alla mensa, che 
in molte portavano anche a casa per l’in-
tera famiglia, e tutte ricordano le distribu-
zioni settimanali del pacco negli ultimi 
mesi e lo spaccio aziendale, dove sono 
regolarmente presenti generi altrove intro-
vabili (verdura, formaggio, anche carne) 
dei quali la Rivetti, fabbrica ausiliaria, ve-
niva rifornita dai tedeschi che pare li an-
dassero a prendere in Emilia. 

Il fronte della donna è, appunto, anche 
la fabbrica. La vita nella fabbrica è un altro 
picco nel grafico del ricordo della guerra. 

L’aleatorietà delle condizioni di vita si 
estende, e si conferma, nel lavoro. 

“Coloro che io preferisco sono quelli che 
lavorano duro, secco e sodo e possibilmen-
te in silenzio. Benito Mussolini”. Dal 1940 
questa scritta campeggia a caratteri cubi-
tali sul frontespizio di una casa del Villag-
gio Filatura a Tollegno, e per tutta la guer-
ra dà il benvenuto agli operai che varcano 
i cancelli della fabbrica. 

Duro hanno sempre lavorato, gli operai 
bicllesi, ma già negli ultimi anni trenta, e 
poi con la guena, c’è “molla” nelle fab-
briche. La materia prima scarseggia in 
regime di autarchia; la domanda interna 
cala. Si fanno poche ore, gli operai vengo-
no lasciati a casa spesso. 

Alle decurtazioni di salario si aggiunge 
il peggioramento delle condizioni di lavo-
ro conseguenti alle riconversioni forzate. 

“A un certo punto a Tollegno per far 
lavorare gli operai hanno dovuto prende-
re il grigioverde - è Cesarina che parla - e 
dopo han dovuto anche prendere una par-
tita di canapa. Quando lavoravamo la ca-
napa dovevamo tenere tutto il giorno un 
bavaglio davanti alla bocca e al naso, 
perché faceva una polvere gialla; non 
potevamo parlare tutto il giorno; nel re-
parto non si vedeva più niente. Siamo 
andate in direzione a protestare. Ci han ri-
sposto che non c’era niente da fare, che 
han preso quei 100.000 chili sennò dove-
vano chiudere”. 

“Dopo l’8 settembre è stato sempre 
peggio, da Rivetti - ricorda Margherita -
meno libertà, più sorveglianza. Quando è 
venuta la Repubblica, un giorno mancava 
la conente, un giorno l’altra cosa. Negli 
ultimi mesi non si toglieva neanche il cap-
potto dal freddo. Alla fine stavamo a casa, 
andavamo su ogni quindici giorni a pren-
dere le 500 lire fatte dare dai partigiani”. 

Si sa vagamente che si è firmato un patto 
in montagna, ma i suoi effetti sono tangi-
bili e alleviano non poco la durezza del 
momento. Quel patto è anche frutto di una 
crescente inquietudine delle masse ope-
raie, che culmina negli scioperi del 1943 
e 1944. 

Non c’è chi non abbia tentato, anche 
prima, di far valere i propri diritti, magari 
sul piano individuale. Ma l’esito ce lo 
racconta Primina: “Partiamo la sera dalla 
Rivetti, io e una mia amica di Ponderano, 
e andiamo dai sindacati fascisti a recla-
mare per il bedaux. Andiamo lì e parlia-

Uso delle tessere annonarie 
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mo: ’Siamo mal pagate, lavoriamo come 
negre...’; erano in tre, lì, e ci fanno: ’Do-
vete portarci la busta paga e noi faremo 
reclamo’. Figurati! C’era il nome sopra. 
Stanno freschi! Sapete cosa fanno questi 
qui? Vengono in fabbrica a individuarci. 
Combinazione, vedo arrivare il conte 
Oreste con quelli del sindacato. Siamo 
andate a chiuderci nei gabinetti e non ci 
han trovate. Capito?”. 

Con gli scioperi si ricompone l’unità di 
classe e, se le date sono sfumate, la parola 
d’ordine è rimasta nitida: il pane. 

Durante il primo sciopero alla filatura 
Nive sarebbe andata in fabbrica dal mat-
tino alla sera, c’avrebbe anche dormito, 
“tant’era bello stare tutte insieme lì a par-
lar male del fascio. Non è che sapessimo 
bene... nessuno ci aveva proprio spiegato, 
ma tutti dicevano: se almeno si ottenesse 
qualcosa, se almeno la guerra finisse...”. 

La lotta per la sussistenza si salda con 
quella per accelerare la fine della guerra 
e questa consapevolezza appare uno dei 
moventi forti della frattura definitiva tra 
le donne e il fascismo, insieme ali ’ inasprir-
si delle rappresaglie fin dentro i cancelli 
delle fabbriche. Lontano dalla sua stessa 
retorica, il fascismo dà rappresentazione 
di sé rivelando la sua natura in modo di-
retto ed evidente. 

Su questo punto i ricordi si infittiscono. 
I flash della memoria illuminano i camion 
sui quali son caricati i presunti capi degli 
scioperi, uomini e donne prelevati nei 
reparti e mai più tornati, arresti, maltrat-
tamenti, rappresaglie cruente come quel-
la di Tollegno, esecuzioni di piazza. 

Su tutti campeggia il ricordo traumati-
co della fucilazione in Piazza Martiri. Più 
d’una è stata testimone dell’eccidio; per 
tutte parla Nina: “Mi trovavo in piazza 
Duomo, e ho visto della gente che corre-
va, scappava... gridavano: ’Via, via, che 
li fucilano!’ E allora di corsa sono venuta 
a casa. Come arrivo sopra la funicolare, 
c’era il camion che arrivava dalle carceri 
che portava ’sti ragazzi. Avevo la bambi-
na e non mi sono mossa dalla cucina. Ho 
sentito le fucilate. Una donna, dall’altra 
parte della piazza, ogni colpo era un urlo: 
le hanno fucilato suo figlio. Non mi dimen-
tico quella notte. Non ho chiuso occhio. 
Ha piovuto tutta la notte, una pioggia in-
sistente... E io pensavo a ’sti ragazzi morti. 
II giorno dopo sono andata a vederli. Quel 
sangue pieno d’acqua che correva... un 
ricordo terribile”. 

Ecco: se, come dice Rosi, nei primi tempi 
“chi voleva sapere sapeva, chi non voleva 
sapere non sapeva”, dopo il 1943 “tutti co-
minciano a capire: quando li caricavano 
sui camion, abbiamo capito tutti cosa gli 
succedeva”. 

Ecco: non si può più non sapere e non 
capire. Non basta più attrezzarsi per so-

Posto di blocco 

pravvivere. 
Quella stessa ragazza che solo tre anni 

prima, insieme alle sue compagne, sten-
tava a realizzare il significato della parola 
guerra, adesso sceglie. Con lei tante altre, 
dentro e fuori la fabbrica, cominciano, con 
naturalezza, a dare un sostegno diretto alle 
formazioni partigiane. 

La rete di solidarietà si infittisce di pari 
passo con il rientro dei soldati alle loro case. 
Padri, fratelli, figli vengono nascosti. Coi 
bandi repubblichini di richiamo alle armi, 
tedeschi e fascisti perquisiscono le case, 
che non sono più un nascondiglio sicuro 
per chi non vuol presentarsi. E allora tutti 
questi ragazzi cominciano a partire, per 
raggiungere quel primo nucleo di partigia-
ni, l’avanguardia politicizzata che viene 
dalle file dell’antifascismo militante che 
aveva dato vita alle formazioni dell’inver-
no 1943. 

Appare nel ricordo un esodo di massa. 
Il ricordo di Jole, di Mongrando, ripete 

un’immagine che è di molte altre. Con un 
fratello nascosto in casa e uno poco lon-
tano, riceve la visita di dieci mongoli ar-
ruolati nelle truppe tedesche, che si pre-
sentano a chiedere patate e pancetta, gli 
stessi che avevano violato delle donne in 

paese. Riescono a farli bere e a scampare 
il pericolo. “I miei fratelli sono poi andati 
nei partigiani, perché qui non si poteva più 
stare”. 

Il passo è fatto. Dalla difesa del singolo 
sbandato si passa all’appoggio al movi-
mento resistenziale. 

Gli uomini delle formazioni diventano 
mariti, figli, fratelli di tutte. 

In fabbrica e fuori si tesse quella che, a 
giudicare dai racconti, è una fitta rete, 
dotata di una certa organizzazione. 

E’ Piera che dice quel che tutte le inter-
vistate della Rivetti ricordano: “Si sottrae-
vano matasse di filato per far calze e maglie 
ai partigiani. All’uscita c’era la perquisi-
zione, se c’era qualcosa di dubbio ti por-
tavano in ambulatorio e ti spogliavano. E 
poi c’era il rischio perché qualcuno ruf-
fianava. E che facevamo? Mio padre, che 
portava il carrello con le matasse, aveva 
già preparato il pacco e lo buttava fuori 
prima di arrivare alla ferrovia. Sotto c’era 
una cascina, e dopo passavamo a ritirare 
il pacco. Oppure si buttavano le matasse 
direttamente a quelli che erano sul tram e 
andavano a casa. A casa c’erano le nonne 
e i nonni che dividevano questa roba tra le 
donne che la dovevano lavorare. Calze e 
maglie venivano portate in bicicletta nel-
le cascine di Cossato e Masserano, dove 
i partigiani passavano a ritirarle. Alla fine 
non abbiamo più potuto, era tutto sorve-
gliato, i tedeschi giravano nei reparti col 
fucile spianato, e allora rischiavano i par-
tigiani e venivano giù loro a prendere la 
roba”. 

Questa lunga testimonianza disegna un 
panorama in cui tutti giocano la stessa 
partita: gli operai e le operaie, i macchi-
nisti del tram che rallentano al momento 
giusto o si fermano con una scusa per fare 
scappare qualcuno, i contadini delle ca-
scine. 

Tutto ciò implica, nel nostro caso per le 
donne, una notevole conoscenza, padro-
nanza e controllo del territorio. 

La stessa funzione di presidio del terri-
torio la troviamo nei racconti delle testi-
moni di Mongrando, zona di frontiera tra 
le formazioni della Serra e le truppe tede-
sche e repubblichine che di frequente fan-
no incursione nelle case per scoprire qual-
che partigiano nascosto. Le donne escono 
di prima mattina, controllano le strade, 
verificano la presenza di volti sconosciu-
ti, colgono in silenzio impercettibili segnali 
(una porta non ancora aperta, una saraci-
nesca accostata) che possono rivelare un 
pericolo. E riescono a salvare molte vite. 

Controllo e padronanza del territorio 
dunque, conoscenza di nascondigli, delle 
vie di fuga, delle scorciatoie, dei sentieri 
meno battuti. Capacità di leggere gli at-
teggiamenti, i silenzi, gli impercettibili se-
gnali. Prontezza di riflessi nel l’affrontare 
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l’emergenza, nel distrarre l’avversario, nel 
guadagnare i pochi minuti preziosi per 
coprire una fuga. 

Ma il pericolo non sta solo nell’essere 
scoperte direttamente dal nemico: il tede-
sco, il fascista in divisa. Basta una spiata, 
una denuncia anonima per far saltare que-
sta rete. E nel ricordo è viva questa con-
trofaccia della solidarietà: la cautela, la dif-
fidenza, il silenzio. La presenza di nemici 
mimetizzati da vicini di casa, di telaio. 

Chi, come Adriana, proviene da una 
famiglia di antifascisti militanti, ha impa-
rato presto a tacere. Da quando, bambina, 
fa un tema in classe nel quale rivela inge-
nuamente i discorsi compromettenti che 
sente in famiglia. Il padre, che finirà i suoi 
giorni a Mauthausen deportato in seguito 
ad una spiata che lo denunciava nel 1943 
come uno dei capi dello sciopero alle 
Officine di Sordevolo, la rimprovera e le 
spiega il pericolo. “Lì - dice Adriana - ho 
imparato a tacere”. 

Ma tutte imparano, per necessità, l’arte 
della dissimulazione. È rimasto scolpito 
il ricordo delle tragiche conseguenze del-
la spiata di una maestra del la Rivetti : operai 
deportati, lei che sparisce il giorno dopo 
colpita dalla giustizia partigiana. L’infer-
miera di Pavignano viene arrestata in se-
guito a una denuncia. Sono due tra parec-
chi casi segnalati. 

“In fabbrica si sapeva ma non si diceva” 
ricorda Neva, e Margherita vedeva “un 
certo movimento, ma non sapeva come la 
pensavano, si è saputo dopo”. “Tutti co-
noscevano i partigiani - dice Emma - ma 
non parlava nessuno. Io non mi intrigavo”. 

Il clima interno, e il rischio, non era lo 
stesso ovunque. Per riferirci alle due fab-
briche che fanno da protagoniste in questa 
relazione, si percepisce come la organiz-
zazione del lavoro alla Rivetti, estrema-
mente gerarchizzata, la presenza fisica dei 
militari è una cappa che determina un alto 
grado di diffidenza e paura. 

Diverso è a Tollegno in Filatura: mal-
grado tutto, sembra di poter cogliere un 
clima di comunità chc abbraccia anche i 
capi reparto, che in genere sono del paese, 
e si spinge sino alla direzione (anche se 
“silenzio: il nemico di ascolta” era la scritta 
che ammoniva gli operai dal muro di un 
reparto). 

Schneider concede a Cesarina, già par-
tigiana, un’infermiera e l’unica macchina 
dell’azienda per andare in montagna a 
curare un ferito. Fino alla fine della guerra 
sono tollerate sottrazioni di sapone e di 
filato. Chi va in montagna riceve dopo il 
25 aprile 1945 il salario arretrato, coi con-
tributi versati. 

Coloro chc scelgono un ruolo militante 
nella Resistenza (e tra le nostre testimoni 
sono tre, tutte di Tollegno, tutte operaie 
della Filatura) lo fanno con naturalezza, 

come sbocco naturale di una formazione 
familiare antifascista. Non ci soffermia-
mo s.u questo punto, più indagato, anche 
se certo meriterebbe ulteriori approfondi-
menti. 

Ciò che accomuna queste donne a mol-
te altre sentite è la presenza, nella memo-
ria dell’infanzia, di figure femminili forti. 

Così la madre di Mary, unica del suo 
reparto che non dà la fede alla patria, che 
rifiuta, in contrasto col marito, di conse-
gnare ai tedeschi le pentole di rame, unico 
bene della casa, e la spunta; la madre di 
Adriana, che condivide le scelte difficili 
del marito e poi, rimasta sola, alleva sei 
figli; la zia e la nonna di Cesarina, matriar-
che che la sostengono senza titubanze; la 
madre di Roselda, più forte del marito nel 
sostenere la durezza del lunghissimo scio-
pero del 1921. E si potrebbe continuare. 

Spegniamo ora i riflettori sulle nostre 
narratrici. Abbiamo visto scorrere rapida-
mente cinque anni di guerra, segnando solo 
il profilo del conflitto, soffermandoci solo 
sui picchi del grafico della memoria, ap-
punto. E, qui giunti, azzardiamo alcune 
considerazioni. 

L’epica della guerra, l’epica della Re-
sistenza è del tutto assente. Ci ha sorprese. 

E’ vero, come ha notato Anna Bravo in 
un suo bel saggio, non c’è lo stereotipo del-
l’eroina né quello della vittima. Non c’è 
tutto sommato neanche lo stereotipo dell’ 
eroe. C’è, semmai, un’epica del quotidia-
no, che fa cadere la demarcazione rigida 
tra resistenza armata e resistenza diffusa. 

Il soggetto maschile rimane un po’ sul-
lo sfondo. Non c’è trasfigurazione dell’uo-
mo in guerriero, ma la sua umanità, anche 
la sua debolezza, dipendenza, bisogno. Ci 
pare una chiave di lettura molto efficace 
quella “estensione pratica e simbolica del 
materno” che propone la Bravo. 

In questo senso sembra di notare più una 
continuità che una rottura coi tradizionali 
ruoli e compiti femminili. È il modo di 
svolgerli che cambia. In quest’area non 
emergono, come avviene in misura mas-
siccia altrove, casi frequenti di supplenza 
di ruoli maschili. Al contralio, sono capa-
cità sedimentate nelle donne che al mo-
mento dell’emergenza vengono utilizza-
te; si valorizzano, si estendono, diventano 
più dinamiche. Credo che il pensiero del-
la differenza ci guidi a comprendere que-
sto fenomeno complesso meglio di altri 
approcci, aiutandoci a superare le equa-
zioni silenzio-passività, invisibilità-assen-
za; sconfitta, o scacco-subalternità. 

Infine, questa esperienza ha rappresen-
tato anche, crediamo, un rafforzamento 
della propria identità, una gratificazione, 
una consapevolezza di forza, una proie-
zione di attesa per il futuro, in termini di 
giustizia, di diversi rapporti tra gli uomini 
e le donne, anche. 

Se ci è consentita la lettura simbolica di 
un fatto individuale, il crollo nervoso che 
colpisce dopo la Liberazione, per lungo 
tempo, una delle nostre partigiane, è qua-
si l’emblema di tutto il disagio di chi si 
accorge di dover rientrare nei ranghi. 
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