
ALBERTO LOVATTO 

“Volontari per forza”: 
lavoratori civili in Germania 
Il caso di Fobello 

Premessa 
”Io sono stato addetto alla costruzio-

ne di baracche. Noi facevamo solo le 
fondamenta, poi arrivavano i pannelli 
prefabbricati in legno e venivano mon-
tati”1. 

”Tagliavamo ’ste assi per far su barac-
che, per far baracche, per fare su campi 
di concentramento perché loro credeva-
no che non finiva più la guerra”2. 

La prima testimonianza è di un de-
portato nel campo di concentramento 
di Mauthausen, la seconda è di un lavo-
ratore civile in Germania. Una coinci-
denza forse casuale ma significativa che 
può valere quale constatazione che dà il 
senso a questo articolo: ciò che unisce, 
dal punto di vista storico, le vicende di 
coloro che dal ’43 al ’45 furono deporta-
ti in Germania non è tanto e solo la sof-
ferenza e la violenza subita ma il dise-
gno economico-produttivo che ne giu-
stificava l’esistenza in Germania. Credo 
possa essere questa la prospettiva attra-
verso la quale tentare di analizzare, sia 
pure partendo, come qui, da un episodio 
periferico, il quadro complessivo degli 
“spostamenti di popolazione e deporta-
zione”3 del periodo bellico. Se infatti 
risulta legittima “l’immagine del lager 
come macchina di annientamento [... ] 
essa però rischia di metterne in ombra la 
funzionalità a un progetto di dominio 
del mondo basato su una generale ge-
rarchizzazione della società”4. 

1 Testimonianza orale di Antonio Bellina in 
“L’impegno”, a. 5, n. 4, p. 9. 
2 Testimonianza orale di Renzo Narchialli, vedi 

infra, nota 14. 
3 “Spostamenti di popolazione e deportazione 

in Europa durante la seconda guerra mondiale” è 
il titolo di un convegno svoltosi a Carpi (Modena) 
il 4 e 5 ottobre 1985. 
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Non voglio con questo minimizzare il 
problema dello sterminio inserendolo in 
una questione più ampia, voglio solo di-
re che se il problema della deportazione 
si pone in termini di numero di morti per 
categorie di deportati (e mi scuso per la 
brutalità), la questione dei zivilarbeiter 
non si pone neppure. Se invece la si con-
sidera sul piano complessivo dell’incre-
mento della produttività bellica germa-
nica entro il disegno globale del “nuovo 
ordine europeo” perseguito dal nazio-
nalsocialismo, il problema riacquista un 
senso5. Deportazione intesa, quindi, non 
solo quale ”espressione di una disumana 
logica di guerra” ma come “razionale 
progetto di rapina delle capacità produtti-
ve dei paesi sottomessi”6. 

Una simile prospettiva di analisi por-
ta all’immediata constatazione dell’as-
senza di studi a carattere generale sul-
l’argomento7. Questo fatto ha compor-

dustria di guerra. Il lavoro nelle fabbriche dei la-
ger, in FEDERICO CEREJA-BRUNELLO MANTELLI (a 
cura di), La deportazione nei campi di sterminio 
nazisti, Milano, Angeli, 1986, pp. 83-106. Nel te-
sto viene fra l’altro sottolineato come ”molto re-
sta ancora da fare per ricostruire il reclutamento 
dei lavoratori civili, sia da parte dell’organizzazio-
ne Todt, sia da parte della rete facente capo a Kurt 
Sauckel”, p. 88. 

5 Si tenga inoltre conto che la deportazione nei 
campi di concentramento di prigionieri militari e 
di lavoratori civili inizia in Italia dopo l’8 settem-
bre ’43, collocandosi, dopo il fallimento della 
guerra-lampo, nella fase della gestione dei campi 
di concentramento in cui si incrementa l’utilizzo 
dei deportati nell’industria bellica. Una catena di 
sfruttamenti che trova il punto più alto di crudeltà 
nei lager, ma che si manifesta in una estesasene di 
reclutamenti che vanno dalle grandi industrie ai 
piccoli imprenditori e artigiani. Sulla “evoluzio-
ne” della politica di sfruttamento dei prigionieri 
nel periodo bellico si veda la relazione di DIE-
TRICH ELCHOLTZ, La deportazione di manodopera 
in Germania. 1939-1945, svolta al Convegno di 
Carpi, cit. 

6 B. MANTELLI, op. cit., p. 8 7 . 

tato, in fase di progettazione e realizza-
zione della ricerca e di stesura di questo 
articolo, non pochi problemi costituen-
do in fondo gli studi sul lager, questi sì 
abbondanti, il riferimento primario an-
che se, come si è detto, pericoloso. 

Un’assenza che si constata anche a li-
vello locale visto che, ad esempio, di 
questo episodio di deportazione i testi 
sulla Resistenza in questa zona non par-
lano affatto. In fase di stesura mi sono 
così attenuto il più possibile ai fatti nar-
rati, cercando di ricondurre le singole 
testimonianze ad una visione d’assie-
me, senza tuttavia pretendere di dare 
eccessiva sistematicità al racconto. La ri-
cerca aveva infatti il senso di un ”assag-
gio”, cui dovranno seguire ulteriori ap-
profondimenti e confronti con altre 
esperienze analoghe8. Il tentativo è, in 
sostanza, solo quello di rendere pubbli-
ca una vicenda di deportazione di lavo-

7 Fra le opere di autori italiani rimangono ancora 
quali punti di riferimento essenziali i testi di EN-
ZO COLLOTO, L’Amministrazione tedesca del-
l’Italia occupata. 1943-1945, Milano, Lerici, 1963 
e La Germania nazista, Torino, Einaudi, 1962, 
pp. 246-272. Sull’argomento si vedano inoltre 
VITTORIO E. GIUNTELLA, Il nazismo e i lager, Ro-
ma, Edizioni Studimi, 1979, pp- 63-77 ed E. BEH-
RENS, Lotta operaia e contrattacco capitalistico 
sotto il Nazionalsocialismo, in K.H. ROTH, L’al-
tro movimento operaio. Storia della repressione 
capitalista in Germania dal 1880 ad oggi, Milano, 
Feltrinelli, 1977, pp. 97-162. 

8 Fra le opere locali è utile ricordare CLAUDIO 
DELLA VA T.T.F,, Operai, industriali e partito comu-
nista nelBiellese. 1940-1945 .Milano, Feltrinelli, 
1978, pp. 160-163, su una serie di arresti e depor-
tazioni effettuati in Valsessera nell’agosto del ’44, 
ahalizzati alla luce del rapporto esistente fra rap-
presaglia nazista ed economia di guerra. Dello 
stesso autore si veda inoltre La classe operaia pie-
montese nella guerra di Liberazione, in ALDO 
AGOSTI- GIAN MARIO BRAVO (a c u r a d i ) Storia del 
movimento operaio del socialismo e delle lotte so-
ciali in Piemonte, voi. Ili, Bari, Dc Donato, 1980, 
pp.305-362. 
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ratori civili, non possedendo, evidente-
mente, l’esperienza di Fobello, in alcun 
modo, carattere paradigmatico. 

A Fobello 
L’azione militare che prelude agli ar-

resti e alla deportazione di cui qui mi 
occupo è del 5 e 6 aprile 1944. In quei 
giorni, infatti, le truppe del 63° batta-
glione della legione “Tagliamento“, 
penetrando in vai Mastallone, disper-
dono il comando delle formazioni atti-
ve nella zona, provocando un notevole 
sbandamento nel movimento partigiano 
ed operando, nei giorni seguenti, una se-
rie di rappresaglie, arresti, fucilazioni e 
deportazioni di cui sono vittime, per lo 
più inermi, le popolazioni civili della 
zona9. 

Fobello era diventata sede delle for-
mazioni valsesiane dopo che, a seguito 
dei rastrellamenti del gennaio ’44, era 
stato deciso lo spostamento in vai Ma-
stallone, e precisamente a Rimella, do-
ve Moscatelli era giunto alla fine di 
gennaio10. La situazione in valle era ri-
masta tranquilla per tutto l’inverno e la 
presenza partigiana non aveva causato 
problemi particolari per la popolazione 
che, se si esclude l’attacco aereo del 1 
marzo11, era rimasta estranea ad azioni 
militari rilevanti, facendo della vai Ma-
stallone un sicuro rifugio per molti gio-
vani di leva e renitenti che vi affluivano 
da Varallo e dalla bassa valle. I problemi 
si erano accentuati nella seconda metà 
di marzo quando, dopo aver attaccato le 
formazioni biellesi a Rassa12, le forze na-
zifasciste si erano concentrate su quelle 
valsesiane. 

Il rastrellamento inizia la mattina del 
5 aprile, con un’azione piuttosto artico-
lata che vede impegnate quattro com-
pagnie che puntano su Fobello da Boc-
cioleto e da Bannio Anzino, oltre che 
dal fondo valle. Lo sganciamento delle 
formazioni è quasi completo e, alla sera 

9 ”Nel periodo dal 4 al 14 [aprile] Durante le va-
rie operazioni e i ripetuti combattimenti vennero 
uccisi ventinove ribelli, tra cui due inglesi e un au-
straliano , catturati otto [... ] Inoltre sono stati arre-
stati quarantasei favoreggiatori e settantotto reni-
tenti alla leva”, in PIERO AMBROSIO, (a cura di), I 
notiziari della Gnr della provincia di Vercelli 
all’attenzione del duce, Isrpv, 1980, p. 26. In 
quei giorni muoiono, di Fobello, Carlo Galizia e 
Mario Moretti, fucilati a Varallo il 15 aprile. 
10 PIETRO SECCHIA-CINO MOSCATELLI, Il Mon-
te Rosa è sceso a Milano, Torino, Einaudi, 1958, 
p. 154. 
11 Idem, p. 183. 
12 Idem, p. 191 e ANELLO POMA-GIANNI PERO-
NA, La Resistenza nel Bielle se, Biella, Giovannac-
ci, 1978, pp. 147-150. 

del 5, il diario della “Tagliamento“ ri-
porta: ”Tutta la zona è tornata sotto il 
controllo nostro e la stragrande potenza 
di Moscatelli appare ora come una beffa 
alla popolazione del luogo”13. 

A Fobello, come in altre località, la 
decisione di non presentarsi da parte dei 
giovani chiamati alle armi dalla Repub-
blica sociale, matura nel clima confuso 
dei primi mesi dell’occupazione nazi-
sta. “In un paese come Fobello, dove 
non c’era vita culturale di nessun tipo 
ecco, i miei contatti con la cultura erano 
lunghissime chiacchierate che facevo 
con l’allora parroco di Fobello, don Pie-
tro Tosi, che poi è diventato prevosto di 
Romagnano e poi è morto qualche anno 
fa, che era veramente antifascista sul 
piano della dottrina, e cercava, con qual-
che cautela perché, non poteva mica..., 
di farci capire qualche cosa, e io ricordo 
che facevo delle discussioni lunghissi-
me, ho passato ore sempre a discutere, 
perché la cosa mi interessava; non ero 
certo in grado... il dialogo era forse a 
senso unico perché io ascoltavo, ogni 
tanto facevo qualche obiezione perché 
mi pareva di dover obiettare qualche co-
sa e quasi sempre l’altro riusciva a dimo-
strarmi, a persuadermi... Non solo nes-
suna cultura politica, ma nemmeno 
nessuna altra cultura e io, io avevo di-
ciotto anni, e qualcun altro ne aveva 
qualcuno in più, ma l’età era questa, 
perché altrimenti gli altri erano già a 
militare [...] E lì la nostra decisione di 
non aderire a sta Repubblica sociale ec-
cetera è stata non certo motivata da ra-
gioni politiche ma io direi di più da ra-

13 Cfr. Diario storico del 63 ° battaglione, archi-
vio Isrpv. Sul rastrellamento si vedano inoltre P. 
SECCHIA-C. MOSCATELLI, op. cit., p p . 2 0 6 - 2 1 6 ; 
GIANNI DAVERIO, IO, partigiano in Valse sia, 
Isrpv, 1982, pp. 52-60. Sulla situazione creatasi in 
bassa valle, cfr. CESARE BERMANI, Pagine di guer-
riglia, Milano, Sapere, 1971, p. 189 e, per alcuni 
riferimenti alla mancata copertura da parte delle 
formazioni ossolane, Guerriglia nell’Ossola, dia-
ri, documenti, testimonianze garibaldine, Mila-
no, Feltrinelli, 1975, p. 32 ; per un episodio legato 
ai rastrellamenti di quei giorni, “Camasco 1943-
1945” in “L’impegno”, a. 1, n. 0, pp. 34-36; 
sulle rappresaglie della “Tagliamento“ in quei 
giorni, Quando bastava un bicchier d’acqua, 
Isrpv, Borgosesia, 1974 e PIERO AMBROSIO, In no-
me delpopolo italiano, la sentenza contro Zuccari 
e altri ufficiali della legione Tagliamento, in 
“L’impegno”, a. 5, n. 2, p. 9- Sul ripiegamento 
da Fobello del comando della brigata si veda l’in-
tervista di Piero Ambrosio a Eraldo Gastone (Ciro) 
in “Aspetti della Resistenza in provincia di Ver-
celli ”, programma video, ora anche in ”Intervista 
a Ciro ”, programma video (realizzati dalla coope-
rativa Videoscoop). Si veda, inoltre, sempre sul-
l’attacco a Fobello, Villa Aprilia in ”La Squilla al-
pina”, 2 dicembre 1945, p. 2. 

gioni di ribellione ad una situazione che 
sia pure così, in modo non cosciente, 
non ci andava”14. (M.B.) 

A caratterizzare la realtà sociale di Fo-
bello non è comunque solo l’isolamen-
to: molti sono infatti impiegati alla 
Lancia di Torino, altri sono cuochi e ca-
merieri. E significativo comunque che, 
nonostante molti siano, appunto, ope-
rai di mestiere, questo non influisca sul-
le attività lavorative svolte nel periodo 
in Germania. 

L’inizio del racconto è comunque per 
tutti l’8 settembre: “Siamo andati in 
Grecia, abbiam dato il cambio alla Ju-
lia, la Julia è rientrata, difatti è affonda-
ta lì a Nauplion, e noi c’abbiam dato il-
cambio e siamo andati a presidiare [...] 
Alla mattina ci siamo svegliati e abbiam 
trovato due cannoni piazzati, lì dove 
eravamo accampati, e c’hanno portati a 
coso... a Atene, e c’hanno caricati sul 
furgone e abbiamo fatto... ventisette 
giorni c’abbiam messo ad arrivare a 
Stoccarda. A Stoccarda c’hanno messo 
dentro ai campi di concentramento e 
hanno incominciato a far vedere i film 
della liberazione di Mussolini. Noi era-
vamo all’oscuro di... niente, non sape-
vamo niente, niente, niente, niente, 
niente, e lì tanti, buona parte, quelli 
che han potuto, hanno aderito... c’era 
questione di fare quindici giorni e poi ci 
portavano in Italia, in Italia, e difatti io 
quando sono arrivato a Verona, appena 
ho potuto ho preso la via di casa e sono 
andato a nascondermi”. (T.R.) 

“Ero ad Aosta... artiglieria alpina... 

14 Allo scopo di alleggerire l’apparato delle note 
si è deciso di siglare le singole interviste con le ini-
ziali (cognome e nome) degli intervistati; diamo 
qui di Seguito i dati relativi alle interviste e ai testi-
moni: Bottone, Annibale (B.A.), natoaFobelloil 
10 novembre 1924, contadino, intervista di Al-
berto Lovatto (A.L.) ed Enrico Strobino (E.S.), 
Fobello, 14 giugno 1983; Bruno, Mario (B.M.), 
nato a Fobello il 12 maggio 1925, impiegato, in-
tervista di A.L., Varallo, 14 ottobre 1983; Colla, 
Dino (C.D.), nato a Fobello 1*8 luglio 1922, ca-
meriere, intervista di A.L. e E.S., Fobello, 22 
maggio 1983; Falcione, Cesare (F.C.), nato a Fo-
bello il 4 febbraio 1924, contadino, intervista di 
A.L. e E.S., Fobello, 12 giugno 1983; Falcione, 
Ugo (F.U.), nato a Fobello il 16 gennaio 1923, 
meccanico, intervista di A.L. e E.S., Fobello, 5 
giugno 1983; Giacobino, Ezio (G.E.), nato aFo-
bello il 24 agosto 1923, elettricista, intervista di 
A.L. e S.E., Fobello, 3 ottobre 1983; Moretti, 
Carlo (M.C.), nato a Fobello il 18 luglio 1923, 
maestro elementare, intervista di A.L. e E.S., Fo-
bello, 5 giugno 1983; Narchialli, Renzo (N.R.), 
nato a Fobello il 5 ottobre 1925, muratore, inter-
vista di A.L., Varallo, 9 novembre 1983; Reffo, 
Giulio (R.G.), nato a Cravagliana l ’ i l giugno 
1925, falegname, intervista di A.L., Varallo, 31 
luglio 1985; Tosi, Roberto (T.R.), nato a Crava-
gliana il 23 novembre 1922, contadino, intervista 
di A.L., Fobello, 29 marzo 1984. 
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caserma Chiarii... Arriva il tenente o il 
colonnello... era tenente colonnello e ci 
dice: ’Ragazzi, si salvi chi può’. Dove 
dovevo andare? Io non mi ero mai mos-
so di qui. Ad Aosta... vado via e vedo 
una squadra di alpini e chiedo: ’Dove 
andate?’, rispondono: ’Andiamo alla 
stazione’, allora sono andato anch’io 
con loro [... ] Siamo venuti prima a Pont 
Saint Martin e poi siamo venuti giù, 
siam poi passati da Gressoney ad Oro-
pa. Ad Oropa abbiam preso la benedi-
zione, poi siamo tornati a salire su fino 
ad una galleria a Piedicavallo, abbiam 
fatto di nuovo il colle siamo venuti giù a 
Piode, a Rassa. [...] Ho preso la corriera 
e sono andato fino a Valmaggia. A Val-
maggia una donna mi ha detto che a 
Varallo c’erano i fascisti, allora questa 
donna mi ha dato il suo grembiule, me 
lo ha messo, e mi sono messo sopra un 
motocarro, c’erano degli stracci sopra e 
mi hanno portato indietro fino a Vocca. 
A Vocca sono venuto su, son salito alla 
Colma e son venuto fuori a Bellaria, son 
venuto su a piedi fino a Nosuggio, a 
Nosuggio c’era un camion di roba, son 

partito con questo camion, son venuto a 
Fobello e son venuto a casa e son sempre 
rimasto a casa”. (B.A.) 

La maggior parte dei giovani fobelle-
si, al ritorno, vive nelle proprie case, al 
massimo nascondendosi in qualche bai-
ta o in qualche “balma“, più a monte 
del paese. Una situazione che si fa anco-
ra più sicura, come si diceva, con l’arri-
vo in valle dei partigiani. Pochi sono in 
verità i fobellesi che aderiscono alle for-
mazioni, ma molti sono quelli che si 
prestano per i piccoli lavori: “Perché 
noi andavamo a Rimella a prendere la 
farina e la roba, pane o qualcosa, lì a Ri-
mella, e gliela portavamo su alle Selle e 
la pagavano, allora sono andato su an-
ch’io a portargliela, perché pagavano e 
soldi non ne avevamo mica tanti, c’era 
miseria, e ci davano magari qualche co-
sa, pasta o farina o... allora sono andato 
su io e due o tre degli altri e mio fratello, 
siamo arrivati su e ci han detto: ’Ragazzi 
volete fermarvi qui insieme a noi?’, 
’No, no — gli ho detto — non ci fer-

miamo’; io e un altro di qui gli abbiam 
detto: ’Non ci fermiamo’, quello lì era 

uno, Bianchi Pierino, sta a Valduggia, 
gli ho detto: ’No, no, no, non ci fermia-
mo ’, e gli altri : ’Noi ci fermiamo’. ’Ah, 
fate come volete — gli ho detto — noi 
dobbiamo andare a casa perché ci aspet-
tano a casa i nostri’. ’ Ah, noi stiamo nei 
partigiani’ “15. (B.A.) 

L’arresto 
Quando il 5 aprile i fascisti entrano in 

Fobello, i giovani in età di leva e i reni-
tenti sono nascosti a gruppi nelle frazio-
ni alte del paese. “Noi eravamo in giro 
per i boschi perché quando abbiamo ri-
cevuto la cartolina qualcuno, la mag-
gior parte di noi dovevano andare a mi-
litare di leva, proprio... abbiamo rice-
vuto la cartolina dalla Repubblica di Sa-
lò proprio e allora andiamo in Munici-
pio, l’abbiam presa e noi abbiam detto: 
’Noi andiamo a militare’, e invece non 

siamo andati e non ci siamo presentati 
perciò eravamo dei disertori”. (G.C.) 

I fascisti entrano a Fobello ”verso le 
3, 3 e mezza, 4“ (M.C.) del 5 aprile. 

”Hanno occupato militarmente il paese 
con grande spiegamento di forze, anche 
con qualche azione abbastanza barbara 
perché, ad esempio, il dottor Tirozzo, 
che era il medico condotto di Fobello, 
anziano e che, ovviamente in buona fe-
de, era fascista, e quindi è sceso in stra-
da per accoglierli, lo hanno falciato a 
colpi di mitra”. (M.B.) 

”I partigiani quel giorno lì son partiti 
al mattino... qui c’è rimasto un parti-
giano solo, che era uno slavo, un certo 
Bucovic, il quale ha sparato da quella 
casa là e ha ferito un fascista lì, dove c’è 
la casa del Pizzi adesso, poi dopo anche 
lui, io ancora non ero scappato dal Boco, 
è tornato al comando, ha sacramentato 
un po’ perché non c’era più nessuno e 
poi se n’è andato anche lui”. (M.C.) 

Preso possesso del paese, la “Taglia-
mento” inizia perlustrazioni e rappre-
saglie che interessano tutti gli abitanti, 
colpevoli di aver dato assistenza alle for-
mazioni partigiane. Sulla base di un 
elenco probabilmente ricostruito con 
l’aiuto delle autorità locali, vengono 
fermati i genitori di molti dei renitenti 
alla leva che erano nascosti in paese. 
Molte case vengono messe sottosopra, i 
fascisti entrano dappertutto. “Son ve-
nuti a casa mia, han svuotato tutta la ca-
sa, e la casa di sotto, ci han portato via 
quel che c’era, tutti i salami che 
avevo... quel che c’era”. (M.C.) 

“Poi hanno incominciato a bruciare 
le case e poi non so se sono venuti a sa-

15 Si fermano in quell’occasione Edoardo Botto-
ne, Paolo Bianchi e Mario Bigliotti. (B.A.) 
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pere da qualcuno che noi eravamo a ca-
sa, hanno avvisato i nostri genitori che 
se non ci presentavamo continuavano a 
bruciare e allora ci siamo trovati un po’ 
tutti e abbiamo deciso di presentarci: 
Tutt’al più ci manderanno, ci mande-
ranno... ci avevano detto che se si pre-
sentavamo ci arruolavano... ci arruole-
ranno e poi scappiamo di nuovo’ “. 
(G.C.) 

“Hanno fatto bruciare per rappresa-
glia, credo di non sbagliare, centosei ca-
se, nelle varie frazioni intorno, hanno 
prelevato parecchi abitanti del paese, li 
hanno tenuti lì, li hanno minacciati. 
Nel frattempo, avvisati, eravamo tutti 
sparsi intorno a ’ste montagne lì, nelle 
varie baite, nascosti e avevamo quella 
notte lì naturalmente, la prima notte, 
eravamo piuttosto terrorizzati, diciamo 
pure, perché si vedevano tutte ’ste case 
che bruciavano nella notte, nei vari punti 
e non sapevamo assolutamente che cosa 
era capitato a Fobello, avevamo sentito 
sparare, avevamo visto ’ste colonne arri-
vare, però notizie noi non ne avevamo”. 
(B.M.) 

Datato 7 aprile, circola in paese un 
biglietto: “Ordine di presentazione. 
D’ordine del Comando del 63° Batta-
glione ’M’ ... è invitato a presentarsi al 
Comando suddetto in Fobello non oltre 
le ore 12 del 7.4.1944 ed è promessa sal-
va la vita; in caso contrario saranno pre-
levati i famigliari ed incendiata la abita-
zione, Fobello, 7 aprile 1944. p. il Po-
destà il delegato Vescia”16. 

”I miei sono riusciti a trovare uno che 
grosso modo conosceva la zona e che si è 
assunto l’incarico di venirci a cercare per 
comunicarci ’sta roba, è venuto e difatti 
ci ha trovati, ha camminato un bel po’ e 
ci ha detto: ’Guardate, dovete conse-
gnarvi subito perché altrimenti fan fuo-
ri i vostri, eccetera’, e nella concitazio-
ne, benedetto uomo, non si è ricordato 
di dire ’promessa salva la vita’, non l’ha 
detto, per cui noi... io ricordo perfetta-
mente la strada che ho fatto scendendo: 
’Vado giù e mi faccio fucilare’, d’altra 

parte pensavo: ’Se i miei mi hanno 
mandato ad avvisare evidentemente 
hanno fatto una scelta’ “.(B.M.) 

“La molla che ha fatto scattare tutta 
questa cosa qua è il fatto che han preso 
papà e mamma e poi minacciavano di 
bruciare case e tutto e i responsabili, gli 
interessati eravamo noi altri”. (G.E.) 

”Allora ci siamo trovati un po’ tutti e 
abbiamo deciso di presentarci. Loro 
avevano un elenco di nomi, quando ci 
siamo presentati, difatti io e un certo 

Tosi Roberto non eravamo neanche nel-
l’elenco”. (G.C.) 

Alla sera sono quasi tutti consegnati 
nelle mani della “Tagliamento”, all’ 
albergo della Posta, dove trascorrono la 
notte. Il giorno seguente vengono effet-
tuati i primi interrogatori: “Mi hanno 
interrogato, che ci han detto se voleva-
mo ancora andare a soldato facevamo in 
tempo e io gli ho detto: ’Io...’, e mi ha 
detto: ’E allora la camicia rossa ti piace-
rebbe portarla?’, e gli ho detto: ’Meglio 
la camicia rossa di quella nera, eh’, e lì 
ho preso anche qualche sberla”. (N.R.) 

La mattina seguente, quando ancora 
i fascisti stanno bruciando case e prose-
guendo i rastrellamenti, il gruppo degli 
arrestati è trasportato a Varallo a piedi, 
essendo la carrozzabile inagibile dopo 
che, al principio di marzo, era stato fat-
to saltare il ponte della Gula. ”Quando 
han bruciato le case qui a Santa Maria, 
qui la mia casa, lì, la casa del mio papà, 
noi eravamo a Fobello, stavamo... par-
tivamo da Fobello”. (B.A.) 

Il passaggio sul ponte della Gula of-
fre lo spunto ai militari di scorta per 
nuove minacce: “Son passato sul ponte 
vecchio della Gula, con una valigia pie-

na di carne e c’era ’sto macaco lì di quat-
tordici anni armato di mitra e mi dice-
va, adesso quando siamo sul ponte ti 
sparo una raffica di mitra e ti butto 
giù”. (G.E.) 

“Siamo arrivati a Varallo ci han fatti 
sfilare, su e giù per tutta Varallo, Varal-
lo, tutta chiusa, sembrava... non c’era-
no persone in giro, avevano dato ordine 
di chiudere tutte le porte, nessuno per 
la strada, e con noi hanno sfilato sette o 
otto ragazze di Fobello, più o meno del-
la mia età, anno più anno meno, insom-
ma che a loro giudizio erano state... con 
un cartello no, tutte rapate, e con un 
cartello dove c’era scritto: ’Noi siamo 
state le sollazzatici dei partigiani’ “17. 
(B.M.) 

“Poi siamo arrivati qua a Varallo nel-
le scuole nuove [... ] E lì le ho prese an-
cora perché ho tentato di scappare anco-
ra, perché io ero venuto grande lì a Va-
rallo, e andavo a scuola lì, ho fatto per 

17 Vennero fatte sfilare Natalina Bassi, Secondina 
Falcione, Amalia Falcione, Maria Falcione. Testi-
monianza orale di Natalina Bassi, colloquio non 
registrato, Fobello, 14 giugno 1983. 

16 Archivio privato di Mario Bruno (Varallo). 
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scappare giù dalla finestra, era bloccata 
e mi hanno preso e ho preso una carica 
di legnate”. (N.R.) 

A Varallo si uniscono ai fobellesi an-
che altri arrestati “da tutta la valle, neh, 
tutta la vai Mastallone, e in più gente di 
Camasco, di Morando, di Cellio, di Va-
rallo” . Caricato su un camion il gruppo 
è quindi trasferito a Borgosesia e da lì a 
Vercelli. 

All’arrivo alla caserma di Vercelli, il 
clima è piuttosto teso. Due giorni pri-
ma, infatti, il pomeriggio del 6, gli uo-
mini di Pesgu e di Rastelli, avevano fat-
to saltare un camion di fascisti a Quaro-
na, al ponte della Pietà18. “Alla caser-
ma di Vercelli... c’han radunati tutti lì, 
e nel cortile della caserma c’eran tutti 
schierati, ’sti fascisti, quelli brutti vera-
mente, con i mitra spianati e noi ab-
biam dovuto passar lì davanti e c’han 
fatto fare il giro attorno allo scheletro di 
quel camion bruciato lì al ponte della 
Pietà che avevano portato nel frattempo 
lì a Vercelli, e c’han costretti a girare lì 
intorno e poi c’han rinchiusi dentro, e lì 
urla, sputi e tutte quelle cose lì, insom-
ma, anche qualche pedata”. (B.M.) 

A Vercelli sono rinchiusi in una sola 
cella “molto piccola e eravamo dentro 
in ventidue o ventitré” (N.R.), e anche 
gli interrogatori a Vercelli sono più 
“duri“. “A Vercelli l’interrogatorio era 
abbastanza duro ... qui c’han chiesto do-
ve c’erano i partigiani però non è stato 
particolare l’interrogatorio ... però a 
Vercelli l’interrogatorio era duro, con la 
pistola e il nerbo di bue, un colpo qui e 
l’altro sulla testa, ma io sono stato anco-
ra uno di quelli... perché avevo le mani 
con su i calli sono stato abbastanza for-
tunato, han visto che lavoravo no, no 
perché altrimenti erano legnate no, per-
ché qualcuno arrivava dentro tutto... 
tutto marchiato... come si dice, tume-
fatto proprio eh, ah faceva... era terribi-
le lì”. (R.G.) 

Alla sera di Pasqua il gruppo è tra-
sportato a Torino, alle Casermette di 
Borgo San Paolo, “perché le ’Nuove’ 
erano piene”. Dalle Casermette alcuni 
possono avvisare parenti e conoscenti 
“che lavoravano alla Lancia”. (G.C.) 

“Mio zio Achille, che sarebbe il fra-
tello di mia mamma, mi ha perfino por-
tato una valigetta con dentro due o 
tre... stracci e un paio di scarpe”. 
(N.R.) Gli stessi Lancia vengono inte-
ressati per la liberazione. 

Il cibo, alle Casermette, era scarso, 

18 CESARE BERMANI, op. cit., p. 197 . L ’e l enco d e i 
militi uccisi è in ENZO BARBANO, IIpaese in rosso 
e nero, diario 1943-1945, Comune di Varallo, 
1985, p. 156. 

quasi sempre “fagioli brasati” (C.D.) 
da consumare senza posate: ”Lì ci dava-
no una volta al giorno un catino di quel-
li di smalto, un catino ogni dieci o dodi-
ci, di acqua e fagioli, cioè fagioli cotti 
nell’acqua senza una posata, senza sale, 
senza condimento, assolutamente nien-
te... e so che io ero riuscito a farmi una 
specie di cucchiaio con un pezzo di le-
gno e un coperchio della scatola da luci-
do Brill [...] Nel frattempo, in quei no-
ve giorni lì, è successo l’attentato contro 
Ather Capelli, che allora era direttore 
della Stampa e lì per rappresaglia son 
venuti lì e han fatto la conta e ne han 
prelevati dieci, però noi non lo sapeva-
mo.. . c’han messi in riga e si son messi lì 
fuori e tac, tac, tac, dieci, fuori. Io so 
che ero il nono di un gruppo però non 
ho avuto nessunissima emozione perché 
non sapevo il decimo dove andava”. 
(B.M.) 

La mattina del 20, dopo dieci giorni 
di permanenza a Torino, insieme ad al-
tri arrestati, non solo valsesiani, vengo-
no caricati su un treno speciale: ”Quat-
trocentocinquanta lavoratori italiani in 
partenza dalla stazione di Porta Nuova 
di Torino per la Germania, volontari”. 
(C.D.) 

“Lì a Torino vedere la gente era... 
prima che partisse il treno si vedeva la 
gente, che... in giro no, mi ricordo che è 
arrivato un altro treno, e c’era una si-
gnorina che mi fa, io mi ricordo che non 
piangevo mai allora eh, mi ricordo che è 
arrivata una signorina con un treno e mi 
ha chiesto : ’ Dove andate ? ’, e mi sun di-
ghi: ’l’ndoma vuluntari ’n Germania’. 
Avevamo su le Ss sul vagone, quella si-
gnorina s’è messa a piangere e m’ha 
preso anch’io m’ha preso il... magone 
quello lì è un particolare che mi ricordo, 
poi mi ricordo, quando è partito il tre-
no, che tutta la gente s’è riversata den-
tro alla stazione no”. (R.G.) 

Prima ed unica fermata a Milano, alla 
stazione Centrale: ”C’avevan fermati a 
Milano e c’avevano portato in un risto-
rante sotterraneo, lì alla stazione, e 
c’han dato un buon pasto, eravamo tut-
ti stupiti”. (B.M.) “Han fatto finta co-
me se fossimo noi dei volontari per an-
dare in Germania, c’han fatto anche le 
fotografie”. (G.C.) “La fuga noi non 
abbiamo neanche tentato, ritenevamo 
che non fosse possibile, poi... senza una 
base, senza un riferimento, sapevamo 
quello che avevamo lasciato alle spalle, 
dove andavamo, tornare a casa riteneva-
mo che fosse impossibile, vista la situa-
zione perché non potevamo immagina-
re quale poteva essere l’evoluzione”. 
(B.M.) 

Senza ulteriori soste, il treno, forma-
to da normali carrozze passeggeri, ma 

sotto nutrita scorta, via Brennero, rag-
giunge la Germania il giorno 21: “Mi 
ricordo che siamo arrivati là a Garmisch, 
vicino a Garmisch che c’erano tutte le 
bandiere e ho chiesto ed era il com-
pleanno di Hitler, il 21 aprile”. (M.C.) 
All’arrivo ad Innsbruk “c’han trattati 
abbastanza bene, c’han dato quelle pap-
pette, quelle minestrine loro e c’han da-
to la grappa”. (B.A.) 

Destinazione del convoglio è Oberott-
marshausen, in un lager della organizza-
zione Todt19: “E quando siamo arrivati 
lì, in questo campo di concentramento 
c’han scaricati lì, col ribaltabile, e pata-
slaffete giù, come se fosse sabbia e via... 
e da lì è cominciata la nostra odissea”. 
(N.R.) 

In Germania 
L’accoglienza all’arrivo in Germania 

è immediatamente illuminante del de-
stino futuro. Il fatto di essere scaricati 
dal camion che li trasporta con ”il ribal-
tabile” è per tutti “il primo momento 
che ci han fatto vedere che non ci tratta-
vano più come prima”. (M.C.) Nono-
stante questo, non per tutti è facile 
adattarsi alla nuova situazione: ”Quan-
do siamo arrivati là che c’han dato quel-
le pappette di orzo certi la gettavano nel 
bidone e gli ho detto: ’Tenetela da con-
to che viene buona’ “. (T.R.) 

Il campo era nei pressi di Oberott-
marshausen, ”una stazione proprio pic-
cola, tipo Roccapietra, ma il paese era 
più piccolo, Roccapietra è un paese, lì 
era proprio tre case [... ] un campo di ba-
racche, tutte baracche nuove” (B.M.). 
Nel campo si stanno ultimando i lavori 
di costruzione: “Dovevamo costruire 
questo campo, non c’era acqua, non 
c’erano gabinetti, non c’era niente, 
c’era solo le baracche e le cucine”. 
(G.E.) All’arrivo la popolazione con-
centrazionaria è composta quasi esclusi-
vamente da “russi e italiani ... un mi-
gliaio di persone”. 

”La prima cosa che ci han detto, c’era 
uno che parlava italiano: ’Uno picco e 
una pala... uno picco e una pala’ “. 
(M.C.), e “Picco e pala camerata ja!” 

19 L’organizzazione Todt era un’ “organizzazio-
ne paramilitare del lavoro fondata e diretta fino 
alla sua mone dal ministro Franz Todt”, (in AL-
DO ENZI, Il lessico della violenza nella Germania 
nazista, Bologna, Patron, 1971, p. 316). Il grup-
po dei fobellesi lavorerà in Germania alle dipen-
denze della Todt (il mittente di un gruppo di Po-
stkarte di Camillo Giacobini porta sempre l’indi-
cazione Ot) (vedi nota seguente), venendo però 
impiegati per lavori diversi da numerose ditte cui 
la Todt probabilmente forniva la manodopera ne-
cessaria. 
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diventa il destino del gruppo: “Primo 
lavoro che ho fatto io è una tampa alta 
due metri, due metri per lunghezza e 
un metro per larghezza, era un buco al-
to come qui dentro e ho detto: ’Qui ci 
scaviamo la fossa da soli’ “. (G.E.) 

“I primi tempi che eravamo là dor-
mivamo in due in un posto largo così, 
metà appoggiati sull’altro, un pasticcio 
tremendo... oh era un disastro”. (G.C.) 
Il regime alimentare è quello tipica-
mente concentrazionario: “Questo pa-
ne vi serve quattro giorni, sappiate re-
golarvi, la zuppa c’è due volte al giorno, 
al mattino caffè”. (M.B.) e lo slogan ri-
corrente diventa: “Nichts arbeit, nichts 
essen, niente lavoro, niente mangiare”. 
(G.E.) 

Dopo un mese circa il gruppo, che era 
rimasto unito fino a Oberott, viene se-
parato e inviato in altre località a svolge-
re lavori diversi per periodi di tempo 
spesso molto brevi. La ricostruzione 
precisa di tali spostamenti risulta diffi-
cile se non impossibile. Seguendo i rac-
conti è comunque possibile ricomporre 
almeno le tappe essenziali a testimo-
nianza delle diverse esperienze vissu-
te20. 

”Dopo un po’ siamo andati a Bobin-

gen, che è il posto dove siamo stati di 
più”. (M.B.) A Torino, prima della 
partenza, alla richiesta del mestiere pre-
ferito tutti avevano risposto “cuochi e 
camerieri”, ma non era servito a nulla. 
Carlo Moretti, maestro elementare, 
aveva addirittura stipulato un regolare 
contratto per andare a insegnare a Lud-
vigshaffen sul lago di Costanza, ma arri-
vati a Bobingen “sempre pich e pala... 
ferrovie, ferrovie, ferrovie”. (M.C.) 

Fra i fobellesi trasferiti a Bobingen si 
fa subito notare Roberto Tosi, che di-
venta “il capo degli italiani”: “Era di-
ventato il capo degli italiani perché ave-
va insultato un ingegnere delle ferrovie... 
e quello lì invece di punirlo l’ha preso a 

20 Una ricostruzione più precisa sarebbe possibi-
le, ad esempio, recuperando documenti minori. 
Dalla Postkarte di Camillo Giacobini risultano le 
seguenti date: 19 e 22 giugno da Oberottmars-
hausen/ O.T. Ausruntung, Lager Keide Pcick; 19 
luglio, 31 agosto, 29 e 30 ottobre, 6, 8, 14, 15 no-
vembre da Bucloe/ O.T. Lager Oxau e O.T. Sàge-
werk; 3 marzo 1945 dajgl ing/ O.T. Zimmerei. 
Riporto qui di seguito le località più citate dai te-
stimoni: Augsburg, Bobingen, Buchloe, Hingol-
dingen, Hindelang, Hoenvart.Jgling, Kaufering, 
Kempten, Landsberg, Lechfeld, Mindelheim, 
Monaco, Oberottmarshausen, Santhofen, Ulm. 

ben volere”. (M.C.) Proprio grazie alla 
sua intraprendenza Tosi compie spesso 
viaggi a Landsberg per fare acquisti al 
mercato nero. Durante una di queste vi-
site vede un biglietto di un suo compae-
sano, Vincenzo Colla, prigioniero mili-
tare: “L’ho visto scritto sul muro in uno 
spaccio, dove si andava dentro e c’era 
una specie di mercato nero”. (T.R.) 

Dopo essersi informato alla stazione, 
e nonostante Colla sia prigioniero a più 
di 80 chilometri da Bobingen, decide di 
“andarlo a prendere”, portandolo al 
campo e riuscendo dopo poco tempo e 
farlo assumere dalla Held und Frank, la 
ditta alle cui dipendenze lavoravano i 
fobellesi. 

Tosi pagherà tuttavia la sua intra-
prendenza: accusato di furto e arrestato 
con altri due valsesiani, Prachinetti e 
Del Ponte, è condotto prima ad Aug-
sburg e, successivamente, dopo il pro-
cesso, in carcere a Landsberg e in un 
campo di punizione a Jgling (G.E.): 
“di giorno fuori coi buoi e di notte mi 
portavano in prigione” (T.R.), dove ri-
mane fino alla fine. 

La situazione più tranquilla di Bo-
bingen21 e la presenza nella stessa barac-
ca di diversi fobellesi spinge un grup-
petto ad organizzare una fuga: “Total-
mente da incoscienti perché non c’era 
nessuna possibilità”. (B.M.) Scappano 
Mario Bruno, Arturo Narchialli, Battista 
Del Ponte, Roberto Tosi (B.M.) Gau-
denzio Sfordini e Franco Spanna (M.C.), 
confidando nel fatto che fra sabato e lu-
nedì, data la pausa domenicale, non ve-
nivano fatti appelli. L’idea era quella di 
risalire il fiume Lech arrivando così in 
Svizzera. Viaggiando di notte, però, in-
contrano alcuni problemi e un “matti-
no presto sentiamo rumori, cucchiai, 
padelle, cani che abbaiano: ’Ma dove 
siamo capitati?... Comunque aspettia-
mo che venga giorno e non muoviamo-
ci’... guardiamo... eravamo al margine 
di un accampamento di soldati tedeschi 
che stavano alzandosi per fare colazio-
ne” . (M.B.) Abbandonano quindi l’im-
presa, ritornando al campo il più veloce-
mente possibile per evitare punizioni e 
in treno rientrano a Bobingen cercando, 
all’arrivo, di scusarsi facendo credere 
che, durante un giro domenicale “ci 
eravamo persi”, senza incorrere in pu-
nizioni particolari e saltando solo la ra-
zione di cibo del lunedì. (M.B.) 

21 Carlo Moretti riferisce la fuga come effettuata 
da Hoenvart: “Abitavamo in una stalla no, in 
questa Gasthaus, in questo albergo c’era una fat-
toria con una stalla no, e noi c’han messo lì nella 
stalla no, e venivano a prenderci a gruppi per an-
dare a montare baracche a seconda di come aveva-
no bisogno”. (M.C.) 
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Anche Renzo Narchialli con “due di 
Pinerolo” tenta la fuga: “Abbiam ten-
tato una volta, e poi ci han presi”. Do-
po qualche giorno di fuga sono ospitati 
da una famiglia cui avevano chiesto del 
cibo e mentre sono in casa a mangiare 
arriva la polizia, probabilmente avvisa-
ta dagli stessi che li avevano ospitati e, 
dopo aver ricevuto ”una fila di nervate”, 
vengono condotti nuovamente al lavoro. 

A Bobingen muore di difterite Evar-
do Prini, di Civiasco, l’unico dei depor-
tati valsesiani arrestati nei rastrellamen-
ti dell’aprile ’44 a non fare ritorno. Pri-
ni, sorpreso in Grecia l’8 settembre e ri-
tornato a casa, era stato arrestato e con-
dotto in Germania con i deportati fo-
bellesi. Ammalatosi di difterite è lascia-
to morire nonostante le numerose se-
gnalazioni dei compagni: “L’han la-
sciato proprio morire lì, come un cane 
[...] morto per non aver aderito, per 
non aver accettato di andare con la Lit-
torio e con la Monterosa [...] Immedia-
tamente dopo che è morto son venuti, 
l’han portato via, han disinfettato tutto 
[...] han fatto il diavolo a quattro”. 
(B.M.) Al fratello Eugenio, anch’egli 
arrestato e deportato è concessa mezza 
giornata di permesso per partecipare al-
la sepoltura e Mario Bruno gli presta un 
vestito “decente” che aveva conservato 
dalla partenza. (B.M.) 

Il lavoro 
Un’altra ditta alle dipendenze della 

quale lavoravano alcuni fobellesi è la 
Holdsman (M.C.), una grossa impresa 
di costruzioni che aveva allestito un 
grosso cantiere in una foresta nei pressi 
di Jgling e Kaufering22. Dal campo di 
Oberottmarshausen tutti i giorni i de-
portati facevano ”sette chilometri a pie-
di, ventisette in treno [...] poi ci porta-
vano lì in quella fabbrica lì, in 
quell’enorme cantiere [...]. Era lungo 
300 metri, c’era un capannone, una vol-
ta alta mi pare... uno spessore di 16 me-
tri, di cemento armato che scendeva fi-
no al livello della terra, poi sopra c’ave-
vano messo un metro di terra e poi ave-

22 II fatto di aver lavorato nel cantiere in periodi 
diversi, venendo da diversi campi, crea alcune di-
scordanze fra le diverse testimonianze sulla locali-
tà in cui era collocato l’impianto: “All’inizio ab-
biamo lavorato con la Holosman che è quella lì 
che ha fatto quella fabbrica [...] perché noi ab-
biam lavorato lì all’inizio perché c’era una fore-
sta”. (M.C.) 
23 Fare “caramba“ e fare “longh e ciirt” sono 
espressioni usate per indicare il fare flessioni sulle 
gambe o il correre da accovacciati. 

vano piantato tutti ’sti alberelli, ’sti 
abetini no, per nascondere; poi dal li-
vello del terreno scendevi giù 50 o che 
metri e lì trovavi ’sto grande capannone 
dove entravano due treni eh, c’erano 
dentro le gru dove montavano già i pia-
ni prefabbricati, tutti ’sti longaroni di 
cemento che adoperavano per fare i 
ponti, montavano tutti ’sti piani perché 
lì mettevano tutte ’ste macchine: fresa-
trici, torni e poi sotto c’era la pista, una 
specie di piazza eh [... ] Ci portavano in 
quella fabbrica lì a lavorare e lì c’erano 
tutti ’sti ebrei... al mattino noi entrava-
mo e gli ebrei uscivano, c’erano, non so, 
millecinquecento ebrei, una cifra del ge-
nere”. (G.E.) 

Durante la notte in quel periodo 
spesso le guardie, “olandesi o polac-
chi”, usavano tormentare i prigionieri 
senza alcun motivo: “All’una di notte 
venivano dentro ’sti olandesi e polacchi 
lì, e ci facevano saltare fuori a far caram-
ba in mezzo al cortile”. (G.E) “In quel 
periodo lì, la notte c’erano anche le 
guardie che rompevano le balle”, fa-
cendoli alzare di notte a fare “long e 
curt”23 nel prato. (R.G.) 

“Poi lì c’è stato uno smistamento, 
c’hanno chiesto chi voleva andare a la-

vorare... con un furgone cellulare di 
quelli chiusi con le reti, non si sapeva 
dove si andava a finire... abbiamo det-
to: ’Qui crepiamo eh, qui, andiamo in 
qualunque posto, magari sarà meglio, 
magari sarà peggio’... e c’hanno sposta-
ti nella segheria di un civile a Buchloe”. 
(G.E.) 

A Buchloe, dopo qualche giorno, por-
tano anche Giulio Reffo: “Un giorno ci 
portano a fare la disinfezione a Kaufe-
ring e mentre siamo radunati al sole ad 
asciugare si avvicina uno e chiede: ’Tu, 
sei capace di piantare chiodi? ’. ’Madon-
na... basta non adoperare più la pala’, 
c’han presi in dieci e c’han portati a 
Buchloe [...] in un posto dove facevano 
baracche. C’era una segheria, c’erano 
già cinque o sei di noi che avevano preso 
prima, e lì siamo stati abbastanza 
bene”. (R.G.) Nella segheria sono co-
mandati da un “civile”, che una sera 
invita a cena a casa sua Ezio Giacobini: 
“Mi ha chiesto chi eravamo noi”, lui 
glielo spiega “e allora questo qui c’ha 
presi un po’ in considerazione”. (G.E) 
Con Ezio Giacobini lavorano nella se-
gheria anche Giulio Reffo, Camillo Pe-
sce di Borgosesia, Carlo Marchini di Va-
rallo, Costantino Novello di Cravaglia-
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na, Vincenzo Camosso di Cervatto. 
(G.E.) 

Oltre a lavori di scavo e costruzioni, il 
lavoro in falegnamerie e segherie è tra i 
più frequenti. Annibale Bottone lavora 
per due periodi diversi a Mindelheim in 
una segheria. Nel periodo estivo, dalla 
segheria è trasferito in una cascina: 
“Cercavano otto volontari per andare a 
lavorare in una cascina”. (B.A.) Accet-
tano “tre di Cuneo, della Val Pellice” 
e, oltre a Bottone, Giacomo Falcione, 
Edoardo Bottone, fratello di Annibale, 
Mario Galizia e Angelo Albertetti. Bot-
tone, che è addetto al lavoro nelle stalle, 
trascorre un periodo tranquillo. Gli altri 
quattro fobellesi invece, in un’altra ca-
scina, sono addetti alla raccolta del gra-
no e sottoposti a ritmi di lavoro molto 
più pesanti. (B.A.) 

A Mindelheim, in una segheria, lavo-
ra anche Ugo Falcione, gli ultimi giorni, 
prima di scappare, nell’aprile del ’45. 
Durante l’inverno Ugo Falcione è tra-
sferito in montagna, a Sonthofen-Inde-
lang, “a tagliar piante [...] la prima 
motosega che ho visto l’ho vista lì e la 
prima turbo fresa per la neve, loro l’ave-
vano già, gli scavatori anche”. (F.U.) 

Renzo Narchialli lavora invece a Ulm: 
”Andavamo alla stazione con un carret-

tino con la stanga in mezzo, uno di lì, 
uno di lì, uno di lì e uno di lì, a caricare 
assi”. (N.R.) 

A volte vengono trasferiti anche per 
periodi molto brevi, svolgendo i lavori 
più diversi: “Siamo andati a finire 
quindici giorni a Hingoldingen, era a 
60 chilometri dal lago di Costanza. Sia-
mo rimasti quindici giorni lì a far nien-
te”. (G.E.) “A Landsberg c’era un 
campo e ci portavano in una birreria 
della Todt a fare le pulizie, lì c’era la cu-
cina, a segar legna, a far ’sti lavori lì, ci 
facevano fare un po’ di tutto”. (G.E) 

Giulio Reffo, con Franco Bottone del-
la Bellaria, vicino a Varallo, gli ultimi 
giorni prima di ”scappare a casa” lavora 
nei pressi di Jgling, ”a fare il boscaiolo”, 
a tagliare legno per le cucine di un accam-
pamento militare, “un seicento soldati” 
(R.G.), probabilmente della Volkssturm: 
“Una mattina vengo fuori, si sentiva 
già i cannoni che arrivavano no, un ge-
novese viene fuori e mi fa: ’Reffo ci sono 
gli alpini’, ’Madonna!’, vengo fuori e 
vedo gli alpini... io avevo il fratello che 
non sapevo più niente... e sento parlare 
piemontese no e dico: ’Madonna, c’è 
qualcuno della Valsesia fra voialtri?’, 
sento uno che fa: ’Chi è che parla della 
Valsesia?’, era il Gallina Mario di Bor-

gosesia”. (R.G.) Dopo pochi giorni il 
campo viene smobilitato e “quando ab-
biam visto che vuotavano i magazzini” 
(R.G.), Reffo decide di scappare, recan-
dosi a Landsberg a cercare altri valsesiani. 

I fobellesi durante il periodo in Ger-
mania, in particolare nei cantieri di 
grossa dimensione, si trovano a lavorare 
con gli “ebrei... i Kl, Konzentration-
slager”. (G.E.) Nella “graduatoria dei 
disgraziati” (B.M.) gli ebrei rappresen-
tano infatti il livello più basso, costretti 
a vivere in situazioni estremamente più 
drammatiche di quelle dei zivilarbeiter. 
All’interno stesso dei campi di concen-
tramento i deportati addetti ai lavori 
nei cantieri, nelle ferrovie e nelle cave 
erano fra quelli sottoposti ai ritmi di la-
voro più pesanti24. Il contatto continuo 
con le tremende condizioni di vita dei 
Kl, però, porta rapidamente anche i 
“lavoratori civili” ad accettarne il desti-
no. I lavori di costruzione di ferrovie, il 
trasporto delle traversine e dei binari era 
chiaramente un lavoro pesante: ogni 
traversina doveva essere spostata da un 
solo operaio, “però noi ce la facevamo, 
il che significava che il nostro fisico, per 
quanto affamato, per quanto... era in 
grado di fare queste cose, ma gli ebrei si 
mettevano in dodici per portare una tra-
versina e andavano barcollando... non 
parliamo poi quando c’erano le rotaie 
... si mettevano talmente vicini che non 
riuscivano più a camminare, eppure 
non riuscivano a spostarla e lì legnate, 
frustate però era come niente, non ce la 
facevano, non si riparavano neanche dai 
colpi, proprio. E noi vedevamo tutte 
queste cose e all’inizio si può immagi-
nare.. . chiunque, non so, le sensazioni, 
ma dopo un po’ che le vedavamo, che 
eravamo mescolati... come se niente 
fosse, non provavamo più nessuna sen-

24 Gli ebrei che lavorano nella zona provengono 
per la maggior pane dai sottocampi di Dachau. A 
Kaufering, ad esempio, erano in attività undici 
sottocampi (uno a Langsberg, almeno quattro ad 
Augsburg e solo per citare i centri più importan-
ti); si veda per questo MASSIMO MARTINI, La de-
portazione nazista, organizzazione e catalogo uf-
ficiale dei lager, Brescia, Istituto Storico della Re-
sistenza bresciana, 1980. Per alcune considerazio-
ni sulla deportazione in provincia di Vercelli si ve-
dano: ALBERTO LOVArro, La deportazione nei la-
ger nazisti, in ”L’impegno”, a. 5, n. 2, e Storie di 
deportati e di deportazione in provincia di Vercel-
li, in “ L ’ i m p e g n o ” , a. 5, n. 4; FILIPPO COLOM-
BARA-ALBERTO LOVATTO-GISA MAGENES, Me-
moria dei deportati e deportazione : i casi di Netro 
e Villadossola, in F. CEREJA-B. MANTELLI, op. 
cit., pp. 145-187 (nel quale è riportata la testimo-
nianza di Rino Zanelli, liberato dal lager di Lang-
sberg). 
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sazione di indignazione, di rabbia, di 
ribellione, niente, accettavamo quel 
fatto come, come se fosse una cosa nor-
male”. (B.M.) 

Il ritorno 
Avvicinandosi la fine del conflitto la 

situazione si fa sempre più confusa: 
“Alla fine l’era tutt ma scheiss, scheiss, 
scheiss”. (M.C.) 
I bombardamenti alleati si fanno più 
frequenti e precisi: “La soddisfazione 
più bella che ho avuto è questa qui: la-
voravamo lungo la ferrovia e passa un 
merci di venti o trenta vagoni, con tutti 
apparecchi ben lucidati, tutti di legno, 
dipinti, con vetri d’argento e io dico al 
mio capo: ’Ma la Germania vorrà mica 
vincere la guerra così’... ’Ah, dice, la 
Germania è furba... quelli lì li mettia-
mo fuori nel prato... nel campo di Lech-
feld, vicino a noi... gli altri li teniamo 
dentro la foresta’. La mattina dopo alle 
3, le 4, alle 5 venivano a svegliarci. An-
diamo giù e vediamo tutti gli apparec-
chi ben montati, non so se erano venti o 
venticinque, tutti là nel prato e nel bo-
sco... fianchi, ali, ruote... tutto per 
aria”. (M.C.) 

Alla stazione di Augsburg “eravamo 
in cinquemila tra ebrei e noi che si lavo-
rava” per rimettere in attività la stazio-
ne dopo i bombardamenti: ”so che una 
volta abbiamo lavorato per trentasei ore 
filate”. (B.M.) 

Il terrore dei tedeschi era quello di es-
sere“occupati dall’esercito russo”, al 
sorvegliante “dicevamo Siberia e lui ca-
piva quella parola, tremava e diventava... 
comunque una mattina l’abbiamo visto 
arrivare in borghese, aveva tinto, aveva 
fatto tingere gli abiti militari, era vesti-
to con la divisa della Todt che era una 
divisa tra il giallo e il... tipo senape con 
il bracciale eccetera, aveva fatto tingere 
questa divisa, cappello compreso, con 
l’intelligenza tipica dei tedeschi... tutta 
di blu, blu forte, l’abbiamo visto arriva-
re con le mani in tasca, senza fucile e 
continuava a sorvegliarci, e allora ci sia-
mo guardati e abbiam detto: ’E no, ades-
so qui basta’ “ (M.B.), e decidono di 
scappare. 

Per un altro gruppo il segnale, che la 
guerra sta per finire, che la situazione è 
ormai precipitata avviene quando “gli 
ultimi giorni c’hanno portati a bruciare 
un campo degli ebrei”, nei pressi di 
Landsberg. “Siamo entrati in una ba-
racca e abbiam cercato della paglia da 
ammucchiare per bruciare e un certo 
punto vediamo lì, a metà baracca, delle 
baracche lunghissime, 50 metri anche, 
vediamo che c’era qualche cosa là, di-
ciamo per terra no, siamo andati a vede-

re, ci siamo avvicinati a vedere e c’erano 
delle coperte e abbiam visto che sotto... 
abbiam capito che sotto c’era qualcuno 
morto e allora abbiamo tirato giù e mi 
sono trovato sette ebrei, stecchiti, c’era 
solo la pelle e le ossa, e allora siam scap-
pati e la baracca non l’abbiam bruciata, 
l’abbiam lasciata lì”. Alla sera, tornando 
al campo, trovano tutte le guardie tede-
sche ubriache e decidono di scappare. 

Per i deportati nei campi di concen-
tramento si pud realmente parlare di 
“liberazione”, per i lavoratori civili li-
berazione non c’è stata: i fobellesi in-
contrano gli americani fra Trento e il la-
go di Garda; semplicemente la situazio-
ne si fa nell’ultimo periodo così caotica 
che più nessuno si occupa di loro: ”Ab-
biam fatto su una squadra e siamo parti-
ti e via, a piedi”. (B.A.)Già da qualche 
giorno transitavano nella zona altri pri-
gionieri provenienti dal nord della Ger-
mania: i fobellesi scappano tutti intor-
no al 20 aprile, a un anno dall’arrivo in 
Germania. 

L’attraversamento del fronte non è 
evidentemente esente da rischi: Camil-
lo Giacobini, recatosi a Landsberg a cer-
care i compagni è “pescato di nuovo” 
per scaricare dei camion; altri vengono 
scoperti a rubare delle scarpe da un va-
gone in una stazione: “E arrivata una 
pattuglia di tedeschi e ne ha fucilati 
quattro”. (B.M.) Al confine, sul Bren-
nero, ci sono ancora i tedeschi e il pro-
blema “era passare, perché lì c’era già 
gente, tanti erano [...] e lì li hanno 
bloccati, non li lasciavano passare per-
ché c’erano i tedeschi”. (G.C.) Carlo 
Moretti, prevedendo i problemi del 
passaggio del Brennero, entra in Italia 
dal passo di Resia con Mario Bruno, 
Spanna e Sfordini. Un po’ a piedi e un 
po’ in treno tutti arrivano in Italia: 

”Viaggiavamo su un treno che non c’era 
più né vetri, né niente e c’erano dei bu-
chi così nelle portiere, tutte mitragliate 
dagli americani”. (G.E.) ”Non mi ricor-
do più il paese in cui eravamo, in quat-
tro o cinque, saltiamo fuori dal bosco, 
c’era una strada che passava, ci siam tro-
vati in mezzo ai tedeschi che si arrende-
vano da una parte e ai partigiani con le 
mitragliatrici dall’altra parte”. (G.C.) 
Le strade brulicano di colonne tedesche 
in fuga e bisogna stare attenti a non ve-
nire investiti. 

La prima tappa per molti è Bolzano, 
dove c’è una fabbrica della Lancia: ”Sia-
mo andati là come due ex lancieri chie-
dendo chi c’era dei proprietari dello sta-
bilimento Lancia e combinazione c’era 
il Valerio Lancia buon’anima e c’ha det-
to: ’Ma, io non ho più niente qui però 
— era già occupata la fabbrica — vi por-
to giù al Magnesio’, la fabbrica Magne-

sio che è giù sotto e siamo stati lì”. 
(F.U.) 

Il gruppo più numeroso, che nel frat-
tempo si era ricomposto a Bolzano, de-
cide di evitare Trento passando dal pas-
so della Mendola, Madonna di Campi-
glio, a piedi fino al ”posto di ristoro” di 
Pinzolo (G.E.) e da lì in camion fino al 
centro di raccolta dell’arcivescovado di 
Brescia. 

“Alla stazione centrale di Milano, fi-
nalmente, abbiam chiesto notizie di co-
m’era l’Italia, di cosa succedeva [...] 
tutte sorpesepernoi”. (B.M.) “ A Mila-
no siamo arrivati quando c’era il duce 
attaccato su a piazzale Loreto”. (M.C.) 
“A Milano sfilava Moscatelli”. (T.R.) 

Ezio Giacobino è il primo ad arrivare 
a Fobello, la mattina del 7 maggio, 1’ 11 
arrivano, per ultimi, Carlo Moretti e 
Mario Bruno che, arrivati in treno a Vo-
gogno rientrano dal passo di Baranca. 
Al rientro tutti portano con sé ricordi 
e paure: “Però io ero, ero, non so 
neanch’io cosa dirvi, ero fuori di me, 
fuori di me, ecco, e mi ricordo proprio 
un particolare quando sono arrivato a 
casa, alla sera, non so, avevo un mal di 
testa tremendo, poi soffrivo anche per i 
denti, anche in Germania... e mia 
mamma mi ha dato un’aspirina e mio 
papà buon’anima aveva già fatto la 
guerra aveva già provato e tutto... e ha 
visto che me l’aveva data in un bicchiere 
normale no, e mio papà gli ha detto: 
’No non dargliela in un bicchiere, da-

gliela in una tazzina’ e difatti avevamo 
quella tazzina di alluminio... e difatti 
me l’ha data, io non mi sono accorto 
quando gliel’ho restituita, forse dal ner-
voso, forse l’irritazione, forse la paura, 
anche perché ultimamente, specie ulti-
mamente, era un bombardamento con-
tinuo, gliel’ho restituita piatta quella 
tazzina, era addirittura piatta”. (N.R.) 

Ma le difficoltà non sono finite: ”Tor-
nato a casa sono stato a casa un po ’, ho la-
vorato ancora un mese... poi ho ricevuto 
la cartolina e sono andato a militare”. 
(G.C.) Camillo Giacobini si fa ancora 
undici mesi di militare, Renzo Narchial-
li diciotto, Giulio Reffo diciassette. Co-
sì, dopo tutto quanto avevano passato 
in Germania, “siamo andati a soldato 
perché eravamo andati in Germania ’vo-
lontari’ “ (R.G.), e il dopoguerra non 
era più il ’43, “non si poteva più scap-
pare un’altra volta eh”. (R.G.) Anche 
la pace aveva il suo prezzo. 

I disegni che illustrano l’articolo sono del prof. 
Renzo Roncatolo che ringraziamo per l’autorizza-
zione a pubblicarli. 
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