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Per conoscere Dante Strona

Poesie sulla Resistenza

2023, pp. 78, € 10,00 			            Isbn 979-12-81200-05-0

Il libro è inteso a far conoscere a un largo pubblico l’autore attraverso una scelta di 
sue poesie. La gran parte di esse ha per contenuto la stagione della Resistenza, con 
i suoi valori e con la sua permanente, necessaria presenza nella vita contempora-
nea. La scelta delle poesie pubblicate è a cura di Daniela Strona.
Il libro è promosso dal Comune di Fontaneto d’Agogna e dall’Istorbive.

Dante Strona, nato a Biella nel 1923, partecipò alla Resistenza nella XII divisione 
Garibaldi “Nedo” e subito dopo la guerra divenne segretario della Camera del La-
voro di Crocemosso e poi di Biella, svolgendo in seguito l’attività di dirigente sin-
dacale fino al 1962. Residente a Fontaneto d’Agogna (No) dai primi anni cinquan-
ta fino al 1988, anno della sua morte, fu studioso di storia contemporanea e critico 
storico-letterario. Unanimemente riconosciuto come “poeta della Resistenza”, ha 
pubblicato alcune raccolte di poesie e vari articoli e saggi in riviste e giornali.
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Beniamino Massimiliano Tonetti, va-
rallese, e Enrico Albertini, nato a Borgo-
sesia da madre vintebbiese e padre lom-
bardo, avevano dieci anni di differenza 
ed erano accomunati da ideali libertari. 
Conobbero entrambi la via dell’emi-
grazione (Svizzera, Francia, Stati Uni-
ti)1, entrambi furono a Barcellona nel 
1909, durante i moti popolari, entrambi 

PIERO AMBROSIO

“Fasti polizieschi”*

Indagini su due anarchici valsesiani emigrati

frequentarono Luigi Bertoni2, collabo-
rarono a “Il Risveglio”3 e appartennero 
allo stesso circolo anarchico di Zurigo (e 
probabilmente si conobbero), entrambi 
furono indagati per presunti progetti di 
attentati e furono perseguitati per le loro 
idee politiche.

Di entrambi la Direzione generale del-
la Pubblica sicurezza raccolse centinaia 

* Titolo di articoli de “Il Risveglio”.
1 Albertini, come si vedrà, anche in varie altre parti del mondo.
2 Luigi Bertoni (all’anagrafe Ambrogio Luigi), nato il 6 febbraio 1872 a Milano, da 

madre lombarda e padre ticinese, tipografo. Nel mese di settembre del 1890 si trasferì 
in Svizzera, dove ebbe i primi contatti con il movimento operaio e prese parte alla ri-
voluzione liberale ticinese. L’anno seguente si stabilì a Ginevra ed entrò in contatto con 
gli ambienti dell’emigrazione anarchica, aderendo alle idee libertarie. Fondò, con altri, 
e diresse “Il Risveglio” e un’omonima casa editrice, che pubblicò una cinquantina di 
libri e opuscoli. Per la sua attività sindacale e politica ebbe ripetutamente a che fare 
con le autorità elvetiche e scontò a più riprese brevi o lunghi periodi di detenzione: nel 
1902, considerato il principale responsabile dello sciopero generale a Ginevra (il primo 
in Svizzera), fu condannato a un anno di detenzione, ma la minaccia di un nuovo sciopero 
generale di protesta dei sindacati ginevrini, previsto per il 1 maggio 1903, costrinse il 
governo a graziarlo (anche senza la sua richiesta); di un altro lungo periodo di detenzione 
si dirà in questo articolo. Fu definito «padre spirituale dell’anarchismo in Svizzera». Morì 
il 19 gennaio 1947 a Ginevra. Su di lui si veda Gianpiero Bottinelli, Luigi Bertoni. La 
coerenza di un anarchico, Lugano, La Baronata, 1997.

3 “Il Risveglio” (dapprima “Socialista-Anarchico”, poi “Comunista-Anarchico” e infine 
“Il Risveglio anarchico” e “Le Réveil anarchiste”, per l’edizione francese) fu uno dei più 
autorevoli periodici del movimento anarchico. Fondato nel 1900 da un gruppo di emigrati 
ed esuli italiani in accordo con anarchici svizzeri, tra cui Luigi Bertoni, che ne diventò 
ben presto il principale esponente, fu soppresso nel 1940 da una legge che proibiva tutti 
i giornali anarchici. 
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di carte nei rispettivi fascicoli del Casel-
lario politico centrale4, documentazione5 
su cui si basa, prevalentemente6, questo 
articolo.

L’“operaio colto”

Beniamino Massimiliano Tonetti, di 
Giuseppe e di Francesca Franceschi-
ni, nacque il 5 gennaio 1877 a Varallo. 
Frequentò le scuole elementari fino alla 

terza classe7. In data imprecisata emigrò, 
con la famiglia8, negli Stati Uniti d’Ame
rica. Rimpatriò presumibilmente a metà 
degli anni novanta. Dopo essersi sottopo-
sto alla visita di leva9, nel 1898 emigrò in 
Svizzera, stabilendosi a Ginevra10, dove 
si occupò come lattoniere. «In princi-
pio fu notato che frequentava la sezione 
socialista rivoluzionaria italiana, senza 
dare però luogo a rimarchi sfavorevoli 
sulla sua condotta morale, ma alcun tem-

4 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pub-
blica sicurezza, Casellario politico centrale (Cpc). Per informazioni generali sull’organi-
smo si veda Piero Ambrosio, “Nel novero dei sovversivi”. Vercellesi, biellesi e valsesiani 
schedati nel Casellario politico centrale, Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 19961; Varallo, Isrsc 
Bi-Vc, 20162, e-book.

5 I passi di documenti sono stati trascritti fedelmente. La responsabilità delle afferma-
zioni riportate è esclusivamente degli autori. 

6 A integrazione della documentazione di polizia sono stati utilizzati anche articoli del 
citato “Risveglio” e di “Libera Stampa”, settimanale fondato nel 1913 da un gruppo dis-
sidente del Partito socialista ticinese, in contrapposizione a “L’Aurora”, che sostituì, nel 
1917, come voce ufficiale del partito riunificato. Divenuto quotidiano nel 1920, durante 
il regime fascista fu distribuito clandestinamente anche in Italia, con la collaborazione di 
militanti di “Giustizia e Libertà”. 

7 Non sappiamo se proseguì gli studi all’estero o se fu autodidatta: “Libera Stampa”, 
settimanale del Partito socialista ticinese, il 15 luglio 1918 lo definì «operaio colto» e il 
25 ottobre 1918 addirittura «intellettuale». Si vedano anche, alle note 120 e 122, i giudizi 
del Consolato di Zurigo e del Ministero dell’Interno. 

8 Secondo una prefettizia del 5 maggio 1906, sarebbe emigrato all’età di sei anni (il che 
contrasta con l’informazione sulla sua frequenza scolastica, riportata nella scheda biogra-
fica redatta dalla Sottoprefettura di Varallo, di cui si dirà). Considerando che, secondo una 
prefettizia del 18 aprile 1906, suo fratello Giovanni, di due anni più vecchio, era emigrato 
«con la famiglia per l’estero dall’età di dieci anni», si può ipotizzare che abbia lasciato 
Varallo per la prima volta nel 1885. Da corrispondenza inserita nel registro degli atti di 
nascita sembra che suo padre fosse già emigrato «verso il 1878». Nei registri di stato 
civile non risultano altri dati relativi ai suoi genitori. 

Nel suo atto di nascita il padre (indicato come Giuseppe) firmò Giuseppe Gio’. 
9 Alla visita di leva aveva i seguenti connotati: statura 1,54, capelli neri, lisci, colorito 

bruno, denti sani, cicatrice sulla fronte nella parte sinistra. L’8 giugno 1897 il Consiglio di 
leva lo dichiarò rivedibile per deficienza toracica (risulta da: Comune di Varallo. Forma-
zione della lista di leva. Operazioni del Consiglio di leva. Esame definitivo, in Archivio 
di Stato di Vercelli).

10 Secondo quanto riferito dal Consolato generale di Lione (in una nota del 28 luglio 
1908, di cui si dirà) era «proveniente dal suo comune di origine» e aveva ottenuto di po-
tervi soggiornare, esibendo un passaporto rilasciatogli da quel Consolato il 28 settembre. 
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po dopo divenne anarchico militante», 
entrando a far parte del gruppo di Luigi 
Bertoni, «adoperandosi molto nella diffu-
sione di opuscoli e stampati sovversivi». 
Frequentò «gli anarchici locali», partico-
larmente Bertoni e «tal Bassadona11, non 
meglio noto»12, e nelle riunioni politiche 
si dedicò alla vendita de “Le Réveil”13. 

Nel mese di maggio del 1900 il Mini-
stero pubblico federale elvetico chiese 
notizie sul suo conto alla Direzione ge-
nerale della Pubblica sicurezza14: la Pre-
fettura di Novara, interessata al riguardo, 
comunicò che «le informazioni fatte as-

sumere sui [suoi] precedenti morali, po-
litici e giudiziari» erano risultate «buone 
sotto ogni riguardo»15. Il 23 agosto il 
Ministero pubblico federale16 informò 
la Direzione generale della Ps che aveva 
ritirato i suoi documenti, dichiarando di 
voler tornare in America17. Infatti si recò 
negli Stati Uniti, dove «soggiornò per 
circa due anni»18, tornando poi a Gine-
vra, «dove fu ancora visto associato agli 
anarchici del luogo»19.

Nel mese di ottobre del 1902, avendo 
«preso parte attiva allo sciopero del per-
sonale dei tram»20, fu espulso dal canto-

11 Si trattava di Mario Basadonna, nato l’11 gennaio 1882 a Torino, studente universi-
tario a Ginevra. Nel 1900 fu tra i fondatori de “Il Risveglio Socialista-Anarchico” e fu 
schedato dalla Direzione generale della Ps come sovversivo. Nel mese di aprile del 1901 
fu colpito da un decreto di espulsione dal cantone, in seguito a manifestazioni antirusse; 
trasferitosi a Losanna, completò gli studi e divenne un valente chimico e, nel 1908, as-
sistente universitario. Tornato a Torino, durante la guerra mondiale fu tenente del genio. 
Morì il 13 aprile 1917, al fronte.

12 Anche le informazioni sulla sua attività politica a Ginevra furono rese note alla Di-
rezione generale della Ps dal Consolato di Lione con la citata nota del 28 luglio 1908.

13 Si veda la nota 3.
14 La richiesta non è conservata nel fascicolo del Cpc, quindi non è possibile conoscere 

i motivi che la generarono.
15 La Direzione generale della Ps l’8 giugno ne informò il Ministero pubblico federale. 

Nel fascicolo del Cpc non ve ne è copia ma, come si vedrà, è citata in una ministeriale 
successiva. 

16 Nella nota si fa riferimento a una precedente, del 15 agosto, di cui non vi è copia nel 
fascicolo del Cpc.

17 La Direzione generale della Ps rispose il 3 settembre 1900.
18 Nel frattempo, il 5 aprile 1901 il Ministero pubblico federale chiese nuovamente 

informazioni alla Direzione generale della Ps che, il 14 aprile, confermò le notizie fornite 
l’anno precedente. Anche di questa corrispondenza non vi è copia nel fascicolo del Cpc.

19 Anche la durata della permanenza negli Stati Uniti e la frequentazione di anarchici a 
Ginevra, al suo ritorno, furono noti alla Direzione generale della Ps e documentati nel suo 
fascicolo solo nel 1908, grazie alle informazioni raccolte dal Consolato generale di Lione.

20 Lo sciopero del personale dei tram di Ginevra, proclamato la sera dell’8 ottobre 1902, 
fu duramente represso: già il mattino seguente la polizia mise in atto una retata che portò 
a più di cento espulsioni; la sera stessa un corteo di migliaia di persone fu preso d’assalto 
da gendarmi, fanteria e cavalleria; il mattino seguente un altro corteo pacifico fu assalito 
brutalmente. Ne seguì uno sciopero generale (il primo in Svizzera) a cui parteciparono 
quindicimila lavoratori. Bertoni («le gréviculteur», per i giornali borghesi) fu accusato 
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ne21 e di lui non si ebbero più notizie per 
molto tempo22.

Trasferitosi a Losanna, il 13 febbraio 
1906 ritirò il passaporto all’ufficio stra-
nieri, dichiarando di voler tornare in Ita-
lia. Il Ministero pubblico federale, infor-
mando la Direzione generale della Ps e 
citandolo come anarchico, fece presente 
che, nell’officina in cui aveva lavorato 
fino a pochi giorni prima, aveva però af-
fermato di volersi recare in America. La 
Prefettura, informata23, il 5 maggio co-
municò che, dopo essere emigrato, non 
aveva più fatto ritorno e, da quell’epoca, 

nulla si era più saputo sul suo conto. Nel 
contempo inviò alle prefetture e sotto-
prefetture del regno un telegramma di 
«attive ricerche e vigilanza pel caso che 
rientrasse sul continente»24.

Fu schedato come sovversivo. Il 1 lu
glio la Prefettura, a richiesta ministeriale, 
comunicò nuovamente che non era tor-
nato a Varallo e che non era stato possibi-
le sapere dove dimorasse e, il 18 agosto, 
in risposta a una richiesta di conoscere 
l’esito delle ulteriori indagini disposte, 
confermò che non era stato possibile 
avere sue notizie. Nel mese di ottobre ri-

come il principale responsabile e condannato a un anno di detenzione, ma fu scarcerato, 
dopo quasi quattro mesi e mezzo, quando i sindacati minacciarono, per protesta, un nuovo 
sciopero generale. Sulla vicenda si possono consultare on line i giornali dell’epoca, digi-
talizzati dalla Biblioteca nazionale svizzera e dai suoi partner, al sito https://www.e-new-
spaperarchives.ch.

21 Assieme a Lavinio Barchiesi, nato il 9 dicembre 1873 a Chiaravalle (An), studente uni-
versitario, uno dei fondatori de “Il Risveglio Socialista-Anarchico”. Ringrazio per questa 
informazione Gianpiero Bottinelli, storico dell’anarchismo in Svizzera, biografo di Berto-
ni e curatore (con Marianne Enckell, Werner Portmann e Edy Zarro) del Cantiere biografi-
co degli Anarchici in Svizzera, http://www.anarca-bolo.ch/cbach/index.php, a cui ho avuto 
piacere di collaborare, negli ultimi tempi, per gli anarchici vercellesi, biellesi e valsesiani.

Nella stessa occasione fu espulso anche Severino Gilone, di Giovanni e di Teresa Bora, 
nato il 4 aprile 1873 a Vigliano Biellese, emigrato in Svizzera nel 1898, che si era fatto 
notare dalla polizia ginevrina per la sua intensa attività anarchica.

22 Prima di lasciare la città, visitò Bertoni in carcere. Questi (che era stato arrestato il 10 
ottobre) lo citò nel suo diario: «Vendredi 5 décembre [1902] [...] Mon brave ami Tonetti 
est venu me trouver. Il est définitivement expulsé du territoire du libre canton de Genève, 
ainsi que Barchiesi qui n’a pu venir me voir. Il m’a laissé une caisse d’environ cent 
volumes qui enrichiront ma bibliothèque». Il Journal de prison è conservato nel Centre 
International de Recherches sur l’Anarchisme, di Losanna, fondo Luigi Bertoni. Devo il 
passo qui riportato a Marianne Enckell, che ringrazio. 

23 La Direzione generale della Ps aveva disposto che la Prefettura ne constatasse il 
rimpatrio e, nel caso si accingesse a recarsi all’estero, comunicasse la località di destina-
zione, la data di partenza e il nome del piroscafo su cui sarebbe imbarcato.

24 Il 9 maggio, «per corrispondere ad analoga richiesta del Questore di Verona», chiese 
alla Direzione generale della Ps se risultavano precedenti politici o giudiziari sul suo 
conto: questa rispose che nulla risultava in linea politica e morale e che era pure immune 
da pregiudizi penali. Il 18 maggio anche la Sottoprefettura di Varallo, «sebbene [fosse] 
immune da precedenti penali e nulla risult[asse] a suo carico in linea politica», lo segnalò 
per vigilanza, qualora fosse rimpatriato. 
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sultò, da una circolare del Ministero pub-
blico federale, che risiedeva a Losanna25, 
«presso l’anarchico Jean Wintsch26».

All’inizio del mese di aprile dell’anno 
seguente fu espulso dal cantone Vaud 
«perché eccitatore di torbidi durante gli 
ultimi scioperi di Losanna»: secondo in-
formazioni fornite nel mese di giugno 
dalla polizia di Berna alla Direzione ge-
nerale della Ps, si sarebbe diretto a Évian-
les-Bains, nell’Alta Savoia. Il Consolato 
di Chambéry, interessato al riguardo, ri-
spose di non avere alcuna notizia sul suo 
conto27. La Direzione generale della Ps il 

5 agosto chiese quindi alla Prefettura di 
disporre le necessarie indagini per la sua 
identificazione e il rintraccio28. 

Il 9 ottobre il Comando di polizia di 
Zurigo informò la Direzione di Giustizia 
e polizia cantonale e la Procura federale 
che dimorava in città29, lavorava come 
montatore30 e, fino ad allora, non si era 
fatto notare in alcun modo, ma sembrava 
un anarchico convinto (nella sua camera 
vi erano infatti innumerevoli giornali31 e 
scritti anarchici e, dalla sua corrispon-
denza, risultava in relazione con Luigi 
Bertoni e altri32) e inoltre che, nel mese 

25 La Direzione generale della Ps ne informò la Prefettura. 
26 Jean Wintsch, nato il 19 gennaio 1880 a Varsavia, fu medico a Losanna dove, nel 

1910, fondò una scuola basata sulla pedagogia libertaria propugnata dall’anarchico spa-
gnolo Francisco Ferrer. Docente all’Università di Losanna, promosse colonie di vacanza 
e altre iniziative per l’infanzia e scrisse opere sulla formazione professionale, sull’ali-
mentazione e sulla delinquenza giovanile. Collaborò a “Le Réveil anarchiste”, a “La Voix 
du Peuple”, a “Les Temps nouveaux” e pubblicò la rivista anarchica “La Libre Fédéra
tion”. Morì il 27 aprile 1943 a Losanna.

Francisco Ferrer Guàrdia, nato il 14 gennaio 1859 ad Alella, in provincia di Barcellona. 
Pedagogista anarchico, nel 1901 aprì la Escuela moderna, con l’obiettivo di emancipare 
i bambini delle classi povere, rifiutando qualsiasi principio di autorità sia da parte dello 
Stato che della Chiesa. Già arrestato perché sospettato di essere coinvolto nell’attentato 
del 31 maggio 1906 al re Alfonso XIII, nel 1909 fu arrestato con l’accusa di essere il 
fomentatore della rivolta scoppiata a Barcellona il 26 luglio, processato da un tribunale 
militare, condannato a morte con prove false e fucilato il 13 ottobre. 

27 Riferì che a Évian-les-Bains risiedeva tuttavia un Giovanni Tonetti, di Luigi e di 
Angelina Tonetti, nato il 26 luglio 1884 a Cambiasca (No), occupato come manovale, che 
non aveva mai dato luogo a lagnanze. 

28 Essendo stato citato come Beniamino Tonetti di Giovanni, chiese inoltre di precisare 
se avesse qualche affinità con G. Beniamino Tonetti di Giuseppe, di cui alla prefettizia 
del 18 agosto 1906.

29 Nella trascrizione e nella traduzione è riportata come data di inizio della residenza 
quella, palesemente errata, del 16 ottobre.

30 Nell’originale monteur, tradotto erroneamente in muratore.
31 “L’Acciòn”, “Il Libertario”, “La Scintilla”, “L’Avvenire del Lavoratore”, “L’Avan-

ti!”, “La Guerra sociale”, “La speculazione dell’impostura”, “Il Risveglio”.
32 Josef Mozzanini negli Stati Uniti d’America e Jakob Waite a Monaco di Baviera. Il 

primo potrebbe essere Giuseppe Mozzanini, nato nel 1878 a Oggebbio (No), lattoniere e 
muratore, anarchico, emigrato in Svizzera, Francia e Stati Uniti, schedato nel 1902. La po-
lizia di Zurigo non era a conoscenza dei particolari delle relazioni con gli anarchici citati.
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di maggio, era stato a La Chaux-de-
Fonds e, nel mese di agosto, a Parigi33 e 
infine che risultava che la sera restava a 
casa a leggere e scrivere e che non rice-
veva visite34. 

Il 6 novembre il Consolato generale 
di Zurigo informò la Direzione generale 
della Ps che aveva presentato la dichiara-
zione di soggiorno all’ufficio anagrafe di 
quella città35. Quattro giorni dopo questa 
informò la Prefettura36.

Il 20 gennaio 1908 il Comando di po-
lizia di Zurigo informò la Direzione di 
Giustizia e polizia cantonale e la Procura 
federale che era partito per l’Italia il 4, 
senza essersi fatto notare in alcun modo, 
durante il suo soggiorno. Avuta copia del 
rapporto37, una settimana dopo la Dire-
zione generale della Ps informò la Pre-
fettura, disponendo che fosse accertato 
il suo rimpatrio38. Il 7 febbraio trasmise 

inoltre, «per opportuna notizia», un altro 
rapporto della polizia di Zurigo39.

Il 24 aprile il Comando di polizia di 
Zurigo riferì che il 18 marzo aveva la-
sciato la ditta in cui era occupato e si era 
diretto in Italia40, precisando che, nella 
sua abitazione e al posto di lavoro, non si 
era avuto modo di notare «qualcosa della 
sua propaganda», poiché era per lo più 
assente da Zurigo, per lavori di montag-
gio: l’ultima volta era stato a Monaco di 
Baviera per circa tre mesi41. Il 6 maggio 
la Direzione generale della Ps ne infor-
mò la Prefettura e chiese nuovamente se 
era tornato in patria. Questa rispose che 
non era rimpatriato e che era opinione 
della Sottoprefettura di Varallo che non 
si sarebbe più fatto vedere in quella città, 
non avendovi né parenti né conoscenti, 
e assicurò di aver disposto che fossero 
diramate circolari di ricerche e vigilanza.

33 A La Chaux-de-Fonds, nel cantone di Neuchâtel, in un hotel e a Parigi ospite di certo 
Bartholdin.

34 Il Consolato generale di Zurigo entrò in possesso di una copia del rapporto: nel fa-
scicolo del Cpc vi sono la trascrizione (in tedesco), una traduzione manoscritta e una 
lettera di trasmissione da parte del console Vito Finzi (in licenza a Milano) alla Direzione 
generale della Ps, inviata l’11 novembre (di un rapporto di tre giorni prima, citato, non vi 
è invece copia). Il 15 novembre la Direzione generale della Ps lo fece trascrivere e inviare 
alla Prefettura di Novara.

35 Secondo il Consolato era occupato come stagnino. 
36 Facendo riferimento alla ministeriale del 5 agosto, a cui non era ancora stata data 

risposta. 
37 Anche di questo rapporto nel fascicolo del Cpc vi sono una copia dattiloscritta e la 

traduzione manoscritta. 
38 In realtà la notizia che sarebbe rimpatriato era del tutto infondata.
39 Di questo rapporto, del 29 gennaio (citato anche in una nota del 24 aprile del Coman-

do di polizia di Zurigo), non vi è copia nel fascicolo del Cpc.
40 Anche in questo caso la notizia era priva di fondamento.
41 Anche di questo rapporto nel fascicolo del Cpc vi sono una copia trascritta e la tradu-

zione, non sempre fedele (ad esempio questo passo è anche impreciso: «Né alla sua abita-
zione né all’officina è a cognizione altro circa la sua propaganda, poiché fu ultimamente 
circa tre mesi a Monaco»). Anche le traduzioni degli altri rapporti citati presentano alcune 
imprecisioni: in questi casi si è qui tenuto conto dei testi delle trascrizioni in tedesco.
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 Nel mese di giugno, essendo stato se
gnalato a Parigi, la Direzione generale 
della Ps42 chiese all’Ambasciata di rin-
tracciarlo43. 

Il 28 luglio il Consolato generale di 
Lione informò la Direzione generale 
della Ps che, dopo l’espulsione dal can-
tone Vaud, era stato segnalato più volte 
a Ginevra, ma non era mai stato possibi-
le rintracciarlo44. La Direzione generale 
della Ps informò la Prefettura e chiese se 
era stato possibile accertare la sua pre-
cisa dimora: questa rispose che, «nono-
stante le più accurate ricerche», era stato 
impossibile sapere dove si trovasse e che 
era stato disposto che le indagini conti-
nuassero «col massimo impegno». 

Il 28 agosto un informatore dell’Amba
sciata di Parigi riferì che, nel corso del
le investigazioni, era risultato che aveva 
soggiornato in un garni dal 12 giugno 
al 18 agosto 1907, proveniente da La 
Chaux-de-Fonds, e che aveva dichiara
to al gestore che era stato obbligato a 
lasciare la Svizzera per le sue idee liber-
tarie e che si sarebbe recato a Monaco di 
Baviera45.

Il 3 dicembre il Consolato di Gine-
vra informò la Direzione generale della 
Ps che era arrivato in città da due gior-
ni, proveniente dall’America del Nord, 
dove si era recato due mesi prima46. Il 9 
dicembre anche il Consolato generale di 
Lione riferì che era stato segnalato il suo 

42 Da un appunto sulla minuta della ministeriale sembra che la notizia sia stata rilevata 
da una circolare del Ministero pubblico federale. 

43 Poiché l’Ambasciata chiese di precisare se si trattava del sedicente Tonetti Giovanni, 
«che realmente si [sarebbe] chiam[ato] Remo Borzacchini», oggetto di corrispondenza 
nel 1901 e 1902, il Ministero rispose che la Prefettura di Perugia aveva reso noto che 
questi risiedeva sempre a Terni (dove era nato nel 1874 e lavorava come barbiere) ed era 
persona diversa dal segnalato e trasmise una sua fotografia, per i «necessari confronti col 
Tonetti»: «inviata alla solita fonte», questa riferì che, nelle sue ricerche, aveva constatato 
che vi era un tal Tonetto Cortese, che abitava a Belleville, dove aveva un piccolo risto-
rante, «ma non somiglia[va] affatto alla fotografia», e un altro Tonetto era in carcere per 
ricettazione e di lui non poteva sapere nulla, perciò restituì la fotografia «essendo inutile» 
(da due appunti dattilografati, senza data, uno dei quali è siglato L. M.). 

44 Nell’occasione riepilogò le informazioni fatte assumere sul suo conto, dalla sua pri-
ma residenza a Ginevra, nel 1898, fino all’espulsione dal cantone Vaud l’anno precedente.

45 Informativa manoscritta su carta intestata dell’Ambasciata di Parigi, in francese, non 
firmata. Facendo seguito «a una nota del mese di luglio in cui si era fatto sapere che si era 
trovata traccia solo di un Tonetto, ristoratore in boulevard Diderot», precisò che non era 
a conoscenza che un individuo con questo nome fosse stato arrestato recentemente per 
ricettazione e che non aveva potuto stabilire se ci fosse identità tra il Tonetti (o Tonetto) 
e Remo Borzacchini, che era stato, anch’egli, ricercato vanamente. Questi, anarchico, era 
stato schedato nel 1897.

Del Jean Benjamin Tonetti che aveva soggiornato nel garni fornì i dati (trentenne, nato 
a Varallo, plombier) e precisò che non era il nominato Remo Borzacchini.

46 Presumibilmente per motivi politici. Nel fascicolo del Cpc non vi è copia della conso-
lare, ma solo di una nota manoscritta dell’archivista, datata 11 dicembre, relativa all’invio 
di due bollettini del Pubblico ministero federale, nel primo dei quali si riferiva appunto 
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arrivo a Ginevra dove, essendo colpito 
da decreto di espulsione, era ricercato at-
tivamente dalla polizia, per conseguirne 
l’arresto, ma non ne era stata scoperta la 
dimora47. 

Il 28 giugno 1909 il Consolato gene-
rale di Lione informò la Direzione gene-
rale della Ps che era stato di passaggio a 
Ginevra e, partendo, aveva detto ai suoi 
compagni che si sarebbe recato a Tho-
non-les-Bains, in Alta Savoia48. 

Il 4 dicembre la Prefettura comuni-
cò alla Direzione generale della Ps che 
era pervenuta dal Consolato generale di 
Barcellona una richiesta di nulla osta per 
potergli rilasciare il passaporto49 e che, 
nel dubbio che avesse «preso parte ai 
moti anarchici ulteriormente avvenu-
ti in quella città»50, aveva incaricato la 
Sottoprefettura di Varallo di trasmettere, 
unitamente al documento richiesto, le 
informazioni sui suoi precedenti politi-
ci. La Direzione generale della Ps chiese 

al Consolato di voler «di tratto in trat-
to far conoscere i [suoi] diportamenti». 
Questo, il 27 dicembre comunicò che si 
era recato, da pochi giorni, a Parigi, per 
lavorare per la ditta “Deco” di Zurigo, 
come operaio per installazioni idrauli-
che51, e il 15 gennaio 1910 trasmise due 
copie di una sua fotografia.

Cinque giorni dopo il Consolato gene-
rale di Lione riferì alla Direzione gene-
rale della Ps che, in una riunione della 
Federazione operaia di Ginevra, Bertoni 
aveva informato che era stato espulso 
da Barcellona. Fu pertanto interessato il 
Consolato di quella città, per verificare 
la notizia: questo il 3 febbraio rispose 
che era stato «realmente accompagnato 
alla frontiera francese da un agente del-
la Polizia locale» e aggiunse che, quan-
do erano state assunte informazioni sui 
suoi precedenti, la polizia spagnola ave-
va rinvenuto nei suoi archivi la notizia 
che, fin dal 9 settembre 1907, era stato 

dell’arrivo del «noto anarchico Tonetti, lattoniere», con il commento «Costui non lavora 
mai e fa continuamente lunghi viaggi». 

Il 13 dicembre la Direzione generale della Ps ne informò la Prefettura, così come aveva 
già fatto (non molto tempestivamente) il 2 settembre per la notizia che era stato a Parigi 
proveniente da La Chaux-de-Fonds.

47 Secondo l’informazione sembrava che si sarebbe trattenuto in città solo per pochi 
giorni e che avesse intenzione di andare a Marsiglia.

48 Il 9 settembre il Consolato generale di Lione comunicò che si trovava a Montecarlo, 
ma la notizia sembra priva di fondamento.

49 Non ve ne è copia nel fascicolo del Cpc.
50 In seguito alla fucilazione, il 13 ottobre, di Francisco Ferrer (si veda la nota 26) si 

svilupparono forti manifestazioni di protesta (a cui partecipò Enrico Albertini: si veda 
nella parte dell’articolo a lui dedicata). 

51 Comunicò inoltre che, fatto comparire in ufficio, aveva dichiarato di essere figlio 
di Giuseppe Tonetti (ma che non era escluso che questi si potesse chiamare Giovanni 
Giuseppe) e che scriveva «di continuo per chiedere il suo passaporto». Inoltre trascrisse 
i suoi connotati: statura m 1,56 e mezzo, fronte alta, occhi castani, naso regolare, bocca 
regolare, capelli neri, barbetta nera a punta, baffi neri, colorito bruno, corporatura media, 
segni particolari cicatrice sulla fronte a sinistra; precisò anche che portava gli occhiali. 
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segnalato come sospetto52. Il 5 febbraio 
la Prefettura, sollecitata53, rilasciò, con 
un telegramma-espresso, il nulla osta 
per la concessione del passaporto54, fa-
cendolo seguire dalla trascrizione di una 
nota della Sottoprefettura di Varallo, in 
cui era riportato il testo di una lettera 
inviata da questa al Consolato55, per far 
presente che, dai registri di stato civile, 
risultavano nati a Varallo due fratelli To-
netti, figli di Giuseppe56: Giovanni, il 26 
gennaio 1875, e Beniamino Massimilia-
no, il 5 gennaio 1877; il primo era stato 
arruolato in 1a categoria dal Consiglio 
di leva di Ivrea e aveva prestato servi-

zio militare nel 91o fanteria57, il secondo, 
avendo un fratello «sotto le armi», era 
stato assegnato alla 3a categoria58. Se-
condo la Sottoprefettura, ne conseguiva 
che era necessario «far bene identificare 
l’individuo che si qualificava per Tonetti 
Beniamino di Giuseppe, che da diver-
so tempo non [era] stato possibile bene 
precisare, perché si [era] confuso con il 
fratello59». Per accertare l’identità del 
richiedente il passaporto consigliava di 
interrogarlo abilmente sulla vita trascor-
sa dal 1900, per confrontare le risposte 
con le notizie esistenti agli atti sul suo 
conto60; inoltre ricordò che sarebbe sta-

 52 Il Consolato richiamò l’attenzione sul fatto che, in «quell’epoca, dimorava a Losanna 
presso il dottore in medicina Jean Wintsch»: in realtà, come si è detto, si era già trasferito 
a Zurigo. 

53 Una prima richiesta in merito al nulla osta era stata inviata l’8 gennaio, unitamente 
a una copia della consolare del 27 dicembre; un primo sollecito era stato inviato il 26; 
un secondo (in seguito all’insistenza del Consolato, che il 28 gennaio aveva reiterato la 
richiesta) il giorno precedente. 

54 Nel darne comunicazione al Consolato l’8 febbraio, la Direzione generale della Ps 
restò «in attesa di conoscere se [era] stato espulso» dalla Spagna, come era stato riferito. 
In realtà il Consolato, come si è detto, aveva già risposto cinque giorni prima e la nota 
risulta protocollata in arrivo il 7.

55 Non è precisata la data della nota della Sottoprefettura.
56 Poiché era stato citato erroneamente, precisò «e non Giovanni».
57 Si era stabilito a Ivrea (To) in data imprecisata e si era occupato come muratore, 

ma lavorava anche come contadino. Nella prefettizia furono riportati anche i connotati 
al momento della visita di leva: statura 1,64, capelli castani, occhi grigi, colorito roseo, 
denti guasti. 

58 Non prestò servizio militare. 
59 Secondo la Sottoprefettura anch’egli si sarebbe trovato all’estero e sarebbe stato irre-

peribile. Anche secondo la citata prefettizia del 18 aprile 1906 non sarebbe mai rimpatria-
to e non avrebbe più dato «contezza di sé» (invece in una prefettizia del 2 maggio 1915 si 
sostenne che non era mai stato all’estero). Infine una nota della Direzione generale della 
Ps del 18 marzo 1916 precisò che, da molti anni, aveva stabilito il proprio domicilio a 
Ivrea, dove si trovava già al momento della leva, nel 1895, e che non aveva mai richiama-
to l’attenzione con la sua condotta politica.

60 Secondo la Sottoprefettura «nel 1900 dimorava a Ginevra, dove fu per la prima volta 
sospetto anarchico, nel 1906 a Losanna, dove gli fu rilasciato il passaporto, avendo di-
chiarato di recarsi in Italia e poi in America; nel 1907 fu espulso dal Canton Vaud per fatti 
di sciopero e contegno sospetto e si diresse ad Évian (Haute Savoie), sul novembre 1907 
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to opportuno avere notizie precise sulla 
dimora di suo fratello. La Prefettura con-
cluse che, dal contenuto della consolare, 
si rilevava, sia dai connotati che dalle 
generalità, «ora riferite completamente», 
che l’individuo che aveva chiesto il pas-
saporto era proprio Beniamino Tonetti, a 
carico del quale non risultavano prece-
denti o pendenze penali61.

Il 10 febbraio la Direzione generale 
della Ps informò il commissario di poli-
zia dell’Ambasciata di Parigi, per dispo-
sizioni di vigilanza62. Il 7 marzo questi 
riferì che, secondo «informazioni sicure 
dell’agente x.y.», aveva lasciato la città, 
dichiarando di recarsi a Berlino. Il 24 
comunicò che, da ulteriori indagini fatte 
esperire, come d’abitudine, da un’altra 
fonte, era invece risultato che risiedeva 
ancora nella capitale63 (dove non faceva 
«mistero con alcuno delle sue idee liber-
tarie»)64. Il 14 giugno comunicò che si 

trovava, da qualche tempo, nel Lussem-
burgo, per conto della ditta di impianti 
idraulici in cui era occupato; il 16 agosto 
che era stato inviato a Trieste, a esegui-
re lavori, e il 25 settembre confermò che 
continuava a essere alle dipendenze della 
“Deco”, per conto della quale si recava 
spesso a eseguire lavori anche all’estero.

Il 6 dicembre l’Ambasciata di Parigi 
comunicò che non risiedeva più nella 
metropoli e che, da informazioni rice-
vute, si trovava nel Tirolo65. Il 20 marzo 
1911 il Consolato generale di Lione ri-
ferì che, da notizie confidenziali, si sa-
rebbe trovato a Trieste.

Nel mese di luglio secondo la Prefettu-
ra tornò a Varallo, dove si trattenne solo 
per due giorni, dirigendosi poi, probabil
mente, a Zurigo. Furono nuovamente di-
ramate circolari di ricerche per vigilan-
za66. Il 12 la Direzione generale della Ps 
chiese al Consolato generale di Zurigo 

dimorò in Zurigo e poi a Parigi e sul dicembre scorso anno a Ginevra, dove dichiarò che 
proveniva dall’America del Sud». L’ultima affermazione è errata poiché nel mese di di-
cembre del 1909 si trovava a Parigi (in realtà, come si è detto, tornò a Ginevra dall’Ame
rica nel dicembre dell’anno precedente). Anche il riferimento alla parte meridionale del 
continente americano è inappropriato.

61 La Prefettura fece presente l’opportunità che il Ministero esortasse il Consolato di Pari-
gi per la dovuta vigilanza, con preghiera di avvisare qualora si allontanasse da quella città.

62 Lo stesso giorno, prendendo atto di quanto riferito, la Direzione generale della Ps 
chiese al Consolato di Barcellona di tener presenti le comunicazioni fatte in proposito dal-
la Sottoprefettura di Varallo, per quanto riguardava l’esatta identificazione del sovversivo.

63 Era risultato che si faceva indirizzare la corrispondenza a casa del direttore della ditta 
“Deco”.

64 Delle «contradittorie risultanze» non aveva mancato di chiedere «i debiti chiarimenti 
all’agente x.y.», che si era scusato, «affermando che aveva erroneamente segnalato la par-
tenza del Tonetti perché costui, qualche giorno prima, aveva dichiarato di volere subito 
recarsi a Berlino».

65 Inoltre, secondo l’informatore, non sarebbe più stato occupato alla “Deco”.
66 Il 12 luglio la Direzione generale della Ps, non figurando negli atti alcun precedente al 

nome di Beniamino Massimiliano Tonetti, anarchico, oggetto di un telegramma-espresso 
del 5, pregò la Prefettura di fornire dettagliate informazioni sul suo conto. Il 17 questa 
rispose che era stato «oggetto di lunga corrispondenza», citando «in ultimo» una mini-
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se era effettivamente in quella città: que-
sto confermò che si trovava «realmente 
occupato come operaio presso la ditta 
“Deco”67 e che, in tale sua qualità, [era] 
stato inviato ad eseguire certi lavori a 
Diedenhofen, in Alsazia»68.

Il 5 dicembre la Prefettura comunicò 
che, da informazioni pervenute, si trova-
va in Francia, a Menton69, ma la segnala-
zione si riferiva in realtà al compaesano 
Luigi Tonetti70, con cui continuò a essere 
confuso a lungo.

Nel mese di luglio del 1912 fu segna-

lato il suo ritorno a Ginevra, dove «sa-
rebbe stato visto da alcuni suoi compa-
gni», ma risultò che vi era stato soltanto 
di passaggio e fu impossibile accertare 
dove fosse diretto71. Il mese seguente il 
Consolato generale di Lione comunicò 
inoltre che era stato riferito che aveva 
inviato, di tanto in tanto, articoli a “Il 
Risveglio” da Trieste e che era amico in-
timo di Bertoni e Wintsch72. 

Il 12 marzo 1914 il Ministero pubbli-
co federale chiese informazioni sul suo 
conto alla Direzione generale della Ps, ri-

steriale del 26 gennaio e la propria risposta del 5 febbraio (entrambi i documenti non 
sono conservati nel fascicolo del Cpc). Sulla lettera, protocollata il 19, oltre a due vistosi 
punti interrogativi, vi è l’annotazione «vedi le note suddette nel fasc. di Tonetti Giovanni 
Beniamino di Giovanni» (sic).

67 In verità la Prefettura, riferendo che era occupato come piombista, aveva citato erro-
neamente la ditta come “Deer”. 

68 Toponimo tedesco di Thionville, comune francese all’epoca annesso all’impero tede-
sco, in seguito alla sconfitta francese nella guerra franco-prussiana del 1870-71, tornato 
alla Francia dopo la seconda guerra mondiale (dipartimento della Mosella, in Lorena). 

Il 23 la Direzione generale della Ps ne informò la Prefettura. Lo stesso giorno questa 
informò con un telegramma-espresso la Direzione generale della Ps che la Sottoprefettura 
di Varallo aveva ricevuto assicurazione dal Consolato di Zurigo che si trovava in quella 
città, occupato come operaio presso la ditta “Deco” e che, per incarico di quella ditta, si 
era recato a Diedenhofen, in Alsazia, per eseguire alcuni lavori. 

69 Il Ministero dell’Interno chiese al Consolato generale di Nizza di disporre le opportu-
ne indagini: questo comunicò che era stato rintracciato ed era stato sottoposto a vigilanza.

70 Luigi Giovanni Antonio Tobia Tonetti, di Carlo e di Luigia Fasto, nato il 17 gennaio 
1873 a Varallo, cappellaio.

71 Ne diede notizia alla Direzione generale della Ps il Consolato generale di Lione con 
due dispacci, il 20 e il 29 (in entrambi è citato come Beniamino di Giovanni): nel secondo 
fu formulata l’ipotesi che si fosse diretto in Francia.

72 Questa consolare (del 13 agosto, in cui è ancora citato come Beniamino di Giovanni) 
risulta in risposta a una ministeriale del 4 agosto, di cui non vi è copia nel fascicolo del 
Cpc. Su di essa si legge l’appunto: «unire i precedenti di Tonetti Giovanni Beniamino di 
Giovanni».

Le notizie riferite, unitamente a quelle comunicate il mese precedente, furono trasmesse 
alla Prefettura e all’Ambasciata di Parigi il 20 agosto. Sulla minuta di questa ministeriale 
(in cui, all’oggetto, il nome Giovanni di Giovanni è corretto in Beniamino Massimiliano 
di Giuseppe) si legge l’appunto: «mettere la presente e le carte unite nel fascicolo Tonetti 
Giovanni Beniamino di Giovanni», poi corretto in «Tonetti Giovanni di Giuseppe», a cui 
fu aggiunto, in seguito un «perché?».
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ferendo che era domiciliato a Zurigo, oc-
cupato come lattoniere, e che, per il mo-
mento, non dava luogo a contestazioni73. 

Il 4 agosto la Direzione generale del-
la Ps informò la Legazione di Berna e la 
Prefettura che aveva lasciato Zurigo per 
recarsi, «secondo quanto aveva afferma-
to», a Ginevra, dove però non era stato 
trovato74: dispose pertanto che fossero 
avviate indagini per accertare dove si 
trovasse. La Legazione rispose che non 
era stato rintracciato «ad onta di tutte le 
ricerche eseguite da quella Polizia».

Il 26 la Direzione generale della Ps in-
formò la Prefettura che la Legazione di 
Berna aveva telegrafato75 che, qualche 

giorno prima, era partito da Zurigo, con 
altri, diretto a Varallo e che si rendeva 
pertanto necessario impartire le opportu-
ne disposizioni per il rintraccio e la sor-
veglianza76. L’8 settembre la Legazione 
di Berna informò la Direzione generale 
della Ps che si trovava a Zurigo da alcuni 
giorni, e che aveva «detto ai compagni di 
aver abbandonato Varallo Sesia, essendo 
sicuro che, appena finito il conclave77, 
sarebbe stata ordinata la mobilitazione 
generale con conseguente stato d’asse-
dio ed arresto di anarchici» e, inoltre, che 
aveva ritirato 300 franchi da una banca, 
dove teneva depositati tutti i suoi rispar-
mi78. Il 21 la Prefettura informò che, «da 

Sempre il 20 agosto la Direzione generale della Ps inviò una “riservata” al Consolato 
generale di Lione: «Ad evitare per lo avvenire confusioni nelle notizie concernenti il 
Tonetti Beniamino [...] si avverte che nei registri dello stato civile di Varallo risultano ivi 
nati due fratelli, figli di Giuseppe e non Giovanni» e ne fornì i dati anagrafici (di Benia-
mino anche i connotati al momento della visita di leva).

73 Era citato come Beniamino di Giovanni ed era precisato che era stato citato l’ultima 
volta in una circolare del Ministero pubblico federale del 31 dicembre 1912. Sulla copia 
conservata nel fascicolo del Cpc vi è l’appunto: «Archivio si unisca al fascicolo del fratel-
lo Giovanni Beniamino». Nell’Archivio centrale dello Stato non è presente un fascicolo 
del Cpc a lui intestato.

Il 20 marzo la Direzione generale della Ps riferì al Ministero pubblico federale quanto 
risultava agli atti, cioè che nel 1900 aveva dimorato a Ginevra, nel 1906 a Losanna, poi 
era stato in America e, nel 1907, era stato espulso dal cantone Vaud e si era diretto a 
Évian-les-Bains e infine, nel 1910, era stato a Parigi; citò anche l’invio di articoli a “Il 
Risveglio” e, genericamente, rapporti di amicizia con altri anarchici. 

Lo stesso giorno, citando come ultima ministeriale quella del 20 agosto 1912, riferì alla 
Prefettura le informazioni ricevute.

74 Era risultato da una circolare del 14 luglio del Ministero pubblico federale.
75 Risulta che il telegramma fu inviato il 22 agosto, ma non ve ne è copia nel fascicolo 

del Cpc. 
76 Essendo stato citato come Luigi Tonetti, che non aveva precedenti agli atti come 

anarchico, chiese anche che fosse identificato e che fosse comunicato quanto risultava 
sul conto di questi.

77 Il conclave si svolse dal 31 agosto al 3 settembre 1914 per eleggere il successore di 
papa Pio X, morto il 20 agosto a Roma.

78 Il 16 settembre la Direzione generale della Ps, citandolo ancora come Luigi Tonetti, 
così come risultava dalla nota della Legazione, ne informò la Prefettura, sollecitando le 
informazioni richieste sul suo conto.
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accurate e diligenti indagini», non era ri-
sultato che da Zurigo fosse rimpatriato a 
Varallo, non avendo in quella città alcun 
parente, e che si riteneva che si trovasse 
ancora a Ginevra o dintorni79. 

Nel frattempo proseguirono anche le 
indagini per il rintraccio e l’identifica-
zione di Luigi Tonetti: il 9 ottobre la Pre-
fettura comunicò che era sconosciuto a 
Varallo80. La Direzione generale della Ps 
riferì alla Legazione che non aveva pre-
cedenti agli atti e pregò di «fornire pos-
sibilmente più precise indicazioni atte ad 
identificarlo». Il 23 ottobre questa chiese 
alla Direzione generale della Ps di far 
verificare se Beniamino Tonetti di Giu-
seppe si fosse recato «per breve tempo 
a Varallo, dopo lo scoppio della guerra», 
ritenendo che questi e Luigi Tonetti fos-
sero la stessa persona. La Direzione ge-
nerale della Ps chiese alla Prefettura di 
far svolgere accertamenti a Varallo. L’11 
dicembre questa comunicò che, da ulte-
riori indagini esperite, non era risultato 

che si fosse recato a Varallo e che ciò 
faceva ritenere, contrariamente a quanto 
supposto dalla Legazione di Berna, che 
non fosse identificabile con Luigi81. 

Mentre erano in corso queste indagini, 
il 30 ottobre la Legazione di Berna infor-
mò la Direzione generale della Ps che, 
due giorni prima, era partito da Zurigo 
per Ginevra, dicendo ai compagni che vi 
si sarebbe fermato soltanto per un giorno 
o due, avendo deciso di recarsi a Pari-
gi, in cerca di lavoro. Il 7 novembre la 
Direzione generale della Ps chiese alla 
Legazione di accertare se era partito da 
Ginevra. Quello stesso giorno la Lega-
zione riferì che era tornato a Zurigo da 
Parigi cinque giorni prima82. 

Il 14 novembre la Legazione di Berna 
lo segnalò come appartenente al Gruppo 
libertario di Zurigo e il 4 dicembre che, 
avendo trovato lavoro per tutto l’inverno 
nei pressi di Versailles, era partito per Pa-
rigi, assieme al compagno Arcangelo Ca-
vadini83, che gli aveva anticipato le spese 

79 Fu citato come Beniamino di Giuseppe, senza alcun cenno all’errore in cui erano 
incorsi la Legazione e, di conseguenza, la Direzione generale della Ps. Questa informò la 
Legazione, a cui chiese di rinnovare le indagini. 

80 Inoltre smentì la segnalazione della Legazione di Berna secondo cui un individuo con 
questo nome si sarebbe recato a Varallo, proveniente dalla Svizzera.

81 Il 16 dicembre la Direzione generale della Ps lo riferì alla Legazione. Questa il 19 
gennaio 1915 rispose che Beniamino Tonetti di Giuseppe (che si trovava in Francia) era 
«proprio l’anarchico segnalato come partito per Varallo» e che la conferma era stata for-
nita da una persona che lo conosceva da anni e che lo aveva visto partire da Zurigo per 
l’Italia. Il 27 la Direzione generale della Ps lo comunicò alla Prefettura, aggiungendo: 
«Benché questo Ministero non sarebbe alieno dal convenire nel parere già espresso da 
codesta Prefettura e cioè che il Tonetti Luigi altri non sia se non il Tonetti Beniamino» 
e pregando «in ogni modo di fornire i dati sufficienti» affinché non sorgessero eventuali 
dubbi in proposito e di accertare se l’individuo di cui si era occupata la Legazione fosse 
«eventualmente il germano del Beniamino, a nome Giovanni».

82 La nota fu protocollata in arrivo l’11 novembre. Tre giorni dopo ne fu informata la 
Prefettura.

83 Arcangelo Luigi Cavadini, nato nel 1886 a Lurate Abbate (ora Lurate Caccivio, in 
provincia di Como), muratore e tessitore, schedato come anarchico nel 1911. Emigrato 
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di viaggio84. Quattro giorni dopo la Dire-
zione generale della Ps informò l’Amba-
sciata di Parigi perché fosse rintracciato 
e «convenientemente vigilato»85. 

Il 4 febbraio 1915 l’ispettore generale 
di Ps addetto all’Ambasciata di Parigi in-
formò la Direzione generale della Ps che 
le indagini esperite per rintracciarlo nel 
dipartimento di Versailles erano riuscite 
tutte infruttuose86. 

Il 15 aprile la Direzione generale del-
la Ps informò la Prefettura che, secondo 
una lettera cifrata del 9 aprile da Zuri-
go, sarebbe stato in intima relazione con 
i noti Lelio Luzi87, Arcangelo Cavadini 
e Luigi Bertoni88. Il 2 maggio la Prefet-
tura informò la Direzione generale della 
Ps che, da ulteriori indagini e verifiche, 
era risultato che Luigi Tonetti non aveva 
«nulla di comune» con lui89. Nella stessa 

in Svizzera, conobbe giovanissimo Luigi Bertoni nel corso di uno sciopero. Collaborò 
saltuariamente a “Il Risveglio”. Nel 1911 tentò di costituire a Lugano un sindacato edile 
in contrapposizione alla Camera del lavoro riformista. Durante la guerra mondiale fu 
l’animatore del gruppo anarchico italiano di Zurigo. Arrestato il 20 aprile 1918 per l’«af-
fare delle bombe di Zurigo» (la polizia aveva, tra l’altro, sequestrato nella sua abitazione 
trenta bombe, consegnate tre anni prima da agenti provocatori tedeschi), morì qualche 
giorno dopo in carcere (ufficialmente suicida, ma non fu autorizzata l’autopsia richiesta 
dalla famiglia). “Il Risveglio Comunista-Anarchico” (nel numero del 13 luglio 1918) la 
definì «morte misteriosa» e scrisse: «Sulla fine improvvisa e prematura del nostro com-
pagno, di cui a tutti era nota la fermezza di carattere e l’indomita energia, nulla finora s’è 
saputo. Fu annunciato il suo suicidio, ma furono taciute completamente le circostanze che 
lo determinarono». Sull’«affare delle bombe» si veda più avanti.

84 Lo stesso giorno anche il Consolato di Zurigo comunicò che erano partiti per Pontar-
lier, da cui avrebbero proseguito per Parigi.

85 Contemporaneamente ne informò la Prefettura.
86 Aggiunse che la ditta “Deco”, in cui era stato occupato, era chiusa. La Direzione 

generale della Ps lo riferì alla Prefettura, a cui chiese di «disporre le necessarie investi-
gazioni affin (sic) di accertare dove si trov[asse]». Il 31 marzo la Prefettura rispose che le 
indagini esperite non avevano dato esito.

87 Lelio Luzi, nato il 30 giugno 1887 a Camerino (Mc), carrettiere, socialista, emigrò 
in Svizzera, dove frequentò ambienti anarchici, collaborando anche con Luigi Bertoni. 
Nel mese di ottobre del 1911 fu indiziato (assieme a Enrico Albertini) come uno degli 
ideatori di un complotto ordito per attentare alla vita del re e del presidente del Consiglio 
dei ministri, Giovanni Giolitti. Rimpatriato, qualche mese dopo tornò in Svizzera, dove 
ricominciò a frequentare il gruppo de “Il Risveglio”. Fu però sospettato di essere un agen-
te provocatore e fu segnalato dallo stesso Bertoni come confidente della polizia.

88 Ancora una volta fu citato erroneamente come Luigi. Nella stessa occasione la Dire-
zione generale della Ps sollecitò la Prefettura a rispondere alla richiesta del 27 gennaio. 

89 La Prefettura riferì che Luigi Tonetti era tornato a Varallo nel mese di agosto 1914, 
«in causa delle anormali condizioni internazionali», e che da allora non si era più mosso 
dalla città e non aveva mai richiamato l’attenzione con la sua condotta politica. Ciono-
nostante, il Consolato generale di Nizza continuò a confonderli: infatti il 6 aprile 1917 
comunicò alla Direzione generale della Ps che, avendo voluto accertare se Beniamino 
Massimiliano Tonetti continuasse a risiedere a Mentone, era venuto a risultare che questi 
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occasione precisò che, da ulteriori inda-
gini e verifiche, era risultato che, contra-
riamente a quanto aveva comunicato in 
precedenza90, aveva parenti a Quarona e 
«pare[va] che dopo scoppiata la guerra 
nello scorso autunno91» fosse stato ad 
Agnona, in casa di parenti, per pochi 
giorni, tanto che la sua presenza non era 
stata «notata da alcuno»92.

Il 18 la Direzione generale della Ps ne 
informò la Legazione di Berna e, a pro-
posito di Luigi Tonetti, fece notare che, 
essendo rimpatriato a Varallo dalla Fran-
cia, non poteva essere l’anarchico citato 
dal Consolato di Zurigo in relazione con 
Luzi e Cavadini: ne conseguiva quin-
di che quello potesse essere Beniamino 
Tonetti, «da qualche tempo espatriato» 
e non ancora rintracciato, e pregò di di-
sporre accurate indagini.

Il 26 la Legazione di Berna confermò 

che il segnalato dal Consolato di Zuri-
go era Beniamino: questi, infatti, aveva 
scritto, da non molto tempo, ai suoi ami-
ci, che sarebbe ritornato quanto prima. 
Infatti il 21 giugno la Legazione riferì 
che era giunto da alcuni giorni in quella 
città, proveniente dalla Francia93. 

Nel mese di novembre risultò che era a 
Parigi, dove (assieme all’anarchico Do-
menico Fabbri94) aveva preso alloggio in 
un albergo, e che si faceva inviare la cor-
rispondenza «all’indirizzo di una certa 
Wilvoski, presso la quale, per non farsi 
notare, reca[va]si la sera di nascosto per 
ritirare le sue lettere e per assistere a riu
nioni»95. 

Il 14 gennaio 1916 l’ispettore genera-
le di Ps addetto all’Ambasciata di Parigi 
informò la Direzione generale che era 
«scomparso per ignota direzione»96: co-
municazione poco tempestiva, conside-

aveva lasciato fin dal gennaio 1912 il posto che occupava, si era allontanato quasi subito 
per ignota direzione e tutte le indagini fatte per stabilire dove si trovasse erano riuscite 
infruttuose. 

90 Si riferisce alla nota dell’11 dicembre 1914. 
91 In realtà alla fine di agosto (si vedano le comunicazioni della Legazione di Berna, 

dove si fa però riferimento a Varallo).
92 Poiché il 5 la Direzione generale della Ps aveva sollecitato una risposta alla richiesta 

del 27 gennaio (nonostante questa fosse arrivata il giorno precedente) l’8 la Prefettura ri-
peté quanto comunicato. Su questa, giunta al Casellario politico centrale il 10, fu annotato 
che la nota del 2 maggio non era «in atti» e (evidentemente successivamente) «la nota 2 
corr. esiste». L’11 maggio fu inoltre annotato: «esiste recente corrispondenza che trovasi 
tuttora all’ufficio copisteria del Ministero».

93 Nell’oggetto della lettera originariamente fu riportato il nome di Luigi, poi corretto 
manualmente in Beniamino.

94 Domenico Fabbri, emigrato in Svizzera, aderì al Gruppo libertario di Basilea. Al
l’epoca della guerra di Libia partecipò a manifestazioni antimilitariste e fu denunciato 
e ricercato. Riparò in Francia ma, non avendo trovato lavoro, rimpatriò. Chiamato alle 
armi, prima dell’entrata in guerra dell’Italia riuscì a disertare e a rifugiarsi in Francia, 
dove visse in clandestinità. Morì il 9 settembre 1916 per tubercolosi polmonare all’ospe-
dale di Clisson, in Bretagna. 

95 Lo comunicò il 28 l’ispettore generale di Ps addetto all’Ambasciata di Parigi. 
96 Poiché lo citò come Giovanni Beniamino Tonetti di Giovanni, la Direzione generale 



Piero Ambrosio

l’impegno20

rando che nel mese di dicembre si trova-
va già in Svizzera, dove aveva presentato 
la richiesta di passaporto. Infatti il 30 
marzo la Prefettura, interessata per il suo 
rintraccio, comunicando alla Direzione 
generale della Ps che erano state dirama-
te circolari telegrafiche, precisò che rite-
neva che si trovasse a Berna, poiché la 
Legazione d’Italia aveva trasmesso una 

domanda di nulla osta per il rilascio del 
passaporto, che era stato rifiutato, essen-
do «soggetto ad una eventuale chiamata 
alle armi quale militare di 3a categoria». 

Il 3 giugno la Legazione di Berna, a 
sua volta interessata, comunicò che non 
si trovava in quella città e che non aveva 
richiesto il passaporto97 e precisò che era 
stato interessato il Ministero pubblico fe

della Ps, non essendovi agli atti precedenti relativi a un sovversivo con quelle generalità, 
chiese di precisarle meglio. L’ispettore rispose che si trattava di Beniamino Tonetti fu 
Giuseppe, e non Giovanni, e a giustificare l’errore, che si era già ripetuto più volte (un 
addetto del Casellario politico centrale commentò: «troppe!»), sostenne che dipendeva 
dal fatto che egli si qualificasse come figlio di Giovanni, e non di Giuseppe, e che con 
queste generalità era stato espulso l’8 ottobre 1902 da Ginevra. E aggiunse: «Per quanto 
non sembra possa esservi dubbio sull’identità della persona di cui trattasi, corrisponden-
do poi esattamente la maternità e la data di nascita, rimane tuttavia inesplicabile come 
nelle carte di identificazione che il Tonetti Beniamino ha dovuto senza dubbio presentare 
sia in Isvizzera che in Francia resulti che egli è figlio di Giovanni. Evidentemente deve 
esserci stato un errore che può risalire anche all’ufficiale di stato civile che potrebbe aver 
male letto l’atto di nascita originale e quindi mal trascritto la paternità sulla copia. Ciò 
premesso mi permetto di voler pregare la S.V.Ill.ma di voler, ove lo creda opportuno, far 
fare nuove verifiche al riguardo». 

Il 18 marzo il direttore generale della Ps rispose: «Questo Ministero non può [fare] a 
meno anch’esso di rilevare che molte volte si sono verificati errori sulle generalità del 
controscritto anarchico che da anni soggiorna all’estero» e aggiunse che, negli atti del 
Ministero, si trovavano «così precedenti di tre individui del casato Tonetti» e, dopo aver 
riportato i dati e le notizie note su Beniamino Massimiliano, Giovanni e Luigi Giovanni, 
concluse: «Quindi il sovversivo Tonetti non è che il solo Tonetti Beniamino Massimilia-
no, il quale assumendo nomi diversi ha dato occasioni a questo Ministero e ad altre auto-
rità di occuparsi spesso di lui traendole in errore sulle proprie generalità» e pregò di con-
tinuare le indagini, «giacché solo dopo il rintraccio si [sarebbe potuto] meglio accertare se 
le carte di identificazione di cui egli [era] in possesso [fossero] regolari e a lui pertinenti».

97 Ne seguì uno scambio di corrispondenza per chiarire la questione: l’11 giugno la Dire-
zione generale della Ps trascrisse la lettera della Legazione alla Prefettura e pregò di chia-
rire a chi dovesse riferirsi la domanda per il nulla osta per il passaporto. Il 19 la Prefettura 
rispose che risultava dagli atti che la Legazione di Berna aveva richiesto il nulla osta per il 
rilascio del passaporto a Beniamino Massimiliano Tonetti, giornalista (sic), con generalità 
che corrispondevano a quelle del noto sovversivo, e precisò che, il 6 gennaio, il modulo era 
stato trasmesso per competenza alla Sottoprefettura di Varallo e che questa, con nota del 28 
marzo, aveva riferito che «non aveva creduto di accordare il chiesto nulla osta avendo avu-
to assicurazioni che il Tonetti della classe 1877 avesse intenzione di emigrare in America 
ed allontanarsi così sempre più dall’Italia, onde meglio sfuggire ad un eventuale richiamo 
alle armi». Il 12 luglio la Direzione generale della Ps riferì alla Legazione di Berna.
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derale per le ricerche98. Il 5 settembre il 
questore addetto all’Ambasciata di Pari-
gi riferì alla Direzione generale della Ps 
che si sarebbe trovato di passaggio a Gi-
nevra, proveniente dall’America, ma che 
tutte le indagini praticate erano riuscite 
infruttuose99 poiché, come al solito, non 
lasciava «mai indovinare né lo scopo del 
suo viaggio né il luogo» in cui era diret-
to. Il 18 aggiunse che, da informazioni 
fatte assumere, era risultato che, dopo un 
breve soggiorno, durante il quale aveva 
fatto visita a Bertoni, aveva lasciato Gi-
nevra, diretto a Zurigo, dove sembrava 
che risiedesse.

Il 21 ottobre la Legazione riferì che il 
Consolato di Zurigo, interpellato, aveva 
risposto che non si trovava in quella cit-
tà, che aveva lasciato nel mese di aprile 
del 1914, dichiarando che si sarebbe re-
cato in Italia.

Il 29 novembre la Prefettura comunicò 
che la Sottoprefettura di Varallo aveva 
rifiutato il nulla osta per il rilascio del 
passaporto, richiesto al Consolato gene-
rale di Zurigo, poiché doveva rispondere 
alla chiamata alle armi il 1 dicembre, e 
suggerì che le indagini per rintracciarlo 
potessero essere rinnovate con maggiore 
probabilità di successo in quella città.

Il 2 dicembre la Legazione confermò 
che non era più stata «constatata la sua 
presenza» in Svizzera dopo il mese di 
aprile del 1914, quando aveva lasciato 
Zurigo, e il 5 il questore addetto all’Am-

basciata di Parigi confermò le informa-
zioni precedenti e aggiunse che si ritene-
va che potesse essersi recato a Losanna 
ma che, a causa dello stato di guerra, era 
impossibile avere notizie dal cantone 
Vaud. Il 16 la Direzione generale della 
Ps, poiché le ricerche esperite dalle rap-
presentanze di Berna e Parigi non aveva-
no dato esito favorevole, pregò la Prefet-
tura di far praticare nuove indagini per 
accertare la sua dimora.

All’inizio del mese di gennaio del 1917 
un fiduciario riferì che si trovava a Zuri-
go, da dove, qualche giorno prima, aveva 
dato sue notizie a un compagno di Gine-
vra. Infatti il 22 la Legazione di Berna 
comunicò alla Direzione generale della 
Ps che il Consolato di Zurigo aveva ri-
ferito che le prime indagini esperite ave-
vano dato risultato negativo, «inquantoc-
ché non risultava inscritto fra gli stranieri 
dimoranti», ma che poi si era presentato 
chiedendo il visto per recarsi in Francia, 
a Suresnes, nel dipartimento della Senna, 
per motivi di lavoro e che questo era sta-
to «accordato, nella considerazione che 
in Francia [poteva] essere più utilmente 
sorvegliato», ma non era ancora parti-
to100. Il Consolato aveva aggiunto che 
«pur non essendo un anarchico impulsi-
vo era sempre persona pericolosa».

L’8 febbraio la Prefettura comunicò 
che anche le nuove indagini erano riusci
te negative, ma continuavano. 

Avendo richiesto il passaporto al Con-

98 Il 12 giugno la Prefettura chiese alla Direzione generale della Ps se la Legazione 
aveva fornito le informazioni richieste nella nota del 30 marzo (cioè se si trovava ancora 
in quella città).

99 Già il 15 aprile l’ispettore di Ps dell’Ambasciata aveva comunicato che era stato 
«infruttuosamente ricercato».

100 Il 6 aprile la Legazione di Berna comunicò che non aveva ancora richiesto il visto al 
Consolato francese di Zurigo. 



Piero Ambrosio

l’impegno22

solato di Lugano, il 16 maggio la Sot-
toprefettura di Varallo trasmise il nulla 
osta e segnalò i suoi precedenti, chieden-
do di «disporre in di lui confronto per 
un’assidua vigilanza», in modo che non 
se ne perdessero più le tracce. La Prefet-
tura, nell’informare la Direzione genera-
le della Ps, fece sapere che, dai registri 
del Distretto militare, risultava che si era 
presentato alla visita prescritta101 come 

richiamato della classe 1877 ed era stato 
riformato per cachessia saturnina102. 

Il 28 settembre la Legazione di Berna 
riferì (non proprio tempestivamente) che 
si trovava nel canton Ticino103, dove era 
sorvegliato attivamente dal Consolato104, 
e il 12 dicembre comunicò il suo indiriz-
zo a Lugano, ospite del noto sovversivo 
Antonio Gagliardi105. 

All’inizio del mese di giugno del 

101 Secondo la Prefettura sarebbe stato sottoposto alla visita il 5 gennaio, ma questa data 
è in contrasto con quella di una lettera da lui inviata (secondo il questore dell’Ambasciata 
di Parigi il 17 gennaio) a una ditta di Suresnes per sollecitare un impiego, nella quale 
aveva precisato che non aveva ancora potuto ottenere il passaporto, perché appartenente 
a una classe chiamata alle armi, ma che sarebbe stato sottoposto presto a visita medica 
militare e che sperava di essere riformato.

102 Grave deperimento organico, causato da eccessivi contatti con il piombo.
103 Dapprima era stato a Locarno: secondo l’«elenco n. 149 dell’Ufficio interalleati» 

aveva risieduto chez Protti, era abbonato a “Le Réveil” ed era pericoloso. Nel fascicolo 
del Cpc vi è solo un ritaglio dell’elenco a stampa, con i dati che lo riguardano al 28 no-
vembre 1918, in francese. Dall’elenco n. 154 dello stesso ufficio (si tratta dell’organismo 
di coordinamento istituito dagli stati maggiori delle potenze alleate durante la prima guer-
ra mondiale) risulta che il 1 gennaio 1919 risiedeva a Lugano. 

Chi lo ospitava potrebbe essere stato Angelo Protti, militante socialista, membro della 
direzione della cooperativa che stampava “Libera Stampa”, morto nel maggio del 1964 
a ottant’anni.

104 Nel mese di ottobre fu annotato nel suo fascicolo che collaborava a un «nuovo gior-
nale di prossima pubblicazione, prettamente anarchico, con il fine di propugnare la pace 
immediata e a qualunque costo», ma l’informazione (trasmessa dalla Questura di Genova 
e succintamente trascritta, senza riportare il nome del segnalato) riguardava in realtà il 
milanese Giovanni Tonetti, come risulta da una nota manoscritta del Comando supremo, 
datata 12 dicembre 1917, conservata nel fascicolo del Cpc di questi: «Il Centro di Berna 
informa che un nuovo giornale anarchico avrebbe dovuto essere pubblicato a Ginevra 
ai primi di novembre u.s. La direzione di detto periodico sarebbe affidata agli anarchici 
Bertoni, Tonetti Giovanni di Ginevra e Cavadini di Zurigo, i quali si proporrebbero di 
svolgere propaganda rivoluzionaria e pacifista. Si ritiene che la diffusione del giornale 
debba avvenire clandestinamente». Giovanni Tonetti, nato il 29 agosto 1888, meccanico, 
era emigrato in Svizzera nel 1909 ed era stato schedato come anarchico dalla Direzione 
generale della Ps due anni dopo. Morì il 26 gennaio 1928 a Ginevra. È biografato nel 
Cantiere biografico degli Anarchici in Svizzera, cit.

105 Antonio Gagliardi, nato il 15 maggio 1866 a Biogno (Ticino) da una famiglia patri-
zia, commerciante di vini. Frequentò l’ambiente anarchico di Lugano fin da giovane ed 
ebbe stretti rapporti, tra gli altri, con Amilcare Cipriani, Errico Malatesta e Pietro Gori. 
Fu il principale referente nel canton Ticino degli anarchici italiani, molti dei quali ospitò 
e aiutò economicamente. Morì il 6 maggio 1927 a Bellinzona. 
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1918106, nell’ambito dell’inchiesta per 
l’«affare delle bombe di Zurigo»107, fu 

arrestato108 e, nonostante le precarie con-
dizioni di salute109 e l’assistenza lega-

106 In quel periodo la Svizzera stava vivendo un periodo di forti tensioni sociali (im-
poverimento di ampie fasce di lavoratori - cui faceva da contraltare l’arricchimento di 
una piccola minoranza, grazie ai profitti di guerra - ed esclusione delle organizzazioni 
sindacali dal processo decisionale politico) e conseguenti disordini e rivolte. Nel mese 
di febbraio a Olten, nel canton Soletta, era stato costituito l’Oltener Aktionskomitee (che 
riuniva l’ala sinistra del Partito socialista svizzero e sindacalisti), che si era opposto all’in-
tenzione del Consiglio federale di istituire il servizio civile obbligatorio e aveva presen-
tato varie rivendicazioni per far fronte alle precarie condizioni di vita dei lavoratori e alla 
miseria sociale: questo comitato era presentato all’opinione pubblica dai leader politici e 
dai giornali come un gruppo bolscevico. Le grandi manifestazioni di piazza culminarono 
poi nello sciopero generale svizzero, nel mese di ottobre, fronteggiato dall’intransigenza 
governativa con una forte mobilitazione dei cantoni agrari e represso con l’intervento 
brutale dell’esercito, arresti, condanne ed espulsioni. 

107 In seguito al rinvenimento di armi e bombe, grazie anche a informatori (tra cui, se-
condo Bertoni, il citato Luzi), a partire dal mese di aprile furono arrestati, tra gli altri, più 
di cento anarchici (in maggioranza italiani), tra cui Bertoni e il citato Cavadini, e decine di 
socialisti e fu orchestrata una operazione politico-giudiziaria: alla conclusione dell’istrut-
toria, la maggior parte degli arrestati per il presunto complotto fu però rilasciata senza 
rinvio a giudizio (ma con decreti di espulsione), mentre Bertoni e alcuni altri (non solo 
anarchici) furono processati l’11 giugno 1919, con l’accusa di violazione della legge sulle 
sostanze esplosive e della neutralità della Svizzera, e quasi tutti assolti. Sulla complessa 
vicenda, che coinvolse agenti di vari paesi, indipendentisti indiani, confidenti, infiltrati, 
provocatori e doppiogiochisti, si vedano vari articoli ne “Il Risveglio Comunista-Anar-
chico”; Luigi Bertoni, Il Processo delle Bombe. Difesa pronunciata davanti alla Cor-
te Penale Federale a Zurigo l’11 giugno 1919, Ginevra, Edizioni del Risveglio, 1919; 
Marianne Enckell, L’ennemi de mon ennemi? Il y a cent ans, le procès des bombes de 
Zurich, in “Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier, Losanna”, n. 35, 2019.

108 La Legazione di Berna informò la Direzione generale della Ps il 15 giugno e questa, 
dieci giorni dopo, la Prefettura. Del suo arresto diede notizia dapprima il settimanale so-
cialista ticinese “Libera Stampa”: «Nelle prigioni di Zurigo sono rinchiusi da parecchie 
settimane molti compagni anarchici, sotto l’accusa di aver ammassato bombe nell’anzi-
detta città, e di aver avuto l’intenzione di servirsene per chissà quali scopi diabolici. Non 
occorre quì dimostrare quanto l’accusa sia fallace, né al salvataggio di quale losca genia 
di più loschi figuri di essenza prettamente borghese, la presente congiura poliziesca sia 
destinata. Speriamo che il mistero possa presto essere svelato; e per dissipare ogni dubbio 
sulla perfetta probità degli imputati, basti sapere che fra di essi sonvi: Luigi Bertoni di Gi-
nevra, e Beniamino Tonetti, un colto operaio il quale visse parecchi mesi nel Ticino, e fino 
al momento del suo arresto lavorò in una sperduta vallata dei Grigioni». G. D., Fragranza 
di fuori fetore di dentro, in “Libera Stampa”, a. VI, n. 27, 5 luglio 1918. 

Qualche giorno dopo ne parlò il quindicinale anarchico: «Si è arrestato il compagno 
Tonetti, che da parecchio tempo non prendeva nel nostro movimento alcuna parte attiva, 
causa le condizioni precarie delle sua salute». Il silenzio della Giustizia, in “Il Risveglio 
Comunista-Anarchico”, a. XIX, n. 492, 13 luglio 1918. E, citandolo con nome errato: «Il 
suo arresto è inconcepibile. Arrestare un uomo e mantenerlo in prigione soltanto per esse-
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re stata rinvenuta una sua cartolina in casa di un altro arrestato, è una enormità. Giusep-
pe (sic) Tonetti, che un tempo ha militato attivamente nelle file anarchiche, meritandosi 
l’onore della espulsione da diversi paesi, in seguito alle angherie di una vita agitata e tra-
vagliata, aveva seriamente compromesso la sua salute. Obbligato perciò ad una esistenza 
di calma e di riposo, da più anni non dava all’anarchismo che un tenuissimo contributo. 
Volerlo implicare nei fatti di Zurigo, è grottesco ed odioso». Salviamo un uomo!, in “Il 
Risveglio Comunista-Anarchico”, a. XIX, n. 492, 13 luglio 1918.

Anche il settimanale socialista ticinese, tempo dopo, ricordò che si era «ritirato dal 
movimento» nel 1906 (sic) e che era «anarchico sì; ma non militante», bensì «un idealista 
solitario» ma che, poiché «il suo nome di “anarchico” figurava nei registri della polizia», 
aveva dovuto «subire sette od otto espulsioni» e aggiunse: «Dappertutto dove si è recato: 
in Austria, in Ispagna, ecc. la polizia lo ha seguito, con odio implacabile. A nulla valse-
ro le dichiarazioni, le protezioni degli stessi principali che conoscevano il Tonetti come 
operaio provetto, laborioso ed onesto. Tonetti non ha mai visto una accusa precisata, non 
ha mai avuto una multa, non ha mai subito una condanna. È incensurato. Eppure viene 
trattato come se fosse uno dei peggiori delinquenti. Viene perseguitato - notate bene - 
non per la sua azione; ma per le sue idee. Un Commissario di polizia gli disse a Zurigo: 
“Vedete? Contro di voi non risulta nulla; i padroni dai quali avete lavorato ne dicono tutti 
bene, danno informazioni eccellenti sul vostro conto; ma voi avete una intelligenza e 
una coltura superiori alla media, e, quindi, le vostre idee costituiscono un pericolo. Siete 
pericoloso!”. Testualmente!». La reazione lavora, in “Libera Stampa”, a. VII, n. 16, 18 
aprile 1919.

Nello stesso articolo il settimanale socialista ricordò la causa del suo arresto: «Tonetti 
a Zurigo aveva abitato nella casa dove si trovavano degli anarchici, accusati di partecipa-
zione al complotto delle bombe, aveva scritto una cartolina alla padrona di questa casa per 
avere i ferri del suo mestiere. Egli poté dimostrare la sua innocenza (del complotto e delle 
bombe ne sapeva quanto noi che stiamo a Lugano); e lo dovettero rilasciare».

Due settimane più tardi, dopo aver ribadito che, quando era stato arrestato, «si trovava 
nei Grigioni a lavorare di tutto ignaro», lo definì «nostro carissimo amico [...], ben co-
nosciuto a Lugano per la sua intelligenza e bontà». Una infamia poliziesca, in “Libera 
Stampa”, a. VII, n. 22, 31 maggio 1919. 

109 Del suo ingiusto arresto e della detenzione nonostante le sue precarie condizioni di 
salute si occupò più volte anche il quindicinale anarchico, che citò pure una sua lettera 
lamentevole, in cui, tra l’altro scrisse: «Sono qui rinchiuso da un mese ed ignoro il perché. 
Se continua così, temo d’impazzire» e aggiunse che i suoi compagni gli avevano inviato 
generi di conforto ma che, non facendone egli alcun cenno nella lettera, si supponeva che 
non gli fossero stati consegnati: «cotesto sopruso è anche straordinario. Si permette ai 
prigionieri di mitigare l’asprezza del regime, appena col ricevere dal di fuori delle mele 
e del cioccolato, ed i pacchetti di tali alimenti, inviati loro a cura dei compagni, vanno 
ad allettare tutt’altre bocche che quelle di essi. L’amministrazione delle prigioni non po-
trebbe vegliare a far rispettare questo tenue diritto, e sopprimere dei procedimenti che 
potrebbero qualificarsi di camorristici?». Salviamo un uomo!, cit. E ancora, mesi dopo: 
«Che ragioni aveva [il giudice] per procedere all’arresto di Tonetti e perché senza alcuna 
prova contro di lui, e violando ogni principio d’umanità ha fatto subire una così lunga 
detenzione a questo compagno che versava in gravi condizioni di salute? [...] E perché, 

le110, fu trattenuto in carcere per qualche settimana111. Nel mese di dicembre ne fu 
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senza alcun serio motivo, si permette di applicare l’inumano trattamento della cella di 
rigore?». Per la nostra inchiesta, in “Il Risveglio Comunista-Anarchico”, a. XIX, n. 501, 
23 novembre 1918. 

Metodi brutali usati nei confronti degli arrestati e altri «suicidi singolari e misteriosi» 
erano già stati denunciati dal quindicinale nell’articolo Fasti inquisitoriali, n. 499, 19 ot-
tobre 1918. Su questi intervenne anche il settimanale socialista ticinese: «I prevenuti sono 
sottoposti a torture medioevali. Per strappare ad essi una confessione vengono segregati 
in celle oscure, a pane ed acqua. Non è permesso di leggere, di scrivere, di comunicare 
con nessuno. S’immagini quale tortura per uomini come Bertoni, come Tonetti abituati 
ad una vita intellettuale!». Repubblica umanitaria!, in “Libera Stampa”, a. VI, n. 43, 25 
ottobre 1918. E ancora, mesi dopo: «Il giudice Heusser poté perfino adoperare le vie di 
fatto, picchiare, malmenare, sfogare i suoi eccessi di furore contro i presunti colpevoli, 
facendoli poi chiudere in oscure celle a pane e acqua per più giorni. In un altro paese 
queste cose avrebbero sollevato l’indignazione popolare. Non nel paese degli eunuchi. 
Luciano Guiboud, uscito di carcere assolto in istruttoria, ebbe a mostrare una camicia a 
brandelli per le violenze subite in carcere. La moglie sua fu coperta dei più atroci insulti. 
Tre arrestati sono impazziti in prigione. Due di essi sono ora in una casa di salute. Un ar-
restato, riconosciuto innocente e liberato dopo 7 mesi in condizioni pietose, è ora l’ombra 
di un uomo. Una donna, anche essa arrestata per sospetto e riconosciuta poi innocente, è 
morta in seguito alle sofferenze subite. Louis Crétin e Arcangelo Cavadini furono trovati 
cadaveri in cella. Impiccati! Priori Carlo fu rinvenuto in cella soffocato “per aver ingoiato 
un fazzoletto”. Ed altri ed altri, specialmente italiani, indifesi, ebbero a subire le più atroci 
torture». Una infamia poliziesca, cit.

Lucien Guiboud, francese, a causa delle sue accuse di aver subito maltrattamenti da 
parte del procuratore Heusser, fu nuovamente imprigionato. Espulso il 2 dicembre 1919, 
poiché nessun paese fu disposto ad accoglierlo, fu internato ma, nel mese di aprile del 
1920, fu scarcerato, a causa delle sue precarie condizioni di salute.

Louis Crétin, direttore di una fabbrica di fuochi pirotecnici, era stato coinvolto nella 
vicenda delle bombe assieme ad agenti provocatori italiani e tedeschi. Su Priori non ho 
trovato notizie.

Il rilasciato dopo sette mesi in condizioni pietose potrebbe essere Bruno Misefari (si 
veda la nota 111).

110 «In seguito al regime deficiente e diffettuoso, il compagno Tonetti ha peggiorato 
in questi ultimi giorni. L’avvocato, interessato specialmente per lui, ce ne ha avvertiti. 
Visitato da un medico, è stato sottoposto all’esclusiva nutrizione lattea. [...] Il magistrato 
incaricato di istruire il processo di Zurigo, assume una terribile responsabilità, giocando 
in tal mondo con la vita di un uomo, mantenendo in prigione il compagno Tonetti contro 
il quale alcun indizio di correità può essere stabilito. [...] Si può arrestare un uomo per 
un sospetto, per un indizio; ma se la inchiesta non viene a dar corpo all’uno ed all’altro, 
la liberazione s’impone. Il compagno Tonetti perisce nelle prigioni di Zurigo». Salviamo 
un uomo!, cit.

111 Della sua scarcerazione “Il Risveglio” diede notizia in un trafiletto senza titolo: «Il 
compagno Tonetti è stato liberato, dopo 53 giorni di detenzione, prosciolto da ogni accu-
sa di complicità nei fatti di Zurigo. Il nostro grido di allarme lanciato nel numero scorso 

decretata112 l’espulsione, «per sospetto di 
propaganda bolscevica»113. La Direzione 

generale della Ps avvisò telegraficamen-
te le prefetture di Como, Sondrio e No-
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vara che, se fosse stato consegnato alle 
autorità di frontiera o si fosse presentato 

per entrare nel territorio italiano, doveva 
essere trattenuto in arresto, per accerta-

per lui, non era esagerato per nulla. Il nostro compagno è uscito di prigione in uno stato, 
moralmente e fisicamente, lamentevole. La Giustizia ha abbandonato una preda, ma prima 
1’ha conciata per benino. Viva la repubblica democratica». “Il Risveglio Comunista-Anar
chico”, a. XIX, n. 493, 27 luglio 1918. E ne parlò ancora qualche tempo dopo: «Ecco la 
sorte dei nostri compagni: si mantengono in prigione fino a che la loro salute non ne sia 
completamente minata, e poi se ne aprono loro le porte e li si mette fuori senza neppure 
ringraziarli, dichiarandoli innocenti. Così per Tonetti, così per Coretti, così per Misefari, 
liberato recentemente. Questi, colpito da polmonite, lotta ora per conservarsi la vita». Un 
grido disperato, in “Il Risveglio Comunista-Anarchico”, a. XIX, n. 502, 7 dicembre 1918.

Luigi Coretti, nato il 24 novembre 1900 a Benevento, membro del gruppo anarchico di 
Zurigo, era stato scarcerato dopo sei mesi di detenzione ed espulso. Rimpatriato, tempo 
dopo aderì al Partito socialista. 

Bruno Misefari, nato il 17 gennaio 1892 a Palizzi (Rc), antimilitarista, evaso dal carcere 
militare di Benevento, nel 1917 si era rifugiato a Zurigo, dove aveva svolto intensa atti-
vità anarchica. Arrestato nel mese di aprile del 1918, era stato rilasciato dopo sette mesi 
ed espulso. Raggiunta la Germania, nel mese di dicembre del 1919, amnistiato, rimpatriò. 
Conseguì la laurea in ingegneria e continuò a svolgere attività politica. Nel 1931 fu con-
finato a Ponza. Morì il 12 giugno 1936 a Roma.

Anche il settimanale socialista ticinese rimarcò i maltrattamenti che subì: «Altro fatto 
che dovrebbe aprire gli occhi a molti e mostrare quanto sia losco l’affare delle bombe è che 
il compagno Tonetti veniva rilasciato anch’egli dopo non so più quante settimane di pri-
gione in uno stato morale e fisico da destare compassione!». M. A., All’opinione pubblica, 
in “Libera Stampa”, a. VI, n. 34, 23 agosto 1918. E, nuovamente: «Il nostro amico Tonetti 
dopo 53 giorni è uscito con la salute rovinata e la ragione vacillante. A vederlo faceva 
pietà. Ed era [...] innocente!». Repubblica umanitaria!, cit. E ancora: «Beniamino Tonetti 
[fu] condotto nelle carceri di Zurigo e lì trattenuto per 54 giorni. Ne uscì in condizioni 
pietose, più morto che vivo. La sua vita in carcere ha dell’incredibile, del romanzesco. Ma 
nessuno se ne commuove perché l’animo della nostra borghesia sa inorridire solamente 
per le notizie che le sue agenzie ufficiose fabbricano sulla Russia». La reazione lavora, cit.

112 Secondo una nota del 9 dicembre della Legazione di Berna il decreto di espulsione 
dalla Svizzera, assieme ad altri italiani, «sospetti di essere agenti di Lenin», fu emesso 
il 2. Nel comunicarlo alla Direzione generale della Ps, la Legazione aggiunse che era da 
supporre che avrebbero scelto la Germania come loro asilo. Secondo un appunto non fir-
mato, conservato nel suo fascicolo del Cpc, «sarebbe passato in Germania». Il 28 marzo 
la Direzione generale della Ps informò la Prefettura che era stato compreso nella lista 
delle persone coinvolte nel noto processo delle bombe di Zurigo, compilata dalle autorità 
consolari e il 17 aprile che era stato compreso in una lista di persone ritenute pericolose, 
compilata «dal nostro Centro in Svizzera».

113 La polizia elvetica (e, di conseguenza, le autorità consolari e la polizia italiana) mal 
distingueva tra bolscevichi e «comunisti anarchici». Si veda anche quanto detto alla nota 
106 a proposito della manipolazione dell’opinione pubblica.

Nel 1919 furono espulse dalla Svizzera centoventitré persone, perlopiù per propaganda 
anarchica e antimilitarista e attentato alla sicurezza pubblica. Cfr. Feuille fédérale. 21 
avril 1920. Rapport du Conseil fédéral sur la gestion en 1919, p. 287.
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re la sua posizione militare ed eventuali 
altre responsabilità penali, informando 
urgentemente per istruzioni. 

Il 1 febbraio 1919 la Sottoprefettura 
di Varallo ne compilò la scheda biogra-
fica: «Manca da Varallo dal 1898114 ed ha 
sempre risieduto all’estero, in Svizzera 
in Francia e molti [anni] anche in Ame-
rica; all’estero vuolsi frequenti compa-
gnie di sovversivi e specie di anarchi-
ci. Ignorasi se abbia sufficiente cultura, 
come ignorasi quale contegno ha verso 
la famiglia, avendola lasciata da oltre 
venti anni. Non consta abbia collabo-
rato in redazioni di giornali sovversivi, 
né consta che riceva o spedisca giornali 
all’estero. Non ritiensi capace di tenere 
conferenze e credesi limiti la sua azio-

ne e la sua influenza fra i compagni di 
fede. Non ha mai coperto cariche pub-
bliche sia politiche che amministrative. 
Non ha subito procedimenti penali né ha 
pendenze in corso. In genere è poco co-
nosciuto in patria per la lunga assenza e 
per la mancanza di notizie, non avendo 
più relazioni con alcuno. Ha frequentato 
la terza classe elementare e non sembra 
abbia sufficiente ascendente sul partito, 
di cui non può essere che un gregario. 
Nel gennaio 1919 è stato espulso dalla 
Svizzera per sospetto di propaganda bol-
scevica»115.

Tuttavia non fu accompagnato alla 
frontiera da gendarmi elvetici e non tran-
sitò da un valico presidiato116: la polizia 
italiana non ebbe sue notizie fino al mese 

114 Si veda la nota 8. 
115 Nella scheda erano riportati i connotati: rispetto a quelli comunicati dal Consolato 

generale di Barcellona il 27 dicembre 1909 figurano: bocca media, mento regolare, viso 
tondo, portamento spigliato, espressione fisionomica antipatica, abbigliamento abituale 
da operaio; inoltre l’altezza indicata è di m 1,57.

116 Dopo la scarcerazione era stato «a Lugano a curarsi», poi si era ritirato «a Lodrino 
dall’amico Martignoli, a fare il contadino». Nel mese di marzo era venuto «a sapere che 
la polizia lo cercava per la espulsione decretata dal Consiglio federale fin dal mese di 
dicembre». La reazione lavora, cit., che precisa che «gli fu negato il diritto di ricorso».

Alla notizia delle espulsioni, la Sezione socialista luganese, non potendo «lasciar passa-
re inosservati que[i] fatti», votò un ordine del giorno: «I socialisti di Lugano, a conoscen-
za delle espulsioni di Beniamino Tonetti e Domenico Visani; constatando che le autorità 
cantonali e federali si sono messe in questi come in moltissimi altri casi, ancora una volta 
al servizio della classe capitalistica e della più cieca e provocante reazione, perseguitando 
i socialisti e gli uomini di fiducia delle organizzazioni operaie; esprimono la loro simpatia 
coi compagni suddetti e si dichiarano pronti ad appoggiare e seguire qualsiasi azione 
della classe lavoratrice per la difesa delle libertà e dei diritti sindacali calpestati». Vita del 
Partito. Lugano, in “Libera Stampa”, a. VII, n. 19, 11 maggio 1919. 

Il settimanale dedicò ancora spazio alla vicenda: «È la nostra Repubblica borghese, rea
zionaria; è il Consiglio Federale, servile e complice di tutte le malefatte della borghesia 
internazionale, difensore degli interessi capitalistici, che per [dar] soddisfazione or agli 
uni or agli altri padroni, non bada a compiere le più solenni ed aperte ingiustizie. E le 
espulsioni di stranieri, rei solo di avere una fede socialista od anarchica, piovono. Fra le 
ultime vi è quella del compagno Beniamino Tonetti, che ha potuto - mercé il nostro aiuto 
- passare il confine senza essere accompagnato dagli angeli custodi alla ricerca di lui per 
l’arresto; e l’altra di Domenico Visani, segretario della Federazione Metallurgica per il 
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di febbraio del 1920, quando risultò che 
si trovava a Torino117, essendosi presen-
tato in Questura per richiedere il rilascio 
del passaporto per la Francia118, dove 
emigrò in data imprecisata. All’inizio 
del mese di marzo dell’anno seguente 
ritornò a Torino ma, pochi giorni dopo, 
fece perdere le sue tracce e la Questura 
ritenne che fosse tornato in Francia119. 
Furono pertanto disposte ricerche, che 
non diedero però alcun esito.

Nel mese di dicembre del 1922 si sta-
bilì a Roma. La Prefettura di Novara ne 
informò la Direzione generale della Ps 
il 6 novembre 1924, precisando che non 
era noto il suo recapito e che si ignora-
va quale attività esplicasse «nel campo 
sovversivo». La Questura della capitale, 
interessata al riguardo, lo rintracciò nel 

mese di dicembre e riferì che era occu-
pato come idraulico nella ditta del com-
mendator Giovanni Penotti, non aveva 
dato motivo a rimarchi sulla sua con-
dotta in genere ed era stato sottoposto a 
vigilanza.

Il 23 febbraio 1925 il Consolato di Zu-
rigo comunicò alla Direzione generale 
della Ps che nel corso di una «riunione 
socialista segreta presieduta [dal] noto 
comunista svizzero Bertoni», svoltasi al-
cuni giorni prima a Olten, sarebbe stato 
deciso di «inviare [a] Roma un operaio 
socialista italiano di Torino certo Tonetti 
anni circa 40 specialista [in] installazioni 
idrauliche». Quattro giorni dopo120 con-
fermò che era stato assicurato che si sa-
rebbe recato a Roma «in missione presso 
Malatesta121». 

Canton Ticino, che è ancora qui e che non dovrà andarsene perché noi lo impediremo». 
“Libera Stampa”, a. VII, n. 19, 11 maggio 1919.

Già qualche settimana prima aveva informato i lettori che Tonetti era riuscito «a sot-
trarsi alle ricerche della polizia ed a passare i confini» e che «respira[va] aria che se non 
[era] repubblicana [era] però più libera». La reazione lavora, cit. In quell’occasione aveva 
sostenuto che egli era stato espulso soltanto «perché amico di qualche anarchico» e, so-
prattutto, per togliere «dai piedi» un teste che avrebbe potuto «avere qualche valore per la 
difesa». E, in seguito, ribadì che gli stranieri assolti in istruttoria erano stati «espulsi per 
togliere - come il nostro amico Tonetti - dei testimoni che avrebbero dato noie al Giudice 
Heusser». Una infamia poliziesca, cit.

Per quanto riguarda il toscano Domenico Visani (accusato di aver organizzato uno scio-
pero nel mese di novembre del 1918) in effetti l’ordine di espulsione fu sospeso. 

117 La Prefettura di Novara ne informò telegraficamente la Direzione generale della Ps 
il 27.

118 Il 1 marzo la Direzione generale della Ps lo autorizzò, però risulta, da una nota del 2 
aprile della Prefettura di Novara, che era già stato rilasciato il 25 febbraio.

119 La Questura di Torino informò la Sottoprefettura di Varallo il 25 luglio e la Prefettura 
di Novara riferì alla Direzione generale della Ps.

120 Ne precisò il nome, fornì i connotati e aggiunse che conosceva diverse lingue e che 
era molto intelligente.

121 Errico Malatesta, nato il 14 dicembre 1853 a Santa Maria Capua Vetere (Ce), fu 
uno dei maggiori esponenti del movimento operaio italiano. Repubblicano, ruppe con 
il mazzinianesimo in seguito alla forte impressione ricavata dalla Comune di Parigi e si 
avvicinò all’Internazionale, aderendo ben presto alle teorie bakuniniane e, in seguito, a 
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Il 1 marzo il Ministero informò pertan-
to, con un dispaccio telegrafico cifrato, 
le prefetture di Como, Sondrio, Novara, 
Torino e Cuneo che sarebbe rientrato nel 
regno dalla Svizzera, per recarsi a Roma, 
e dispose che fosse sottoposto a rigoro-
sa perquisizione personale e dei bagagli 
e che fosse seguito, per non perderne le 
tracce122. 

Il 4 marzo il Consolato di Zurigo co-
municò alla Direzione generale della Ps 
che una nuova riunione sovversiva si 
era svolta a Lucerna123 tre giorni prima, 
presieduta dall’anarchico Bertoni, e che 
aveva partecipato, in sua rappresentanza, 
«certo Callegari venuto da Torino il qua-
le [aveva affermato di] essere pronto [ad] 
agire ma [che] il momento non era propi-
zio» e che occorreva denaro, che sarebbe 
stato fornito «dall’organizzazione opera-
ia dell’America»124.

Il 6 marzo la Questura di Roma comu-
nicò che si trovava nella capitale, dove 
continuava a lavorare per la stessa ditta 
e, «pur professando principi anarchici, 
non esplica[va] alcuna speciale attività 
politica». Il 18 giugno il capo della po-
lizia chiese alla Questura di far accerta-
re con urgenza se, a partire dall’ottobre 
dell’anno precedente, si fosse mai allon-
tanato dalla città: questa comunicò che 
si era assentato «per sette giorni soltan-
to nel dicembre 1924» e che, secondo 
quanto aveva dichiarato alla sua padrona 
di casa, «sarebbe stato a Torino per farsi 
curare i denti». 

In quello stesso mese di giugno si tra-
sferì a Gardone Riviera, in provincia di 
Brescia, per lavorare in un’officina della 
ditta Penotti125: fu segnalato per vigilan-
za alla Sottoprefettura di Salò che, qual-
che tempo dopo, riferì che manteneva un 

quelle di Kropotkin. Agì senza sosta per gli ideali dell’anarchia e fu arrestato numerose 
volte, condannato al domicilio coatto e costretto anche all’esilio a Londra. Morì il 22 
luglio 1932 a Roma, dove aveva vissuto miseramente gli ultimi anni.

122 Nel dispaccio, in cui furono forniti i suoi connotati, fu definito «noto comunista 
pericoloso propagandista» e «intelligentissimo». Lo stesso giorno il capo della polizia ne 
informò la Questura di Roma con un espresso a mano.

123 In seguito risultò che, in realtà, si era svolta a Brugg, nel canton Argovia. All’inizio 
di agosto la Legazione di Berna informò il Ministero degli Affari esteri (e questo, il 4 ago-
sto, il Ministero dell’Interno) che secondo il commissario di Ps addetto alla Legazione di 
Berna il Tonetti non poteva essere altri che lui, non essendovi «altri omonimi conosciuti 
come pericolosi», ma che la notizia (che era stata comunicata da fonte fiduciaria) era 
stata controllata e il Ministero pubblico federale aveva escluso la sua presenza a Brugg 
in quell’occasione.

Il commissario riferì inoltre in merito al partecipante alla riunione, che era stato iden-
tificato, sulla base dei precedenti agli atti, in certo Caligero (di cui non si sono trovate 
notizie)

124 Quattro giorni dopo la Direzione generale della Ps inviò al Consolato tre copie di 
una sua fotografia (il 3 marzo era stata richiesta alla Scuola di polizia scientifica la ripro-
duzione di trenta esemplari).

125 Alla Direzione generale della Ps ne diede notizia, il 21, la Questura di Roma, che 
precisò che si era trasferito dieci giorni prima.
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«contegno molto riservato». Nel mese di 
agosto126 si allontanò «per ignota desti-
nazione»: tuttavia la sua scomparsa non 
fu tempestivamente segnalata127, perché 
«sfuggita alla Stazione dell’Arma per il 
succedersi di diversi comandanti»128. 

Nel mese di novembre fu segnalato129 

da un fiduciario della polizia come par-
tecipante a un convegno di anarchici 
svoltosi a Zurigo130, in cui si discusse 
di un attentato a Mussolini e Farinacci, 
«per scuotere il proletariato italiano dal 
letargo in cui era caduto», di cui gli sa-
rebbe stata affidata l’organizzazione: «la 
scelta del momento favorevole per agi-
re e lo studio degli altri mezzi idonei al 
raggiungimento dello scopo». All’inizio 
del mese di aprile del 1926 il Consolato 
di Zurigo comunicò alla Direzione ge-

nerale della Ps che il progetto era stato 
abbandonato in seguito al suo arresto, 
avvenuto a Roma, dove si era recato 
per «studiare le abitudini di S. E. Mus-
solini e suggerire quanto avrebbe potu-
to facilitarne l’impresa»131. La Questura 
di Roma, interessata al riguardo, smentì 
che fosse stato arrestato e informò che 
era irreperibile. Il 12 maggio la Dire-
zione generale della Ps pregò quindi il 
Consolato generale di Zurigo di disporre 
nuovi accertamenti. Il 20 la Questura di 
Roma comunicò che, a quanto aveva ri-
ferito la Questura di Genova, era giunto 
a Sampierdarena nel mese di gennaio ed 
era partito verso la fine di aprile, munito 
di passaporto132, per Parigi, dove si sa-
rebbe occupato in una ditta di impianti 
sanitari133. La Direzione generale del-

126 In un primo tempo la Sottoprefettura di Salò comunicò che era scomparso il 15 ma, 
in seguito (secondo quanto comunicò il 3 giugno 1926 la Prefettura di Brescia), essendo 
risultato al Comando della Compagnia dei carabinieri di Salò che la data riferita era in 
contrasto con gli atti d’ufficio, erano stati incaricati due funzionari di Ps di esperire ulte-
riori indagini, dalle quali era risultato che si era trattenuto a Gardone Riviera fino al 25. 

127 La Sottoprefettura di Salò solo nel mese di aprile dell’anno seguente informò la Sot-
toprefettura di Varallo che si era allontanato per ignota destinazione. 

128 Così secondo la citata prefettizia bresciana del 3 giugno 1926, in cui si riferì quanto 
era stato comunicato dal Comando della Compagnia dei carabinieri.

129 Come Giovanni Tonetti.
130 Secondo il Consolato di Zurigo alla riunione avrebbe partecipato anche il citato An-

tonio Gagliardi.
131 Avuta notizia della sua scomparsa da Gardone Riviera dalla Prefettura di Novara, il 

30 aprile la Direzione generale della Ps chiese alla Prefettura di Brescia quale vigilanza 
era stata adottata, «trattandosi di sovversivo pericoloso», che era poi emigrato clandesti-
namente in Svizzera, dove aveva partecipato a una riunione anarchica in cui si era «di-
scusso sull’opportunità di commettere un attentato contro S. M il Re». Di questa ministe-
riale nel fascicolo del Cpc vi è solo una frettolosa minuta, vergata in calce alla prefettizia 
novarese, in cui il riferimento al sovrano è mal corretto, cosicché si legge «contro S. M. 
il Capo del Governo».

132 Gli era stato rilasciato dalla Questura di Genova.
133 La Questura di Genova aveva provveduto a segnalarlo agli uffici di frontiera e al 

Consolato di Parigi. 
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la Ps chiese pertanto all’Ambasciata se 
era stato rintracciato e dispose che fosse 
«convenientemente vigilato»134.

Nel  mese di luglio fu rintracciato a 
Issy-les-Moulineaux, nell’Île-de-France, 
dove lavorava come operaio piombatore, 
senza dar luogo a rilievi con la sua con-
dotta politica. Per qualche tempo nessu-
no si occupò più di lui135, fino a quando, 
il 6 maggio 1929, la Prefettura di Ver-
celli comunicò alla Direzione generale 
della Ps che non si avevano sue notizie 
da anni e che, neppure dalle ulteriori in-
dagini, era stato possibile accertare il suo 
recapito e che suoi parenti e conoscenti 
residenti a Varallo e tre suoi fratelli136 re-
sidenti a Châtillon, in provincia di Aosta, 
non erano stati in grado di fornire utili 
informazioni sul suo conto e aggiunse 

che, a cura della Questura di Genova, 
era stato iscritto nella “Rubrica di fron-
tiera”, per il provvedimento di fermo137. 
La Direzione generale della Ps chiese 
pertanto all’Ambasciata di Parigi se ri-
siedeva ancora a Issy-les-Moulineaux e 
quale attività politica esplicasse: questa 
confermò la residenza e che continuava 
a non dar luogo a rilievi con la sua con-
dotta politica138. 

In data imprecisata si trasferì a 
Bons-Tassilly, nel Calvados139, e il 18 
febbraio 1931 ottenne la cittadinanza 
francese140. Nel frattempo alla Direzione 
generale della Ps non giunse alcuna sua 
notizia141, fino a quando, nel mese di lu-
glio del 1932, fu «confidenzialmente ri-
ferito» alla polizia politica che a Zurigo 
si era «avuto sentore» del suo prossimo 

134 L’8 giugno inviò copia di una sua fotografia, per agevolarne le ricerche. Lo stesso 
giorno la Direzione generale della Ps chiese alla Questura di Roma se risultava conferma-
ta o meno la notizia del suo arresto nella capitale, posteriormente al mese di novembre, 
come era stato segnalato dal Consolato di Zurigo. Sei giorni dopo pregò di non tenere 
conto della richiesta, essendo stata rinvenuta una precedente lettera, con cui era stato 
partecipato che non era mai stato arrestato a Roma.

135 Nel 1927 vi fu il passaggio di competenze per il Vercellese, il Biellese e la Valsesia 
dalla Prefettura di Novara a quella della neocostituita provincia di Vercelli, che comportò, 
tra l’altro, il trasferimento dei fascicoli dei sovversivi di queste zone.

136 Dai registri degli atti di nascita del Comune di Varallo risulta solo un altro fratello, 
Simone Maurizio, suo gemello.

137 Non è nota la data di iscrizione nella “Rubrica di frontiera”.
138 Il 22 maggio 1930 la Prefettura di Brescia informò le questure di Vercelli e di Roma 

che, non avendo più fatto ritorno in quella provincia e non appartenendovi né per nascita 
né per domicilio, era stato radiato dallo schedario della Questura.

Il 3 giugno la Direzione generale della Ps chiese all’Ambasciata di Parigi ulteriori in-
formazioni sulla sua condotta politica.

139 Secondo il Consolato di Le Havre si trattava di un paese di meno di trecento abitanti, 
in cui Tonetti doveva «essere l’unico italiano naturalizzato residente». Da corrispondenza 
intercorsa con il Comune di Varallo risulta che vi risiedeva già nel 1930. 

140 La Direzione generale della Ps ne verrà a conoscenza solo nel mese di febbraio del 
1933 (si veda più avanti). 

141 Di una richiesta di informazioni del 3 giugno 1930 all’Ambasciata nel fascicolo del 
Cpc non vi è risposta.
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arrivo, «per prendere contatti con anar-
chici ivi dimoranti a fini delittuosi e di 
natura politica»: la Direzione generale 
della Ps diramò quindi alle prefetture del 
regno e alla Questura di Roma circolari 
per attenta vigilanza, perquisizione e ar-
resto142 e interessò anche rappresentanze 
consolari in Francia e in Svizzera143.

Finalmente, nel mese di febbraio del 
1933, il Consolato di Le Havre lo rin-
tracciò e seppe che si era naturalizzato: 
l’Ambasciata informò pertanto il Casel-
lario politico centrale144 e aggiunse che 
il podestà (sic!) aveva riferito che era 

occupato come coltivatore e non aveva 
dato motivo ad alcun rilievo145.

 Il 19 maggio la Prefettura di Genova 
informò quella di Vercelli, «per norma 
e per gli ulteriori provvedimenti» che il 
prefetto avesse ritenuto di adottare, che 
era stata richiesta la revoca della sua 
iscrizione nella “Rubrica di frontiera”146. 
Quattro giorni dopo questa chiese al Ca-
sellario politico centrale se, invece, il 
provvedimento di fermo, già confermato 
con ministeriale del 9 febbraio, dovesse 
essere mantenuto, oppure rettificato: la 
Direzione generale della Ps fece sapere 

142 Il 9 agosto trasmise anche copia della sua fotografia (ne erano state richieste duecen-
to copie alla Scuola superiore di polizia). 

143 Il 22 agosto l’Ambasciata di Parigi, non risultando alcun precedente agli atti, in-
teressò il Consolato generale per avere il suo recapito. Il 26 il Consolato di Zurigo, con 
un telespresso per corriere, comunicò che era conosciuto dalle autorità di polizia «quale 
pericoloso anarchico», ma non se ne aveva più traccia dal 1919. Il 21 settembre il Con-
solato di Parigi rese noto di averlo invitato a presentarsi e di essersi rivolto al maire di 
Issy-les-Moulineaux, che non aveva però ancora risposto. La Direzione generale della Ps 
trasmise le informazioni ricevute alla polizia politica, con preghiera di far conoscere quali 
ulteriori notizie avesse fornito l’informatore.

Nel mese di ottobre una fonte confidenziale riferì alla polizia politica che «fa[ceva] 
«recapito a Versoix presso Ginevra». Il 2 novembre la Direzione generale della Ps in-
formò l’Ambasciata di Parigi, il Consolato di Zurigo e il Consolato generale di Ginevra 
(quest’ultimo con preghiera di far esperire indagini per il rintraccio e di far sapere se era 
esatta la notizia fiduciaria secondo cui si sarebbe trovato in Svizzera, per prendere con-
tatti con gli anarchici a fini delittuosi e di natura politica). Il 5 gennaio 1933 quest’ultimo 
comunicò che non era stato possibile accertare se risiedesse nel vicino comune di Versoix.

Il 9 febbraio il Casellario politico centrale informò la polizia politica e interessò la Po-
lizia di frontiera e trasporti perché fosse disposta la conferma del provvedimento di fermo 
nella “Rubrica di frontiera”.

144 Il 16 febbraio con un telegramma-posta, riportando il testo della nota del Consolato 
di Le Havre.

145 Il 22 febbraio la polizia politica confermò la notizia alla Direzione generale della Ps. 
Il 6 marzo fu informata anche la Prefettura di Vercelli. 

Il 26 febbraio il Casellario politico centrale, trattandosi di cittadino italiano natura-
lizzato francese, trasmise il suo fascicolo alla 3a sezione della Divisione affari generali 
e riservati (che si occupava degli stranieri) ma, nel mese di novembre, ne fu ordinata la 
restituzione.

146 Due mesi prima era stato radiato dallo schedario della Questura di Genova, non ap-
partenendo alla provincia né per nascita né per domicilio.
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di aver disposto la conferma della sua 
iscrizione, rettificandola nel senso che, in 
caso di sua presentazione a un valico per 
entrare nel regno, fosse respinto, «anche 
se munito di regolari documenti».

Negli anni seguenti la Prefettura147, le 
autorità consolari148 e la polizia non fu-
rono più in grado di avere notizie sulla 
sua eventuale attività politica, anche per-
ché, come fece notare il 12 marzo 1936 
il Consolato di Le Havre al Casellario 
politico centrale (in risposta a un’enne-
sima richiesta di notizie), essendosi na-
turalizzato francese, «le autorità compe-
tenti si rifiuta[va]no di dare informazioni 

sui sudditi (sic!) della Repubblica»149. 
Unica notizia sul suo conto si ebbe nel 
mese di gennaio del 1938, quando risultò 
abbonato «al noto libello di “Giustizia e 
libertà”»150. 

“L’introvabile”

Enrico Angelo Pietro Albertini nacque 
il 18 settembre 1887 a Borgosesia, in una 
casa di via Monte Rosa, nel centro del 
paese151. Aveva solo quattro anni quan-
do, sul finire del 1891, emigrò in Svizze-
ra con i suoi genitori, il trentaquattrenne 
Giuseppe152, impiegato153, e Maria Rosa 

147 Il 24 gennaio 1934 nelle “Notizie per il prospetto biografico” (che dovevano esse-
re inviate trimestralmente al Servizio schedario della Direzione generale della Ps) scrisse: 
«Quest’Ufficio non può fornire ulteriori informazioni, non conoscendo neppure il suo at-
tuale recapito». Il 5 maggio: «Non è più tornato e non sono pervenute di lui notizie». Dello 
stesso tenore le comunicazioni del 16 agosto 1934, del 10 febbraio e del 25 settembre 1935 
(in questa ripeté che a Varallo non aveva né congiunti né amici con i quali fosse in corrispon-
denza), del 30 settembre 1937, del 3 aprile 1940, del 28 giugno 1941; oppure un esplicito 
«Nulla da segnalare» (come il 28 dicembre 1937, il 3 gennaio e il 5 ottobre 1939, il 4 gen-
naio 1940, il 31 marzo 1942) o un generico «Si conferma il cenno precedente» (come il 15 
luglio, l’8 ottobre e il 19 dicembre 1940, il 4 aprile, il 22 settembre e il 31 dicembre 1941).

148 Il Consolato di Le Havre il 30 marzo 1934 rispose a una richiesta di informazioni 
della Direzione generale della Ps (pervenuta dall’Ambasciata di Parigi) che, data la lon-
tananza di Bons-Tassilly, ignorava se, negli ultimi tempi, avesse svolto o meno attività 
politica, ma che era «probabile di no, dato che le autorità sorveglia[vano] i sovversivi 
tanto nazionali che stranieri». Il 9 ottobre, in seguito a una nuova richiesta, confermò la 
risposta precedente.

149 Nel fascicolo del Cpc non vi è risposta a una nuova richiesta dell’8 gennaio 1938.
150 Nome e indirizzo figurano in un elenco inviato al Casellario politico centrale dalla 

polizia politica il 31 gennaio. 
151 Il terzo nome compare solo in un modulo di notizie per il prospetto biografico inviato 

dalla Prefettura di Vercelli alla Direzione generale della Pubblica sicurezza il 30 marzo 
1937 (oltre che, ovviamente, nel certificato di nascita, di cui il Comune di Borgosesia 
rilasciò copia alla Questura il 9 giugno 1938).

152 Giuseppe Albertini di Angelo e di Giuseppa Baggio, nato a Livraga (Mi). Sposò 
Maria Rosa Naula il 12 maggio 1887 a Vintebbio. 

153 Così nel certificato di matrimonio. La professione indicata nel certificato di nascita 
di Enrico era quella di ricevitore del dazio. Secondo una prefettizia del 23 aprile 1941 
(conservata nel fascicolo di sua moglie) al momento del matrimonio sarebbe invece stato 
segretario comunale. 
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Naula154, sarta ed esercente di un caffè, 
e i suoi fratelli, Angelo Giovanni, di tre 
anni, e Maria Giuseppina, di poco più di 
un anno155. La famiglia si stabilì a Bellin-
zona, nel canton Ticino, dove suo padre 
insegnò nelle «scuole elvetiche». Sappia-
mo ben poco delle vicende della famiglia 
nella Confederazione e della frequenza 
scolastica sua156 e dei suoi fratelli. 

Le prime notizie che abbiamo su di 
lui riguardano la sua situazione di leva: 
chiamato alle armi il 17 ottobre 1907 e 
non presentatosi senza giustificato moti-
vo, cinque giorni dopo fu dichiarato di-
sertore e il 20 novembre fu denunciato al 
Tribunale militare di Torino, che emise 
un mandato di cattura; costituitosi il 28 

marzo 1908 al Distretto di Novara, fu 
«messo alla Prigione del Corpo» e il 30 
aprile nei suoi confronti fu dichiarato il 
non luogo a procedere per inesistenza di 
reato; il 9 maggio fu «riformato in se-
guito a rassegna di rimando» e tre giorni 
dopo fu congedato157. Nei pochi giorni 
di permanenza in patria non diede «luo-
go a rimarchi di sorta». Tornò subito in 
Svizzera, a Zurigo158, dove lavorò come 
orefice e frequentò il circolo anarchico. 
Non sappiamo quando abbracciò le idee 
libertarie159, né per quanto tempo si trat-
tenne in territorio elvetico. 

Nell’estate del 1909 era a Barcellona, 
dove conobbe, tra gli altri, Manuel Par-
diñas Serrano160, partecipò alla “Settima-

154 Maria Rosa Naula di Giovanni e di Maria Ariotti, nata l’11 luglio 1865 a Vintebbio, 
si trasferì fin dall’infanzia, con la famiglia, a Borgosesia, ma mantenne la residenza al 
paese natale. All’epoca del matrimonio era occupata come sarta. Nei documenti conser-
vati nel suo fascicolo del Cpc è citata come Rosa e la data di nascita è errata (10 luglio). 
I dati sono stati verificati con l’atto di nascita e battesimo della Parrocchia di Vintebbio e 
il certificato di matrimonio del Comune di Vintebbio. 

155 Angelo Giovanni nacque il 10 novembre 1888 a Borgosesia, in una casa di via Roma 
(in quel periodo la madre era casalinga). Nel 1911, mentre prestava servizio militare, 
essendo fratello di un pericoloso anarchico, fu segnalato per vigilanza. La polizia italiana 
si interessò ancora di lui nel 1931 e nel 1932 (si veda più avanti). Risulta che fu schedato 
nel Casellario politico centrale, ma il suo fascicolo non è stato conservato. Così pure non 
esiste un suo eventuale fascicolo del Casellario provinciale tra quelli depositati all’Archi-
vio di Stato di Vercelli. 

Maria Giuseppina nacque il 4 giugno 1890, «nella casa sotto i portici S. Antonio» (la 
madre all’epoca era esercente).

156 Nel censimento federale statunitense del 1940 dichiarò di aver frequentato il terzo 
anno di scuola superiore.

157 Dal suo ruolo matricolare, conservato nell’Archivio di Stato di Vercelli.
158 Non sappiamo se in quella località si trasferì da solo o con il fratello Angelo Giovan-

ni (che, comunque, vi risultò residente in seguito).
159 In una lettera del 24 aprile 1938 (di cui si dirà) vantò «trentacinque anni di ininter-

rotta attività rivoluzionaria», quindi avrebbe iniziato a occuparsi di politica nel 1903, a 
sedici anni.

160 Manuel Pardiñas Serrano, nato nel 1880 (o 1886) a El Grado (Huesca), figlio di un 
agente di polizia, lavorò come decoratore poi emigrò in Argentina, forse per evitare il ser-
vizio militare; in seguito visse a Cuba e in Florida. Tornato in Spagna dopo una breve per-
manenza in Francia, il 12 novembre 1912 a Madrid assassinò il presidente del Consiglio 
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na tragica”161, fu arrestato «all’indomani 
degli avvenimenti che costarono la vita 
a Ferrer»162 e incarcerato nella fortezza 
del Montjuich163. Di ciò diede notizia il 
quindicinale ginevrino “Il Risveglio So-
cialista-Anarchico”: «Il Gruppo Liber-
tario di Zurigo fa noto ai compagni che 
il compagno Albertini Enrico si trova a 
Barcellona, prigioniero, e prega i com-
pagni di ricordarsi di lui per soccorsi in 
denaro. Il compagno Sp. di Lachen164 è 

pregato di scrivergli»165. Il foglio qual-
che giorno dopo pubblicò anche una 
breve corrispondenza: «Da Barcellona, 
il compagno Albertini Enrico ci scrive 
dal carcere che il movimento anarchico 
si riorganizza nelle prigioni stesse, dove 
molti entrativi repubblicani o socialisti 
ne usciranno anarchici ferventi. I vuoti 
prodotti dai fucili alfonsini si riempiran-
no e le file si rinserreranno. Le scuole lai-
che cominciano a riaprirsi166. Molti padri 

dei ministri José Canalejas Méndez (su cui si veda la nota 200). Fermato da un poliziotto, 
si sarebbe suicidato subito dopo, ma la versione ufficiale è smentita dall’esame delle foto-
grafie del suo cadavere, che presentava ferite incompatibili con la dinamica del suicidio.

161 Rivolta scoppiata il 26 luglio 1909 a Barcellona contro l’esercito e la Guardia civil, 
per impedire l’imbarco forzato di giovani di leva (perlopiù appartenenti alle classi pove-
re), mandati a combattere nei possedimenti spagnoli in Marocco. Estesasi a molte città 
catalane (assumendo, in alcune, caratteri insurrezionali, che portarono alla formazione 
di comitati rivoluzionari repubblicani) e sfociata in violenze, soprattutto contro religiosi, 
chiese e proprietà ecclesiastiche, causò centinaia di morti e feriti e fu sanguinosamente 
repressa: furono arrestate diverse migliaia di manifestanti e comminate pesantissime con-
danne, di cui cinque a morte (tra cui quella al pedagogista Francisco Ferrer Guàrdia, su 
cui si veda la nota 26).

162 Così in Per il compagno Albertini, in “Il Risveglio Socialista-Anarchico”, a. X, n. 
326, 24 febbraio 1912.

163 Vi si «trovava rinchiuso all’epoca della fucilazione di Francisco Ferrer». Cfr. ibidem.
Nella fortezza del Montjuich, a Barcellona, dalla fine del XIX secolo erano recluse le 

vittime della repressione politica: negli anni novanta vi furono torturati e uccisi lavoratori 
coinvolti nell’ondata di violenza anarchica. Durante la guerra civile vi furono imprigio-
nati e giustiziati nazionalisti e durante l’era franchista vi furono uccisi più di quattromila 
prigionieri repubblicani, tra cui il presidente del governo della Catalogna, Lluís Com-
panys, il 15 ottobre 1940.

164 Probabilmente il comune del canton Svitto.
165 “Il Risveglio Socialista-Anarchico”, a. IX, n. 267, 6 novembre 1909. L’indirizzo 

riportato era: «Enrique Albertini Naula, Cárcel celular, galeria F, n. 555, Barcellona». Si 
noti il nome reso in spagnolo e l’aggiunta del cognome materno, come in uso in Spagna. 

Nell’occasione il quindicinale informò che il denaro raccolto (46 franchi) durante un 
comizio svoltosi a Zurigo il 10 ottobre era stato spedito al Comitato pro vittime di Spagna 
a Parigi. 

La notizia della condanna «a sei mesi di carcere a Barcellona nel 1910 (sic)» fu ripor-
tata, senza alcuna spiegazione, anche nei cartellini del “Servizio segnalamento” della 
Direzione generale della Pubblica sicurezza.

166 In Spagna la parte più evoluta della classe operaia aveva costituito scuole laiche fin 
dal 1868, per contrastare lo strapotere della chiesa cattolica.
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non mandano più i loro figli a scuola 
dai preti, cosicché parecchie scuole ge-
suitiche sono ora chiuse per mancanza 
di alunni. I compagni che vennero già 
scarcerati s’occupano del nostro Alber-
tini, che spera ritornare libero prima di 
quando lo credeva e saluta intanto tutti i 
compagni»167.

Scarcerato dopo sei mesi ed espulso, 
tornò in Svizzera, dove riprese a fre

quentare gli ambienti anarchici. Nel 
mese di ottobre dell’anno seguente fu 
indiziato come uno degli ideatori di un 
complotto168 ordito per attentare alla vita 
del re169 e del presidente del Consiglio 
dei ministri, Giovanni Giolitti, «in stretta 
relazione con gli anarchici Bartolozzi170, 
Luzzi171 (sic) ed Adami172». 

Costretto a rifugiarsi a Parigi, frequen-
tò il gruppo anarchico italiano173 e la 

167 “Il Risveglio Socialista-Anarchico”, a. IX, n. 270, 18 dicembre 1909.
168 Secondo «pretese rivelazioni», dopo lo scoppio, il 29 settembre 1911, della guerra fra 

l’Italia e la Turchia, anarchici italiani si sarebbero riuniti dapprima a Clivio, in provincia di 
Varese, poi in un’altra località nelle vicinanze e infine a Ginevra, dove si sarebbe deciso di 
attentare oltre che alla vita del re anche a quella di Giolitti, considerato uno dei principali 
responsabili della guerra; in quell’occasione sarebbero stati scelti due esecutori e due sup-
plenti per ciascun attentato: per quello al re Ettore Bartolozzi, capo del gruppo anarchico 
di Basilea, e Lelio Luzi, capo del gruppo di Zurigo; per quello a Giolitti Umberto Adami e 
Enrico Albertini. Alcuni giornali non diedero però un eccessivo peso alle voci: «Si opina 
che le file di tutti questi complotti siano campate nel nulla», trattandosi «né più né meno 
che [di] chiacchiere sconclusionate». Così, ad esempio, Il complotto contro il re d’Italia, 
in “La Rezia. Giornale democratico del cantone Grigioni”, a. XIX, n. 22, 2 giugno 1912. 

169 In seguito, in alcune segnalazioni, la sua partecipazione «ad un complotto conto la 
vita dello loro maestà» (sic) fu espressa con certezza (così, ad esempio, in note riservate 
della Direzione generale della Ps: una del 27 ottobre 1912 alla segreteria particolare del 
presidente del Consiglio, un’altra del 22 settembre 1913 al Consolato generale di Buenos 
Aires).

170 Ettore Bartolozzi, nato il 27 marzo 1887 a Pistoia, commesso, militante socialista, 
emigrò in Svizzera una prima volta nel 1907 e poi, definitivamente, nel mese di febbraio 
del 1911. Divenuto anarchico, durante uno sciopero degli edili a Ginevra tenne comizi 
assieme a Luigi Bertoni. Secondo la Legazione di Berna era «il più attivo e violento pro-
pagandista anarchico in Svizzera». Quando fu sospettato di progettare l’attentato contro 
il re e Giolitti, si rese latitante. Tornato in Svizzera dopo qualche mese, pubblicò giornali 
anarchici fino a quando, nel mese di maggio del 1913, fu espulso e si trasferì a Parigi. 
Rimpatriato, combatté come volontario nella prima guerra mondiale e, in seguito, diven-
ne nazionalista e poi fascista. 

171 Recte Lelio Luzi: si vedano le note 87 e 107.
172 Umberto Adami, nato il 2 gennaio 1890 a Soave (Vr), nel 1908 emigrò in Svizze-

ra, dove svolse diverse attività (contabile, disegnatore, manovale) e aderì al movimento 
anarchico. Fu in relazione con Luigi Bertoni e collaborò a “Il Risveglio”. Coinvolto nei 
disordini scoppiati durante uno sciopero degli edili nel 1911, fu espulso. Nel 1920 diven-
ne segretario amministrativo della Camera del lavoro di Verona, ma si dimise dopo pochi 
mesi. Morì il 20 maggio 1925 a Verona.

173 Tra cui, particolarmente, Paolo Merli, con cui risultò «in assai intima relazione». 
Potrebbe trattarsi di Paolo Merli, nato il 6 luglio 1874 a Borgo San Donnino (ora Fidenza, 
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direzione del giornale “Les temps nou-
veaux”174, si occupò di propaganda liber-
taria e organizzò riunioni, mantenendosi 
in relazione con il «pericoloso anarchico 
ticinese» Luigi Bertoni, a Ginevra. 

Alla fine del mese di gennaio del 1912 
si allontanò dalla capitale francese175 e il 
10 febbraio fu arrestato, «per la sua atti-
tudine sospetta», a Lorient, in Bretagna, 
dove si era occupato come meccanico. 
La notizia fece «il giro di tutta la stam-
pa europea», così raccontata: «Si ha da 
Lorient che ha destato viva impressione 
nell’ambiente operaio un arresto ese-
guito ieri all’arsenale marittimo. Qual-
che giorno fa era giunto a Lorient uno 
straniero operaio montatore che strinse 
amicizia con alcuni colleghi e riuscì ad 
occuparsi nel cantiere marittimo. Però 
alcuni operai, insospettiti, lo fecero chia-
mare dal direttore, che gli chiese chi fos-
se. Egli dichiarò di essere italiano e di 
chiamarsi Enrico Albertini. Gli fu detto 
che gli operai stranieri non sono ammes-

si negli arsenali marittimi e contempo-
raneamente fu avvertita la gendarmeria, 
che senz’altro lo arrestò. Iniziate indagi-
ni, l’Albertini è stato riconosciuto come 
un anarchico pericoloso proveniente da 
Parigi. Le perquisizioni operate al suo 
domicilio hanno fatto scoprire una volu-
minosa corrispondenza anarchica, come 
pure vari opuscoli sediziosi. È stato man-
tenuto in istato d’arresto. Era riuscito a 
farsi ingaggiare nell’arsenale insieme ad 
alcuni operai montatori che lavoravano 
per conto di un’impresa privata alla co-
struzione delle grue elettriche dell’arse-
nale. Siccome al momento dell’arresto 
all’uscita dall’arsenale portava una blou-
se turchina che la marina distribuisce 
ai suoi operai, e questa portava la ma-
tricola di un altro operaio dell’arsenale, 
l’Albertini è stato imputato di furto di 
effetti militari. Il Matin in una nota dice 
che l’Albertini era sorvegliato dalle po-
lizie tedesca e svizzera, le quali avevano 
avvertito alla loro volta la polizia france-

Pr), che nel 1902 emigrò in Svizzera, dove lavorò come operaio e muratore e si impegnò 
come sindacalista rivoluzionario. Rimpatriò nel 1920 e morì nel 1946 a Massa Carrara. 

174 “Les temps nouveaux”, giornale anarchico fondato da Jean Grave nel maggio del 
1895. Dal maggio 1900 al gennaio 1911 fu quindicinale, poi settimanale. La sua tiratura, 
inizialmente di diciottomila copie, scese gradualmente a circa settemila. Tra i suoi colla-
boratori vi fu Pëtr Kropotkin. Allo scoppio del conflitto mondiale molti redattori, fino ad 
allora pacifisti, divennero favorevoli alla guerra contro la Germania. Nel mese di agosto 
del 1914 sospese le pubblicazioni, che ripresero nel 1919 e cessarono nel 1921, per man-
canza di fondi.

Jean Grave, nato il 16 ottobre 1854 a Le Breuil-sur-Couze (Puy-de-Dôme), tipografo, 
amico di intellettuali e filosofi. Su richiesta di Jacques Élisée Reclus, nel 1883 si trasferì 
da Parigi a Ginevra, dove fu redattore responsabile de “Le Révolté”. Espulso nel mese 
di giugno del 1885, proseguì le pubblicazioni della rivista a Parigi. Collaborò anche a 
“Le Réveil”. Scrisse volumi sulla dottrina anarchica, romanzi sociali, una pièce di teatro 
e pubblicò un centinaio di opuscoli. Morì l’8 dicembre 1939 a Vienne-en-Val (Loiret).

175 Secondo la Prefettura di Novara (che si basava evidentemente su una fonte parigina 
non citata) aveva «esterna[to] il desiderio con alcuni compagni di voler fare ritorno in 
Italia».
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se. È un anarchico pericoloso, capace di 
darsi ai più violenti attentati. Era scom-
parso misteriosamente due settimane fa 
da Parigi, malgrado la sorveglianza di 
cui era oggetto. Ha subito parecchie con-
danne in Isvizzera»176. 

“Il Risveglio Socialista-Anarchico” 
commentò: «I molti compagni in Isviz-
zera, che conoscono l’Albertini, saranno 
rimasti non poco stupiti al leggere questa 
notizia. Anzitutto, l’Albertini non ha su-
bito nessuna condanna nella libera Elve-
zia, senza di che ne sarebbe stato espul-
so. Poscia, la prova evidente che non gli 
venne scoperto nulla di compromettente, 
ma una semplice corrispondenza con le 
amministrazioni dei giornali di cui cu-
rava la rivendita, la si ha nel fatto che 
si tentò senz’altro, per giustificare l’ar-
resto, d’imputarlo d’un furto di effetti 
militari, furto che il nostro compagno 
potrà forse ammettere per non denuncia-
re chi ha voluto procurargli del lavoro, 
ma che appare ridicolo ed inverosimile 
nello stesso tempo. In realtà, da quando 
il nostro compagno venne arrestato a 
Barcellona [...] fu denunciato a tutte le 
polizie del vecchio e del nuovo mondo 
come “anarchico pericoloso!”, e non 
appena lasciò una località per un’altra, 

subito al suo arrivo si vide preso di mira 
dalla polizia debitamente prevenuta. Si 
noti bene che anche a Barcellona, dopo 
lunghissimi mesi di detenzione preventi-
va, si dovette rilasciarlo senz’altro, per-
ché non si poté trovare il minimo indizio 
di colpabilità contro di lui. Ultimamente, 
si era recato a Parigi, dove aveva subito 
trovato lavoro del suo mestiere di gioiel
liere, ma, secondo il solito, la polizia 
francese, avvertita da quella svizzera, si 
affrettò a recarsi dal suo principale per 
avvisarlo che impiegava un “pericolosis-
simo”. Naturalmente, ne seguì un primo 
licenziamento. Senza disperarsi, Alber-
tini cerca di nuovo lavoro e finisce col 
trovarne, e riesce per un po’ di tempo a 
sottrarsi all’occhio vigile dei poliziotti. 
Ma come i padroni gioiellieri di Parigi 
si trovano quasi tutti riuniti nello stesso 
quartiere, non fu difficile agli agenti del 
signor Lépine di scovarlo di nuovo. Altra 
denuncia ed altro licenziamento. Non re-
stava più al compagno nostro che crepar 
di fame, o cercar lavoro altrove. Ed ecco 
spiegato il suo viaggio a Lorient, dove, 
provetto operaio, si contentava per in-
tanto di fare il semplice manovale, pur 
di vivere. [...]177 Mandiamo intanto da 
queste colonne il nostro saluto e il nostro 

176 Testo riportato in Per il compagno Albertini, cit.
177 Il quindicinale anarchico citò qui altri casi di repressione: «Già precedentemente due 

nostri compagni ginevrini, condannati a due mesi di carcere come renitenti di leva, e reca-
tisi pure a Parigi per sfuggire alla servitù militare, erano stati denunciati poliziescamente 
nello stesso modo. Ora diciamo noi: quando con una persecuzione simile, non giustifi-
cata da nessun fatto preciso, si mette qualcuno nell’impossibilità di guadagnarsi il pane, 
non si giustifica anticipatamente ogni qualsiasi atto illegale di ribellione da parte di chi 
è vittima, in fondo, d’un’illegalità odiosa, perché nessuna legge prevede tutte le odiose 
denuncie e l’intollerabile persecuzione, che risulta solo dalle decisioni della famosa con-
venzione segreta antianarchica di Roma. In realtà si cerca di provocare ferocemente per 
avere poi il pretesto di reprimere e di salvare l’ordine, le istituzioni, la società e il resto. 
Ma verrà pure il giorno in cui i salvatori della società borghese saranno costretti a salvarsi 
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incoraggiamento al compagno Albertini, 
che fu sempre uno dei più attivi amici 
del nostro giornale»178.

Quando fu rilasciato, essendo stato 
espulso, si stabilì a Ginevra179, dove con-
tinuò a occuparsi «attivamente di propa-
ganda anarchica». In quella città, entrato 
in relazione con alcuni studenti turchi di 

Losanna e con altri italiani180, fece parte di 
un comitato a sostegno delle vittime della 
guerra italo-turca, che aveva «lo scopo di 
raccogliere fondi per fare propaganda con-
tro la guerra e per sussidiare i disertori ita-
liani» che si fossero rifugiati in territorio 
elvetico ma, «dopo le allusioni dei gior-
nali a complotti anarchici organizzati in 

a loro volta dall’indignazione della folla rivoltata, che reclamerà il suo diritto alla pace, 
al lavoro veramente libero ed al benessere. Inutile elevare oggi delle proteste. Lor signori 
non ne fanno più nessun caso. Ci basti notare i fatti, perché servano ad aprire gli occhi, a 
mostrare di quante iniquità sia fatto l’attuale dominio borghese, a preparare una resistenza 
popolare sempre più efficace, maturando nelle menti dei diseredati l’idea che “così non la 
può durare”. E così non la durerà certo eternamente». 

178 Per il compagno Albertini, cit.
179 Il 20 marzo (in risposta a una ministeriale del 9, di cui non vi è copia nel fascicolo 

del Cpc) la Legazione d’Italia a Berna ne informò la Direzione generale della Pubblica 
sicurezza. Secondo una circolare del 23 marzo del Ministero pubblico federale alle auto-
rità superiori cantonali di polizia, abitava a Ginevra dal 23 febbraio ed era «in relazione 
con gli anarchici più in vista». In essa (in cui era citato come originario di Borgosesia, ma 
nato a Livraga, in provincia di Milano) si dava notizia del suo arresto a Lorient e della sua 
espulsione. In realtà, come si è detto, a Livraga era nato suo padre.

Il 17 marzo la Sottoprefettura di Varallo, a richiesta del Consolato di Ginevra e con au-
torizzazione ministeriale, aveva rilasciato il nulla osta per la concessione del passaporto 
per la Svizzera. Il 10 aprile la Prefettura di Novara, in riferimento a precedente corrispon-
denza e in particolare a un espresso del 13 marzo, ne informò la Direzione generale della 
Ps, fornendo anche il suo indirizzo a Ginevra. I documenti citati non sono conservati nel 
fascicolo del Cpc. 

180 In una consolare del 20 marzo 1912 da Ginevra sono citati tre sovversivi: Oddone 
Galli, Bartolomeo Elia, Francesco Pocelli.

Oddone Galli, nato il 15 maggio 1884 a Bologna, meccanico, emigrato a Ginevra nel 
1903, schedato come anarchico nel 1908. Aderente al gruppo de “Il Risveglio”, fu iscritto 
anche nella “Rubrica di frontiera”. Morì il 15 luglio 1947 a Ginevra.

Bartolomeo Elia, nato nel 1885 a Isolabella (To), sarto, socialista, emigrato in Francia, 
schedato nel 1908.

Francesco Pocelli: da un’annotazione sulla citata consolare risulta schedato, tuttavia 
non esiste un fascicolo del Cpc a questo nome. Molto probabilmente si tratta dell’anar-
chico Francesco Porcelli, nato il 19 novembre 1886 a Bari. Questi, nel 1908 emigrò a Gi-
nevra, dove collaborò a “Il Risveglio Socialista-Anarchico” e fu considerato uno dei «ca-
porioni del gruppo». Rimpatriato, partecipò alle agitazioni del “biennio rosso” a Milano, 
divenne redattore di “Umanità nova” e collaboratore di “Pensiero e Volontà”. Dopo aver 
subito denunce e arresti, nel dicembre del 1926 fu condannato a cinque anni di confino 
dalla Commissione provinciale di Roma. Inviato a Lipari e liberato condizionalmente nel 
1931, mantenne regolare condotta, ma conservò idee anarchiche. Morì nel 1966 a Bari.



Piero Ambrosio

l’impegno40

Svizzera», si mantenne, come tutti i suoi 
compagni, «oltremodo guardingo per non 
dar pretesto ad eventuali espulsioni»181. 

Essendosi tuttavia fatto «remarquer 
comme anarchiste militant», il 22 marzo 
il Dipartimento di giustizia e polizia del 
cantone di Ginevra inviò alla Direzione 
generale della Pubblica sicurezza una ri-

chiesta urgente di informazioni sui suoi 
precedenti giudiziari182: questa rispose 
che professava principi anarchici ed era 
ritenuto pericoloso183. 

In seguito alle segnalazioni, fu scheda
to nel novero dei sovversivi184 e, il 30 
marzo, la Sottoprefettura di Varallo ne 
compilò la scheda biografica185, in cui fu 

181 La Legazione assicurò che su di lui sarebbe stata esercitata «la più attiva sorveglian-
za» e che sarebbe stata segnalata «ogni ulteriore intesa con l’elemento turco», ma nel 
fascicolo del Cpc non vi è alcun seguito.

182 Secondo la polizia elvetica era gioielliere e orologiaio. 
183 La Direzione generale della Ps rese noto anche il precedente penale militare, di cui 

si è detto.
184 A causa della quantità di documenti inseriti nel fascicolo, nel 1913 fu necessario 

sdoppiarlo. 
185 Nella scheda biografica (in cui è citato come «orefice, celibe, senza fissa residenza, 

riformato») furono riportati i connotati (statura m 1,55, corporatura non robusta, capelli 
neri lisci, viso bruno, sopracciglia nere, occhi castani, baffi piccoli neri), fu annotato che 
camminava a piccoli passi svelti e, per quanto concerneva i «segni speciali», che aveva 
una cicatrice perpendicolare appena visibile sulla guancia sinistra e sembrava che fosse 
affetto da leggero strabismo. Nei cartellini segnaletici (ne esistono diverse versioni, nes-
suna datata) sono talvolta diversi alcuni dati: statura m 1,595, oppure piccola; baffi ca-
stani; in quello presumibilmente più recente (a stampa) sono riportate anche “anomalie” 
(«fronte lentigginosa, piccole escrescenze sul mezzo della palpebra destra superiore lato 
interno») e una dovizia di “contrassegni particolari salienti” (dal numero e forma delle 
cicatrici da vaccinazione fino ad alcune minuscole sulle falangi). 

Nella scheda il cognome di sua madre è errato (Maula): sulla copia conservata nel fa-
scicolo del Cpc fu poi corretto, ma continuò a essere errato nel frontespizio del fascicolo 
e a essere usato anche in corrispondenza (talvolta anche dalla Prefettura di Vercelli, nel 
1929 e negli anni seguenti, fino al 3 giugno 1933). Nei cartellini segnaletici fu citata come 
Waula e in corrispondenza del mese di ottobre del 1912 tra la segreteria della presidenza 
del Consiglio dei ministri e la Direzione generale della Ps come Wamba. Il primo docu-
mento (tra quelli giunti fino a noi) in cui fu citato correttamente è una nota della Tenenza 
dei carabinieri di Varallo del 21 dicembre 1931.

La scheda fu trasmessa alla Prefettura che, il 10 aprile, la trascrisse e inviò alla Direzio-
ne generale della Ps. La scheda della Sottoprefettura (in cui non fu corretto il cognome di 
sua madre) è conservata nel suo fascicolo del Casellario politico provinciale, depositato 
dalla Questura di Vercelli all’Archivio di Stato di Vercelli nel 1995 (b. 3, fasc. 1); ad essa 
sono allegati moduli di aggiornamento, compilati a mano o dattiloscritti, perlopiù iden-
tici a quelli conservati nel fascicolo del Cpc; in uno di questi, datato 21 aprile 1915, una 
notizia registrata nel fascicolo provinciale come proveniente dal Ministero dell’Interno è 
riportata nel fascicolo del Cpc come proveniente dalla Prefettura di Novara. Nel fascicolo 
(oltre alla scheda biografica e agli aggiornamenti) sono conservati documenti a partire dal 
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annotato che non era più tornato a Bor-
gosesia186 e che, «secondo notizie forni-
te dall’Ambasciata di Berna risult[ava] 
elemento pericoloso in linea politica, 
poiché all’estero frequenta[va] la com-
pagnia degli anarchici». 

Nel mese seguente fu segnalato a Zuri-
go, dove prendeva parte a riunioni187, ma 
qualche tempo dopo tornò a Ginevra. L’8 
giugno un informatore riferì che si trova-
va in quella città, ma aveva intenzione di 
partire per Bologna, per motivi di lavoro. 
Quattro giorni dopo anche il Consolato 
generale di Lione riferì alla Direzione 
generale della Ps che aveva «manifesta-
to l’intenzione di lasciare Ginevra per 
recarsi in Italia». 

Nelle settimane seguenti gli incaricati 
della sua sorveglianza inoltrarono se-
gnalazioni imprecise e in contrasto tra di 
loro. Il 13 giugno l’Ambasciata di Parigi 
comunicò che era giunto in quella città 
tre giorni prima e si teneva «nascosto 
presso tal Girard, anarchico francese» 
(che lo aveva già ospitato «durante la sua 
ultima permanenza»), ma era «sul punto 
di partire per fare ritorno in Svizzera». 

Secondo informazioni giunte due giorni 
dopo al Consolato generale di Lione si 
sarebbe invece trovato ancora a Gine-
vra: ciò fu confermato una settimana più 
tardi, da un telegramma cifrato inviato 
dalla Legazione di Berna al Ministe-
ro dell’Interno e, tre giorni dopo, dalla 
stessa Ambasciata di Parigi, che definì la 
precedente notizia come «insussistente»: 
nella nota, firmata da un vice questore, 
si precisò che era stata divulgata fra gli 
anarchici da un certo Angelo Ambroso-
li188, che aveva «creduto che un giova-
ne a lui non noto, che si [era recato] a 
cercarlo a nome dell’Albertini, fosse per 
lo appunto costui» (con il quale pare che 
fosse in corrispondenza) e che aveva ri-
tenuto che alloggiasse a casa del Girard, 
«rammentando che, prima di allontanar-
si da Parigi, vi aveva per lo appunto abi-
tato».

Quasi sicuramente vera fu, invece, la 
segnalazione della sua partenza assieme 
all’anarchico cuneese Luigi Lubatti189, 
anche se altrettanto imprecise e diver-
genti furono le informazioni al riguar-
do. La sua partenza sarebbe avvenuta 

24 novembre 1931: secondo un’annotazione riportata sulla copertina, in alto, si tratta del 
secondo fascicolo, ma il primo non è stato depositato. 

186 Ciononostante, nel frontespizio del suo fascicolo del Cpc, ancora negli anni trenta, il 
paese era indicato come quello del suo domicilio.

187 Essendo stato segnalato dal Consolato solo con il cognome e con la qualifica di sin-
dacalista, la Direzione generale della Ps, fornendone i connotati, chiese se fosse, «come 
[poteva] dubitarsi», identificabile in lui.

188 Angelo Ambrosoli, nato il 21 febbraio 1881 a Milano, pavimentista, schedato nel 
1906, per motivi di lavoro risiedette anche a Vercelli e a Santhià. Nel 1908 assunse la 
gerenza de “La Protesta umana”. Dopo aver subito un arresto nel mese di marzo del 1909, 
si rifugiò dapprima a Zurigo e poi a Parigi. Nel 1914 si arruolò volontario nell’esercito 
francese. Rimpatriato nel 1916, fu arruolato e inviato in zona di guerra. Nel dopoguerra 
tornò a Parigi. 

189 Luigi Lubatti, nato il 16 febbraio 1891 a Carrù (Cn), calzolaio, anarchico. Dopo 
aver risieduto per alcuni mesi a Torino, dove «tenne regolare condotta morale e politica», 
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ma non fu «specialmente vigilato», non essendo mai stato segnalato, ai primi di gennaio 
del 1911 si rifugiò in Francia, per sottrarsi al servizio militare. Giunto a Parigi, partecipò 
all’attività dei gruppi anarchici e fu sospettato di voler attentare alla vita del presidente 
del Consiglio, Giolitti. Nel 1914 fu arrestato durante un comizio antimilitarista e fu con-
dannato a un mese di reclusione per «grida sediziose». Tornato in Italia, fu arrestato e 
arruolato. Dopo aver combattuto nella grande guerra, cessò l’attività politica. 

190 Residenza estiva della famiglia reale, che vi si trasferiva da giugno a novembre. 
191 La visita dell’imperatore tedesco Wilhelm II in Svizzera si svolse dal 3 al 6 settembre 

1912: il kaiser visitò Basilea, Zurigo, Berna e altre città e osservò manovre dell’esercito 

il 19 luglio da Lucerna, a piedi, «sotto 
falso nome sconosciuto» e, con il Lubat-
ti (che, in un primo momento, fu citato 
come calzolaio di Mondovì, sconosciu-
to, e poi che era risultato un «individuo 
violento»), si sarebbe diretto a Zurigo o 
a Basilea. Secondo un telegramma cifra-
to da Lucerna al gabinetto del ministro 
dell’Interno, Lubatti aveva dichiarato 
di recarsi a Parigi, ma si riteneva che 
intendessero recarsi entrambi a Zurigo 
o a Parigi: fu quindi interessata anche 
l’Ambasciata per il loro rintraccio e per 
l’identificazione del Lubatti. Furono an-
che informati l’ispettore generale di Ps 
della real casa, nella tenuta di San Ros-
sore190, e la Prefettura di Pisa.

Secondo il Consolato generale di Lio-
ne, essendo un anarchico pericoloso, sa-
rebbe stato «intenzionato di commettere 
un attentato in Italia». Secondo la Lega-
zione di Berna (che si basava su assicu-
razioni di un fiduciario e del Ministero 
pubblico federale elvetico) si trovava 
invece ancora a Ginevra. L’Ambasciata 
di Parigi comunicò che, malgrado le più 
diligenti ricerche esperite, non era stato 
possibile avere loro notizie e tutto indu-
ceva, anzi, a ritenere che non si trovas-
sero nella capitale francese. Il Consolato 
generale di Lione dapprima riferì che, 
secondo notizie confidenziali, risultava 
che, da Basilea, i due anarchici avessero 

avuto intenzione di proseguire per Pari-
gi e, qualche giorno dopo, informato dal 
Ministero dell’Interno che, secondo la 
Legazione di Berna, si sarebbe trovato 
invece ancora a Ginevra, obiettò che la 
notizia della partenza era giunta da fonte 
attendibilissima ed era stata controllata e 
che sicuramente i due ricercati non erano 
più in quella città. Il Ministero dell’In-
terno informò la Legazione di Berna che 
il Consolato generale di Lione insisteva 
nel ritenere che non si trovasse a Gine-
vra e telegrafò alle prefetture di Cuneo 
e Novara, raccomandando l’adozione 
di misure di vigilanza. Inoltre, poiché 
la Prefettura di Cuneo aveva reso noto 
che Lubatti aveva abitato a Torino, fu 
interessata anche quella Prefettura, af-
finché disponesse un’«attiva vigilanza»: 
questa fece sapere che non risultava fos-
sero giunti in città. Il 14 agosto il Con-
solato generale di Lione confermò che 
era risultato assente da Ginevra e che, 
secondo notizie avute, si riteneva che si 
trovasse ancora a Basilea. La Legazione 
di Berna dapprima confermò che si tro-
vava a Basilea (dove sembrava che fosse 
giunto all’inizio del mese di agosto) e, in 
seguito, comunicò che sembrava si fosse 
recato, all’inizio del mese di settembre, a 
Roma, «per sottrarsi agli arresti precau-
zionali eseguiti in occasione della visita 
dell’Imperatore di Germania191 e nella 
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speranza di trovare da occuparsi come 
orefice». Qualche giorno dopo anche un 
fiduciario del Consolato di Ginevra assi-
curò che si sarebbe trovato a Roma. La 
Direzione generale della Ps raccomandò 
pertanto alla Prefettura della capitale di 
«spingere [le] indagini per [il] rintrac-
cio» e perché fosse «attentamente sorve-
gliato [con la] massima attività»: questa, 
qualche settimana più tardi, rispose che, 
dalle indagini praticate e dal servizio di 
vigilanza disposto all’ufficio postale, 
non risultava che avesse preso dimora in 
città.

All’inizio del mese di ottobre fu rin-
tracciato a Parigi192, dove viveva con una 
falsa identità193. Secondo informazioni 
confidenziali, essendo disoccupato, era 
«caduto nella più squallida miseria» e 
«si sarebbe andato ogni giorno più esal-
tando nelle idee che professa[va] sino ad 
assumere l’aspetto del fanatico capace di 

qualunque eccesso» e «il suo odio si sa-
rebbe concentrato sulla persona di S.E. 
il Presidente del Consiglio, nel quale 
[avrebbe] ravvis[ato] il maggior pericolo 
per gl’ideali anarchici, in ragione del
l’opera politica di pacificazione sociale 
alla quale [si era] ispir[ato] e si [era] 
sempre attenuto». Secondo queste noti
zie avrebbe inoltre «mostr[ato] di cre-
dersi destinato a sopprimere quest’osta-
colo che minaccia[va] di far scomparire 
gli anarchici dall’Italia»194.

Nella notte del 22, reduce dall’aver 
assistito a una conferenza anarchica 
francese, fu arrestato dalla polizia195 per 
contravvenzione al decreto di espulsione 
emesso nel mese di febbraio e fu con-
dannato a due mesi di carcere196. Il vice 
questore dell’Ambasciata ne diede no-
tizia alla Direzione generale della Ps197: 
questa invitò le prefetture delle province 
confinanti con la Francia e la Svizzera «a 

elvetico. La Germania, primo partner commerciale della Confederazione, in previsione di 
una guerra contro la Francia, aveva un grande interesse a rendere sicuro il fianco meridio-
nale, per potersi concentrarsi sulla sua offensiva a nord.

192 Ne diede notizia il vice questore dell’Ambasciata di Parigi, grazie a informazioni 
fiduciarie. Alcuni giorni più tardi la notizia fu confermata e ne fu comunicato l’indirizzo. 
Inoltre un confidente riferì che si trovava nella capitale francese da oltre un mese e mezzo.

193 Secondo un confidente «si celava sotto il nome di Fasola» ma, secondo una succes-
siva nota dell’Ambasciata, il nome falso sarebbe stato Giovanni Zanola.

194 Così in una ministeriale del 27 ottobre all’Ambasciata di Parigi.
La Direzione generale della Ps lo riferì alle prefetture, in forma leggermente diversa, 

ovvero che, secondo una persona che lo aveva avvicinato, aveva «ancora accentuato le 
proprie idee politiche, esaltandosi sino al punto di diventare capace di atti violenti e in-
consulti» e avrebbe «concentrato ogni risentimento verso la persona di S. E. il Presidente 
del Consiglio considerandone la politica come addormentatrice delle energie popolari e 
veramente fatale all’idea anarchica ed avrebbe a qualcuno espresso, in momenti di esalta-
zione, il proposito di sopprimere questo ostacolo dell’avvenire libertario».

195 Fu trovato in possesso di stampati di propaganda anarchica.
196 La Legazione di Berna lo comunicò alla Direzione generale della Ps il 27 novembre: 

sulla missiva fu annotato «Notizia molto fresca» con dovizia di punti esclamativi. 
197 Nell’occasione si affrettò a inviare un esemplare di una fotografia realizzata, in occa-

sione dell’arresto, dal «servizio dell’identità giudiziaria», che era riuscito a procurarsi. La 
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star vigili», nel caso che, una volta scar-
cerato e certamente nuovamente espulso, 
eludendo ogni sorveglianza a Parigi, ten-
tasse di tornare inosservato in Italia, e ne 
fu data notizia alla segreteria particolare 
del presidente del Consiglio, a Cavour198. 

Mentre si trovava in carcere fu inda-
gato per i suoi rapporti con l’anarchico 
Manuel Pardiñas Serrano199 che, il 12 
novembre, aveva ucciso, a Madrid, il 
presidente del consiglio spagnolo José 
Canalejas Méndez200, che due mesi pri-
ma aveva represso uno sciopero dei 
ferrovieri, e fu ricercato in vari paesi 
europei, tra cui la Svizzera: «Zurigo 15 
[novembre] notte. Le indagini della poli-
zia spagnola per fare la luce sull’attenta-
to che costò la vita al Canalejas vengono 
condotte anche qui attivamente, essen-
dosi trovato nelle valigie del Pardinas 
un taccuino col nome dell’anarchico 
italiano Albertini col quale sembra che il 
Pardinas sia stato in relazione. La poli-
zia svizzera ha eseguito in questi giorni 
numerose perquisizioni ed ha proceduto 
a parecchi appostamenti nella speranza 
di mettere le mani addosso al ricercato. 
L’Albertini è una figura notissima nel 
mondo degli anarchici e si trovava rin-
chiuso a Montjuich all’epoca della fuci-
lazione di Francisco Ferrer. Fu poi (sic) a 

Barcellona durante la sommossa, venne 
arrestato, trattenuto in carcere per circa 
sei mesi e quindi estradato. Nell’estate 
di questo anno l’Albertini risiedette per 
circa due mesi a Ginevra, poi scompar-
ve e furono inutili tutte le ricerche della 
polizia per rintracciarlo specie durante 
i giorni della visita dell’imperatore Gu-
glielmo»201. 

Una settimana più tardi “Il Risveglio 
Socialista-Anarchico”, dopo aver ricor-
dato che Albertini era partito da Ginevra 
nel mese di luglio per recarsi in Francia, 
era stato arrestato a Parigi e condanna-
to a due mesi di carcere per infrazione 
al decreto d’espulsione, e aver riportato 
lo «strabiliante fonogramma» zurighese, 
commentò: «È veramente marchiana che 
la polizia continui così le sue più attive 
ricerche per prendere chi purtroppo si 
trova già in gabbia. È facile poi imma-
ginare quanto vi possa essere di vero 
nell’accusa di complicità con Pardinas. 
Non appena la polizia internazionale ha 
dichiarato qualcuno pericoloso, può star 
certo che oramai non sarà lasciato vivere 
tranquillo in nessun luogo. Bisogna ad 
ogni costo che sia complice, se non auto-
re di ciò che avviene ed anche di ciò che 
non avviene» e aggiunse: «Ora, la situa-
zione d’Albertini diventa assai pericolo-

scuola di polizia scientifica fu incaricata di riprodurne cinquanta copie, alcune delle quali 
furono inviate alle prefetture di Roma, Como, Novara, Cuneo, Torino, Porto Maurizio e 
alla segreteria particolare del presidente del Consiglio, a Cavour. 

198 Nel comune piemontese Giolitti trascorreva i momenti liberi, nella casa che era stata 
di suo nonno materno. 

199 Si veda la nota 160.
200 José Canalejas Méndez, nato il 31 luglio 1854 a Ferrol (La Coruña), laureato in Giu-

risprudenza e Filosofia, avvocato, aderente al Partito liberale, deputato dal 1881, più volte 
ministro, presidente del Congresso dei deputati dal 1906 al 1907, presidente del Consiglio 
dei ministri dal 9 febbraio 1910.

201 Testo riportato da “Il Risveglio Socialista-Anarchico”, a. XIII, n. 346, 23 novembre 1912.
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sa, perché c’è da temere che, scontata la 
pena incorsa in Francia, venga estradato 
alla Spagna. Spetta ai compagni france-
si, specialmente a quelli di Parigi, ad ini-
ziare una viva agitazione, perché non si 
commetta una simile iniquità. Si sa come 
si cade nelle mani degli inquisitori spa-
gnuoli, ma si ignora quando e in che sta-
to se ne esce. I Pardinas trovano la loro 
ragione d’essere sopratutto nelle infamie 
poliziesche, carcerarie e giudiziarie com-
messe dai torturatori e carnefici al servi-
zio d’Alfonso XIII e della Chiesa catto-
lica, apostolica e romana». E concluse: 
«Sappiamo che a parecchie persone, 
appena giunte alla stazione di Ginevra, 
è accaduto d’essere interrogate senz’al-
tro dalla polizia sospettando che fossero 
l’introvabile Albertini o sue conoscenze. 
Speriamo che simile abuso abbia a cessa-
re e che i più sagaci segugi della polizia 
elvetica si decideranno a telefonare a Pa-
rigi per sapere il nuovo domicilio ufficia-
le e legale del compagno nostro»202. 

Il 28 novembre il vice questore addet-
to all’Ambasciata di Parigi informò che 
una fonte fiduciaria attendibile aveva 
riferito che il giorno precedente si era 
svolta in un caffè una riunione dei più 
attivi elementi del gruppo anarchico e 
che, poiché sembrava che lo si voles-
se «implicare nell’attentato commesso 
dallo spagnolo Pardinas» (essendo stato 
trovato il suo indirizzo in una valigia di 
questi), il noto Lorenzo Picco203 aveva 
raccomandato di interessarsi vivamente 
al caso204 ed era stato stabilito che, se 
fosse stato coinvolto, il gruppo si sareb-
be rivolto al Comitato di difesa sociale e 
si sarebbe iniziata una fiera campagna di 
protesta sulla stampa libertaria205.

Secondo un informatore, durante la 
prigionia, avrebbe dato «manifesti segni 
[di] alienazione mentale» a causa del 
«permane[re] in lui [di] sentimenti [di] 
profondo odio» contro il re e il presiden-
te del Consiglio206.

Liberato il 23 dicembre207, due giorni 

202 Fasti polizieschi, in “Il Risveglio Socialista-Anarchico”, a. XIII, n. 346, 23 novem-
bre 1912. 

203 Lorenzo Picco, nato nel 1877 a Porte (To), calzolaio, anarchico, emigrato in Francia, 
schedato nel 1910. 

204 Nella nota riservata, informò che sembrava che la «notizia [fosse] stata pubblicata 
da “Il Risveglio” di Ginevra». Infatti, come si è visto, così era stato (ma non risulta che la 
polizia ne fosse stata messa al corrente né da rappresentanze consolari, né da informatori).

205 Il 16 dicembre l’Ambasciata informò la Direzione generale della Ps che sembrava 
avesse «fatto intendere» che, all’uscita dal carcere, si sarebbe recato in Italia ma, se le 
autorità francesi lo avessero fatto accompagnare al confine, avrebbe «fatto conoscere» di 
preferire trasferirsi a Londra; inoltre era stato riferito che «i rivoluzionari italiani aderenti 
al locale gruppo» avrebbero fatto «del tutto per cercare di nascondere a Parigi il loro 
compagno».

206 Risulta da un dispaccio telegrafico del 26 dicembre del Ministero dell’Interno alle 
prefetture.

207 Il Ministero dell’Interno, informando che era stato scarcerato, raccomandò alle pre-
fetture la «massima ed attiva sorveglianza». Inoltre avvisò il segretario particolare del 
presidente del Consiglio, a Cavour, che non si conosceva ancora la «direzione da lui 
presa».
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dopo partì alla volta di Londra208: appena 
giuntovi, prese contatti con Errico Mala-
testa209 (all’indirizzo del quale si fece poi 
spedire la corrispondenza)210 e frequentò 
assiduamente un circolo anarchico211. Qui, 
pochi giorni dopo il suo arrivo, prese la 
parola per confutare violentemente un 
discorso di un certo Nicola Tamburini212 
e sostenere che presto in Spagna sarebbe 
scoppiata la rivoluzione213. A compagni 
residenti nella capitale francese scrisse 

che non aveva ancora un domicilio fisso, 
prendeva i pasti in un ristorante francese, 
si sentiva molto annoiato e si augurava di 
poter tornare al più presto in quella città214.

Essendo disoccupato, il commissario 
di Ps del Consolato dispose una «vigi-
lanza attiva, sia a mezzo della polizia che 
dei fiduciari»215: risultò che era molto 
amico di un anarchico inglese e che fre-
quentava assiduamente il Groupe d’étu
des sociales, a Soho216. 

208 Secondo un informatore dell’Ambasciata di Parigi, si sarebbe dovuto occupare in 
una legatoria di libri. Il 30 dicembre il delegato di Ps dell’Ambasciata comunicò alla 
Direzione generale che si ignorava il nome della ditta, ma che non era improbabile che 
avrebbe dato notizie di sé a qualche compagno e che, pertanto, non avrebbe mancato di 
«informare sollecitamente il funzionario di Londra di qualsiasi notizia che po[tesse] es-
sergli utile per rintracciarlo in quella metropoli».

209 Si veda la nota 121.
210 Risulta da una nota del delegato di Ps dell’Ambasciata di Parigi alla Direzione ge-

nerale della Ps. 
211 In quel periodo gli anarchici italiani a Londra (e, in particolar modo, Errico Malatesta) 

erano sorvegliati dall’agente “Virgilio”, alias Ennio Belelli. Questi, nato il 9 maggio 1860 
a Novellara (Re), era stato dapprima socialista, poi esponente di rilievo dell’anarchismo 
bolognese. Denunciato più volte per reati a mezzo stampa, nel 1898 era stato incarcerato 
perché coinvolto nei “moti del pane”. Alla fine di agosto del 1900 era emigrato a Parigi, 
dove aveva frequentato ambienti anarchici. Espulso nel 1901, dopo essere stato a Ginevra, 
nel mese di novembre si era recato a Londra, dove aveva operato al servizio del ministro 
degli Interni, Giolitti. Scoperto nel 1912 e denunciato come spia dalla stampa anarchica 
nel mese di luglio, fu costretto a tornare in Italia. Morì il 2 aprile 1926 a Reggio Emilia.

212 Secondo il commissario di Ps del Consolato di Londra era noto, ma nel Casellario 
politico centrale non figura un fascicolo a questo nome. 

213 Nel darne comunicazione alla Direzione generale della Ps, il commissario di Ps del 
Consolato di Londra assicurò che era «attivamente sorvegliato, anche dalla locale poli-
zia», e unì copia della riproduzione di una sua fotografia, eseguita personalmente.

214 Risulta da una nota del 7 gennaio del delegato di Ps dell’Ambasciata di Parigi. Il 20 
gennaio il Consolato di Londra comunicò il suo indirizzo. 

215 Tuttavia solo il 6 gennaio la Direzione generale della Ps informò dell’avvenuto rin-
traccio anche il segretario particolare di Giolitti e l’ispettore generale di Ps addetto alla 
Real casa, a Roma. Nel frattempo, quattro giorni prima, la scuola di polizia scientifica 
era stata incaricata di riprodurre altre ottanta copie della sua fotografia e altrettante del 
cartellino segnaletico, che furono trasmesse a tutte le prefetture del regno e all’ispettore 
generale di Ps addetto alla Real casa.

216 Dal riepilogo delle segnalazioni ricevute dal Consolato di Londra dal mese di gen
naio al 4 aprile 1913, inviato alla Direzione generale della Ps il 17 aprile.
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Dopo essere stato «assistito dai com-
pagni», nel mese di gennaio del 1913, 
grazie all’interessamento «specialmente 
dell’anarchico spagnolo Pietro Valli-
na»217, fu assunto, con generalità false218, 
da una casa tedesca di automobili, ma 
il mese successivo fu licenziato219. Nel 
mese di marzo si occupò come pitto-
re in un hotel220. Il 4 aprile prese parte 
a una riunione in casa di Malatesta per 
«concertare e concretare i mezzi onde 
pubblicare in Italia il giornale anarchi-
co “La Volontà”»221. Il 24 maggio tenne 
una conferenza sul tema “Insufficienza 
del sindacalismo”, in cui sostenne che 
«il sindacalismo, anche quando ottiene 
un aumento di mercede, è inefficace per-
ché le alte paghe producono alti prezzi 

e l’operaio non ne ottiene alcun vantag-
gio». Nel mese di giugno fu vittima di un 
incidente sul lavoro, rischiando di resta-
re accecato222.

Il 3 luglio Malatesta scrisse di lui a 
Bertoni: «Tu devi conoscere Enrico Al-
bertini. Mi pare un buon elemento, ma 
amerei sapere la tua opinione»223.

In questo periodo furono inviate alla 
Direzione generale della Ps varie se-
gnalazioni secondo cui avrebbe avuto 
intenzione di recarsi in Italia e furono 
pertanto prese misure nel caso ciò fos-
se avvenuto224. Gli informatori riferi-
rono dapprima che si sarebbe recato a 
Piombino e, successivamente, che la 
sua meta sarebbe stata Milano (ma an-
che che intendeva raggiungere Lisbona). 

217 Pedro Vallina Martinez, nato il 29 giugno 1879 a Guadalcanal, aderì al movimento 
anarchico mentre studiava medicina a Cadice. Nel 1904, condannato a otto anni di lavori 
forzati, si rifugiò a Parigi. Giudicato per complicità in un attentato, fu rilasciato per man-
canza di prove, ma espulso. Trasferitosi a Londra, proseguì gli studi ed entrò in contatto 
con Malatesta e Kropotkin. Nel 1914, amnistiato, tornò in Spagna, dove fondò un sanato-
rio per malati di tubercolosi e subì arresti per la sua militanza. Allo scoppio della guerra 
civile, combatté in difesa della repubblica e diresse servizi sanitari. Durante la dittatura 
franchista, si rifugiò in Messico, dove morì il 16 febbraio 1970.

218 Secondo il commissario di Ps del Consolato si faceva chiamare Bonnini (così in una 
nota del 31 dicembre) e Bonnini e Agostini (così in una nota del 17 aprile 1913).

219 Secondo il commissario di Ps del Consolato di Londra «perché la mattina ritardava 
nel recarsi al lavoro».

220 Il 21 marzo partecipò a una «festa musicale danzante», organizzata in un «Commu-
nist club».

221 “Volontà”, periodico di propaganda anarchica, la cui pubblicazione fu iniziata ad 
Ancona da Errico Malatesta nel 1913 e cessò a Parigi nel 1927.

222 A causa di uno scoppio di gas, la fiamma gli investì il viso. Secondo il commissario 
di Ps del Consolato gli fu offerto denaro per recarsi a Basilea, dal padre (che si diceva 
fosse ingegnere), ma non accettò, adducendo di non essere in buoni rapporti con lui.

223 Edita in Lettere di Malatesta, in “Il Risveglio anarchico”, a XXXII, n. 860, 5 novem-
bre 1932 (a cura e con commenti di Luigi Bertoni). 

224 Il Consolato di Londra in un primo tempo comunicò che aveva dichiarato di voler 
restare nella metropoli e successivamente che intendeva «far ritorno quanto prima in Ita-
lia»: quest’ultimo proposito fu confermato in una lettera inviata a un compagno di Parigi, 
che era un confidente della polizia e che trasmise anche il suo indirizzo. 
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Particolarmente credibile fu considerata 
l’ipotesi che intendesse recarsi nella città 
toscana, poiché si era saputo che aveva 
scritto ad alcuni suoi amici, «interessan-
doli a trovargli in qualche modo lavoro»: 
tuttavia la Prefettura di Pisa obiettò che 
era del tutto sconosciuto e che, dalle in-
dagini praticate, non era emersa alcuna 
circostanza che potesse avvalorare l’at-
tendibilità della notizia. 

Alla fine del mese di agosto lasciò 
Londra per Southampton, secondo gli 
informatori intenzionato a imbarcarsi 
per l’America del Nord o per l’America 
del Sud. Ottenuto un posto come sguat-
tero sul vapore Garth Castle, della com-
pagnia Union Castle Mail Steamship, il 
14 settembre si imbarcò per Cape Town. 
Il giorno stesso il commissario di Ps del 
Consolato informò il Ministero dell’In-
terno, prima con un telegramma cifrato, 
poi con una lettera, che era partito per 
Buenos Aires, via Cape Town, e avvertì 
che, «essendo di carattere assai volubile 
e indisciplinato», non era da escludere 
che potesse sbarcare prima di giungere 
in Argentina. Due giorni dopo precisò 
che, avendo controllato le notizie rice-
vute, aveva saputo che il vapore, dopo 
aver toccato Cape Town, sarebbe tornato 
a Southampton e che egli aveva confi-
dato a un amico che avrebbe tentato di 

scendere a Cape Town e raggiungere 
Buenos Aires con un altro battello oppu-
re, se non vi fosse riuscito, sarebbe tor-
nato a Southampton e avrebbe tentato di 
imbarcarsi direttamente per l’Argentina. 
Nell’occasione informò che si era rasato 
la barba e che aveva solo i baffi. 

La Direzione generale della Ps informò 
i consolati di Johannesburg225 e di Bue-
nos Aires226 e tutte le prefetture: a queste, 
«non essendo improbabile che sbarc[as-
se] prima di giungere [a] destinazione 
per rientrare inosservato [nel] Regno», 
raccomandò di disporre la massima vi-
gilanza perché, nel caso, fosse subito 
rintracciato. Al Consolato di Johanne-
sburg, dopo aver citato i suoi precedenti 
(e aggiunto che, come era stato riferito 
da un confidente parigino, «caduto nel-
la più squallida miseria, si [era] andato 
ogni giorno più esaltando nelle idee che 
professa[va] sino ad assumere l’aspetto 
del fanatico, capace di qualunque ecces-
so»), precisò che, in quanti lo avevano 
avvicinato, aveva destato l’impressione 
che si trattasse di «anarchico veramente 
convinto, capacissimo di sacrificarsi per 
il suo ideale politico». Al Consolato ge-
nerale di Buenos Aires ordinò che fosse 
«sorvegliato con la massima attenzione 
per aver sempre conoscenza della sua 
presenza in qualunque luogo si trov[as-

225 Essendo il console in congedo e avendo affidato la reggenza dell’ufficio al vice con-
sole del Portogallo, il dispaccio telegrafico inviato al Consolato di Johannesburg non poté 
essere letto, per mancanza del cifrario. Il diplomatico portoghese telegrafò al Ministero 
degli Affari esteri di ripeterlo in francese, in chiaro, ma il direttore del gabinetto del mi-
nistro dell’Interno, interpellato al riguardo, ovviamente rispose di «non ripetere nulla» e 
di «pass[are] agli atti».

226 Il Consolato generale di Buenos Aires, attivatosi prontamente, chiese al Ministero 
dell’Interno di precisare i suoi connotati e il nome del piroscafo, poiché quello citato era 
sconosciuto.
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se]» e «in modo che, per nessuna ragio-
ne, [riuscisse] a sottrarsi alla debita vi-
gilanza», poiché risultava che aveva in 
«animo di poter rientrare, inosservato, 
nel Regno».

Poiché il Consolato di Londra citò in 
modo errato il nome del vapore227, seguì 
un concitato scambio di telegrammi ci-
frati fra le due sponde dell’Atlantico. L’8 
ottobre il commissario di Ps del Conso-
lato di Londra, interessato al riguardo, 
precisò finalmente il nome del vapore e 
ripeté che a Cape Town avrebbe cerca-
to di imbarcarsi per New York, oppure, 
se non avesse trovato «un vapore che 
salpa[sse] in quella direzione», sarebbe 
tornato a Southampton, per imbarcarsi 
subito dopo su un piroscafo diretto in 
quella città. Essendo in precedenza sem-
pre stato segnalato come diretto a Bue-
nos Aires, la Direzione generale della Ps 
il 12 ottobre chiese al Consolato di Lon-
dra la conferma della sua partenza per 
la metropoli nordamericana. Due giorni 
dopo il commissario riaffermò telegrafi-
camente che il «noto Albertini Alberto 
(sic)» intendeva recarsi a Buenos Aires e 
il giorno seguente precisò con un dispac-
cio che nella lettera dell’8 aveva fatto ri-
ferimento a New York per una svista e 
ribadì che, come segnalato in preceden-
za, aveva più volte manifestato l’idea di 
recarsi a Buenos Aires, se a Cape Town 
avesse trovato «un battello colà diretto».

Il 18 ottobre il Consolato generale di 
Buenos Aires, «eseguite tutte le pratiche 
presso le varie compagnie ed agenzie di 
navigazione, comunicò alla Direzione 
generale della Ps che era rimasto escluso 

che il piroscafo Garth Castle si sareb-
be diretto in quel porto, così come era 
esclusa la presenza in città di agenti del-
la compagnia Union Castle Mail Steam
ship, e che, per togliere ogni dubbio, era 
stato telegrafato al Consolato di Londra 
«per conoscere se, per avventura», il va-
pore fosse diretto a Buenos Aires per la 
prima volta e si era avuta la conferma 
che la compagnia aveva dichiarato di 
non avere né vapori né agenti nella capi-
tale argentina. Essendo quindi risultato 
«che il piroscafo Garth Castle non fa[ce-
va] la linea del Plata», chiese di essere 
informato sulla direzione che avrebbe 
preso il ricercato, una volta giunto a Ca
pe Town.

L’11 novembre, non essendo risultato 
che fosse giunto a Buenos Aires, il Mi-
nistero dell’Interno raccomandò a tutte 
le prefetture la massima vigilanza per 
il suo rintraccio e, nel dubbio che fos-
se tornato in Europa, chiese anche alla 
Legazione di Berna, al Consolato gene-
rale di Lione e all’Ambasciata di Parigi 
di disporne il rintraccio. Qualche giorno 
dopo chiese anche al Consolato di Lon-
dra se si era avuta qualche altra notizia 
sul suo conto.

Il 19 novembre il delegato di Ps 
dell’Ambasciata di Parigi si «affrett[ò] 
a partecipare» che, dalle indagini riser-
vatamente praticate, era risultato escluso 
che avesse fatto ritorno in quella città» e 
che le indagini proseguivano con tutti i 
mezzi a disposizione. Il giorno dopo la 
Legazione di Berna comunicò che non 
risultava che fosse tornato in Svizze-
ra, né constava che, negli ultimi tempi, 

227 Garlhcastled, Garlh Casled, Garth Casle (imprecisa fu anche la citazione della com-
pagnia: Union Castle Mail Steamshil).
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avesse dato «sue notizie agli antichi ami-
ci di Ginevra, Zurigo e Basilea»228.

Nel frattempo, il 13 novembre, era 
stato segnalato nuovamente a Londra229, 
dove risultò che si sarebbe dovuto im-
barcare per Amburgo e Anversa ma, al 
momento della partenza, «per questio-
ni avute con il personale», era stato la-
sciato a terra. Il 4 dicembre il Ministero 
dell’Interno chiese al Consolato di in-
teressare il commissario di Ps affinché 
prendesse tutte le disposizioni necessa-
rie per essere in grado di segnalare con 
esattezza, a suo tempo, la partenza e la 
direzione che avrebbe preso. Questi il 19 
comunicò che, fino ad allora, era stato 
«a Southampton230, trattenendosi con la 
nota anarchica Sala Emilia231» e trascor-

rendo «la maggior parte del tempo nel 
disegnare la testa della defunta rivolu-
zionaria Luisa Michel232», e che era par-
tito quel giorno stesso, occupato come 
garzone di cucina sul piroscafo Avon, 
della linea da Southampton a Buenos Ai-
res233. La Direzione generale della Ps ne 
informò il Consolato generale della capi-
tale argentina.

Dieci giorni dopo il commissario retti-
ficò la notizia: dopo aver telegrafato che 
si trovava ancora a Southampton, in una 
successiva nota riservata spiegò che il 
19, avendo ricevuto una lettera in cui era 
annunciata la sua partenza per Buenos 
Aires, trattandosi di un elemento perico-
loso, si era affrettato a comunicarlo ma 
che, successivamente, la segnalazione 

228 Il 13 dicembre anche il Consolato generale di Lione confermò che negli ambienti 
anarchici di Ginevra si ignorava la sua residenza poiché, dopo la sua partenza da quella 
città, non aveva più dato notizie di sé ai suoi compagni di fede. 

229 Ne diede notizia alla Direzione generale della Ps il commissario del Consolato il 
19 novembre, dapprima con un telegramma cifrato e subito dopo con una nota riservata 
urgente, in cui precisò che tre giorni prima si era recato a Southampton e, tornato nella 
capitale, se ne era allontanato due giorni dopo.

230 Dieci giorni prima il delegato di Ps dell’Ambasciata di Parigi aveva invece avuto «il 
pregio di partecipare, per ogni buon fine», che era stato segnalato da fonte fiduciaria che 
si era imbarcato come inserviente su uno dei piroscafi che effettuavano la traversata da 
New York a Londra. 

231 Emilia Sala alias Emilia Teresa Armetta, nata nel 1875 a Domodossola (No), emi-
grata a Londra in data imprecisata, schedata come sovversiva nel 1906, secondo la polizia 
era una prostituta. Secondo Pietro Dipaola, Italian anarchist in London (1870-1914), 
tesi di dottorato di ricerca, Università di Londra, 2004, «ospitava anarchici in viaggio o 
al ritorno dagli Stati Uniti».

232 Louise Michel, nata nel 1820 a Vroncourt-la-Côte, nell’Alta Marna, insegnante. Ri-
fiutatasi di prestare giuramento di fedeltà a Napoleone III, le fu impossibile lavorare nella 
scuola pubblica. Trasferitasi a Parigi, entrò in contatto con gli ambienti del socialismo 
rivoluzionario. Deportata in Nuova Caledonia per aver svolto un ruolo di spicco nella 
Comune, fu amnistiata nel 1880. Tornata in Francia, iniziò un’intensa attività di propa-
ganda rivoluzionaria, che le costò arresti e condanne. Morì il 9 gennaio 1905 a Marsiglia.

233 Il commissario aggiunse che il piroscafo sarebbe tornato a Southampton il 7 febbraio 
1914 e assicurò che egli più volte aveva esternato il desiderio di recarsi in quella città, ma 
non si sapeva se sarebbe sbarcato in quel porto o se avrebbe fatto ritorno in Inghilterra.
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era stata smentita, quando si era saputo 
che «al momento di partire era stato avvi-
cinato da certa Emilia Sala e da un anar-
chico polacco, proveniente dalla Svizze-
ra, a nome Tarloschi, i quali lo avevano 
sconsigliato a partire»234. A sua giustifi
cazione, il commissario fece «rispettosa-
mente rilevare» che Southampton dista-
va da Londra circa ottanta miglia e che 
in quella località non aveva alcun fidu-
ciario, ma solo un amico che, a richie-
sta, gli favoriva notizie «di una qualche 
urgenza ed importanza» e che non poteva 
«pretendere un servizio di segnalazione 
attivo ed esatto»; assicurò tuttavia che il 
sovversivo era «sorvegliato assai da vici-
no» e che egli stesso si sarebbe recato a 
Southampton «per dare qualche verbale 
istruzione al [suo] cortese informatore».

Il 10 gennaio 1914 il Consolato gene-
rale di Buenos Aires comunicò alla Dire-
zione generale della Ps che non era giun-
to in quella città a bordo del piroscafo 
Avon e che, da una inchiesta sommaria, 
si era saputo che quattro settimane pri-
ma era a Londra e aveva chiesto, senza 
ottenerlo, un posto sul piroscafo, su cui 
era stato imbarcato, con il personale di 
cucina, in un viaggio precedente, e che 
«da qualche cameriere era conosciuto 
per squilibrato ed anarchico».

Il 2 febbraio la Legazione di Berna ri-
ferì alla Direzione generale della Ps che, 
secondo notizie avute dagli ambienti 
anarchici di Zurigo, era emigrato negli 
Stati Uniti e si trovava a Seatonville235, 
dove sarebbe stato corrispondente del 
periodico anarchico “Era Nuova”236. Il 
commissario di Ps del Consolato di Lon-
dra dieci giorni dopo comunicò invece, 
con un telegramma cifrato, che era par-
tito il 7237 da Southampton diretto a New 
York, occupato come assistente di cuci-
na sul piroscafo Oceanic e fece seguito 
con una nota in cui precisò che, alcuni 
giorni prima della partenza, aveva «fatto 
spargere la voce che si recava a lavorare 
a Londra» ma, nel corso delle indagini, 
si era saputo che era stato visto partire e 
che aveva dichiarato che non aveva in-
tenzione di tornare in Inghilterra e che, 
anzi, aveva minacciato certo De Simone, 
lavorante di cucina, di «guarda[si] bene 
dal parlare, altrimenti incontrandolo, gli 
avrebbe rotto il muso». Cinque giorni 
dopo aggiunse che, da indagini espleta-
te dall’agente consolare a Southampton, 
era risultato che aveva dimorato in quel-
la città dal 6 al 13 settembre 1913 e dal 
16 novembre al 3 febbraio 1914, mentre 
nel periodo dal 13238 settembre al 13 no-
vembre era stato imbarcato su un vapore 

234 Risultò che il Tarloschi (di cui non si hanno notizie) invece partì il giorno seguente 
per New York. 

235 Secondo la Legazione si sarebbe trattato di una città «nei pressi di Patterson (sic)»: 
in realtà Seatonville (Illinois) dista circa 1.400 chilometri da Paterson (New Jersey). 

236 “L’Era Nuova”, settimanale anarchico che uscì dal 13 giugno 1908 al 29 ottobre 1917, 
pubblicato da militanti di tendenza malatestiana (cosiddetta “organizzatrice”). Scritto in 
un linguaggio comprensibile agli operai, si occupava di propaganda minuta. Si distin-
gueva dall’altro settimanale degli anarchici italiani emigrati negli Stati Uniti, “Cronaca 
sovversiva”, diretto dal vercellese Luigi Galleani, della corrente “antiorganizzatrice”. 

237 In seguito risultò che il piroscafo in realtà era partito il 4 febbraio. 
238 In realtà probabilmente dal 14, come aveva comunicato in precedenza.
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diretto a Cape Town (come segnalato l’8 
ottobre 1913) e il 14 e 15 novembre si 
era trattenuto a Londra: escluse quindi 
che potesse «essere stato visto a Sean-
toville (sic) nell’epoca indicata dalla 
Legazione»239. Il 4 marzo infine comu-
nicò che non si era trattenuto negli Stati 
Uniti240 ed era ritornato a Southampton, 
dove era giunto il 25 febbraio241, e il 17 
confermò che si trovava in quella città, 
occupato come cuoco nella filiale della 
Pirelli. 

Nel mese di giugno non si presentò al 
lavoro: fu rintracciato qualche giorno 
dopo «nell’asilo dei marinai»242 e risultò 
che aveva «contratto parecchi debiti»243 
e aveva anche «questionato con la nota 
anarchica Armetta Emilia Teresa, alias 
Sala Emilia».

Nel mese di luglio risultò che era im-
barcato con il personale di cucina del pi-
roscafo Olympic244, sulla linea per New 

York245. Il 9 agosto fu segnalata una sua 
partenza da New York: in un primo mo-
mento il Consolato ritenne che il piro-
scafo fosse diretto a Liverpool (precisò 
però che la notizia era basata «solo dal 
non accertatosi [suo] sbarco dal piro-
scafo», poiché l’informatore non aveva 
avuto la possibilità di salire a bordo al 
momento della partenza per «farci ri-
cerche», «stante specialissime difficol-
tà»), ma due giorni dopo comunicò che, 
in realtà, non era nota la destinazione, 
poiché al momento della partenza tutti 
i passeggeri erano stati fatti sbarcare ed 
era stata «presa a bordo una forte quan-
tità di carbone, destinato forse al rifor-
nimento di navi inglesi nell’Atlantico». 
L’11 settembre l’Ambasciata di Londra, 
«dando informazioni circa le intenzioni 
e il tenore di vita del noto Malatesta En-
rico» (sic), riferì che non era giunto a Li-
verpool, ma che era sbarcato clandesti-

239 Nel documento si fa riferimento alla «Legazione di Londra», ma si intende di Ber-
na.

240 Già il 19 febbraio il Consolato generale di New York aveva comunicato alla Direzio-
ne generale della Ps che non risultava sbarcato, anche se non era improbabile che avesse 
«disertato all’ultimo momento, non presentandosi a bordo» alla partenza, e pertanto erano 
state date le possibili istruzioni agli informatori affinché fosse eventualmente rintracciato. 

241 Poiché il 15 febbraio la Direzione generale della Ps aveva trasmesso al Consolato 
generale di New York il cartellino segnaletico e un’altra fotografia, con la barba, «ese-
guita a Parigi dal servizio dell’identità giudiziaria sullo scorcio del 1912», questo il 13 
marzo comunicò che «con la scorta della fotografia [erano] proseguite ed intensificate 
le ricerche», che avevano avuto «ovunque e sempre esito negativo», inducendo quindi a 
ritenere che non fosse sbarcato.

242 Probabilmente si intende la Sailors home.
243 Il commissario di Ps del Consolato di Londra informò la Direzione generale della Ps 

che era «sempre attentamente sorvegliato». 
244 In qualche dispaccio il piroscafo è citato come Olimpia.
245 Furono segnalate sue partenze da Southampton il 1 e il 29 luglio: in questo secondo 

caso la partenza fu in seguito confermata da una nota del 23 ottobre dell’agente conso-
lare di quella città, che precisò tuttavia che, non essendo stato possibile «vedere il ruolo 
del vapore», non si poteva avere la certezza che fosse ancora a bordo o sapere se fosse 
sbarcato. 
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namente a New York l’8 agosto. Invece 
il 26 settembre il Consolato generale di 
New York informò che continuava a es-
sere ingaggiato come cameriere a bordo 
del piroscafo Olympic, ripartito il giorno 
precedente per Glasgow, ma il 2 ottobre 
precisò di non poter confermare il pre-
cedente rapporto, poiché l’informatore 
che si era recato a bordo del piroscafo 
prima della partenza e che aveva assicu-
rato di averlo «visto in abito da camerie-
re, pronto alla partenza», lo conosceva 
soltanto per averne visto la fotografia in 

ufficio e quindi si sarebbe potuto «ingan-
nare»; tuttavia, a conferma della sua par-
tenza, vi era anche la circostanza che non 
era intervenuto a una sua conferenza che 
aveva fatto annunciare per la sera del 27 
settembre246 in un locale privato247. 

Nel mese di ottobre fu segnalato a Pa-
terson248 e il Consolato generale di New 
York comunicò alla Direzione generale 
della Ps che si era «in modo assoluto sta-
bilito» che si trovava in quella città249, 
dove era addetto alla redazione di “Era 
Nuova”. L’arrivo a Paterson, città con 

246 La conferenza, organizzata dal Circolo di cultura sociale per il pomeriggio di do-
menica 27 settembre 1914 alla Petrello’s Hall, sul tema “L’atteggiamento dei sovversivi 
europei di fronte alla guerra”, era stata annunciata da “Cronaca sovversiva” del giorno 
precedente; nel darne notizia il periodico anarchico precisò che era «da poco arrivato 
dall’Italia». 

247 Il Consolato riferì anche che la società di navigazione, alla richiesta di informazioni 
in merito, aveva risposto di non avere le liste del personale di servizio.

248 Paterson, centro industriale del New Jersey, noto come Silk City (perché nel XIX 
secolo vi si produceva una seta particolarmente rinomata), “culla” della rivoluzione in-
dustriale statunitense, in quel periodo, tra gli oltre centoventicinquemila abitanti, annove-
rava più di ventimila emigrati italiani: tra questi vi era una forte presenza di anarchici (vi 
soggiornarono anche Gaetano Bresci, prima di tornare in Italia per uccidere Umberto I, e 
Luigi Galleani). Nelle varie comunicazioni tra la Direzione generale della Ps e le autorità 
consolari è citata erroneamente come Patterson.

249 Non è noto quando vi giunse. Il Consolato precisò che, nonostante le assicurazioni 
avute qualche giorno prima dalla compagnia armatrice, secondo cui «seguitava ad essere 
imbarcato sull’Olympic», era stato accertato (grazie a un impiegato inviato a bordo per 
accertamenti de visu, con un permesso speciale della compagnia) che non si trovava a 
bordo del piroscafo, ma che l’individuo scambiato per lui era in realtà tal Ermenegildo 
Albino, addetto al personale di cucina, mentre egli, «disertato dal piroscafo», era sbar-
cato da oltre un mese. Secondo un rapporto del 17 novembre del commissario di Ps del 
Consolato di Londra, la compagnia White Star Line il 5 novembre aveva riferito invece 
che, da informazioni assunte, si era allontanato dal piroscafo circa sei mesi prima. In 
quell’occasione il commissario assicurò che «persone di fiducia, bene informate», ave-
vano confermato quanto aveva riferito con il telegramma dell’11 settembre (cioè che non 
era a Liverpool, ma che era sbarcato clandestinamente a New York l’8 agosto) e affermò 
che aveva ragione di ritenere che il ricercato non si trovasse a Londra, poiché tutte le in-
dagini erano risultate infruttuose; fece inoltre «rispettosamente rilevare» che tutti i battelli 
provenienti dall’America del Nord facevano scalo a Liverpool, distante duecento miglia 
inglesi dalla capitale, e che in quella città non aveva né fiduciari né amici e aveva quindi 
solo potuto segnalarlo, per ricerche e sorveglianza, alla polizia inglese.
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una forte presenza di anarchici italiani250, 
fu probabilmente un altro dei momenti 
importanti della sua vita ma, ancora una 
volta, non ne sappiamo nulla. 

 Il 18 febbraio 1915 il Consolato ge-
nerale di New York comunicò che si era 
trasferito nella metropoli, non faceva più 
parte della redazione del giornale ed era 
disoccupato. Poco tempo dopo si rese 
nuovamente irreperibile e furono pertan-
to diramate circolari per le ricerche. Il 
Consolato ritenne che si fosse imbarcato 
come marinaio su un piroscafo in servi-
zio tra gli Stati Uniti e l’Europa ma, nel 
mese di aprile, fu rintracciato a Troy, nei 
pressi di New York, dove si trovava per 
motivi di lavoro. Nel mese di settembre 
fu segnalato a Detroit, dove prendeva 
«parte attiva al movimento sovversivo». 

Nel mese di aprile del 1916 un fiducia-
rio lo segnalò a Filadelfia; nel mese di 
ottobre del 1917 risultò che era tornato a 
Detroit ma, poco tempo dopo, fece nuo-
vamente perdere le sue tracce e furono 
pertanto diramate altre circolari per le 
ricerche251. 

Per qualche tempo (ma di ciò la poli-
zia italiana non ebbe notizia) risiedette a 
Chicago, dove si impegnò a sostegno di 
Sacco e Vanzetti252 e lavorò come sug-
geritore per spettacoli teatrali messi in 
scena da gruppi anarchici per raccogliere 
fondi per i prigionieri politici253. 

Il 29 agosto 1922 il Consolato generale 
di New York riferì che l’Agenzia conso-
lare di Detroit non era riuscita a rintrac-
ciarlo e che aveva trovato, nel City Di-
rectory dell’anno precedente, solo notizie 

250 In quel periodo, risiedevano e lavoravano in quella città alcuni biellesi: (tra gli altri) 
Giovanni Crolla, nato nel 1869 a Mosso Santa Maria, emigrato presumibilmente nel 1894; 
Gaspare Paolo Ferro, nato nel 1870 a Tollegno, emigrato presumibilmente nel 1895, at-
tivo frequentatore del circolo “Questione sociale”; Guido Fila Robattino, nato nel 1866 
a Trivero, emigrato nel 1895, «anarchico pericoloso, amico di Malatesta», biografati in 
Piero Ambrosio, “Risiede tuttora all’estero a recapito sconosciuto”. 6, in “l’impegno”, 
a XXXIX, n. s., n. 1, giugno 2019; Felice Firmino Gallo, nato nel 1867 a Mongrando, 
emigrato nel 1892, gestore di una libreria sociologica; i fratelli Alberto Guabello, nato 
nel 1874 a Mongrando, emigrato nel 1898, collaboratore de “La Questione sociale” e di 
“Cronaca sovversiva”, e Paolo, nato nel 1882 a Mongrando, biografati in Id, Altre storie 
di “Sovversivi” emigrati. 2, in “l’impegno”, a XLI, n. s., n. 1, giugno 2021; Alessandro 
Secondo Pistono, nato nel 1870 a Mongrando, emigrato nel 1901, biografato in Id, Altre 
storie di “sovversivi” emigrati. 3, in “l’impegno”, a XLI, n. s., n. 2, dicembre 2021; Erne-
stina Cravello, nata nel 1880 a Valle Superiore di Mosso, emigrata nel 1895, “the queen”, 
«propagandista attivissima»; Adele Guabello, nata nel 1872 a Mongrando, emigrata nel 
1904, biografate in Id, “Sebben che siamo donne”. Storie di “sovversive” vercellesi, biel-
lesi, valsesiane (1898-1945), Varallo, Istorbive, 2022.

251 Il 10 maggio 1922 la Prefettura di Novara comunicò alla Direzione generale della Ps 
che non aveva mai fatto ritorno a Borgosesia e non aveva più dato notizia di sé. 

252 Il 30 dicembre 1920 inviò a Boston un telegramma per richiedere fotografie e opu-
scoli in inglese e italiano, informando che aveva «speranze di grandi cose da parte degli 
italiani». In Boston Public Library, Sacco-Vanzetti Defense Committee Records.

253 Questa notizia è tratta dalla sua biografia nel sito web The Abraham Lincoln Brigade 
Archives (Alba).
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di un «Albertine Henry shade maker»254, 
residente in quella città, ma le indagini 
non avevano dato «alcun risultato soddi-
sfacente»255: infatti «lo stabile segna[lato 
era] occupato da una famiglia ebrea», 
che non aveva «potuto fornire alcuna in-
dicazione che avrebbe potuto facilitare il 
proseguimento delle indagini»256. 

Nel 1924 sottoscrisse cinque dollari 
a favore della nuova rivista anarchica 

“Pensiero e Volontà”257, ma la Direzione 
generale della Ps ne venne a conoscenza 
solo molti anni dopo258.

Nel mese di gennaio del 1925 fu nuo-
vamente segnalato a Detroit, occupato 
in un’officina meccanica259: il Consolato 
generale di New York riferì che era un 
assiduo frequentatore di un locale gestito 
dal sovversivo Federico Cernuto260 e che, 
qualche tempo prima, aveva collaborato, 

254 Non risulta da altre fonti che sia stato occupato come creatore di ombre cinesi: si può 
ipotizzare che sia stato in realtà segnalato come shade (o shadow) man, modo gergale di 
definire i suggeritori teatrali.

255 In realtà, così come a Barcellona aveva adottato la versione spagnola del suo nome e 
a Parigi e a Ginevra quella francese, negli States, come risulta, tra l’altro, dal registro del 
censimento federale del 1940, assunse quella anglicizzata e quindi (anche se il cognome 
non era stato trascritto correttamente) era identificabile nell’Albertine.

256 Alla fine di febbraio del 1923 rilasciò un’intervista (probabilmente alla Newspa-
per Enterprise Association, agenzia fondata nel 1902 che, dal 1915, aveva sede a Chica-
go) che fu ripresa da vari giornali: tra questi sono stati reperiti il “Pert Amboy Evening 
News”, Perth Amboy (New Jersey) del 3 marzo 1923, e “The Times-Recorder”, Americus 
(Georgia), a. XLV, n. 54, 6 marzo 1923; il primo la citò in un trafiletto senza titolo (di-
chiarandone la provenienza By Nea Service), il secondo la riportò in un articolo intitolato 
American Farmer Was Comrade of Mussolini. All’epoca risiedeva ad Ann Arbor, nel Mi-
chigan (a circa 70 km da Detroit) dove era occupato in una piccola fattoria (secondo l’ar-
ticolo - che lo cita come svizzero - ne sarebbe stato proprietario, ma ciò è inverosimile). 
Nell’intervista raccontò dei suoi rapporti con Mussolini in Svizzera nel 1909 e nel 1911.

257 “Pensiero e Volontà. Rivista quindicinale di studii sociali e coltura generale”, fon-
data nel 1924 da Errico Malatesta. Fu soppressa nel 1926 dalle leggi liberticide fasciste.

258 Rilevando traccia dell’oblazione in documenti appartenuti a Errico Malatesta, seque-
strati dopo la morte di questi: ciò risulta da una nota del Cpc del 1938 (la data completa 
è illeggibile) in cui è indicata come sua residenza una località del Michigan (che non 
compare nell’elenco dei comuni di quello Stato: non è improbabile che il toponimo sia 
stato trascritto in modo errato).

259 A Detroit lavorò nell’industria automobilistica, fu attivo nel sindacato Industrial 
Workers of the World e guidò un gruppo dell’United Auto Worker: quest’ultima fu fon-
data a Detroit nel mese di maggio del 1935. Secondo quanto dichiarò in occasione del 
censimento federale del 1940, in quello stesso anno si trasferì a New York. Per questi 
suoi impegni sindacali è citato in: Roger Roy Keeran, Communist and Auto Workers. 
The Struggle for a Union. 1919-1941, vol. I, Madison, University of Wisconsin-Madison, 
1974: R. Keeran, The Communist Party and the Auto Workers Unions, Bloomington, 
Indiana University Press, 1980; Christopher H. Johnson, Maurice Sugar: Law, Labor 
and the Left in Detroit 1912-1950, Detroit, Wayne State University Press, 1988.

 260 Risulta schedato nel Casellario politico centrale nel 1929, ma non si hanno suoi dati. 
Il fascicolo non contiene documenti di anni seguenti. 
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come suggeritore, «in una recita data 
dal gruppo sovversivo per contribuire al 
fondo pro condannati politici».

Nel mese di marzo del 1927 si rese 
nuovamente irreperibile: le ricerche fu-
rono a lungo infruttuose261. 

Nel mese di gennaio del 1929, la Dire-
zione generale della Pubblica sicurezza 
si interessò di sua madre (senza però ren-
dersi conto del rapporto di parentela262): 
informata dal Consolato di Chambéry 
che il suo nominativo era stato rinvenu-
to in un taccuino di Luigi Bertoni e che 
risultava residente a Milano, dispose in-
dagini nei suoi confronti e la schedò nel 
Casellario politico centrale. La Prefettu-
ra del capoluogo lombardo il 25 marzo 
comunicò che risiedeva in quella città da 
circa diciotto mesi (unitamente al mari-

to, «pensionato dal Governo svizzero»), 
dopo aver risieduto a Bellinzona per cir-
ca trentaquattro anni, che non aveva pre-
cedenti negli atti della Questura e che, 
secondo le informazioni assunte, era di 
regolare condotta morale e politica263. 

Nel mese di giugno la Prefettura di 
Vercelli diramò una circolare di ricerche, 
nel caso fosse rimpatriato, e nel mese di 
dicembre del 1930 lo fece iscrivere nel-
la “Rubrica di frontiera”264. Nel mese di 
novembre del 1931 fu iscritto anche nel 
“Bollettino delle ricerche” per il fermo265 
e furono disposte indagini per accertare 
l’esistenza nel regno di parenti266 o ami-
ci con i quali potesse essere in relazione 
epistolare: la Tenenza dei carabinieri di 
Varallo comunicò alla Questura che non 
aveva né parenti né amici ma che, «da 

261 Il 19 maggio la Direzione generale della Ps chiese alla Prefettura di Novara di «dare 
chiarimenti e di far conoscere se risied[eva ancora] a Detroit»: questa rimise, per com-
petenza, la richiesta alla Prefettura di Vercelli, che rispose che non risultava rientrato nel 
regno, non aveva «conservato relazione epistolare con alcuno» e che i suoi parenti erano 
tutti deceduti. 

Nel suo fascicolo del Cpc sono conservate numerose prefettizie e consolari dirette alla 
Direzione generale della Ps che riportano i risultati negativi delle ricerche.

262 Del resto, come si è detto, nei documenti relativi a suo figlio era stata citata con co-
gnome errato (si veda la nota 185). 

263 Morì il 10 dicembre 1930. Anche sua figlia Maria Giuseppina rimpatriò, in data 
imprecisata, stabilendosi a Milano, dove morì il 27 maggio 1940. 

264 Nella prefettizia non è precisato il provvedimento: risulta però dalle notizie per il 
prospetto biografico del 24 novembre 1931 che fu allora modificato in quello di fer-
mo. La professione indicata era quella di orefice, riportata nella scheda biografica e nel 
frontespizio del fascicolo del Cpc (mentre in alcuni cartellini segnaletici figurava come 
gioielliere).

265 Da questo momento alcune informazioni sono ricavate da documenti conservati nel 
fascicolo istituito al suo nome dalla Questura (si veda l’ultima parte della nota 185).

266 Solo il 12 novembre 1937 la Tenenza dei carabinieri di Varallo informò la Questura 
che a Vintebbio risiedeva un suo cugino di primo grado: Alfonso Delvecchio, di Giusep-
pe e di Domenica Naula, nato il 28 ottobre 1884, operaio cartaio, non iscritto al Partito 
nazionale fascista, ma ritenuto favorevole al regime e di buona condotta; e che un altro 
cugino, fratello del citato, Giovanni Pietro Delvecchio, nato il 2 agosto 1882 a Vintebbio, 
risiedeva da circa vent’anni a Vercelli, dove gestiva il dopolavoro ferroviario.
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nuovi e minuziosi accertamenti pratica-
ti», si era potuto stabilire che suo fratello 
Angelo Giovanni si era sposato nel 1920 
a Pallanza con certa Maria Hindermann, 
non meglio identificata267. La Direzio-
ne generale della Ps tornò quindi a in-
teressarsi di questi: mentre la Prefettura 
comunicò che era irreperibile, l’11 di-
cembre il Consolato di Zurigo informò 
che aveva «riferito ripetutamente con 
rincrescimento [...] che ogni qualvolta 
si reca[va] in Italia [era] fatto scendere 
dal treno e [doveva] subire una lunga e 
minuziosa perquisizione senza sapere il 
motivo di tale misura» e riteneva che ciò 
fosse da attribuire al fatto che aveva un 
fratello anarchico, di cui, tuttavia, sia lui 
che i familiari non sapevano nulla da tre 
anni, pur avendo fatto ricerche in Ame-
rica, dove credevano che si trovasse. Nel 
mese di febbraio del 1932 alla Questura 
risultò che era capitano di complemen-
to, procuratore della Ditta Naj Oleari», 
e viveva a Milano. Il 26 inviò pertanto 
una richiesta «riservata-urgente» alla 
Questura del capoluogo lombardo, af-
finché fossero fatte «eseguire le indagini 
del caso». Il 21 marzo questa rispose che 

aveva dichiarato di non vedere suo fra-
tello «fin dal 1912 e di essere stato con 
lui in corrispondenza solamente fino al 
1916» e che sette anni prima aveva sapu-
to che era residente a «516 Chubb Road
ann Arbor Mich Stati Uniti268» e che 
poteva essere ancora là residente oppure 
a Detroit e che «per le sue idee anarchi-
che, per gli articoli pubblicati sui giorna-
li sovversivi editi in America, dov[eva] 
essere noto alle autorità consolari»269.

Nel frattempo, il 4 gennaio il Conso-
lato generale di New York aveva avuto 
«l’onore di comunicare» alla Direzione 
generale della Ps, al Ministero degli Af-
fari esteri e all’Ambasciata di Washing
ton che le ulteriori indagini effettuate per 
il suo rintraccio non avevano dato esito, 
ma sarebbero continuate e «in caso di fa-
vorevole risultato» si sarebbe «torna[ti] 
sull’argomento». 

Le informazioni che lo riguardavano 
furono invece sempre meno precise, tan-
to che alla polizia sfuggì che aveva perso 
la fede nelle idee anarchiche, abiuran-
dole clamorosamente, ed era diventato 
comunista270, sebbene della sua conver-
sione avesse dato notizia “Il Risveglio 

267 Il 21 dicembre la Tenenza dei carabinieri di Varallo comunicò alla Questura che «di-
ligenti ricerche» praticate dai carabinieri di Pallanza e di Intra non avevano reso possibile 
conoscere il suo recapito.

268 Recte: Chubb Road, Ann Arbor. Si veda la nota 256.
269 Secondo un confidente della polizia politica, Angelo Giovanni era invece residente a 

Zurigo, impiegato in un’impresa di costruzioni: in una nota informativa del 4 marzo 1932 
è citato come repubblicano, facente «parte del movimento antifascista all’estero» e si so-
stiene che si manteneva in relazione con il fratello per scopi politici. Il 12 novembre 1937 
la Tenenza dei carabinieri di Varallo comunicò alla Questura il suo indirizzo milanese. Di 
lui non si hanno altre notizie, se non dai registri anagrafici, da cui risulta che morì il 16 
marzo 1955 a Zurigo.

270 Dall’elenco dei membri del Partito comunista o delle organizzazioni affiliate citato 
nella sua biografia nel sito Alba risulta che aderì al Partito comunista degli Usa nel 
1931.



Piero Ambrosio

l’impegno58

Anarchico” nel mese di novembre del 
1932271, con toni ovviamente di segno 
ben diverso rispetto a quelli di vent’anni 
prima: commentando una lettera inviata-
gli il 3 luglio 1913 da Malatesta, Bertoni 
scrisse: «Albertini, giovane intelligente 
ed istruito, abile operaio, preferiva vi-
vere miseramente di espedienti, piutto-
sto che lavorare. È di lui che Malatesta, 
dopo averlo conosciuto meglio, ci dice-
va: “È un buon compagno, sì, di quei 
buoni compagni per cui si fa così volon-
tieri una lista di sottoscrizione il giorno 
che se ne vanno”. Con nostro gran soddi-
sfacimento, ora è passato al bolscevismo 

e scrive che si vergogna d’essere stato 
anarchico!».

Nel mese di aprile del 1933 un confi-
dente trasmise alla polizia un elenco di 
emigrati a cui veniva «spedita regolar-
mente [...] stampa comunista in lingua 
italiana» da Parigi, in cui figurava il suo 
nome272.

A partire dal mese di maggio la Que-
stura inviò frequentemente273 richieste di 
informazioni274 sul suo conto «per l’ag-
giornamento dello schedario» alla Te-
nenza dei carabinieri di Varallo, che non 
fu mai in grado di fornire notizie utili275. 
Nel mese di giugno il provvedimento nel 

271 Lettere di Malatesta, cit.
272 L’elenco pervenne alla Direzione generale della Ps il 24 aprile. Era citato solo con il 

cognome e risultava residente a Detroit (Michigan). 
273 Nel fascicolo del Casellario provinciale ne sono conservate due del 1933 e due del 

1934, tre del 1935, quattro del 1936 e tre del 1937. 
274 Il modulo riportava inizialmente otto domande che furono, nel mese di dicembre 

del 1933, ridotte a quattro: condotta morale e politica; iscrizione ai sindacati fascisti; 
permanenze all’estero, date di espatrio e rimpatrio e grado di pericolosità, «in relazione 
specialmente all’età», ed eventuale necessità di iscrizione negli elenchi delle persone da 
fermare in determinate circostanze; eventuali evidenti prove di ravvedimento e proposte 
di radiazione dallo schedario. Nel primo modulo erano presenti anche richieste detta-
gliate sull’occupazione (indirizzo dello studio o bottega o dello stabilimento industriale 
o agricolo) e sull’abitazione (se in albergo o camera d’affitto: via, numero e piano; se in 
campagna: contrada o cascinale) ed era richiamata particolare attenzione al quesito relati-
vo all’iscrizione negli elenchi dei pericolosi «affinché il giudizio [fosse] dato con precisa 
cognizione di causa». Dal mese di dicembre del 1935 fu aggiunta la richiesta dell’invio 
dell’eventuale certificato di decesso. 

275 Il 31 maggio 1933 fece presente che «si trova[va] nell’impossibilità di fornire le 
informazioni richieste» poiché il sovversivo in oggetto era emigrato in Svizzera fin 
dall’infanzia e nella giurisdizione non vi erano né parenti né amici che fossero in grado 
di fornire indicazioni sul suo recapito. Il 27 luglio 1934 precisò che non constava che, 
dopo l’espatrio, avesse fatto ritorno nella giurisdizione, l’11 settembre 1935 che, dagli 
atti di stato civile, non risultava deceduto e il 18 marzo 1937 che risultava completamente 
sconosciuto dalla popolazione borgosesiana. In quest’ultima data, in un’altra comuni-
cazione alla Questura, omise «di produrre la di lui radiazione dal novero dei sovversivi, 
sconoscendo l’atteggiamento politico serbato all’estero». L’11 aprile 1937 rispondendo a 
specifica richiesta della Questura, generata da una richiesta del 28 marzo della Questura 
di Alessandria, «agli effetti dell’aggiornamento dello schedario permanente di Polizia 
Giudiziaria» dei pregiudicati, oltre a ripetere le solite notizie, ne riportò altre, parimenti 
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“Bollettino delle ricerche” fu modificato 
in quello dell’arresto276. 

Nel mese di novembre del 1934 i servi
zi inglesi277, che, pure, continuavano a 
considerarlo anarchico, lo segnalarono 
per la sorveglianza, in occasione delle 
nozze del duca di Kent278.

All’inizio del mese di febbraio del 

1937279, munito di passaporto rilasciato-
gli dal consolato spagnolo280, partì per la 
Spagna per «combattere nella brigata in-
ternazionale»281: il Ministero dell’Inter
no dispose un’«attenta vigilanza» allo 
scopo di conseguirne l’arresto, in caso di 
rimpatrio282. 

Dapprima283 fu destinato al Regimiento 

note: che era partito per la Spagna per combattere nella colonna internazionale, che non 
risultava iscritto nei registri della popolazione del comune di nascita, che era iscritto nella 
“Rubrica di frontiera” e nel “Bollettino delle ricerche” per l’arresto. 

276 Il 23 dicembre la Prefettura annotò nelle notizie per il suo prospetto biografico (che 
venivano periodicamente inviate al Casellario politico centrale) che non era stato possi-
bile stabilire la data dell’espatrio, che «risal[iva] antecedentemente all’anno 1911»: evi-
dentemente l’autore dell’annotazione non aveva avuto la diligenza di consultare la scheda 
biografica, in cui risultava, come si è detto, che era emigrato nel 1891. 

277 La Direction genérale de la Süreté nationale diramò la lista dei sospetti a vari enti 
per la «surveillance à exercer»: era citato come gioielliere, residente a New York o a De-
troit. La Polizia politica ne venne in possesso all’inizio del 1941 e la inviò alla Direzione 
generale della Ps.

278 Il matrimonio del duca di Kent, George Edward Alexander Edmond di Windsor (20 
dicembre 1902 - 25 agosto 1942), quarto figlio di George V, re del Regno unito, con la 
principessa Marina di Grecia, cugina di secondo grado, fu celebrato il 29 novembre 1934 
nell’abbazia di Westminster.

279 All’epoca risiedeva a New York. 
280 Nel darne comunicazione alla Direzione generale della Ps, il Consolato inviò una 

copia della fotografia applicata sul passaporto: il Casellario politico centrale la trasmise 
alla Scuola superiore di polizia affinché fosse duplicata e ne fossero stampate centoventi 
copie, che furono trasmesse alle prefetture e alla Questura di Roma. 

281 Così secondo il Consolato generale di New York in una nota del 12 febbraio 1937 al 
Casellario politico centrale, al Ministero degli Affari esteri e all’Ambasciata di Washing
ton.

282 Dispaccio telegrafico del 12 marzo 1937 alle prefetture del regno e alla Questura di 
Roma. 

283 Secondo un elenco manoscritto senza data (ma presumibilmente del mese di marzo 
del 1938), redatto in francese, fu incorporato nelle brigate internazionali il 5 marzo 1937. 
Nell’elenco è considerato di nazionalità americana ed è annotata l’adesione al Partito 
comunista nel 1931. Il suo nome è presente anche in una Relación aproximativa de vo-
luntarios internacionales (Norte-Americanos) hecho a base del material del Servicio del 
Personel. Inventerio general de la cartoteca de la XV Brigata por orden alfabetico. Na-
cionalidad Norteamericana, dattiloscritto, redatto a Barcellona il 2 maggio 1938. I due 
documenti sono consultabili nel sito web Dokumenty sovetskoy epokhi, https://sovdoc.
rusarchives.ru, progetto dell’Agenzia archivistica federale russa, che contiene copie di 
documenti conservati, tra l’altro, dal Rossiikii gosudarstvennyi arkhiv sotsial’nopoliti-
cheskoi istorii (Rgaspi, Archivio di Stato russo di storia socio-politica, Mosca).



Piero Ambrosio

l’impegno60

de Ferrocarriles n. 1284 poi, per sei mesi, 
in uffici madrileni, a disposizione di Ralph 

Bates285 e, successivamente, di Edwin Rol-
fe286, per incarichi di scarso rilievo287; dopo 

Secondo la sua breve biografia nel sito web Alba prestò servizio nel «Regt. De Tren». Se-
condo questo sito, in Spagna usò anche lo pseudonimo Eugène Henry Nola (questo cogno-
me, come è evidente, è quello di sua madre pronunciato in inglese, mentre del nome Eugène 
non si comprende l’origine), tuttavia dalla documentazione disponibile ciò non risulta, 
mentre nome e cognomi alternativi figurano nel database dell’Ellis Island National Mu-
seum of Immigration, nel record relativo al suo ritorno a New York nel 1938, di cui si dirà.

284 I regimientos de ferrocarriles erano reparti del genio ferroviario dell’esercito spa-
gnolo di terra. Allo scoppio della guerra civile due di questi (il primo e il secondo) erano 
di stanza a Leganés, vicino a Madrid.

285 Ralph Bates, nato il 3 novembre 1899 a Swindon, in Inghilterra, partecipò alla prima 
guerra mondiale e nel 1923 aderì al Partito comunista e si trasferì in Spagna, dove pub-
blicò racconti e romanzi e divenne noto come un maestro del “romanzo proletario”. Allo 
scoppio della guerra civile si arruolò immediatamente nelle forze governative: dopo aver 
lavorato nei servizi di propaganda e informazione, divenne commissario politico. Dopo 
essersi recato negli Stati Uniti per sensibilizzare sulla difficile situazione della Repubblica 
spagnola, nel 1937 si trasferì a Madrid, dove fondò il settimanale “The Volunteer for Li-
berty” (12 luglio 1937 - 7 novembre 1938) per i combattenti delle brigate internazionali di 
lingua inglese. Dopo la caduta della repubblica raggiunse il Messico e poi gli Stati Uniti. 
Nel 1947 divenne docente di letteratura inglese alla New York University. Negli anni 
cinquanta si rifiutò di testimoniare davanti al Comitato per le attività antiamericane. Morì 
il 26 novembre 2000 a New York.

286 Edwin “Eddie” Rolfe, pseudonimo di Solomon Fishman, nato il 7 settembre 1909 a 
Filadelfia da genitori ebrei immigrati dalla Russia. Scrittore, poeta, giornalista, nel 1937 
si recò in Spagna (dove strinse amicizia con Ernest Hemingway), prestando servizio nella 
brigata “Lincoln” come commissario e giornalista e prendendo parte a combattimenti in 
Aragona e alla battaglia dell’Ebro. Nel 1939 pubblicò The Lincoln Battalion. The story of 
the Americans who fought in Spain in the international brigades. Partecipò anche alla se-
conda guerra mondiale. Come iscritto al Partito comunista, nell’epoca maccartista fu in-
serito nella lista nera del Comitato per le attività antiamericane. Morì il 24 maggio 1954. 

287 Nella sua biografia nel sito Alba si afferma che lavorò «prima con Ralph Bates, e poi 
con Edwin Rolfe, in The Volunteer»: ciò ingenera la convinzione che abbia fatto parte 
della redazione del citato settimanale “The Volunteer for Liberty”, mentre, per sua stes-
sa testimonianza, vi fu occupato come fattorino (inoltre vi si ritiene, erroneamente, che 
avrebbe svolto quest’incarico ad Albacete).

Un Albertini, italiano di circa quarantacinque anni, è citato in una delle ultime informa-
zioni false fatte trapelare ai servizi di spionaggio nazionalisti prima della battaglia di Bru-
nete (combattuta nel mese di luglio del 1937), come comandante, giunto appositamente 
da Albacete, di «una concentrazione di 12.000 uomini pronti ad attaccare Belchite». La 
notizia è riportata da Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales de la guerra de 
España, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1974, che l’ha ricavata da José Bertrán y Mu-
situ, Esperiencias de los Servicios de Información del Nordeste de España durante la 
guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1940. Negli elenchi dei volontari antifascisti in Spagna 
non figura alcun altro italiano con lo stesso cognome.
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essere stato poi utilizzato episodicamen-
te come interprete, fu inviato ad Alba-
cete288; quindi fu occupato per quattro 
mesi come segretario in un ospedale per 
malattie veneree vicino a quella città289 
e, successivamente, all’ospedale inglese 

di Huete290, in provincia di Cuenca, e in-
fine fu inviato a Barcellona291; qui, dopo 
«quattordici mesi di vita futile», chiese 
di essere rimpatriato292. Qualche tempo 
dopo293, all’inizio dell’autunno del 1938, 
lasciò la Spagna294. 

288 Base delle brigate internazionali, fino al mese di aprile del 1938 quando, prima 
dell’avanzata delle truppe franchiste, fu trasferita a Barcellona.

289 Si trattava dell’Hospital n. 3 de Albacete, installato dal Soccorso rosso internazio-
nale nel mese di luglio del 1937 nel villaggio di Pontones, alla periferia della città. Si 
veda Francisco Fuster Ruiz, El Servicio de Sanidad de las Brigadas Internacionales, 
Albacete, Cedobi, 2018. 

290 Nell’ospedale inglese di Huete, in provincia di Cuenca, erano ricoverati i feriti. 
291 Prima di giungere a Barcellona fu ancora ad Albacete, come risulta da una breve 

nota redatta in tedesco: «Heinrich Albertini. Segretario del servizio sanitario a Pontones. 
Attualmente ad Albacete. 51 anni, discute negativamente, in passato ha rilasciato dichia-
razioni false sul suo partito, si è finto rappresentante del partito americano, è venuto in 
Spagna per motivi di sostentamento». Il documento (senza data, ma presumibilmente del 
mese di marzo del 1938) è conservato in Rgaspi, fondo 545, inventario 6, fascicolo 856.

In un elenco di appartenenti alle brigate internazionali redatto il 13 gennaio 1940 a 
Mosca da Pietro Pavanin (già combattente e poi membro dell’ufficio quadri del Partito 
comunista spagnolo) nella nota che lo riguarda si legge: «Non lo conosciamo. Sulla base 
dei documenti esistenti la nostra opinione è che si tratta di un elemento che non è mai 
stato al fronte, di tendenza semi-trotskista e con un passato poco chiaro». Anche questo 
documento è conservato in Rgaspi, cit. Ringrazio per la sua segnalazione Emilià Páez 
Cervi, fondatore dell’Ateneu Llibertari Estel Negre di Palma di Maiorca (http://www.
estelnegre.org/) e curatore della sezione Anarcoefemèrides, in cui (alla data del 18 settem-
bre) è riportata la biografia di Albertini, da lui redatta.

292 Queste notizie risultano in una sua lettera del 24 aprile 1938 a Ben Minor (conserva-
ta in Rgaspi, cit.), in cui descrisse varie traversie e motivi di insoddisfazione. Da questa 
lettera si apprende inoltre che era stato sollecitato a recarsi in Spagna, al servizio delle 
brigate internazionali, da Becky Wideroff della American Federation of Teachers della 
Works Progress Administration, per la sua lunga esperienza europea e per la conoscenza 
di parecchie lingue.

Ben Minor (alias Benjamin Finkel) nato il 3 agosto 1916 a New York, ebreo, stampa-
tore, comunista. Arrivò in Spagna nel mese di dicembre del 1937; prestò servizio nella 
brigata “Lincoln”, partecipando alle battaglie di Teruel, Gandesa e Caspe e fu promosso 
sergente. Tornò negli Stati Uniti nel mese di dicembre del 1938. Partecipò alla seconda 
guerra mondiale nell’aviazione, come tenente. Morì il 29 novembre 1999 nel Missouri. 

La Works Progress Administration era un’agenzia governativa statunitense creata du-
rante il New Deal per l’avviamento al lavoro dei disoccupati. Di Rebecca “Becky” Wide-
roff non sono state reperite notizie.

293 Della sua eventuale attività in questo periodo non si sa nulla.
294 Il suo ritorno negli Usa è citato nel suo “Foglio notizie” conservato dall’Associazio-

ne italiana combattenti volontari antifascisti di Spagna, in cui invece nulla risulta sui suoi 
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incarichi. Per la sua partecipazione alla guerra civile spagnola è biografato anche (con 
alcune imprecisioni) nel Sistema d’informació digital sobre las brigadas internacionales 
dell’Università di Barcellona.

295 Il 7 gennaio 1938 la Direzione generale della Ps chiese al Consolato generale di New 
York se era ritornato in quella città «e, nell’affermativa, se e quale attività politica» avesse 
svolto negli ultimi tempi: questo rispose che risultava che si trovasse ancora in Spagna. Il 
10 marzo il Casellario politico centrale trasmise alla Prefettura di Vercelli la sua scheda 
biografica, «con preghiera di farla completare, nell’apposita finca, dai nomi dei Funzio-
nari e degli Agenti che conosc[evano] di persona il soggetto» (la richiesta, su un modulo 
stampato, era a nome del vice capo della polizia, Carmine Senise). La Prefettura la resti-
tuì, con l’annotazione che non era conosciuto dalla Questura.

Nei mesi di marzo e di settembre di quell’anno nel suo fascicolo del Cpc furono inse-
rite impropriamente due note (rispettivamente dell’Ufficio politico della Milizia volon-
taria per la sicurezza nazionale e dell’Ambasciata di Buenos Aires) riguardanti Angelo 
Albertini fu Gaetano, residente nella capitale argentina, che aveva sottoscritto a favore 
della stampa antifascista (in seguito furono stralciate e passate al fascicolo di pertinenza): 
questi, nato nel 1867 a Milano, tipografo, socialista, era stato schedato nel 1903. L’errore 
si può spiegare tenendo conto che Angelo era il suo secondo nome.

296 Secondo quanto riferito dal Consolato generale di New York il 1 novembre 1938 al 
Casellario politico centrale, al Ministero degli Affari esteri e all’Ambasciata di Washing
ton il 26 ottobre, mentre secondo il sito Alba (probabilmente più attendibile) il 26 settem-
bre (qui si sostiene anche che avrebbe lasciato nuovamente gli Stati Uniti il 1 febbraio 
1939, a bordo del piroscafo Oriente, molto probabilmente diretto a Cuba, e che sarebbe 
ritornato il 1 aprile dello stesso anno, ma di ciò non è stata trovata conferma).

297 Secondo il Consolato a bordo del piroscafo Île-de-France, mentre secondo il sito 
Alba come clandestino a bordo del piroscafo Normandie: che sia sbarcato da questo è 
confermato dal database dell’Ellis Island National Museum of Immigration.

298 Nel darne comunicazione, il Consolato assicurò la Direzione generale della Ps che 
avrebbe «riferi[to] ulteriormente al riguardo non appena possibile», ma nel fascicolo del 
Cpc non vi è altra documentazione. 

299 Da questo momento tutte le informazioni sono ricavate da documenti conservati 
nel citato fascicolo della Questura: in questo, rispetto all’elenco riportato in copertina, 
risultano mancanti documenti datati 21 maggio 1939, 10 gennaio 1940, 8 marzo 1941, 12 
febbraio 1942, 21 giugno 1943, 31 gennaio 1945, 19 febbraio 1949. 

300 Il questionario era articolato in quattordici domande: dimora e preciso recapito; pro-
fessione, occupazione e mestiere; stato civile; cognome e nome della moglie; condotta 
morale; condotta politica; colore politico che si riteneva potesse essergli attribuito; se era 
da ritenere pericoloso o sospetto in linea politica; se «per recenti manifestazioni di pen-
siero o di propositi» fosse il caso di compilare la scheda biografica; se fosse opportuno 

Tuttavia la polizia italiana non seppe 
nulla di lui295, fino a quando ebbe notizia 
che era sbarcato a New York296 da un pi-
roscafo francese297 ed era stato trattenuto 
dalle autorità di immigrazione, essendo 
sprovvisto di passaporto298. 

Il 25 novembre 1939299 la Questura 
chiese alla Tenenza dei carabinieri di 
Varallo di fornire notizie sul suo con-
to, rispondendo «con cortese urgenza e 
la necessaria precisione» a un questio-
nario300 del servizio schedario301. Que-
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sta, quattro giorni dopo, rispose che era 
emigrato in Svizzera, probabilmente nel 
1908302, a Borgosesia non aveva parenti 
o conoscenti, non era ricordato da nessu-
no e non era stato possibile avere il suo 
indirizzo; si ignorava se fosse coniugato; 
non aveva precedenti penali; era anarchi-
co, ma si ignorava se fosse «pericoloso o 
sospetto in linea politica» e non si ave-
vano «elementi per poter dire se [fosse] 
il caso di compilargli la scheda biografi-
ca» e che, siccome risiedeva all’estero, 
non era il caso di includerlo nell’elenco 
delle persone da arrestare in determinate 
circostanze; non era iscritto al Pnf né ai 

sindacati fascisti e non era meritevole di 
essere radiato dallo schedario dei sov-
versivi e, infine, che si ignorava se fosse 
deceduto303. 

L’8 maggio 1941 la Questura chiese 
nuovamente informazioni sul suo con-
to, per la revisione dello schedario dei 
sovversivi: la Tenenza dei carabinieri di 
Varallo, dopo aver sostenuto ancora una 
volta che era emigrato in Svizzera dal 
1908, e precisato che era di razza ariana 
e religione cattolica e riformato di leva, 
rispose negativamente alle domande re-
lative alla partecipazione a campagne di 
guerra e all’iscrizione ai sindacati fasci-

iscriverlo nell’elenco delle persone pericolose da arrestare in determinate contingenze; se 
era iscritto al Pnf (e, nell’affermativa, la data di iscrizione e il Fascio nel quale era iscritto; 
se era iscritto ai sindacati fascisti (e, nell’affermativa, in quale sindacato di categoria); 
se fosse meritevole di essere radiato dallo schedario dei sovversivi della provincia (e, 
nell’affermativa, se aveva dato palesi prove di ravvedimento, esprimere esplicito parere); 
se risultava morto, la data e il luogo del decesso.

301 La richiesta sembra essere originata dall’intenzione della Questura di proporre la 
conferma della sua iscrizione nella “Rubrica di frontiera” per il provvedimento di arresto: 
nel fascicolo del Casellario provinciale vi è infatti la minuta del modulo da inviare alla 
polizia di frontiera, datata 27 giugno, sul cui retro, in data 25 novembre (apposta con 
timbro) vi è l’annotazione «chieste informazioni all’Arma». 

302 In realtà in quell’anno, come si è detto, era tornato in Svizzera dopo aver adempiuto 
all’obbligo di presentazione alla visita di leva.

303 All’epoca del censimento federale del 1940 risiedeva a New York, nella trentesima 
strada est, era celibe, giardiniere in un asilo infantile, ma nel 1939 aveva lavorato solo per 
tredici settimane ed era disoccupato da sei mesi; il reddito dichiarato era di 120 dollari. 
Aveva depositato la sua dichiarazione di volontà di naturalizzarsi. Il proprietario dell’al-
loggio era Carl Miller, trentatreenne bianco originario del Massachusetts, sposato (ma 
la moglie non risulta convivente), aveva frequentato l’università per quattro anni, la sua 
professione era quella di pubblicitario, ma non era occupato e non aveva alcun reddito. 
Nella stessa abitazione risiedevano John Mcgrail, trentanovenne bianco originario del 
Massachusetts, che nel 1935 era residente a Hollywood, sposato (ma la moglie non risulta 
convivente), aveva frequentato l’università per quattro anni, la sua professione era quella 
di pubblicitario nell’industria cinematografica, ma era disoccupato da quasi due anni e 
mezzo (tuttavia dichiarò un reddito di 2.600 dollari); Harold Monahan, trentacinquenne 
bianco originario dell’Illinois, ma già residente a New York nel 1935, celibe, aveva fre-
quentato le scuole superiori, era scrittore di pubblicità, ma disoccupato da tre anni, privo 
di reddito. Sembra che nessuno dei tre inquilini pagasse un canone d’affitto.
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sti e lapidariamente «ignorasi» a tutte le 
altre304.

Durante l’occupazione tedesca, il 13 
gennaio 1945 la Questura repubblicana 
inviò al Comune di Borgosesia un nuovo 
questionario305 con la richiesta di notizie 
sul suo conto. Una settimana dopo il po-
destà lo «ritorn[ò] senza provvedimenti 
significando che manca[va] da[l] Comu-
ne da oltre trent’anni e si ignora[va] il 
luogo di sua residenza».

Nel dopoguerra continuò a essere 
schedato306. Il 5 marzo 1949 la Questu-
ra chiese informazioni sul suo conto ai 

carabinieri di Borgosesia307 che, cinque 
giorni dopo, risposero che era emigrato 
per ignota destinazione da circa qua-
rant’anni e si ignorava il suo recapito, 
che la sua professione era «ricevitore del 
dazio», era coniugato308 e si ignoravano 
la condotta morale e politica e se fosse 
ancora vivente309. La risposta fu messa 
agli atti.

Il 16 aprile 1953 il capo della polizia, 
facendo riferimento alla sua iscrizio-
ne nel “Bollettino delle ricerche” nel 
1931310 come «temibile pregiudicato 
sottrattosi alla vigilanza della Ps», chie-

304 Rispetto al questionario del 1939 erano richieste le generalità complete e il mestiere 
della moglie dello schedato, vi erano nuove domande, relative al numero dei figli, alla 
loro età e all’iscrizione alle organizzazioni giovanili del partito; alla razza e alla religione; 
al servizio militare, alla partecipazione a campagne di guerra e a eventuali benemerenze; 
non vi erano invece le domande relative alla condotta morale, al colore politico e al
l’eventuale opportunità di compilarne la scheda biografica ed erano unite in un solo punto 
le domande relative alla pericolosità e all’opportunità di iscrizione nell’elenco delle per-
sone da arrestare in determinate contingenze.

305 Identico a quello del 1941.
306 Il Cpc infatti proseguì la sua attività anche dopo la caduta del fascismo e, dopo l’8 

settembre 1943, nelle zone occupate dai tedeschi in cui fu istituita la Repubblica sociale 
italiana e non fu soppresso neppure nel dopoguerra: già il 23 agosto 1945 il Ministe-
ro dell’Interno diramò una circolare per disciplinarne il funzionamento, cambiandone 
temporaneamente i destinatari: ex fascisti e collaborazionisti, senza tuttavia dimenticare 
gli anarchici. Furono proprio questi, il 16 aprile 1946, a denunciare nel loro settimanale 
“Umanità Nova” la sua sopravvivenza, «nonostante la caduta del fascismo e la ricon-
quista della libertà». Ben presto, tuttavia, ripresero le schedature anche degli attivisti di 
sinistra, soprattutto comunisti, che proseguirono almeno fino al 1987.

307 Sul retro del questionario del 13 gennaio 1945, sotto alla risposta del podestà di 
Borgosesia, era stato apposto un timbro: «Col solito modulo chiedere informazioni al 
comando ... di ...».

308 Come è evidente gli furono erroneamente attribuiti professione e stato civile di suo 
padre. 

309 La richiesta recava la dicitura «riservata» a stampa. Il modulo per la «revisione sche-
dario anarchici» era composto da sette domande: residenza o dimora e preciso recapito; 
professione, occupazione o mestiere; stato civile; condotta morale; iscrizione o adesione 
a partiti politici e a quale»; se, qualora avesse «cessato di professare idee anarchiche», 
convenisse radiarlo; data e luogo dell’eventuale decesso. 

310 Nel documento l’anno di iscrizione nel “Bollettino delle ricerche” è erroneamente 
indicato come 1913.
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se alla Questura se non aveva «dato più 
luogo a rimarchi o se, in considerazio-
ne del lungo tempo trascorso, la di lui 
inserzione po[tesse] essere revocata». 
Il 23 la Questura chiese ai carabinieri 
di Borgosesia se aveva «fatto ritorno e, 
nell’affermativa, quale condotta, specie 
politica, egli serb[asse] e se [fosse] co-
munque individuo da ritenersi pericolo-
so per l’ordinamento democratico dello 
Stato». Cinque giorni dopo il comandan-
te la Stazione rispose che non era tornato 
al paese natale e che si ignorava dove 
si trovasse. Il 30 la Questura comunicò 
alla Divisione polizia politica che, risie-
dendo «probabilmente all’estero, a reca-

pito imprecisato», la sua inserzione nel 
“Bollettino delle ricerche” poteva essere 
revocata.

Il 25 novembre il Consolato generale 
di New York informò la Questura che, 
sette giorni prima, gli era stato rilasciato 
il passaporto, con scadenza 17 maggio 
1954311. Il 30 dicembre la Questura ne 
informò la Direzione generale della Ps e 
i carabinieri di Borgosesia, «per oppor-
tuna notizia, con preghiera di informare 
del [suo] eventuale rientro». Il 2 gennaio 
1954 questi diedero assicurazione, come 
richiesto, e il 16 agosto informarono la 
Questura che, fino ad allora, non aveva 
«fatto rientro a Borgosesia»312. 

311 Anche suo padre risultava deceduto, ma non è stato possibile conoscere in quale data 
e località. 

312 Nei registri dello stato civile del Comune di Borgosesia non vi è alcuna annotazione 
relativa alla sua morte. 

Ringrazio mia figlia Serena Maria per le traduzioni dall’inglese di documenti, biografie, 
articoli e saggi.
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Il volume ripercorre l’esperienza del docente nella prestigiosa scuola vercellese 
che fu centrale nel suo intenso percorso umano e professionale, partito dagli anni 
universitari della militanza irredentista e destinato ad esaurirsi, dopo la cacciata 
dalla scuola vercellese in seguito alle leggi razziali e razziste, con la presidenza 
alla prima scuola media «per alunni di razza ebraica» di Torino, dove trovò la mor-
te improvvisa, il 15 dicembre 1941, nel pieno esercizio delle sue funzioni.
Si tratta di un prezioso lavoro di custodia della memoria, che mette in evidenza 
il ruolo di Giacomo Tedesco come educatore, nonché le sue convinzioni ideali 
e politiche, soffermandosi in particolare sul contesto in cui si trovò a operare, 
caratterizzato dall’introduzione delle norme giuridico-amministrative volute dal 
regime fascista miranti gradualmente a cancellare la presenza degli ebrei dalla 
scuola italiana e dalla comunità nazionale.
Il libro costituisce un ulteriore tassello nella comprensione della brutale politica 
razzista e antisemita del regime mussoliniano che decretò, per migliaia di italiani, 
la morte civile attraverso la spoliazione dei beni, l’espulsione dagli istituti scola-
stici, dalle università e dai posti di lavoro, annullando in tal modo, in particolare 
nel mondo della scuola, il valore educativo della tolleranza e dell’accoglienza, 
elementi fondamentali nel percorso formativo delle nuove generazioni.
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La zona di primo schieramento

Il trasferimento nella zona di primo 
impiego era stato problematico. Piga-
to si era ripetutamente scontrato con il 
comandante in capo, colonnello Antonio 
di Martino, che non gli aveva permesso 
di visitare le batterie dislocate nella zona 
per portare ai soldati un po’ di conforto: 
«Stanno in villeggiatura e non hanno bi-
sogno di noi»1, si era sentito dire dal suo 
superiore. Il 14 luglio si era prodigato 
nel riportare la pace tra quattro militari 
che avevano perso le staff e, a causa della 
scarsa razione di cibo. Di Martino, però, 
gli aveva fatto sapere da uno dei suoi uo-
mini di occuparsi degli uffi  ci religiosi e 
di lasciar perdere il resto. 

Dal 13 luglio, il Csir2 era stato uffi  -
cialmente smantellato e si era costituita 
l’8a armata3, agli ordini del generale Italo 
Gariboldi4. A lui meditava di rivolgersi 

MASSIMILIANO COSSI

Giovanni Battista Pigato

Un somasco nella campagna di Russia
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1 Giovanni BattiSta Pigato, Pax in bello. Diario di un cappellano militare. Fronte 
russo, 1942-1943, Como, Edizioni Grafi ca Comense, 1984, p. 27. 

2 Corpo di spedizione italiana in Russia. 
3 L’Armir, cioè l’Armata italiana in Russia. 
4 Lombardo - era nato a Lodi il 20 aprile 1879 -, Gariboldi aveva partecipato con il 

grado di capitano alla guerra di Libia, tra il 1911 e il 1912. Raggiunto il grado di tenente 
colonnello nella Grande Guerra, venne ammesso allo stato maggiore dell’esercito ancor 
prima che il confl itto terminasse. La promozione a colonnello fu del 1918 e quella a ge-
nerale del 1931. Cinque anni dopo, venne inviato in Africa orientale, marciando su Addis 

Il colonnello Giuseppe Di Martino
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il somasco, per protestare contro il trat-
tamento ricevuto dal colonnello. Non 
escludeva nemmeno di ricorrere all’auto-
rità di monsignor Arrigo Pintonello, su-
periore dei cappellani militari5. Intanto, il 
tempo trascorreva lentamente; così, egli 
si era procurato tre libri per imparare il 
russo e il tedesco, da autodidatta. Il 12 e 
il 16 luglio aveva detto messa al campo. 
La sera del 16 i sovietici si erano dati da 
fare, sparando un “bengala”, che aveva 
illuminato i cieli di Makeiewka; poi, la 
città era stata bombardata6. Il 20 Pigato 
compì gli anni e gli ufficiali gli fecero 
ascoltare un canto della “Madama But-
terfly” e uno della “Bohème” di Puccini. 

Oltre il Donec, a Voroscilovgrad

Il 26 luglio bisognava già fare le vali-
gie, anche se la smobilitazione generale 
era iniziata qualche giorno prima. Per la 
completa evacuazione ci sarebbe voluta 
una decina di giorni. La lunga marcia del-
la colonna attraversò Garlowka, Rykovo, 
Voroscilowsk, per arrivare finalmente a 
Voroscilovgrad. Raggiungere la meta si-
gnificava attraversare il Donec e i soldati 
scelsero di passarlo a Luganskaja. 

Il ponte era stato messo fuori uso dai 
russi, durante la loro ritirata, ma in sole 
tre ore i pontieri l’avevano reso di nuovo 
agibile7. Poi, uomini e mezzi comincia-

Abeba. Governatore della capitale etiope, sedò la resistenza abissina senza disdegnare né 
le esecuzioni sommarie né l’uso dell’iprite. Nel 1938 rientrò in Italia, promosso generale 
di corpo d’armata. Di nuovo in Africa tra il 1940 e il 1941, al comando della 5a armata, 
fu ancora rimpatriato nel luglio 1941. Verso la metà dell’anno successivo, gli affidarono 
appunto l’8a armata in Russia. Alle dipendenze del Gariboldi si trovavano il XXVI corpo 
d’armata, comprendente le divisioni “Pasubio”, “Torino” e “Celere”, il II corpo d’armata, 
che riuniva le divisioni “Sforzesca”, “Cosseria” e “Ravenna”, il corpo d’armata alpino, 
con le divisioni “Tridentina”, “Julia” e “Cuneense” e, per concludere, la divisione “Vi-
cenza”. Per un inquadramento generale della figura del comandante in capo dell’Armir, 
si veda Lucio Ceva, voce Gariboldi, Italo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 1999, 
vol. 52, www.treccani.it/enciclopedia/italo-gariboldi_%28Dizionario-Biografico%29/. 

5 Monsignor Arrigo Pintonello nacque il 28 agosto 1908 a Pianiga, in provincia di Ve-
nezia. Ordinato sacerdote nel 1932, tra il 1935 e il 1937 fu in servizio all’ospedale mi-
litare di Pola. In seguito, entrato nell’esercito, svolse i propri uffici a Brunico. Nel 1940 
fu scelto quale cappellano di collegamento tra l’ordinariato militare e lo stato maggiore. 
Nell’agosto 1941, a 33 anni, venne inviato al fronte russo, per presiedere all’organizza-
zione dei religiosi aggregati al Csir agli ordini del generale Giovanni Messe. Ritornò in 
Italia nell’aprile 1943. Tratteggiandone brevemente il profilo, con riferimento ai primi 
anni cinquanta del Novecento - in cui Pintonello divenne ordinario militare -, Mimmo 
Franzinelli ricorda: «Si trattava di un sacerdote di mentalità antimodernista, proveniente 
[...] da una famiglia strettamente legata al regime fascista. [...]. [La sua fu una] linea 
neofascista, di rimpianto dell’Italia littoria. Le direttrici della politica ecclesiastica di 
monsignor Pintonello accentuarono l’impegno anticomunista in un’ottica militante» (cfr. 
Mimmo Franzinelli, L’ordinariato militare dal fascismo alla guerra fredda, in “Italia 
contemporanea”, n. 65, 2003, pp. 654-655).

6 G. B. Pigato, op. cit., p. 27. 
7 Il 23 luglio 1942. 
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rono a transitare. Il traffi  co era talmente 
intenso che si dovette gettare un secondo 
ponte, trecento metri più in là. Comples-
sivamente, gli spostamenti coinvolsero 
otto divisioni, trentasettemila veicoli, tra 
cui autocarri, trattori, automobili e carri 
trainati da animali. Il IV gruppo del reg-
gimento contraerei, al quale appartene-
va anche Pigato, doveva proteggere le 
truppe durante la riparazione e la costru-
zione delle passerelle sul Donec. Fortu-
natamente, nel corso delle operazioni i 
nemici non si fecero vedere.

I primi a passare il corso d’acqua erano 
stati quelli della “Celere”, vera e propria 
avanguardia dell’8a armata. A loro era 

stato affi  dato il compito di raggiungere il 
Don, per sbaragliare i soldati nemici: tre-
mila uomini posizionati nell’ansa di Safi -
movich, a 150 chilometri da Stalingrado. 
L’operazione si era conclusa con un suc-
cesso, anche se molte furono le vittime. 
La battaglia, durata un paio di settimane, 
era iniziata il 30 luglio. Alla fi ne il 3o e il 
6o reggimento bersaglieri della “Celere”, 
insieme al 120o reggimento artiglieria, 
avevano costretto i russi ad abbandonare 
la riva destra del fi ume, prendendone il 
posto8. L’area, però, era quasi del tutto 
priva di difese naturali. 

Pigato e i suoi ricevettero l’ordine di 
avanzare a ridosso delle postazioni oc-

Transito sul ponte del Donec a Luganskaja, luglio 1942

8 ArmanDo Rati, 4o Reggimento Artiglieria Contraerei. 1926-2003, Mantova, Sometti, 
2004, p. 89.
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cupate dalle avanguardie9. Dal ponte sul 
Donec, il sacerdote era transitato il 27 
luglio. Partito la sera precedente, aveva 
viaggiato tutto il giorno successivo, sotto 
il sole cocente. Indossare l’elmetto con 
quel caldo lo aveva irritato, anche per-
ché era rimasto digiuno. Come se non 
bastasse, la strada era disseminata di 
mine. Arrivò a Voroscilovgrad nel primo 
pomeriggio. 

Quando si fu sistemato, ebbe modo 
di visitare la città. Ciò che lo interessa-
va maggiormente era la biblioteca. Con 
curiosità, scorse velocemente i titoli 
dei testi utilizzati dagli insegnanti delle 
scuole del posto. A suo dire, erano «tutti 
a sfondo bolscevista. Solamente le opere 
di o su Lenin o Stalin ne formavano la 
metà»10. Non facevano nemmeno ecce-
zione i volumi di poesia e di narrativa, 
che si abbandonavano il più delle volte 
a uno sperticato elogio della Rivoluzio-
ne russa11. Di buon livello, invece, aveva 
trovato il laboratorio di fisica. 

La prima settimana di agosto passò 
senza intoppi. Pigato si era procurato 
altri libri, prendendoli in un negozio ab-
bandonato, insieme a un sillabario rus-

so. Il 2 agosto aveva anche detto messa 
al Comando, alla presenza del generale 
Mario Balotta12, reduce della Grande 
Guerra, dove era stato ferito a un braccio 
dallo scoppio di una granata. La notte 
seguente era uscito di pattuglia, quasi a 
mezzanotte, camminando a lungo. Senza 
indugio, aveva ordinato agli abitanti del-
le case con le luci ancora accese di spe-
gnerle, per paura dei razzi sovietici - uno 
dei quali era stato puntualmente lanciato 
da un paio di chilometri circa13. 

Per il resto, le giornate non trascorre-
vano diversamente dal solito. Le donne 
del posto non perdevano l’occasione di 
mettersi in mostra davanti ai soldati an-
che se, con il passare del tempo, il cap-
pellano somasco era riuscito quasi a giu-
stificarne il comportamento e ad averne 
compassione. Erano «scostumate, forse 
per la fame, di cui [...] [cominciava a ri-
sentire] ora la popolazione»14. 

Il 9 agosto fu di nuovo in viaggio. Il 
paesaggio era desolante; dovunque c’era
no tracce di guerra. Sul terreno si trova-
vano facilmente pezzi di artiglieria con-
traerea, carri armati fuori uso, carogne di 
cavalli e si sentiva «puzza di cadaveri»15. 

9 Idem, p. 90.
10 G. B. Pigato, op. cit., p. 29.
11 Ibidem.
12 Nel diario di padre Pigato il generale viene erroneamente chiamato “Ballotta” (cfr. 

idem, p. 30). Nel 1939 egli fu protagonista in Albania, poi in Africa del Nord e infine in 
Russia. In Africa, aveva comandato la 132a divisione corazzata “Ariete”. Erano gli anni 
compresi tra il 1941 e il 1942, in cui il Balotta conobbe il generale Rommel e se ne gua-
dagnò la stima. Come generale di divisione fu a capo di tutta l’artiglieria dell’Armir. La 
divisione “Ariete,” equipaggiata con l’omonimo carro medio da combattimento e nata 
nel 1937, fu la prima unità corazzata dell’esercito italiano e venne dismessa cinque anni 
dopo, nel 1942 (si veda www.esercito.difesa.it).

13 Idem, p. 30.
14 Ibidem.
15 Idem, p. 31.
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Giunto nella piccola cittadina di Millero-
vo in giornata - la località si trovava lun-
go la linea ferroviaria che univa Rostov 
a Mosca -, riprese quasi subito la strada 
per Kantemirovka. Qui incontrò Giovan-
ni Rusconi, ex alunno di un orfanotrofio 
comasco affidato ai figli di san Girolamo 
Emiliani. 

Si diresse poi verso Belovodsk, luogo 
che aveva visitato qualche giorno prima. 
Questa volta si rese conto dell’esistenza 
di una chiesa, sulle cui pareti si potevano 
distinguere scene della natività e imma-
gini che ritraevano san Paolo. I bolscevi-
chi l’avevano trasformata in un magazzi-
no, nel quale depositavano granaglie. Di 
recente, l’edificio era stato sfondato da 
una granata. Da Belovodsk si portò an-
cora a Millerovo. Mentre faceva la spola 
da un luogo all’altro, pensava a quanto 
fosse difficile comunicare in una lingua 
così complessa. Cosa passava per la testa 
di quella gente? Erano davvero gentili, 
come volevano sembrare o c’era sotto 
dell’altro? Aveva la netta sensazione che 
tramassero contro gli italiani e i tedeschi: 
«Così ce la fanno in barba. E neppure 
impediamo i capannelli»16. E ancora: 
«Tutti mi assediano di domande, dove e 
come e fin quando dura la guerra [?]». E 
concludeva: «O sono preoccupati davve-

ro o sono spie. Io sto zitto, o rispondo: 
Non so»17.

La prima battaglia del Don e l’au-
tunno 1942

Il 24 agosto fu una giornata di bom-
bardamenti. La prima battaglia del Don 
era cominciata il 20 e sarebbe durata 
una decina di giorni. Gli aerei nemici 
sganciavano senza sosta i loro ordigni e 
i cannoni della contraerea rispondevano 
come meglio potevano. Il rumore era in-
fernale; i russi avanzavano anche via ter-
ra. Pigato ne catturò addirittura uno e lo 
condusse al Comando, crocevia di auto-
bus, automobili e motoveicoli che tran-
sitavano senza sosta dalle parti di Kar-
ginskaia. C’erano anche tre Lancia RO, 
autocarri bicilindrici a due tempi con le 
ruote piene - per evitare le forature - che 
fungevano da giaciglio per i feriti della 
divisione “Sforzesca”18. Alloggiati sulla 
paglia, non avevano fatto in tempo ad 
arrivare dall’Italia che già erano desti-
nati all’ospedale da campo. Li avevano 
adagiati in qualche modo, ma continua-
vano ad arrivarne, anche della Milizia 
volontaria per la sicurezza nazionale. 

Il sacerdote somasco aveva trovato 
un’automobile, imboccando la strada in 

16 Idem, p. 32.
17 Idem, p. 33. 
18 Diesel di fabbricazione tedesca, il motore dei Lancia RO era stato progettato dalla 

Junkers. Dapprima, esso fu utilizzato in ambito aeronautico, per la leggerezza, la com-
pattezza e i consumi ridotti. La Lancia ne aveva acquistato la licenza in Germania, con 
l’intenzione di impiegarlo nel settore militare. L’esercito italiano, infatti, lo aveva messo 
alla prova in Africa settentrionale, ma anche in Etiopia, nella guerra del Corno d’Africa. 
Nel 1935, gli Alfa RO giunsero ad Addis Abeba, dopo aver percorso 1.600 chilometri su 
fondi sterrati e montagnosi. L’anno successivo fecero la loro comparsa nella guerra civile 
spagnola e, dal momento in cui l’Italia stessa entrò nella seconda guerra mondiale, ven-
nero schierati anche in tale occasione.
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senso inverso a quello seguito dal flusso 
dei soldati; cercava feriti da caricare e 
da portare in salvo. La situazione, però, 
peggiorava a vista d’occhio, al punto che 
i comandi militari valutarono l’ipotesi 
di ripiegare di una trentina di chilome-
tri19. In quei momenti di difficoltà, il suo 
pensiero correva spesso alla famiglia. 
Nell’imminenza della prima battaglia 
del Don, il 16 luglio, si trovava a Ma-
keiewka e annotava: «Il pensiero ricorre 
sempre là, alla mia casa, facendomi per-
dere molto tempo. Mi nasce del rimpian-
to. Il sonno è disturbato. Vedo sempre 

quella figura, specialmente la sua tristez-
za»20. Le sue notti erano popolate da in-
cubi e la figura triste, sempre ricorrente, 
non poteva che rievocare la madre Maria 
Luigia. E ancora, poco più di un mese 
più tardi - il 20 agosto -, ricordava: «Ho 
scritto a mia mamma sotto l’impulso del 
racconto russo “Mamy”»21.

Aveva trovato il tempo di visitare i 
soldati del XV e del XIX battaglione, i 
militi del vecchio Csir, di stanza a Vo-
roscilovgrad. Il 10 settembre, era anche 
riuscito a dir messa, ma nessun ufficiale 
vi aveva preso parte: «Hanno tutti una 

19 G. B. Pigato, op. cit., p. 30.
20 Idem, p. 27. 
21 Idem, p. 32. 

Schieramento dei gruppi contraerei durante la prima battaglia del Don
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russa che li aspetta alla sera»22 - era stato 
il suo commento deluso.

Tra luglio e settembre era giunta posta 
dai suoi. Una missiva del fratello gli ave-
va fatto piacere e, allo stesso tempo, pro-
curato una certa irritazione. Ottorino - 
questo era il suo nome - lo ammaestrava, 
atteggiandosi a predicatore; lo trattava 
alla stregua di uno studentello alle prime 
armi, ingiungendogli di non gettarsi nel 
pericolo per il semplice gusto di fare una 
nuova esperienza. E il Pigato, affrontan-
do la situazione di petto, aveva risposto 
a tono: «Carissimi, l’altro ieri ricevetti 
la lettera di Ottorino, più somigliante 
ad una paternale che ad una esortazione 
fraterna affettuosa, come avrebbe dovuto 
essere. Da voi mi tocca sorbirmi anche 
il caffè senza zucchero... Egli mi parla 
come se io fossi un suo scolaretto, egli 
è il mio professorone con tanto di bar-
bone ad ascoltare la confessione. “Sai, 
sei sacerdote e il sacerdote deve etc. Non 
devi amare il pericolo per sentimento di 
rischio e di avventura etc.”»23. 

Insoddisfatto per la successiva risposta, 
Giovanni Battista accennava a un’antica 
richiesta non esaudita, facendo ricorso a 
una prosa ritmata: «Invece io sono sen-
za carta da scrivere, senza fiammiferi, e 
tutte quell’altre cosette che vi richiesi e 
il cui pacchetto io sempre aspetto, ma ho 
il sospetto che sarò costretto a non ve-
derne l’effetto se non quando ritornerò 
al paterno tetto. Di ciò, il mio fantastico 
fratello non fa parola, neppure una sola, 

ma invece sorvola, preoccupandosi di 
farmi scuola e dirmi certe cose che, se 
lui lo desidera, io gliele ripeto in latino, 
citandogli S. Tommaso d’Aquino»24. Il 
rimprovero di Ottorino gli sembrava ben 
poca cosa, se confrontato a quanto lui 
stava vivendo in quei giorni: «Credete-
mi - diceva ancora ai suoi -, dopo essere 
stato nel più serio pericolo per strappare 
alla barbarie inferocita del più barbaro 
nemico i nostri feriti nella famosa bat-
taglia dal 23 al 27 agosto, che voi avete 
letto nel giornale sicuramente, sentirsi 
dire sul naso “ma tu fa così, fa cosà, fa 
questo, fa quello [...] credete pure che 
non è un bel piacere”»25.

Il mese di settembre 1942 passò so-
stanzialmente tranquillo, con la prima 
battaglia del Don ormai alle spalle. Il 26 
giunse all’accampamento un adolescen-
te, alla ricerca dei genitori. I sovietici, 
diceva, lo avevano costretto a seguirli, 
poiché necessitavano di manodopera per 
le operazioni di sterro delle trincee. Con-
dotto a Stalingrado, il giovane era stato 
messo agli arresti per la scarsa attitudine 
al lavoro. Intercettato dai tedeschi, fu ri-
spedito a Millerovo, dove abitava. 

A Malceskaja, dov’era collocato il 
Comando dell’artiglieria, si stavano co
struendo le baracche per ammassare i 
rifornimenti, «in grande abbondanza, 
che vengono dall’Italia. È commovente 
- soggiungeva il tenente Pigato - veder 
tanta roba di cui i nostri parenti si sono 
spontaneamente privati per noi»26. Egli 

22 Idem, p. 36.
23 Ingredimini. Omaggio a Padre Giovanni Battista Pigato, Como, Collegio Gallio, 

2016, p. 3.
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 G. B. Pigato, op. cit., p. 37. 
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credeva, ostentando una convinzione 
forse non priva di un certo manicheismo, 
di essere dalla parte giusta quando affer-
mava che gli stessi parenti, per lo sforzo 
cui si erano sottoposti, si attendevano dai 
tedeschi e dai loro alleati la vittoria, «che 
ridarà al mondo intero pace e giustizia 
per sempre»27. 

Anche il mese di ottobre era trascorso 
senza particolari novità. Tra una lettera 
del fratello Ottorino, che lo aveva un 
poco contrariato, e un’altra del confra-
tello padre Tagliaferro, questa volta as-
sai gradita, il tempo passava. Soltanto 
la mattina del 28 Millerovo venne bom-
bardata, ma la contraerea italiana aveva 
costretto alla fuga il velivolo sovietico, 
che preferì darsi alla macchia piuttosto 
che rischiare l’abbattimento. 

L’attacco nemico aveva indotto il sa-
cerdote a riflettere intorno alla situazio-
ne religiosa di quelle terre. I giovani che 
incontrava gli sembravano così cinici e 
irrispettosi nei confronti degli anziani. 
Questi ultimi, d’altro canto, pur mani-
festando delle convinzioni, erano spesso 
ignoranti. Aveva fatto visita a una fa
miglia; la padrona di casa conservava 
un’icona della madonna con il bambino 
Gesù. Quando le domandò se sapesse chi 
fosse, la donna si riferì chiaramente alla 
madre di Dio, il cui nome era, secondo 
lei, Maria Maddalena. Eppure, sembrava 
una persona molto devota; ai pasti, si fa-
ceva sempre il segno della croce e, prima 
di uscire di casa, s’inginocchiava davan-
ti al quadretto. Aveva con sé un libro di 

preghiere risalente ai tempi dello zar Ni-
cola, «tutto sporco e lacero, ma che tene-
va carissimo insieme a un Evangelo, che 
però, si vede bene, non leggeva mai»28. 

A Millerovo, poi, abitava una donna 
alla quale il Pigato si rivolgeva per lava-
re gli abiti. Aveva passato la sessantina; 
la cosa curiosa era che non conosceva 
la data in cui cadeva il Natale. Quando 
lui gliela chiese, lei disse: «Una volta 
lo si faceva [il Natale] ed io lo sapevo; 
ora sono tanti anni che non lo si fa, ed io 
l’ho dimenticato»29. La povera vecchiet-
ta si vergognava, nel rispondere. Avreb-
be voluto dare soddisfazione al proprio 
interlocutore, ma proprio non poteva. La 
scarsa considerazione per le cose religio-
se era ben visibile persino oltrepassando 
il cancello di un cimitero, dove in genere 
regnavano l’incuria e la trascuratezza. 

Fino al 9 novembre, il 4o reggimento 
artiglieria contraerea rimase inoperoso. 
Quel giorno, però, cominciò l’attacco 
nemico. Erano le 7 di sera. Non si regi-
strò nessuna vittima, tra i militari. Erano 
saltate in aria quattro abitazioni; una di 
esse era stata ridotta a qualche assicella. 
Un bambino, che prima del bombarda-
mento era attaccato alla madre, dopo lo 
scoppio delle granate era cinto soltanto 
da un braccio. Ciò che restava del cor-
po della mamma era ridotto a brandelli 
gettati qua e là30. Eppure, i vicini di casa 
scampati al pericolo non fecero trapelare 
alcuna emozione dai loro volti. 

Il 12 novembre Pigato venne ridesta-
to dai bombardamenti, che ripresero in 

27 Ibidem.
28 Idem, p. 39. 
29 Ibidem.
30 Idem, p. 40. 
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maniera massiccia. I velivoli russi sol-
cavano i cieli di Millerovo. Era pome-
riggio. L’attacco durò una decina di ore, 
fino a notte fonda. Le granate pioveva-
no da tutte le parti; prima compariva un 
piccolo stormo, poi si ritirava e altri lo 
seguivano. A gruppi di tre, gli aerei ne-
mici si davano il cambio, sganciando i 
loro strumenti di morte. Ne caddero più 
di un centinaio. Otto, tra questi, esplose-
ro nelle vicinanze del Comando del reg-
gimento. Era saltata in aria l’intendenza, 
che gestiva i servizi di vettovagliamento, 
quelli sanitari, del genio e l’artiglieria. 
Tre erano state le vittime, tutte tedesche, 
soprese mentre si trovavano in abitazioni 
private. 

Con la luce del giorno, tutti videro i 
volantini lanciati dai russi durante l’at-
tacco della sera prima. Il messaggio che 
vi era impresso suonava più o meno così: 
«Unisciti con la patria sovietica!»31. Pi-
gato lo aveva tradotto per i suoi superio-
ri; poi, si era avviato in perlustrazione. 
Gli avevano detto che la contraerea era 
riuscita ad abbattere un bombardiere 
russo, ma le sue ricerche non avevano 
dato alcun esito. Dell’aereo, nessuna 
traccia. 

Sabato 15 novembre la temperatura 
era scesa sotto lo zero. Durante la mes
sa, il vino presente nel calice si era con-

gelato, come le mani dell’officiante, che 
avevano perso quasi del tutto la loro sen-
sibilità. Le persone che assistevano alla 
funzione dovevano muoversi in conti-
nuazione, per evitare l’assideramento. Il 
16, i nemici ripresero a sganciare qual-
che bomba, ma senza troppa convinzio-
ne. C’era la nebbia e gli aerei si muove-
vano con una certa prudenza. Il terrore 
era sceso tra la popolazione; lo starosta, 
l’equivalente del sindaco locale, aveva 
impedito a chiunque di uscire dalla città. 
Poteva muoversi soltanto chi disponeva 
di uno speciale permesso e della parola 
d’ordine32. 

Il 20 cadde la prima neve abbondante; 
il Comando diramò un comunicato, in 
cui raccomandava di tenere la massima 
allerta: «Ci sono in giro a mano arma-
ta paracadutisti e partigiani [sovietici]. 
Tutta la truppa si metta in assetto da 
combattimento»33. Nell’immediato non 
successe nulla e verso le 3 del mattino 
l’allarme cessò. Il generale Vatutin34, 
però, aveva superato le difese rumene, 
riuscendo quasi a fare a pezzi tre divisio-
ni: la 13a, la 14a e il fianco destro della 9a. 
Le milizie con la falce e il martello era-
no riuscite a infiltrarsi; correva voce che 
si sarebbe dovuto retrocedere. Due carri 
armati nemici erano addirittura transitati 
sulla strada per Millerovo.

31 Ibidem. 
32 Idem, p. 41. 
33 Ibidem. 
34 Nikolaj Fëdorovič Vatutin (1901-1944) fu un generale sovietico, a capo delle armate 

del Sud-Ovest a Stalingrado, nel 1942. Dapprima, egli compì l’accerchiamento della 6a 
armata tedesca agli ordini del generale tedesco von Paulus; in seguito, nel 1943, fu a capo 
delle operazioni sul primo fronte ucraino, dando il proprio contributo alla liberazione 
di Kiev. Morì nel 1944, a poco più di quarant’anni, a causa di un attentato a opera di 
partigiani ucraini antisovietici. Si veda, in proposito, www.treccani.it/enciclopedia/niko-
laj-fedorovic-vatutin/.
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La settimana successiva35, annotava 
Pigato sul suo diario, «arriva[ro]no le 
colonne dei Rumeni36 o fuggite o ritirate 
dal fronte del Don. Noi ne [...] [sfamam-
mo] alcuni. [...] [Erano] privi di carri 
armati e all’urto con le unità corazzate 
russe han dovuto cedere»37. E poi anco-
ra carri, munizioni e bagagli dei rumeni 
che, indietreggiando dal fronte del Don, 
affollarono Millerovo. La neve, nel frat-
tempo, scendeva senza sosta. Sui volti 
dei soldati che provenivano dalla prima 
linea, si leggevano la paura e la stan-
chezza. Avevano tutti tra i 28 e i 35 anni.

 La seconda battaglia del Don

Con l’inizio del mese di dicembre, la 
situazione si fece critica. I nemici conti-
nuavano a sganciare bombe; per fortuna, 
la contraerea funzionò a dovere. Molte 
ne caddero, ma soprattutto in campa-
gna. Per gli aerei, era troppo rischioso 
avventurarsi in città. Lì, stazionavano 
carri armati tedeschi disposti in colonna, 
dei giganti che si facevano strada tra la 
nebbia e il ghiaccio. Il freddo penetrava 
nelle ossa, in attesa della partenza, che 
avvenne il 7 dicembre alle 6 e mezza 

35 Il 27 novembre 1942.
36 Alleati dei tedeschi e degli italiani. 
37 G. B. Pigato, op. cit., p. 42.

Schieramento dei gruppi contraerei durante la seconda battaglia del Don
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del mattino. Le truppe si mossero verso 
Starobelsk, con tappa a Cerkovo. Pigato 
e i suoi vi si fermarono per consumare 
il pasto. La neve e la bufera rendevano 
la strada quasi impraticabile, a causa dei 
numerosi saliscendi. Le automobili slit-
tavano; quella su cui viaggiava il prete 
somasco si rifiutò addirittura di partire. 
Era una Fiat Millecento, sempre più iso-
lata dagli automezzi che procedevano 
lentamente. Sola, essa sostava in uno 
spazio sterminato. «Ricorderò sempre - 
disse il Pigato - questi momenti di una 
solennità impressionante: [...] una pianu-
ra somigliante per vastità ed uniformità 
al mare, la notte profonda»38. Dopo che 
l’autista ebbe armeggiato intorno al mo-
tore per una mezz’oretta, la macchina 
partì e raggiunse gli altri mezzi disposti 
in colonna. Era la vigilia della seconda 
battaglia del Don39. 

Pigato era caduto su una lastra di 
ghiaccio, scivolando su un fianco. Non 
si era rotto nulla; perciò, aveva chiesto 
di avvicinarsi alla propria divisione, non 
lontana da Kantemirowka. Gli avevano 
negato il permesso; quindi fu costretto 
a restare a Starobelsk. Del resto, girava 
insistentemente la voce secondo cui i 
sovietici si apprestavano a raggiungere 
Cerkovo e Millerovo; di conseguenza, 
bisognava prepararsi a smontare le ten-
de e a partire in qualsiasi momento. La 
contraerea era dislocata in parte a Malt
cewskaja, in parte all’aeroporto di Voro-
scilovgrad, a Kantemirowka e a Rossosc. 
Il Comando era di stanza a Starobelsk, 

mentre altre unità occupavano parte di 
Cerkovo e di Garmicewka. 

L’11 dicembre le manovre dei russi fu-
rono impressionanti, per la quantità delle 
risorse umane impiegate. Che fare per 
tenere testa a così tanti soldati? La sera 
del 16, nei settori centrali dello schie-
ramento dell’8a armata, dov’erano col
locate le divisioni “Cosseria”, “Raven
na” e “Pasubio”, «duemilacinquecento 
bocche da fuoco iniziarono la loro pre-
parazione contro le posizioni delle tre 
divisioni dando così inizio [...] [al] ca-
povolgimento delle sorti della guerra a 
favore dei Russi, [che] [...] [portò] le [...] 
truppe [dell’Asse] alla temibile ritirata, 
all’abbandono definitivo del fronte rus-
so, alla perdita di 95.000 uomini dei qua-
li 25.000 morti combattendo o di stenti 
durante la ritirata e 70.000 [...] [furono] 
fatti prigionieri. Di questi ultimi solo 
10.000 sopravvissuti [...] [furono] resti-
tuiti dall’Unione Sovietica»40.

Il Don non era più un fiume; si era tra-
sformato in un immenso ponte di ghiac-
cio, che di fatto aveva permesso ai russi 
di passare da una parte all’altra, inve-
stendo furiosamente le forze italo-ger-
maniche. Il 4o reggimento artiglieria do-
vette puntare così i propri cannoni anche 
contro i carri armati di Stalin e non solo 
contro i suoi aerei. 

Il 18 giugno la loro offensiva aveva 
raggiunto Taly, spingendosi per una tren-
tina di chilometri oltre il fronte; poi aveva 
guadagnato altri 25 chilometri, insedian-
do Kantemirovka. In questo momento di 

38 Idem, p. 44. 
39 La seconda battaglia del Don si combatté tra l’11 dicembre 1942 e il 31 gennaio 1943. 

Si veda, L’8a Armata italiana nella seconda battaglia difensiva del Don. 11 dicembre 
1942 - 31 gennaio 1943, Roma, sn, 1946. 

40 A. Rati, op. cit., pp. 92-93. 
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estrema difficoltà, Pigato non riusciva a 
farsi una ragione del fatto che un soldato 
tedesco avesse assunto un atteggiamen-
to inqualificabile, sciorinando a destra e 
a manca le proprie convinzioni razziali, 
indubbiamente agevolato dall’elevato 
tasso alcolemico. Costui, «imbevuto fino 
ai capelli [...] [parlava] con vena e men-
tre [parlava] gli [...] usciva dalla bocca 
un alito di vino che si [...] [sentiva] ad un 
metro di distanza»41. Lo stesso sgrade-
vole spettacolo si era ripresentato poco 
dopo: «Di notte, [...] [passavano] carri 
armati tedeschi verso la linea del fronte. 
Molti soldati tedeschi [...] [circolavano] 
ubriachi e lurchi»42.

Di fronte alla massa avanzante dei 
carri armati russi, i fuggitivi italiani e i 
loro sodali germanici non riuscirono a 
opporre una valida resistenza. Esausti 
per la durezza dei combattimenti, nume-
ricamente inferiori e male equipaggiati, 
quegli uomini appartenevano a reparti 
che non esistevano più, tanto erano sta-
ti decimati. Furono loro a informare gli 
artiglieri del 4o reggimento contraerea 
dello sfondamento del fronte e a gettare 
le retrovie nel terrore e nel caos. 

A gruppi di tremila o più, essi anda-
rono alla ricerca di cibo e di un posto 
dove dormire, a mano a mano che indie-
treggiavano. La sera del 19 dicembre i 
cingolati sovietici apparvero sulle alture 
di Kantemirovka. All’inizio, li scambia-
rono per tedeschi. Dopo qualche colpo 
di cannone, però, tutti i dubbi svaniro-
no. L’attacco dei carri armati fu accom-

pagnato dalle forze aeree. Gli assediati 
si difesero con pezzi delle batterie da 
75/46, ma non avrebbero potuto reggere 
a lungo, avendo a disposizione soltan-
to cinquanta colpi antiaerei e trecento 
munizioni anticarro. Infatti, «con i carri 
armati ormai dilaganti tra le isbe e per 
l’esigua disponibilità di munizioni e di 
viveri, l’abbandono di Kantemirovka di-
venne inevitabile. Dopo aver proceduto 
alla distruzione di tutti i materiali ancora 
efficienti, la grande disordinata massa di 
soldati, abbandonando ogni cosa ingom-
brante che avrebbe potuto rallentare il 
movimento, lasciava l’abitato per disper-
dersi in rivoli, immettendosi su diversi 
itinerari, verso Belovodsk, Starobelsk, 
Tcertkovo, Millerovo, verso la salvezza. 
Erano le 18 del 19 dicembre»43.

Le ostilità non s’interruppero nemme-
no nei giorni di Natale e di Santo Stefano: 
i russi sganciarono bombe a Starobelsk, 
proprio mentre i tedeschi stavano per-
lustrando la zona, in cerca di partigiani 
nemici. Il 27, a Millerovo, si verificò una 
formidabile battaglia tra mezzi corazza-
ti. In proposito, il Pigato chiosava: «Si 
spera bene, ma ci sono anche dei timori. 
Pattuglie di russi penetrano fra le truppe 
nostre. Di notte viaggiano e di giorno si 
nascondono nelle case. Ho saputo che 
la notte scorsa è avvenuto uno scontro 
tra russi e carabinieri a 20 km da Staro
belsk»44. Con un battaglione, avevano 
tentato di prendersi Cerkovo, ma invano. 
Anche Millerovo resisteva, grazie allo 
strenuo impegno degli alpini. 

41 G. B. Pigato, op. cit., p. 47.
42 Ibidem.
43 A. Rati, op. cit., p. 95.
44 G. B. Pigato, op. cit., p. 47.
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L’ultimo dell’anno, a mezzanotte, i 
tedeschi avevano dato libero sfogo alla 
loro vena pirotecnica, sparando razzi, 
petardi, qualche colpo di fucile e del-
le bombe a mano. Inavvertitamente, 
avevano pure appiccato il fuoco a una 
casa. Quel momento ludico, tuttavia, 
non era stato sufficiente per nascondere 
una grande inquietudine. Gli artiglieri 
italiani e i loro alleati non disponevano 
più di canali di comunicazione con l’e-
sterno: la posta non arrivava; i sovietici 
avanzavano, ma era impossibile capire 
quale strategia avrebbero adottato. A 
loro si doveva l’interruzione del trat-
to ferroviario Rossosc-Millerovo - per 
questo, la corrispondenza non giungeva 
più a destinazione; del pari, essi si era-
no resi responsabili dello «scompagina-
mento delle attività del centro logistico e 
ospedaliero italiano, oltre che [del]la mi-
naccia dal tergo dello schieramento del 
XXXV e del XXIX Corpo d’Armata»45.

In seguito allo sgretolamento del fron-
te, era convinzione diffusa che i russi 
avrebbero attaccato. Tuttavia, non era 
chiaro se l’offensiva sarebbe giunta da 
est o da ovest. Nella seconda ipotesi, 
il sacerdote somasco e i suoi sarebbero 
stati coinvolti fin da subito nella lotta. In 
caso di incursione da est, avrebbero avu-
to più tempo per pianificare una strategia 
difensiva. 

Nell’attesa dei sovietici, gli eserciti 
dell’Asse si affannarono nel tentativo di 
fortificare Cerkovo. Poco potevano fare, 
però, contro i bombardamenti e i colpi di 
mitra provenienti dagli aerei, che vola-
vano a bassa quota. Nel timore di svela-

re la posizione dell’artiglieria anticarro, 
opportunamente nascosta, evitarono in-
fatti di rispondere al fuoco con il fuoco. 
Era arrivata anche la neve, seguita dal 
ghiaccio e dalla pioggia, che avevano 
trasformato la strada in una distesa di 
fango. Infine, il freddo: 37 gradi sotto lo 
zero. Le mani del Pigato si rifiutavano di 
rispondere ai comandi impartiti dal pa-
drone; erano diventate quasi insensibili. 
Così, si aprì il 1943. 

Coloro che erano riusciti a fuggire 
dall’accerchiamento di Millerovo si era-
no riversati su Voroscilovgrad. Emoti-
vamente e fisicamente provati, venne 
loro chiesto di non dilungarsi eccessi-
vamente nel raccontare ai compagni i 
fatti dell’assedio. Dare troppo risalto a 
certe situazioni, probabilmente, avrebbe 
accresciuto il timore e la paura di quelli 
che avrebbero dovuto prenderne il posto, 
dietro i bastioni di difesa. 

Millerovo era una bolgia, dove si tro-
vavano fanti, bersaglieri, carabinieri e 
artiglieri. I pezzi da 75/46 dovevano far 
fronte ai carri armati avversari a distanza 
ravvicinata. Si costruirono trincee, caset-
te e fortini, cambiando profondamente la 
fisionomia della città. Quelle posizioni 
resistettero per tre settimane, fino al 16 
gennaio. Costretti successivamente alla 
fuga, i soldati ripiegarono ancora su 
Voroscilovgrad, dove arrivarono il gior-
no seguente, lasciando per strada morti 
e feriti e combattendo spesso all’arma 
bianca46. 

Il 18, Pigato si era svegliato di buon 
mattino, massaggiandosi i piedi con del 
grasso anticongelante. Poi, aveva la-

45 A. Rati, op. cit., p. 93.
46 Idem, p. 100.
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sciato Voroscilovgrad per Millerovo. La 
colonnina di mercurio segnava meno 40 
gradi. Voleva raggiungere il ponte della 
Luganskaja, per recuperare il maggior 
numero possibile di soldati. Lungo il tra-
gitto, s’imbatté in un auto carro italiano; 
si trattava di uno Spa, quasi certamen-
te un 3547. Fermo ai bordi della strada e 
fuori uso, su di esso si trovavano diversi 
soldati italiani prossimi all’assideramen-
to. Il sacerdote rimorchiò lo Spa, con 
l’intenzione di riportarlo alla base, non 
prima di aver condotto in salvo i milita-
ri, che dovevano essere ricoverati presso 
l’ospedale da campo più vicino: «[Pro-
cedo verso] il ponte e proseguo per dove 
avanzano i russi. Incontro i drappelli di 
tedeschi fuggiaschi, chi su macchine, chi 
su slitte, chi a piedi, anche qualche carro 
armato. Finalmente scorgo anche qual-
che italiano. Sono quasi tutti contraerei, 

e tutti sono malandati. “Presto, salite 
su!”. Aiuto tutti a salire sull’autocarro. È 
ormai pieno, non ci sta più nessuno»48. 

Più a ovest l’attacco russo si dispie-
gava in tutta la sua potenza. Pigato si 
era messo alla ricerca di altri uomini e 
si trovava nei pressi del ponte di Lugan-
skaja, quando lo fermarono a un posto 
di blocco. Erano tedeschi e gli chiesero i 
documenti. Non li aveva con sé, ma capì 
subito che i soldati con la croce uncina-
ta volevano requisire l’autocarro. Così, 
il somasco ordinò al proprio autista di 
non perderlo mai di vista, chiese di po-
ter conferire con il responsabile sanitario 
e, accortosi che quello era sottotenente 
- un grado inferiore al suo -, ottenne il 
suo lasciapassare. Aveva perso un sacco 
di tempo; soltanto alle 7 di sera riuscì a 
ritornare a Voroscilovgrad. Si era dato 
molto da fare e, probabilmente, crede-

Russia, inverno 1942. Pezzo da 75/46 in 
po stazione

47Autocarro leggero fuoristrada, questo venne assai utilizzato dall’esercito e dall’ae-
ronautica italiani. Costruito da un’azienda controllata dalla Fiat - la Spa, appunto -, era 
entrato in produzione nel 1935, ma il suo battesimo del fuoco sarebbe giunto l’anno suc-
cessivo, in occasione della guerra civile spagnola. Durante la seconda guerra mondiale 
era stato impiegato in Africa del Nord e in Russia, soprattutto per trainare l’artiglieria 
leggera.

48  G. B. Pigato, op. cit., p. 51.

Pezzo da 75/46   
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va di non essere andato oltre il proprio 
dovere. Soltanto in seguito, realizzò che 
quella giornata non era stata come tutte 
le altre. Gli atti di eroismo compiuti, in 
effetti, vennero riconosciuti dai suoi su-
periori, secondo cui: «Il cappellano del 
4o Don Giovanni Pigato compì quel co-
raggioso atto che gli valse la medaglia di 
bronzo al valor militare. Offertosi volon-
tario per portarsi con alcuni automezzi 
lungo l’itinerario in precedenza percor-
so, riusciva a recuperare 110 soldati in 
gran parte colpiti da congelamento. Don 
Pigato era uno dei 200 cappellani milita-
ri presenti al fronte russo; 56 di essi non 
fecero più ritorno, 10 caddero in com-
battimento, 20 i dispersi, 23 morirono in 
prigionia e 3 in luoghi di cura»49.

Il 20 gennaio andò alla ricerca dei sol-
dati di artiglieria sparsi nei vari ospedali. 
Vide molti tedeschi, trasferiti in aereo 
da Stalingrado. Non appena nominava 
quella città, il terrore e lo sconcerto si 
disegnavano sui volti dei feriti, per aver 
essi trascorso «un mese circondati, sen-
za viveri e senza medicamenti»50. Tra di 
loro non parlavano e desideravano sol-
tanto ritornare in patria. 

Il 21 fu il giorno delle grandi manovre 
di ripiego. Nessuno dormì; la partenza 
era stata fissata per le 4 del mattino. Il 
tutto con un aereo nemico che spiava 
le fasi di smobilitazione, senza perdersi 
una battuta. I partigiani russi, nascosti 
nelle vicinanze, sembravano invisibi-
li. Quando decisero di fare fuoco, una 
pallottola partì, passando di poco sopra 
la testa del Pigato. La palazzina del Co-

mando andò in fiamme e fu proprio lui 
a chiamare i pompieri perché spegnesse-
ro l’incendio. Quando il fatto si verifi-
cò, il 4o reggimento si trovava nel pie-
no delle operazioni di manovra e stava 
già lasciando la città. La strada era un 
brulicare di automezzi: i tedeschi la fa-
cevano da padroni, dal momento che ne 
possedevano in grande quantità. Per gli 
italiani, la situazione era diversa. Molti 
erano sbandati, con delle coperte in testa 
a mo’ di riparo; sembravano dei mendi-
canti, nel disperato tentativo di «arram-
picarsi sulle macchine»51 che passavano. 
Da Voroscilovgrad alcuni procedettero 
verso Kupjansk, diretti a Gomel, utiliz-
zando treni e tutti i mezzi che riuscirono 
a trovare. Il religioso somasco restò con 
le batterie del XIX gruppo, poste a pre-
sidio dell’aeroporto di Voroscilovgrad 
e successivamente dirette a Debalcevo. 
Lì, arrivò con la propria automobile. A 
parte le immancabili noie al motore, che 
lo obbligarono nuovamente a staccarsi 
dagli altri, egli rimase impressionato dal 
numero dei morti, di tutte le età, disse-
minati lungo il passaggio. Infine, aveva 
preso la via di Rikovo, dove si era ferma-
to fino al 3 febbraio 1943. 

Il ripiegamento e il ritorno in Italia

Nel corso della ritirata, le batterie di-
sponevano soltanto di cinque pezzi da 
75/46 e di quattro mitragliere da 20 milli-
metri. Il 4 febbraio, tuttavia, il contingen-
te divenne più numeroso, perché si riunì 
alla cosiddetta colonna Carloni, dal nome 

49 A. Rati, op. cit., pp. 100-101.
50 G. B. Pigato, op. cit., p. 51.
51 Idem, p. 52.
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del comandante del 6o bersaglieri, che di 
quel blocco costituiva la parte più rappre-
sentativa. Complessivamente, si conta-
vano poco più di duemilatrecento uomini 
e un centinaio di mezzi motorizzati. 

Il 7 febbraio, i soldati raggiunsero Pa
vlograd. Benché la seconda guerra del 
Don fosse terminata, i russi incalzavano 
ancora senza sosta e, raggiunti gli italia-
ni e i tedeschi, ne uscì una battaglia furi-
bonda. I sovietici non mollarono la presa 
nemmeno con il passaggio a Dnepro
petrovsk. All’inizio del mese, Pigato era 
giunto a Gomel, nella Russia bianca. Lì, 
ciò che rimaneva dell’8a armata poté ri-
mettersi in forze e organizzarsi, prepa-
randosi al rientro in Italia.

Tratto della linea fortificata Stalin presso Minsk

Pigato aveva percorso i luoghi chiave 
della ritirata, tra cui Starobelsk, dove ita-
liani e tedeschi ingaggiarono una lotta in 
condizioni proibitive. Da quel luogo ave-
va fatto le valigie il 17 gennaio, per molti 
il giorno che segnò l’inizio di una lunga 
marcia, con il passaggio nella steppa e 
l’arrivo a Gomel, non senza aver patito 
la furia del vento e gli attacchi del fred-
do. Gomel costituiva un caposaldo della 
linea fortificata Stalin sulla riva sinistra 
del Dnieper. 

I tedeschi l’avevano conquistata al
l’inizio dell’invasione; poi, v’insedia-
rono una testa di ponte e una base, che 
mantennero fino al 194352. Nella Russia 
bianca abbondavano i boschi di pini, gli 

52 Pietro Maravigna, voce Gomel, in Enciclopedia Italiana, II appendice, 1948, www.
treccani.it/enciclopedia/gomelq_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 
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acquitrini e le paludi. Di frequente, ci 
s’imbatteva in aziende deputate alla la-
vorazione del legname. L’assenza della 
vegetazione era un fatto piuttosto raro, 
da quelle parti. 

Dappertutto a Gomel si potevano scor
gere i segni della battaglia. Le abitazioni 
in muratura erano cadute. Il ponte, inve-
ce, stava ancora in piedi. Sotto, passava 
un treno. Con le sue tre stazioni ancora 
in movimento, Gomel dava qualche fle-
bile segno di vita. Il sacerdote italiano 
alloggiava in uno stabile sito in collina, 
in mezzo alle conifere, ma allargan-
do solo di poco gli orizzonti, il luogo 
appariva alla stregua di un imponente 
presidio militare, dal momento che «i 
Sovietici avevano costruito e i Tedeschi 
poi ricostruito circa trenta caserme»53. 
Il reggimento aveva trovato asilo nel 
bosco. Era il 13 marzo. Nonostante la 
sconfitta, la stanchezza e le vittime, il 
religioso non aveva smarrito lo slancio 
patriottico, insieme a una certa vena re-
torica: «Dopo nove mesi esatti la bandie-
ra è riapparsa tra noi. Tutti la salutammo 
con commozione. Gli squilli di tromba 
si sono ripercossi nel nostro cuore»54. 
E poi ancora: «Ed anche l’Italia, la cara 
e grande Patria, è qui, fissa il maestoso 
volto in ammirazione verso questi suoi 
figli che l’amarono senza limiti, fino alla 
prova suprema dell’amore, alla immola-
zione totale della vita. L’Italia è presen-
te nella bandiera del Reggimento, che 
rende ai nostri caduti onori sovrani. Ma 
soprattutto è qui presentissima l’augusta 

nostra Religione Cattolica, che benedice 
e rende meritorio di ricompensa eterna il 
sacrificio dei nostri compagni e feconda 
il loro sangue perché dia il frutto anelato 
della vittoria»55.

A questo Pigato pensava, quando non 
poteva ancora dirsi fuori pericolo. Il 14 
marzo 1943, infatti, le bombe erano ca-
dute su una delle stazioni di Gomel: i 
rifugi antiaerei erano pieni di gente che 
cercava di sfuggire al massacro. Sem-
brava un terremoto; i vetri della caserma 
erano andati in frantumi. Soltanto alle 3 
del mattino del giorno seguente era ritor-
nata la calma. 

Un soldato del genio era morto; lo ave-
va colpito una scheggia. Sarebbe dovu-
to rientrare di lì a due giorni. E invece, 
«una sorte crudele lo ha ghermito qui 
in Russia, lasciando una giovane vedo-
va e due figli orfani»56. La sera del 15 
piovvero ancora bombe dal cielo finché, 
tre giorni dopo, i militi non lasciarono 
Gomel. Le buche erano da ogni parte. I 
binari ridotti in pezzi e i vagoni sfondati 
furono l’ultimo ricordo della città di quel 
reggimento che prendeva la via del ritor-
no. Si partì per Minsk, attraversando per 
l’ultima volta il Dnieper, in corrispon-
denza di Slobin. Per rendere più comodo 
il viaggio in treno, Pigato aveva addirit-
tura montato un letto da campo, con tan-
to di stufa e di un po’ di carbone. Glieli 
aveva dati il macchinista, in cambio di 
un litro di vino. L’andatura era piuttosto 
lenta; forse, non era del tutto peregrina 
l’idea di dormire davvero. Ci riuscì per 

53 G. B. Pigato, op. cit., p. 54.
54 Ibidem.
55 Idem, p. 59.
56 Ibidem.
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poco, fino a quando non si fu costretti a 
una sosta forzata: i partigiani sovietici 
avevano interrotto la linea ferroviaria. 
Riparato il danno, la marcia condusse il 
gruppo a Brest-Litovsk, dove la Russia e 
la Germania avevano stipulato l’omoni-
ma pace, che aveva segnato l’uscita della 
prima dalla Grande Guerra. 

Due treni aspettavano gli italiani per 
riportarli a casa. Prima, però, su tutti in-
combeva la disinfestazione, che - ricorda 
il sacerdote - «è rimasta nel nostro ricor-
do per il sapone. Era una pasta bianca 
quasi liquida. Bisognava spalmarsela 
addosso... Ih! Bruciava come il fuoco 
e arrossava la pelle. Ci sentivamo tutti 
abbrustolire»57. Dopo il bagno, i redu-
ci dalla campagna di Russia provarono 
un vivo senso di fame. Di cibo, però, 
non c’era nemmeno l’ombra. Varcare il 
confine polacco mise la truppa di buo-
numore: «L’aspetto della natura conti-
nua quello della Russia Bianca. Ma tutti 
notiamo che qui il bolscevismo non c’è 

stato. I campi, le case, la gente, tutto è 
meglio tenuto e più civile. Intanto il tre-
no viaggia, ed è un piacere andare verso 
la patria»58. 

A Lukow, Radow e Kielce capitò di 
vedere mezzi adibiti al trasporto di co-
muni passeggeri, come non se ne vede-
vano da tempo. Oderberg e Semmering 
furono le ultime località straniere, prima 
di varcare il confine italiano, il 24 marzo. 
Pigato si commosse, alla vista di Tarvi-
sio. A Gemona del Friuli lui e i suoi sce-
sero dal treno per sgranchirsi le gambe. 
La sosta non superò la mezz’ora, ma un 
gruppo di alpini si frappose tra i nuovi 
arrivati e i civili, affinché fosse evitata 
qualsiasi forma di contatto. Poi, fu la 
volta di Osoppo, dove i soldati vennero 
spogliati, visitati e lavati meticolosa-
mente, di Bologna e di Firenze, raggiun-
ta il 27. La truppa scese alla stazione di 
Porta Prato e poi procedette in autocarro 
fino a Scandicci. Li aspettava la caserma 
del 3o contraerei. 

	

57 Idem, p. 56. 
58 Ibidem. 
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Ecco le voci cadono e gli amici
sono così distanti

che un grido è meno
che un murmure a chiamarli.

(Vittorio Sereni, “Frontiera”, Milano, 
Corrente, 1941)

Il rientro in Italia e il tragico epilogo 

Ritornando con la memoria al perio­
do trascorso in Svizzera, dove era arri­
vato come internato militare passando il 
confine a gennaio del 1944, Dante Isella 
in “Un anno degno di essere vissuto” 
ricorda l’atmosfera di attesa e d’incer­
tezza dell’estate trascorsa in un campo 
di lavoro sui monti di Sankt Antönien 
(Grigioni), che precedette il suo arrivo a 
Friburgo e l’incontro decisivo con Gian­
franco Contini1: «La stagione e la fine 
del cantiere potevano indurci a credere in 
un tempo di vacanza; non però il nostro 
stato d’animo. Avevo raggiunto lassù i 

miei compagni una quindicina di gior­
ni dopo il fallimento del mio tentativo 
di rientrare in Italia. La spedizione che 
precedette la nostra (ne avrebbero fatto 
parte con me Capra e Mainardi), per di­
fetti dell’organizzazione clandestina che 
l’aveva preparata o per il tradimento di 
qualcuno, era finita tragicamente. Ad at­
tenderla al confine, anziché i partigiani a 
cui si sarebbe dovuta congiungere, c’era­
no i fascisti»2.

La spedizione con cui Isella sarebbe 
dovuto rientrare in Italia fu dunque bloc­
cata dall’organizzazione clandestina per 
l’esito tragico che travolse i giovani esuli 
che parteciparono a quella di poco prece­
dente.

I nomi di quei giovani sono oggi sul 
muro del cimitero di Villeneuve (a nord 
di Aosta), dove una lapide ricorda i par­
tigiani «Martiri della libertà. Vilmente 
trucidati dai barbari fascisti nell’anno 
1944»3. Le vittime sono in tutto dician­
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1 Sull’argomento si veda Christian Genetelli, Dante Isella a Friburgo, in “Archivio 
storico ticinese”, n. 146, 2009, pp. 185-199.

2 Dante Isella, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, p. 14.
3 Il testo della lapide, inaugurata nell’estate del 1949, è di Rolando Robino mentre la 

struttura attuale riproduce quella originaria inaugurata il 13 giugno 1947. Si veda Paolo 
Momigliano Levi, Introduzione, in Daniela Giovanna Jon - Marisa Alliodo (a cura 
di), Silens Loquor. Cippi, lapidi e monumenti a ricordo dei partigiani e dei civili morti 
nella Resistenza in Valle d’Aosta 1943-1945, Aosta, Le Château, 2007, p. 158.
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nove, le date di esecuzione risalgono 
all’autunno di quel penultimo anno di 
guerra. Tra di loro, la più nota è Aurora 
Vuillerminaz “Lola”4 che, tra la fine 
dell’estate e l’autunno del 1944, si era 
recata più volte al di là del confine per 
prendere accordi con gli esuli e fare da 
guida a quanti desideravano rientrare in 
Italia per unirsi alla Resistenza. Il rien­
tro degli “svizzeri”5 era stato graduale ed 
era iniziato ad agosto: «Il 17 agosto Ugo 
Pecchioli (che, pochi giorni prima, as­
sieme a Corti aveva lasciato Cogne alla 
volta di Losanna) rientra accompagnan­
do Gaddo (Gianfranco Sarfatti), Martin 
(Walter Fillak), Giorgio Elter, Barbaro 
(Guido Ariano), Tano (Sergio Lazzaret­
ti), Gastone (Enrico Cattaneo) e Katiu­
scia (Gian Casé, unico non comunista - 
era socialista - di tutti gli ex rifugiati); il 
24 torna anche Nello Corti, con Riccardo 
(Giulio Einaudi), Renata (Renata Aldro­
vandi), Grigia (Franco Berlanda), Zaga­
bria (Renzo Marzorati) e Franco Abate 
(Vittorio Antonioli); due settimane dopo 
accompagnati da Lola (Aurora Vuiller­
minaz) e Lele (Calosci), giungono Nerio 
(Saverio Tutino), Gabriani (Gabriele Si­
curani), Pierino (Piero Vitali) assieme ad 
altri due ancora sconosciuti compagni; 
a metà ottobre infine è la volta di Rai­
mondo Lazzeri, Barbero e degli altri loro 
quattro sfortunati compagni di viaggio: 
Nando Giolli, Emilio Macazzola, Gianni 

Pavia (fucilati insieme alla guida Lola 
prima ancora di raggiungere Cogne) e 
Gino Donati (stroncato dalla fatica al 
momento di passare le Alpi)»6. 

Oltre ai futuri coniugi Einaudi (Giulio 
e Renata), a Ugo Pecchioli (che nel do­
poguerra sarà un dirigente di primissimo 
piano del Partito comunista) e al torinese 
Walter Fillak (il partigiano “Martin”, im­
piccato due volte a Cuorgnè il 5 febbraio 
1945 quando la corda usata per l’esecu­
zione si era spezzata), Michele Sarfatti, 
autore dello studio, nomina anche Save­
rio Tutino (il partigiano “Nerio”) che 
proprio grazie a Lola aveva attraversato il 
confine svizzero, aveva raggiunto Cogne 
ed era infine stato spostato sulla Serra di 
Ivrea. È lui che, nella “Presentazione” al 
volume di Sarfatti, tenta in qualche modo 
di scagionare Lola dall’accusa di impru­
denza per il fallimento di quella quarta, 
sfortunata spedizione di cui lei stessa 
fu vittima: «Tre spedizioni andarono in 
porto. La quarta finì in bocca ai fascisti, 
vicino al castello di Sarre. Ebbene, io du­
bito che la responsabilità dell’insuccesso 
fosse da attribuire tutta all’inesperienza 
delle “guide”, Lola e Arturo. Prima di 
morire Lola si è scusata con i compagni 
per quella che riteneva fosse una “rovi­
na” procurata dalla propria sventatezza. 
[...] Ma forse non era colpa sua. La pat­
tuglia fascista che sorprese il gruppo da 
lei guidato era probabilmente disposta in 

4 Nata a Saint-Vincent il 25 febbraio 1922, operativa presso l’87a brigata “Garibaldi”, 
era la moglie di Giulio Ourlaz, partigiano, nome di battaglia “Dulo”. Su di lei si rimanda 
a Silvana Presa, Donne, guerra e Resistenza in Valle d’Aosta, vol. I, Aosta, Le Château, 
2016, pp. 270-286.

5 Sull’argomento si veda Michele Sarfatti, Gaddo e gli altri “svizzeri”. Storia del-
la Resistenza in Valle d’Aosta, Aosta, Istituto storico della Resistenza in Valle d’Aosta, 
1981, pp. 5-43.

6 Idem, pp. 27-28.
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quel luogo ad attenderlo. E chi poteva 
aver avvertito il comando fascista?»7.

Il sospetto che sia stata una delazione 
a causare l’arresto e la morte dei com­
ponenti del quarto gruppo può essere in 
parte confermata solo tenendo presente 
il quadro generale in cui vennero orga­
nizzati i rimpatri di quegli esuli, quasi 
tutti - come si è detto - iscritti al Parti­
to comunista e destinati dunque a raf­
forzare in quelle zone la presenza delle 
brigate “Garibaldi”. Nella “Relazione 
sulla Valle d’Aosta”, la cui stesura di 
mano di Renata Aldrovandi8 risale al­
l’inverno del ’44, la causa dell’arresto e 
della morte del gruppo è invece aperta­
mente attribuita «alla imprudenza delle 
due guide, Lola ed Arturo: purtroppo - 
continua il documento - non si riesce a 
comprendere come, malgrado le molte 
indicazioni e raccomandazioni sia dei 
partigiani che dei contadini, essi abbiano 
guidato gli uomini in pieno giorno ver­
so l’unica strada tenuta dai neofascisti, e 
che proprio in quel pomeriggio tenevano 
una sorveglianza speciale essendovi nei 

pressi un trattenimento che il federale di 
Aosta offriva alle autorità tedesche»9. 

Saverio Tutino mette invece in relazio­
ne i passaggi verso la valle d’Aosta con 
quelli tentati in precedenza verso la val 
d’Ossola, avanzando il sospetto che furo­
no fatti ugualmente fallire per contrastare 
l’affermazione del Partito comunista nelle 
vallate alpine tradizionalmente autono­
miste: «la via della Val d’Aosta - spiega 
- fu imboccata dal Partito Comunista che 
operava in Svizzera dopo averne tentata 
un’altra che portava in Val d’Ossola. Un 
primo tentativo di spedizione verso la Val 
d’Ossola finì anch’esso tragicamente. 
Non credo che sia mai stata sufficien­
temente valutata la possibilità che quel 
gruppo [...] fosse stato tradito in parten­
za, nel quadro di certe attività dei servizi 
di intelligenza americani che vedevano 
con preoccupazione accrescersi le forze 
di una resistenza di sinistra. Sta di fatto 
che i giovani partiti dalla Svizzera non 
trovarono nessun “lancio” di armi, appe­
na entrati in Italia. C’erano invece reparti 
fascisti che ne fecero strage»10.

7 Saverio Tutino, Presentazione, in M. Sarfatti, op. cit., p. VI. Dopo l’esperienza di 
Cogne, Saverio Tutino (Milano, 1923 - Roma, 2011) fu spostato sulla Serra di Ivrea nella 
76a brigata “Garibaldi” e sfuggì per caso alla strage di Lace di Donato, avvenuta nella 
notte tra il 29 e il 30 gennaio 1945. Partecipò quindi alla liberazione di Ivrea il 2 maggio 
del ’45. Scrittore e giornalista, nel dopoguerra fu inviato de “L’Unità” in Cina e a Cuba. 
Nel 1984 ha fondato il Premio Pieve per la scrittura autobiografica, poi confluito nell’Ar­
chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo).

8 Nata a Milano il 14 marzo 1920, a Cogne «Renata non aveva un incarico preciso. 
Era un po’ la segretaria di tutto e di tutti, batteva a macchina, ecc. Ma era una segretaria 
politica, non nel senso di impiegata. [...] cerca di organizzare un “lavoro tra le donne”» (si 
veda M. Sarfatti, op. cit., p. 36). Seconda moglie, nel 1948, dell’editore Giulio Einaudi, 
è morta a Torino il 30 aprile 2012. 

9 Renata Aldrovandi, Relazione sulla Valle d’Aosta (settore alta e media valle). Il 
testo è conservato all’Istituto Gramsci di Roma, Archivio del Partito comunista, 13-7-62, 
ora in M. Sarfatti, op. cit., pp. 141-146. 

10 S. Tutino, op. cit., pp. V-VI. 



Monica Schettino

l’impegno88

Si potrà eccepire che queste riflessioni 
furono stilate non più tardi del 1981 
(data di pubblicazione del volume che le 
contiene) nel clima politico della guer­
ra fredda; ma è anche vero che il primo 
viaggio di Lola e Fleurette Actis (“Lele” 
o “Lelle”)11 a Losanna aveva proprio co­
me scopo quello di «portare le coordi­
nate per certi lanci, che poi gli americani 
non effettuarono mai»12 e organizzare 
attraverso il locale Partito comunista il 
rientro in Valle d’Aosta di alcuni mili­
tanti là internati. 

Come guida, Lola portò dunque a ter­
mine un solo viaggio perché il suo se­
condo e ultimo, oltre ad avere avuto 
l’epilogo di cui si è detto, fu complicato 

da diverse circostanze ed esposto forse 
alla partecipazione di troppi attori per 
un’impresa che doveva restare clandesti­
na13. Oltre a Lola e a una seconda guida, 
Alberto Chéraz “Arturo”, il gruppo degli 
“svizzeri” era composto da Raimondo 
Lazzari14, Emilio Macazzola15, Gino Do­
nati16, Ferdinando Giolli e Gianni Pavia17. 

Il percorso del loro viaggio è stato ri­
costruito nel dettaglio grazie al diario, 
“Di fronte al plotone d’esecuzione”18, 
redatto dallo stesso Lazzari dopo essersi 
miracolosamente salvato dalla fucilazio­
ne. Sappiamo quindi che il gruppo si 
raduna a Martigny il 10 ottobre del 
1944 provenendo almeno da due diversi 
campi di internamento19. Dalla cittadina 

11 Su Fleurette Actis in Calosci (Marsiglia, 1921 - Torino, 1994) si veda S. Presa, op. 
cit., pp. 289-303.

12 Idem, p. 273.
13 Idem, p. 275.
14 Raimondo Lazzari era nato nel 1901 a La Tour de Peilz, sul lago di Ginevra, ma i 

genitori, entrambi emigrati in Svizzera, erano originari di Malnate (Varese). Emigrato a 
sua volta a Parigi per lavoro, Lazzari era operaio tornitore; in Francia si iscrisse al Partito 
comunista e diventò un fervente attivista. 

15 Emilio Macazzola, amico di Lazzari, era nato anche lui a Malnate nel 1906. 
16 Gino Donati, bolognese e di origini ebraiche, era nato nel 1914; potrebbe essere lui 

il «dottore in medicina» a cui fa riferimento Saverio Tutino nei suoi racconti (si veda la 
nota 25).

17 Gianni Pavia era nato nel 1920, di origini ebraiche. Su di lui esiste un bel ritratto di 
Luigi Santucci: «Alto, bellissimo, con un chiaro viso celtico scolpitogli da sua madre 
francese su un corpo da efebo smisurato, Gianni innestava una bontà sterminata e fan­
ciullesca sopra un fusto di scapigliato bohême in ritardo con qualche penombra di poeta 
maledetto. La notte, l’assenzio erano le sue tentazioni: ma sdrammatizzava nella comicità 
stessa, nel mito umoristico di sé con cui le decantava. In realtà Gianni amava irresistibil­
mente tre cose: sua madre, l’Italia e gli scrittori e i poeti di Francia dei quali aveva una 
sapienza incredibile per la sua giovanissima età; e di essi parlava e scriveva come un 
angelo», in “Giornale del Popolo”, Lugano, 7 ottobre 1953.

18 Raimondo Lazzari, Di fronte al plotone d’esecuzione, diario inedito, autografo, 
conservato all’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea in Valle 
d’Aosta, “Piccoli fondi”.

19 Lazzari e Macazzola provenivano dal campo di lavoro di Pont de la Morge (Valais) 
mentre Giolli e Pavia dal campo di Les Enfers, Heute Nendaz (Sion). Donati proveniva 
probabilmente dal campo di Saint-Cergue (Nyon), dal quale aveva già tentato la fuga 
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svizzera gli esuli proseguono in treno 
verso Sembrancher quindi a piedi, sepa­
rati, lungo il sentiero che sale fino al vil­
laggio di Fionnay e poi ancora verso il 
valico alpino della Fenêtre-Durand che 
segna il confine con l’Italia, a 2.805 me­
tri di altitudine. La strada diventa presto 
impraticabile a causa della neve, tanto 
che le guide decidono di tornare indietro 
e di procedere verso la frontiera, nono­
stante il pericolo di essere sorpresi dai 
gendarmi svizzeri. Il gruppo trascorre 
quindi la notte in una baita e il giorno 

dopo (11 ottobre) riprende il cammino, 
ma a pochi metri dal confine Donati, già 
ammalato alla partenza e ora esausto, 
non è in grado di proseguire. Il corpo, 
recuperato il giorno dopo da Lola e Pa­
via con l’aiuto di un altro partigiano che 
interviene in loro aiuto, è seppellito a Ol­
lomont (in Italia) dove il gruppo giunge 
il giorno successivo. Qui Lola rivece un 
pacco da portare a Cogne. 

Nel frattempo Macazzola, Giolli e 
Lazzari scendono a Valpelline dove tra­
scorrono la notte; Pavia e Lola li rag­
giungono il giorno dopo a Doues dove 
si fermeranno una seconda notte. È da 
riferire a uno di questi due momenti il 
ricordo di Ferdinando Giolli contenuto 
nel diario di Lazzari: «Prendiamo pos­
sesso della camera al primo piano, qui 
Giolli estrae dal suo zaino un pacco tra 
libri e scritti leggendoci qualche sua 
prosa e poesia, aveva l’aria di sognare 
a ciò che avrebbe fatto dopo la vittoria, 
sicuro di raggiungerla, piaceva per la sua 
sensibilità e timidezza»20. 

Di nuovo insieme, il mattino del 15 ot­
tobre scendono verso il fondovalle, dove 
avrebbero dovuto attraversare la Dora 
Baltea per poi dirigersi sul versante op­
posto della montagna. Grazie all’aiuto di 
un operaio della centrale idroelettrica di 
Chavonne, che ancora oggi si trova nella 
parte bassa di Villeneuve, il gruppo sareb­
be dovuto salire a Poignon attraverso i 
boschi e, di lì, avrebbe raggiunto Cogne.

«Ad un tratto repentinamente, ad 
una svolta [al Pont d’Arbonne di Ville­
neuve], un coro di voci ci colpisce al gri­

insieme con Pierino Vitali, Ermanno Della Torre, Corrado Coen, Ezio Colombo, Giorgio 
Colorni e Davide Pugliese nell’agosto del 1944 (Silvano Longhi, Exil und Identität. Die 
italienischen Juden in der Schweiz (1943-1945), Berlin, De Gruyter, 2017, p. 392).

20 R. Lazzari, op. cit., p. 45.

Ferdinando Giolli, in Archivio privato Ana 
Paula Giolli
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do: “Mani in alto!”. Una quindicina di 
militi delle Brigate Nere [in realtà una 
compagnia del battaglione “IX settem­
bre”], comandati da un sergente [...] ap­
postati sulla nostra sinistra [...], puntano 
verso di noi fucili mitragliatori»21.

Lola, Giolli, Pavia, Macazzola, Lazze­
ri e Chéraz (che non sarà fucilato perché 
negherà di appartenere al gruppo) sono 
catturati, condotti nella caserma dei ca­
rabinieri di Villeneuve e interrogati. I 
primi due a subire l’interrogatorio sono 
proprio Ferdinando Giolli e Raimondo 
Lazzeri: «Mi ricordo che subì l’interro­
gatorio già preparato e con coraggio, era­
vamo i primi due ad essere interrogati.

[...] Ci rinchiudono nella caserma dei 
carabinieri. Subito Giolli e Pavia ch’era­
no ebrei, tolgono dallo zaino carte e do­
cumenti e li danno alle fiamme22.

Lola sarà rinchiusa in una cella a parte, 
separata dai compagni, non potrà par­
lare con loro se non pochi minuti pri­

ma dell’esecuzione della condanna per 
la quale bastarono i documenti, le bro-
chures e i giornali di propaganda del Par­
tito comunista trovati negli zaini. Laz­
zari ha raccontato di essere stato colpito 
a martellate sui piedi, pedate sui fianchi e 
pugni. Nessuno di loro tradì i compagni. 

Non è ancora l’alba quando il gruppo 
è condotto attraverso la strada che porta 
al muro del cimitero, Lola in testa. Pri­
ma dell’esecuzione il capoplotone tenta 
ancora una volta di ottenere dalla don­
na i nomi dei partigiani promettendole 
in cambio la libertà, ma anche questo 
tentativo è inutile: «Prima dell’esecuzio­
ne, avvenuta con un colpo di rivoltella, 
“Lola” rincuora i compagni chiedendo 
loro perdono per non essere riuscita a 
compiere la missione che le era stata af­
fidata. Gli altri cadono sotto i colpi della 
mitragliatrice»23. I corpi, spogliati delle 
scarpe e degli orologi, sono sepolti nel­
la fossa comune che loro stessi hanno 

21 S. Presa, op. cit., p. 276.
22 R. Lazzari, op. cit., pp. 45 e 50. Su Giolli e Pavia Lazzari fornisce anche queste 

informazioni biografiche: «Ferdinando Giolli (Israelita), 24 anni. Studente in lettere 
all’Università di Losanna; rifugiato in Svizzera dal marzo 1944. L’ozio non era fatto per 
lui, incitò altri studenti a rientrare in Italia per combattere con i partigiani. Fu fucilato il 
16 ottobre 1944 a Villeneuve dalle brigate nere. Lo chiamavano il “poeta” perché, ancora 
giovanissimo, pubblicò un volume di poesie. Suo padre, professore di storia, morì in Ger­
mania nel campo di concentramento deportati politici di Gusen. Gianni Pavia (Israelita), 
24 anni, fucilato a Villeneuve il 16/10/1944. Studente, compagno di studi di Ferdinando 
Giolli». Sulle origini ebraiche di Giolli non ci sono riscontri e si presume che la notizia 
data da Lazzari sia il frutto di una sovrapposizione con l’amico Gianni Pavia. Solo Virgi­
lio Gilardoni, nella sua “deposizione” (si veda la nota 155) fa riferimento alle possibili 
origini semitiche di Rosa Menni, ma solo come ipotesi e forse per avvalorare la richiesta 
di asilo per il giovane amico.

23 S. Presa, op. cit., p. 279. Silvana Presa ricorda anche la testimonianza di Giuseppina 
Noz secondo la quale il gruppo sarebbe invece stato colpito contemporaneamente da una 
raffica di mitra per cui Lola, vicina a Lazzari lungo il muro, avrebbe rivolto le sue scuse 
solamente al compagno. Il racconto della cattura e dell’esecuzione del gruppo è anche in 
Roberto Nicco, La Resistenza in Valle d’Aosta, Aosta, Istituto storico della Resistenza 
in Valle d’Aosta-Musumeci, 1990, p. 217.



La breve esistenza di Ferdinando Giolli tra letteratura e resistenza

a. XLIII, n. s., n. 1, giugno 2023 91

scavato. Solo Lazzari, come si è detto, 
riesce a salvarsi perché, pur ferito a un 
polmone, si finge morto e non riceve il 
colpo di grazia; riesce poi a nascondersi 
dietro una lapide del cimitero e lì rimane 
fino all’arrivo dei soccorsi. Trasportato a 
Cogne e curato, nel 1964 raccolse la sua 
“Autobiografia” in un quaderno di poco 
più di ottanta pagine di cui la vicenda di 
Lola, appena ricostruita, costituisce il 
nucleo portante.

Il ricordo di Lola tornerà intatto anche 
nei racconti di Saverio Tutino quando, 
subito dopo la fine della guerra24, l’im­
magine della donna è rappresentata in 
un’aura di ammirata fascinazione. L’in­
tegrità morale di Lola è trasfigurata nel 
pezzo di sapone bianco fatto cadere in 
maniera maldestra durante un bagno 
nelle acque del torrente Grand Eyvia che 
attraversa la vallata di Cogne. Varrà la 
pena allora rileggere un brano contenuto 
nel capitolo “Sapone” dei “Racconti del­
la Resistenza” raccolti da Tutino sotto il 
titolo “La ragazza scalza”: 

«Nella casupola del posto di blocco, 
Lola che ritornava da una missione in 
Svizzera distribuiva a tutti sigarette vere 
e a lui che non fumava aveva detto: - 
E tu non hai avuto niente? Cosa vuoi? 
Dimmelo tu - Nerio aveva pensato di ri­
sponderle: “Un bacio tuo” ma non osava. 
Era sposata con Dulo, il comandante, e 
Dulo era lì che sorrideva con le mani in 
tasca. Ma lei di nuovo a Nerio: - Dimme­
lo, su: cosa vuoi che ti regali? - Intanto 
frugava nel sacco [...].

Con molta calma Lola si era voltata, 
tenendo in mano quel pezzo di sapone.

- Lo vuoi?
E lui: - Cosa, il bacio?
- No, il sapone: sapone svizzero. 
Allora era scoppiata quella baraonda: 

“Ah Nerio... Nerio” tutti gridavano; Lola 
ridendo, aveva dato a Nerio un bacio sul­
la fronte, e anche il sapone. [...]

Il sapone era là, ormai asciutto. Un po’ 
stordito, forse dal sole o dalla posa supi­
na che gli aveva mandato il sangue in te­
sta, Nerio volle alzarsi, ma nel chinarsi in 
avanti per raccogliere il sapone, gli venne 
una mossa goffa che gli fece perdere 
l’equilibrio; fu un capogiro, o scivolò col 
piede sulla roccia? Bastò comunque, per­
ché col piede colpisse il prezioso sapone, 
e quello schizzasse via incontrollabile, 
cosicché si poté udire solo un lieve ton­
fo nell’acqua, un risucchio improvviso, 
subito soverchiato dal mugghìo del tor­
rente. E il sapone era già fuori di mano. 

Non tentò neppure di vedere dov’era 
caduto. Più tardi, invece, si domandava 
dove poteva mai essere arrivato, spinto 
dalla corrente giù per la china e le svolte 
della Grand’Evia. E fantasticava su que­
sto, anche senza volerlo, immaginando 
che potesse essersi incastrato sotto un 
masso e allora si chiedeva quanto sareb­
be durato, sotto l’impeto dell’acqua, 
prima di sciogliersi del tutto; oppure 
lo vedeva sgusciare come gli pareva di 
sentirlo, simile a un pesce fino e alla 
confluenza della Dora e di lì ancora, già 
assottigliato, avviarsi per un lento cam­

24 Saverio Tutino spiega come l’origine di questi racconti sia da riferire al 1946 anche 
se la decisione di pubblicarli in volume arriva solamente nel 1975; si veda S.[averio] 
T.[utino], da “Roma, 25 aprile 1975”, in S. Tutino, La ragazza scalza. Racconti della 
Resistenza, Torino, Einaudi, 1975, p. 1.
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mino rotolando pian piano sul fondo del 
fiume fino alla fine. [...]

Lola era partita di nuovo per la Sviz­
zera e doveva tornare presto con cinque 
ragazzi scappati dall’internamento, che 
venivano anche loro ad arruolarsi. Si sa­
peva che erano romani, comaschi, - un 
poeta, un operaio, un dottore in medici­
na»25.

Ferdinando Giolli poeta e scrittore

Appena ventenne, Ferdinando Giolli si 
era guadagnato il titolo di “poeta” non 
solo per quel «pacco tra libri e scritti»26 
che portava con sé nel viaggio di ritorno 
dalla Svizzera. Il suo esordio letterario 
era stato estremamente precoce: una pro­
sa lirica, con il titolo “Ascona”, era com­
parsa sulla rivista “Corrente” nel settem­

bre del 193927. L’occasione gli era stata 
offerta dal suo primo viaggio in canton 
Ticino raccontato, con emozione, in una 
lettera alla madre Rosa Menni dell’ago­
sto di quell’anno:

«Cara mamma, 
è mercoledì ma non sono ancora par­

tito.
Abbiamo avute molte cose da fare e 

partiremo28 domani mattina presto. Ho 
fatto tutte le commissioni nel mio mi­
glior modo possibile. [...]

Domani passeremo mezza giornata a 
Lugano e arriveremo a Locarno la sera. 
Cercherò Gilardoni29 e poi ce ne andre­
mo ad Ascona. [...] Non potete immagi­
nare quanto sono contento di poter an­
dare a Ginevra, a Zurigo, verso mondi un 
po’ liberi, ogni tanto. Vostro Nando»30.

25 S. Tutino, La ragazza scalza, cit., pp. 41-44.
26 R. Lazzari, op. cit., p. 45.
27 Ferdinando Giolli, Ascona, in “Corrente di vita giovanile”, a. II, n. 17, 30 settem­

bre 1939, p. 4.
28 Il viaggio in Svizzera avvenne probabilmente in compagnia di Giulia Veronesi (si 

veda la nota 38) che nell’estate del 1939 andò a Zurigo per visitare l’Esposizione nazio­
nale svizzera (Miriam Panzeri, Giulia Veronesi: una vita nella cultura e per la cultura, 
in Giulia Veronesi, Difficoltà politiche dell’architettura in Italia (1920-1940), Milano, 
Marinotti, 2008, p. 171). L’articolo che ricavò da quell’esperienza uscì con il titolo L’Espo
sizione nazionale svizzera 1939, in “Corrente di vita giovanile”, a. II, n. 13, luglio 1939, 
p. 6.

29 Virgilio Gilardoni (Mendrisio, 1916 - Locarno, 1989), storico, scrittore e giornalista, 
fondò nel 1960 la rivista “Archivio storico ticinese”; su di lui si rimanda a Sandro Bian­
coni, Notizia biobibliografica di uno storico cisalpino, in “Lombardia elvetica”, 1986, 
pp. 357-373.

30 Lettera di Ferdinando Giolli a Rosa Menni del 9 agosto 1939 conservata nel fondo 
Rosa Menni Giolli presso la Fondazione “Elvira Badaracco” di Milano, Corrispondenza 
con Raffaello Giolli e i figli (1917-1975), busta 1, fascicolo 5, d’ora in avanti indicato 
con la sigla FEB, b. 1, fasc. 5. Le lettere sono state trascritte rispettando la grafia origina­
le anche là dove compaiono errori da riferire a consuetudini ricorrenti come, per esem­
pio, lo scempiamento del nome Vaciago/Vacciago) o una grafia scorretta per i nomi non 
italiani. Delle lettere presenti nel fondo si offre una selezione non esaustiva e attinente 
alle sole informazioni ritenute utili ai fini della presente ricerca. Le omissioni sono indi­
cate di volte in volta con le parentesi quadre [...].



La breve esistenza di Ferdinando Giolli tra letteratura e resistenza

a. XLIII, n. s., n. 1, giugno 2023 93

Nel 1939 Nando, come era solito fir­
marsi nelle lettere ai familiari, era uno 
studente del ginnasio, iscritto al liceo 
parificato “Edmondo De Amicis” di Mi­
lano dove si diplomerà il 15 luglio del 
194231. Era nato a Milano il 31 marzo del 
192432, secondogenito di Raffaello, noto 
critico d’arte33, e Rosa Menni, pittrice 
e decoratrice che negli anni venti ave­
va sviluppato una sua linea di pregiate 
ed eleganti stoffe dipinte utilizzando, 
tra le altre, la tecnica del batìk34. I due 
si erano sposati il 25 febbraio del 1920 
intrecciando i loro campi d’interesse che 
erano risultati, fin da subito, affini e com­
plementari: la storia dell’arte, l’editoria 
e l’architettura lui, l’arte applicata, la 
pittura e l’arredamento lei. Entrambi 
collaboratori delle riviste “Domus” e 
“Casabella”35, nel 1936 Raffaello Giolli 

aveva sostituito l’amico Edoardo Persi­
co, scomparso prematuramente in circo­
stanze misteriose, nella condirezione di 
“Casabella”, affiancando così Giuseppe 
Pagano e dedicandosi alla rubrica “Ar­
chitettura mondiale”, già diretta da Per­
sico36. 

Allontanato dalle scuole pubbliche per 
essersi rifiutato di prestare il giuramento 
fascista, dal 1925 Raffaello Giolli aveva 
iniziato a insegnare storia dell’arte al­
l’Accademia Libera di Cultura e Arte 
fondata a Milano da Vincenzo Cento, 
mentre Rosa Menni vi insegnava disegno 
e arte decorativa. Nel 1927 Giolli aveva 
inoltre fondato la rivista “1927. Problemi 
d’arte attuale”, il primo bollettino di arte 
contemporanea in Italia oltre che la pri­
ma rivista a occuparsi di quello che oggi 
viene comunemente definito design37.

31 I dati sono desunti dal diploma originale conservato nel fascicolo personale di Fer­
dinando Giolli presso l’Università degli Studi di Milano, Centro Apice, Archivio storico, 
Archivio proprio, serie 2 - Segreterie di facoltà, Fascicoli personali degli studenti cessati, 
inserto/fascicolo n. 30305 “Giolli Ferdinando (matr. n. 4259)”.

32 Nei documenti conservati nel fascicolo universitario (nota 31) si trova la data, non 
confermata da altre fonti, del 30 marzo.

33 Su Raffaello Giolli (Alessandria, 1889 - Gusen/Mauthausen, 1945) si veda la biografia 
compilata da Rosa Menni per il volume postumo Raffaello Giolli, La disfatta dell’Ot-
tocento, introduzione di Claudio Pavone, Torino, Einaudi, 1961, pp. XXV-XXVIII. 

34 Su Rosa Menni (Milano, 1889 - Melzo, 1975) si veda il volume Patrizia Caccia - 
Mirella Mingardo, Rosa Menni Giolli (1889-1975). Le arti e l’impegno, San Giuliano 
Milanese, Società per l’enciclopedia delle donne, 2020.

35 Le due riviste erano nate entrambe nel 1928: la prima era stata fondata e poi diretta 
da Gio (Giovanni) Ponti (Milano, 1891-1979), la seconda, nata con il nome “La Casa 
bella”, era diventata “Casabella” quando, nel 1933, fu acquistata dal gruppo Editoriale 
Domus. La direzione, affidata fino a quel momento a Guido Marangoni, passò nel 1933 a 
Giuseppe Pagano Pogatschnig (Parenzo, 1896 - Mauthausen, 1945) e a Edoardo Persico 
(Napoli, 1900 - Milano, 1936). 

36 Su Persico, Giolli e Pagano si rimanda a Cesare De Seta, Il destino dell’architettura: 
Persico, Giolli, Pagano, Roma-Bari, Laterza, 1985.

37 Il critico scriveva per esempio: «Una teiera, un portacenere, un lampadario, un tavo­
lino scorrevole sul feltro del salotto possono raccogliere con vivezza la passione di uno 
spirito, a volte anche più di certi ideali che sono scaduti a convenzione» (R. Giolli, Con-
sigli per la casa, in “1927. Problemi di arte attuale”, a. I, n. 1, ottobre 1927).
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Negli anni seguenti, modificato il titolo 
in “1928” e “1929”, la rivista era diven­
tata “Il Poligono” ed era stata affiancata 
da una casa editrice indipendente e auto­
finanziata: l’AEA, Anonima Editrice 
d’Arte. La rivista accolse firme presti­
giose, compresi i primi articoli di Giulia 
Veronesi, esordiente allieva di Giolli38; 
ma le difficoltà economiche fecero ben 
presto naufragare l’impresa, tanto che 
la casa editrice chiuse dopo solamente 
un anno di attività; mentre la rivista fu 
assorbita prima da “Colosseo” e poi, nel 
1933, da “Colonna” di Alberto Savinio. 

Negli anni trenta i Giolli, trasferita la 
loro abitazione in via Giurati 16, furono 
un punto di riferimento culturale e po­
litico per molti intellettuali antifascisti. 
Le riunioni - che si tenevano di norma al 
giovedì sera39 - dovettero rappresentare 
per il figlio Ferdinando un’importante 
occasione di formazione.

In quella prolifica cerchia di conoscen­
ze non è da dimenticare, per la vicenda 
che ora ci interessa ricostruire, il nome 
di Virgilio Gilardoni, già presente nella 

lettera dell’agosto 1939. Sarà proprio 
Gilardoni, conosciuto da Rosa duran­
te una sua lunga permanenza in canton 
Ticino negli anni trenta40, ad accompa­

38 Giulia Veronesi (Milano, 1906-1970), storica dell’arte e dell’architettura, esperta di 
cinema, collaboratrice dell’editore Ferdinando Ballo e di Adriano Olivetti, curò per le 
Edizioni di Comunità i due volumi con Tutte le opere (1923-1935) di Edoardo Persico 
(Milano, 1964); scrisse uno dei primi contributi su Raffaello Giolli, Difficoltà politiche 
dell’architettura in Italia (1920-1940), Milano, Politecnica Tamburini, 1953, ristampato 
recentemente da Marinotti, Milano, 2008 con postfazione di Gianni Contessi, Esame di 
coscienza di una critica d’arte (pp. 141-159) e una nota biografica di Miriam Panzeri, 
Giulia Veronesi: una vita nella cultura e per la cultura (pp. 161-184).

39 P. Caccia - M. Mingardo, op. cit., pp. 167-173. Tra i frequentatori più assidui, le due 
studiose ricordano - oltre al già nominato Edoardo Persico - i poeti Alfonso Gatto e Sal­
vatore Quasimodo, che nel salotto di casa Giolli incontrò la futura moglie Pucci Cumani, 
ex allieva di Giolli alla scuola di Vincenzo Cento. Si segnalano inoltre i nomi degli artisti 
Giacomo Manzù, Aligi Sassu, Renato Guttuso e Renato Birolli.

40 Rosa Menni racconta che in quell’occasione conobbe, oltre a Gilardoni, la poetessa 
Else Lascker-Schüler, Thomas Mann ed Erich Maria Remarque (P. Caccia - M. Mingar­
do, op. cit., pp. 202-203).

Giulia Veronesi nel 1937, dal suo libro 
“Diffi coltà politiche dell’architettura in Ita­
lia”, ed. del 2008. 
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gnare il giovane verso quei «mondi un 
po’ liberi»41 che tanta parte avranno nella 
sua vita.

 Non sarà a questo punto inutile rileg­
gere i quattro brevi paragrafi in cui è 
suddivisa la prosa lirica dedicata ad 
Ascona: l’atmosfera è soffusa, il paesag­
gio e i suoi protagonisti si fondono in 
un discorso che procede per analogie 
e libere associazioni di pensieri in un 
territorio non molto lontano da quello 
dell’ermetismo, anche se alcune scelte 
(la «donna» che «si curva», le «donne» 
che «tessono», «prigioniere», le «fronti 
esasperate», il «dolore rosso») risultano 
già cariche di un realismo che preannun­
cia alcuni temi sociali e una volontà di 
denuncia evidente invece nelle liriche 
successive, composte nel 1944.

Ascona
Segreti, in dolore di terre, vivono d’albe
ri. Dolcezza d’isola sui laghi, e la donna 
si curva, ha parola in grandezza d’ac-
centi. Le rocce si fermano e coi silenzi 
creano drammi d’ombre. 
C’è un suono di sole, un suono umano 
d’erba. L’essere, in desolazione di gesto, 
si fa anima.

Donne, sui campi, riguardano la sabbia. 
Tessono sabbia, già morta. Col lago i 
campi emergono, poi, alberi di ombra. 
Le donne tessono, col sole, ancora pri-
gioniere, vicino, hanno pensieri di be
tulle. Sempre alberi, betulle. Il lago ri-
chiama. Riflessi di nuvole, pianti vissuti 
d’onde, e ricadono. E ricadono, già so
gni.

Corpi sabbiosi si deformano e d’ombre 
pesanti le anime sono fumo. Sul prato, 
fine d’acqua, la betulla si ama. Ricerca, 
silenzi d’erba nell’adularla. 
D’umanità escono le teste pietrose dei 
santi, sui prati, che imparano religioni. 
Preghiere. Le fronti si fanno esasperate; 
egoismo nei prati, avari ancora d’amo
re. La fanciulla, morta di laghi, è bara.

Nella sera, quando i miei figli si addor-
mentano con la mia donna, io fuggo. 
Sono nei campi sdraiato, che mi giro 
con la mia solitudine. Gli alberi fermi di 
pensieri. Corro, e quando tocco l’acqua 
mi guardo. Nuove forme di animali pieni 
di vita. Nella sera, i miei figli dormono 
con la mia donna e io sono lontano. Len-
ta, una giovinetta fa confidenze e io sono 
dolore. Dolore rosso, che mi fa sdraiare 
nei campi.	  

Significativa è anche la sede di pub­
blicazione: la rivista, nata con il titolo 
“Vita giovanile. Periodico mensile di let­
teratura-arte-politica”, era stata fondata 
a Milano l’anno precedente dal dicias­
settenne Ernesto Treccani per attestare 
«quale grado di elevazione culturale e 
di formazione politica abbiano raggiun­
to i giovani cresciuti nel clima della 
Rivoluzione Fascista»42. Quale fosse il 
grado e quale la formazione politica di 
quei giovani sarà chiaro nel giro di pochi 
mesi quando sulla rivista scriveranno al­
cuni dei più importanti intellettuali degli 
anni trenta. Poeti, scrittori, artisti di ten­
denze politiche e culturali anche diverse 
arricchiscono quelle pagine con i loro 

41 Si veda la nota 30.
42 Alberto Folin - Mario Quaranta (a cura di), Le riviste giovanili del periodo fasci-

sta, Treviso, Tipografia Longo e Zoppelli, 1977, p. 49.
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contributi: Raffaele De Grada, Vittorio 
Sereni, Alfonso Gatto, Renato Birolli e 
i due intellettuali che per primi riconob­
bero le doti intellettuali e letterarie di 
Ferdinando Giolli: Giansiro Ferrata43 e, 
soprattutto, Giulia Veronesi. Gli scrit­
tori di “Corrente” furono tutti, a vario 
titolo, antifascisti ma ciò non fu subito 
evidente, emerse con forza in un secon­
do momento tanto da decretare, in poco 
più di un anno, la chiusura della rivi­
sta a maggio del 1940, un mese prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia, con una 
coincidenza forse non casuale. L’atteg­
giamento antiaccademico, il rifiuto del 
novecentismo, la ricerca di un rapporto 
nuovo e originale tra cultura e pubblico, 
una forte esigenza di ordine morale furo­
no gli elementi entro cui confluirono gli 
scrittori di “Corrente” e l’orizzonte nel 
quale crebbe Ferdinando Giolli. 

In questo stesso clima culturale si col­
loca d’altronde anche l’attività artistica, 
culturale e politica del padre Raffaello 
che, dopo pochi mesi dalla dichiarazione 
di guerra, fu vittima dei provvedimenti 
del regime: il 3 luglio del 1940 la polizia 
arrestò lui e il figlio primogenito Paolo, 
all’epoca studente al terzo anno del Po­

litecnico di Milano e che, al momento 
dell’arresto, si trovava a Vacciago, sul la­
go d’Orta, nella villa della famiglia Men­
ni. Raffaello fu interrogato a San Vittore, 
dove rimase dal 3 al 6 luglio, mentre il 
figlio fu prelevato, accompagnato alla 
stazione di Val d’Orta e di lì portato a 
San Vittore. Condannati al confino poli­
tico44, padre e figlio si ritrovarono a Isto­
nio Marittimo (oggi Vasto, in Abruzzo), 
dove rimasero come internati fino a feb­
braio del 1941. Una lettera di Ferdinando 
raccoglie le prime reazioni della madre, 
e del figlio, subito dopo l’arresto:

«Vaciago luglio 1940
Cara Mamma, 
Scrivimi appena puoi sapere qualcosa 

di conclusivo e sicuro. Noi qui manter­
remo ogni calma, cercheremo di stare il 
più sereni possibile. 

Tu dovrai cercare di fare la medesima 
cosa. Ciò che è successo è successo. 

Non vale tornare a pensare. Visto che 
sei sola a Milano in questi giorni qualun­
que cosa di peggio debba accadere non 
scoraggiarti. Telefonami e io sarò giù.

[...] Sono tranquillissimo. Scriverò 
presto. Scrivi presto. Nando»45.

43 Giansiro Ferrata (Milano, 1907-1986) è stato condirettore della rivista fiorentina “So­
laria” tra il 1929 e il 1930. Pubblicista e critico letterario, esperto di letteratura francese 
ed europea, pubblicò un solo romanzo, Luisa (Firenze, Edizioni di Solaria, 1933). A lu­
glio del ’43 si unì attivamente alla Resistenza, ma a settembre fu costretto a rifugiarsi in 
Svizzera dove, a Friburgo, fu assistente presso l’università (D. Isella, op. cit., pp. 16-17) 
e collaborò al periodico “Libera Stampa”. A settembre del ’44 partecipò alla difesa della 
Repubblica della val d’Ossola poi, nel dopoguerra, fondò con Vittorini la rivista “Il Po­
litecnico” e fu consulente editoriale della casa editrice Mondadori.

44 Sull’attività politica di Raffaello Giolli e sulla sua partecipazione alla Resistenza si 
veda la voce Giolli Raffaello a cura di Virgilio Vercelloni in Enciclopedia dell’antifasci
smo e della Resistenza, diretta da Pietro Secchia, vol. II, Milano, La Pietra, 1971, p. 569.

45 Lettera di Ferdinando Giolli da Vacciago (lago d’Orta) a Rosa Menni a Milano, FEB, 
b. 1, fasc. 5.
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Mentre una seconda lettera, inviata da 
Ferdinando al padre e al fratello, è già 
indice di una precisa presa di coscienza 
da parte del giovane:

«Vaciago luglio 1940
Carissimi papà e Paolo, 
ho ricevuto ieri la cartolina ed ho aper­

ta anche la lettera indirizzata a Paolo. La 
mamma credo sia molto più tranquilla 
e d’altra parte la vedrete voi prima di 
me46. Ho abituata ormai la mia mente 
agli avvenimenti che d’un tratto ci sono 
piombati addosso. Sono rimasto colpito 
così, nel primo momento, poi ho pensato 
alla fine, al futuro, a quando torneremo 
a vivere insieme. Quando?? Il mare. Un 
paesaggio lontano che non ho mai visto. 
Sì. Il tempo conduce la calma, abitua, 
rende normale ogni pericolo. Noi stia­
mo benissimo. Tu e papà chissà, forse 
diventerai nero; la pelle bruna. Chissà? 
Riscriverò presto. Arrivederci presto. 
Scrivetemi anche voi; io qui tengo un 
capo della famiglia divisa. Pensate! Una 
responsabilità. Nando»47.

Nelle lettere successive alla madre, al 
padre e al fratello, Nando - che viveva 
diviso tra la casa di campagna di Vac­
ciago e quella milanese - racconta le sue 
letture di quei mesi e sottopone al padre 
le sue prime prove poetiche: 

«Imolo 1940
Carissimi, 
Ormai qui la vita si è rifatta giorno su 

giorno calma, lontana dai treni, di fronte 
a lago e pini immoti. [...]

Ormai mi sono abituato a fare quando 
voglio la strada di qui a Vaciago. Pare 
destinato che lungo quest’anno io viva 
la mia fermata un po’ in due case, semi­
vuote. [...]

Qui ho scritto una poesia che ora non 
vi mando, un po’ perché non so se sia già 
finita, un po’ perché ho voglia d’avere a 
mia disposizione una macchina da scri­
vere per ricopiarla tranquillo. Ho co­
minciato il “Faust” di Goethe. Questa 
pace mi solleva anche fisicamente. [...]

E la vostra, di vita? Anche la vostra 
continua con quella opaca lentezza, fal­
sa di movimenti. Scrivetemi. Io però sto 
benissimo. 

Vostro Nando»48.

A settembre del 1940 il giovane stu­
dente torna a Milano dove riprende la 
scuola, frequenta le sale cinematografi­
che, incontra Giulia Veronesi per la qua­
le porta a termine alcuni piccoli lavori 
per “Casabella”, chiede di poter impara­
re l’inglese, ha uno scambio con Guido 
Piovene. 

In questo periodo le sue lettere ri­
costruiscono quel percorso di maturazio­

46 Nell’estate del 1940 Rosa Menni otterrà il permesso per recarsi a Istonio Marittimo 
(P. Caccia - M. Mingardo, op. cit., p. 225).

47 Lettera di Ferdinando Giolli da Vacciago (lago d’Orta) a Raffaello e Paolo Giolli a 
Istonio Marittimo, FEB, b. 1, fasc. 5.

48 Lettera di Ferdinando Giolli da Imolo (lago d’Orta) a Raffaello e Paolo Giolli a Isto­
nio Marittimo, FEB, b. 1, fasc. 5. Il luogo e l’anno sono aggiunti a mano, posteriormente, 
da Rosa Menni, che effettuò un primo riordino delle sue carte.
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ne che lo porterà alla pubblicazione del 
suo primo volume di poesie: 

«14 sett. 1940
Sto bene. Non avrei mai creduto che 

star soli fosse così bello. Ho ricevuto la 
tua lettera, papà, con relative indicazioni 
tanto preziose; sto appunto interessan­
domi per rivendere quei libri. [...]

Scrivo poco in questi tempi, anzi nulla 
e per questo di nulla posso informarvi.

La scuola, come di solito, mi strappa 
a qualunque riflessione interessante. [...]

Vado spesso al cinema. Niente di spe­
ciale. C’è un film di Ford, “Ombre ros­
se”. Non dovete certo rimpiangere l’im­
possibilità di vederlo. [...]

La Giulia mi ha dato da leggere le poe­
sie di Soupault49. Le ho appena comin­
ciate. Anche lui però trova quelle sue 
libertà dei caratteri; una parola in prin­
cipio di riga, un’altra in fondo; una in 
stampatello, una in corsivo; che importa?

Non ho da dirvi altro. 
Nando»50.
 
«Ottobre 1940
Cara mamma, 

sto benissimo. Non preoccuparti per 
me. Non ho ancora ricevuto niente circa 
il permesso. Io credo, se tu ci sei, di po­
ter venire a Vaciago dal primo di novem­
bre al 4 saltando un giorno di scuola. [...]

Ho visto la Giulia. Avrei voglia di 
studiare l’inglese. Andrei con la Giulia 
al Filologico dove per tre lezioni alla 
settimana si paga al mese L.15. Pochis­
simo dunque. Scrivimi subito cosa ne 
pensi perché i corsi sono collettivi e già 
cominciati»51.

«30.10.40
Carissimi, 
questa è la prima lettera che ricevete 

dal mio ritorno a Milano.
Forse la Giulia mi chiederà un piccolo 

lavoro per gli indici di “Casabella”. Ci 
sto bene qua. E non c’è da preoccupar­
si per me come fa la mamma, che aveva 
tanta paura di abbandonarmi solo a Mila­
no. Vivo in casa nostra come sempre ma 
vengo a mangiare qua in casa della zia, 
dove sono ora. Sto bene. [...] 

Anche la scuola è cominciata. Anzi i 
compagni tuoi, Paolo, mi dicono di salu­
tarti»52. 

49 Philippe Soupault (Chaville, 1897 - Parigi, 1990), conosciuto per la raccolta Les 
Champs magnétiques (Paris, Au Sans Pareil, 1920) scritta in collaborazione con André 
Breton (trad. it. a cura di Luigi Fontanella, Roma, Newton Compton, 1979), nel 1937 
aveva pubblicato un volume con le Poésies Complétes. 1917-1937 (Paria, G.L.M, 1937); 
in Italia è stato tradotto da Vittorio Magrelli per l’antologia: Carlo Muscetta (a cura di), 
Parnaso europeo. L’età contemporanea, vol. II: Valerio Magrelli [et al.] (a cura di), 
Poesia francese, poesia spagnola, poesia portoghese, poesia catalana, Roma, Lucarini, 
1989, pp. 10-17.

50 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, 
FEB, b. 1, fasc. 5.

51 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Rosa Menni a Vacciago (lago d’Orta), FEB, 
b. 1, fasc. 5.

52 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, 
FEB, b. 1, fasc. 5.
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«29.11.40
Carissimi, 
ho ricevuto l’articolo. L’ho portato ieri 

a Piovene53. È a Milano. Non so se faccia 
ancora le letture. Sto bene. La mamma 
attende sempre più di quello che do­
vrebbe. E voi? Non fantasticate troppo. 
Chissà!

Scrivo un po’, non molto, ma qualco­
sa. La mamma è malinconica. Conta 
sulle dita i giorni senza che si riesca a 
distoglierla un momento dall’idea che 
non può sembrare mal fondata. Ho sapu­
to dei disegni, Paolo, dalla Giulia, che li 
aveva avuti dall’Angela Migliori. Baci. 
Nando»54.

«Milano inverno 1940
È un po’ che non scrivo. 
Avete ricevuto i libri? Scrivete un po’ 

anche voi, che io qui, più di qualche car­
tolina non ricevo. Quella poesia, ades­
so, poi, non mi sembra più tanto bella. 
Ho scritto una prosa abbastanza lunga e 
questa non ve la posso mandare nell’im­
possibilità in cui sono di copiarla a mac­
china. E lì che vorrei proprio averlo un 
vostro giudizio perché anch’io non so 
cosa dirne. Chissà quando potrò legger­
vela, qua a casa. Ma? Sto bene. Pensate, 

sto proprio rammollendo. La Lily55, che 
è molto gentile con me, mi insegna a bal­
lare. [...]

Qui nevica, a Milano, non è mai nevi­
cato tanto»56. 

«È domenica. Piove ma sto bene lo 
stesso. Ieri è arrivata una cartolina da 
loro. Stanno bene; sono in attesa, come 
noi. “Attesa”, e poi chissà, si attende 
sempre, per tutte le cose non si fa che 
attendere. Tu aspetti lì in campagna: sa­
rai già andata ad Intra e tornata spero e 
avrai bisogno di riposo. Dormi molto, 
ancora poco, guarda tutte le belle cose 
che ti stanno intorno. Ad ogni modo pen­
sa a tutto ciò che vuoi all’infuori di me 
che non sono certo in nessun pericolo ed 
anzi sono certamente quello della fami­
glia che oggi sta meglio. [...]

Sei fra gli alberi e attendi. È molto 
bello, proprio in sé eterno, l’atto di poter 
guardare più in là nella vita, e pensare al 
cambiamento che si spera, sempre. 

L’attesa non deve metterti disperazio­
ne, anzi, deve calmare, fare pace di tutto 
perché è veramente suo lo stacco dalla 
realtà, il confine delle cose. Si pensa, si 
cerca, e poi ci si attacca a qualcosa che 
per forza deve salvarci, a qualunque co­

53 Guido Piovene, all’epoca collaboratore del “Corriere della Sera”, negò a Raffaello 
Giolli la pubblicazione dei suoi articoli sul quotidiano a causa della sua compromissione 
politica. Il diniego è testimoniato da una lettera di Piovene datata «Milano, 15 giugno 
1942-XX» ritrovata nella casa di Vacciago della famiglia Giolli, pubblicata in C. de Seta, 
op. cit., pp. 125 e 143.

54 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, 
FEB, b. 1, fasc. 5.

55 Livia Maria Maggi detta “Lilly” (7 maggio 1918 - 13 maggio 1990) era la figlia di 
Paola Menni (Lina), sorella di Rosa; a febbraio del 1915 Lina aveva sposato Ferdinando 
Maggi, un industriale brasiliano che viveva a San Paolo. 

56 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, 
FEB, b. 1, fasc. 5.
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sto, pena noi stessi, il nostro credere. Sai, 
non so neppur io quello che sto scriven­
do, dico così per dire, per portarmi nel­
la tua atmosfera d’aria pura, di lago, di 
prati, di rugiada. Voglio astrarmi qualche 
volta. 

Ad ogni modo sto bene, non preoccu­
parti per me. Speriamo per le cose che 
dovranno succedere. 

Saluta Ico57, la signorina. Nando»58. 

«[...] Vi mando una cosa, l’ultimissi­
ma, che ho fatto stamattina stessa. È il 
risultato di quegli esperimenti di prosa 
in certo senso narrativa. Sto leggendo 
Dos Passos, “Il 42o parallelo” e mi pia­
ce. Questa di “temperature” è una prosa 
a frasi che le mie ultime esperienze mi 
hanno aiutato a liberare da quel modo 
poetico e quasi volutamente impacciato 
delle poesie mandatemi. 

In questi tempi sento di scrivere così, 
le poesie non escono, la loro atmosfera 
mi è lontana. Leggete. Mi pare di avere 
cambiato di colpo. 

Ditemi subito il vostro parere e se po­
tete rispeditemi le cose perché è l’unica 
copia che ho e vorrei rivederla. 

Questo in fondo è già un principio di 
ritorno alle mie solite cose. Un giorno 
o l’altro ti farò leggere le due cose più 
lunghe, narrative, delle quali una l’ho 
mandata alla Giulia, chissà cosa ne dirà! 
e l’altra l’ho qui senza il coraggio di co­

piarla a macchina. Potrebbe anche essere 
una cosa brutta. Ditemelo solo senza 
farmi attendere molto. Mi ricominciano 
a piacere le frasi unite senza punti per­
ché acquistano una continuità di pensie­
ro molto maggiore. 

Non mi pare che sia di gusto facile, di 
maniera negli aggettivi frequenti. È stato 
anzi non semplice persino arrivare ad ot­
tenere una certa atmosfera. La frase ac­
corciata, storpiata. Le parole una in fila 
all’altra senza termine. C’è o no un tor­
mento di visione? Su, ditemelo voi. 

Ora parlo della casa.
Stiamo bene. Mamma è a Roma ora. 

Ne riceviamo regolarmente notizie. Or­
mai è certo che io vivrò nelle due camere 
libere dell’appartamento, solo, per l’an­
no scolastico. 

Nel complesso tutti bene. Comincia 
a piacermi qui. È venuto il tempo del 
camino e del fuoco. Federico per quanto 
si sforzi studia sempre poco. Niente da 
fare quanto a voi. Saluti. Nando»59.

«Vaciago 1941
Ho avuto stamattina la vostra lettera e 

ne sono stato naturalmente molto con­
tento. Qui le cose filano. [...]

La Lily, veramente gentile, mi ha man­
dato dal mare l’“Estetica” di Croce, che 
poi è un volume caro a te papà60. In casa 
non lo trovavo più. Così me lo leggerò. 
[...]

57 Il fratello minore, Federico, nato nel 1928.
58 Lettera senza data (ma post 1940) di Ferdinando Giolli da Milano alla madre Rosa 

Menni a Vacciago (lago d’Orta), FEB, b. 1, fasc. 5.
59 Lettera senza data (ma post 1940) di Ferdinando Giolli da Vacciago (lago d’Orta) a 

Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, FEB, b. 1, fasc. 5.
60 Il volume di Benedetto Croce Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 

generale fu pubblicato per la prima volta a Milano, da Remo Sandron, nel 1902. Le 
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Se doveste vedere la Giulia, mi fareste 
un gran piacere a portarle la mia roba da 
leggere e poi io anche le scriverò. Di­
teglielo. [...] anche alla Mazzucchelli61. 
Fin’ora mi sono trattenuto perché non 
vorrei che poi pensasse che io le scrivo 
per sapere cosa è successo di quello che 
le ho dato [...].

Certo l’ultima prosa è altra cosa da 
quella lunga di prima. Ma io ci tengo 
molto lo stesso perché mi pare di averci 
trovato un valore nuovo dentro, che nei 
miei scritti non era ancora saltato fuori 
e poi in gioco c’è proprio quello che io 
penso, nel modo più profondo, ciò che 
ho scritto. Sapete sto finendo “Berlin 
Alexanderplatz”62. È difficile trovar cin­
quecento pagine più belle. E che fine avrà 
fatto Doblin ora? Scrivete. Nando»63.

«Carissimi, 
una volta tanto vi scrivo da Vaciago. 

Ho passato qua, questo nostro nuovo Na­
tale e ormai è finito anche questo. È stato 
un giorno come tutti gli altri. C’erano i 
dolci però e la mamma è stata, per quello 
che poteva, contenta. [...]

La campagna è bella, gelata, trasparen­
te e c’è neve e un’aria molto fresca ma fa 
freddo da non resisterci; domani tornerò 

a Milano. Scrivo ancora qualcosa e mi 
pare di migliorare sempre. [...] Mi spiace 
che voi non siate qui per ascoltare quello 
che scrivo. Questa poesia voglio proprio 
mandarvela perché mi piace sul serio. 
Debbo per forza scrivere a matita, chissà 
se capirete. 

Colorazione dell’inverno
Ottenebrata la curva del mondo
Il sole scomparve
La freschezza non arrotondò
Nel giorno i raggi avevano luccicato
Passavano brume
i raggi
erano sulla neve.
Pelurie di cose
che avevano sopravvissuto.
Il sole adagiò.
Pausa nella sera
di vellutate trasposizioni.
Il sole 
portava
colori infantili. 
Scomparve. 
La natura discesa nel basso
posava
come vento. 
Sottigliezze
polveri sugli avanzi.

edizioni successive furono ristampate dalla casa editrice Laterza a partire dal 1908. Il vo­
lume appartenuto a Raffaello Giolli fu probabilmente sequestrato durante la perquisizione 
a causa della quale fu condannato al confino politico.

61 Anna Maria Mazzucchelli fu segretaria di redazione e redattrice capo di “Casabella” 
dal 1934 al 1939 (si veda Rossano Astarita, Casabella anni Trenta. Una “cucina” per 
il moderno, Milano, Jaca Book, 2010 e Alfonso Gatto, Gli anni tra parentesi. Lettere 
ad Anna Maria Mazzucchelli (1936-39), a cura di Rossano Astarita, Avagliano, Cava dei 
Tirreni, 1996).

62 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz: storia di Franz Biberkopf, introduzione e 
traduzione italiana dal tedesco di Alberto Spaini, Milano, Modernissima, 1931.

63 Lettera di Ferdinando Giolli da Vacciago (lago d’Orta) a Raffaello e Paolo Giolli a 
Istonio Marittimo, FEB, b. 1, fasc. 5.
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Ora dovrei parlarvi anche d’altro, di 
voi, della vita che conduciamo un po’ 
l’ho già fatto. Della vostra situazione sa­
rete ormai già informati. Colla mamma 
non ho mai detto niente. [...]

Sono un po’ diviso fra casa e casa ma 
il tempo passa e non sarà eterno questo 
tratto di cose che tiriamo avanti così, 
come catena. 

Baci, Nando»64. 

«Caro Nando 
Ti lamenti che non ti scrivo mai nulla 

delle poesie che hanno accompagnato le 
tue ultime lettere: non hai torto davve­
ro. Ma forse sono diventato anch’io un 
lettore borghese che si disorienta e che 
leggendo la tua lettera scorre sulla poe­
sia come su qualcosa che si possa leg­
gere come una pagina di una lettera e ci 
si trova un po’ fuori di posto. Preferi­
sco, come ti ho già detto un’altra volta 
lasciar le lettere invecchiare in tasca: 
poi si riaprono e non vi si legge che la 
poesia: si ritrova meglio il distacco. Ma 
anche leggendole qualche tempo dopo, 
non eran riuscite a prendermi da capo a 
fondo. Che abbia perso anch’io il con­
tatto con la libertà dei tuoi stacchi? Ma 
quest’ultima, arrivata ieri, m’ha preso 
subito alla prima lettura e nel confron­
tarla con le altre precedenti, mi pare sia 
proprio di altra razza.

Qui è Vaciago che si è vendicato, a tuo 
dispetto, di Milano, proprio mentre la tua 
lettera aspira, dopo 48 ore di campagna, 
a tornare “in città”. 

“Confusioni”. Anche questa forse par­
te da una sensazione vissuta. Ti fanno 
impressione le ombre della notte, solo 
nella grande casa? Mi dirai che scher­
zo. Forse. Ma che cos’hanno da essere 
queste confusioni, forse qui non è detto 
tutto. Ci sono due momenti, mi pare: om­
bre, porte socchiuse, assassinio, sia pure 
di un fantasma, inverno; e risa legge­
re, donne giovani. Più la guardo, ora, 
mentre scrivo, e più mi piace: ma forse 
i due momenti, lontani, restano soppesa­
ti accanto senza che facciano un reciso 
contrasto e senza che, invece, in qual­
che modo si penetrino. Quella “lattea 
nube fra le stelle/ che fievolano” sembra 
star in mezzo, di passaggio, ma non si 
sa se, per l’inverno, sottolinea il primo 
momento, o se invece apre il respiro 
all’improvviso trillo del secondo. D’al­
tronde, potrebb’essere, questo passaggio 
oltreumano e purissimo, uno stacco a sé 
(Quanto al “fievolano”, è un verbo di tuo 
conio? mi piace, ad ogni modo). Ed ecco 
che il poeta che non ha saputo trovare il 
centro e sta rischiando la filastrocca (Vo­
cabolo/Baci/come mai/Strepiti), ad ogni 
modo di gusto, risolve con disinvoltura il 
finale con uno schiocco finale, di frusta: 
“Voilà les chansons”. Il finale ha dell’im­
provviso. Mi par trovato bene (Damen65 
mi notava, e mi pare che abbia ragione, 
che “Ombre fanno gli angoli con le om­
bre”, sarebbe più bello senza gli articoli 
“Ombre fanno angoli con ombre”, non 
solo perché la mancanza dell’articolo la­
scia tutto nell’indeterminato ma proprio 

64 Lettera di Ferdinando Giolli a Raffaello e Paolo Giolli a Istonio Marittimo, senza data 
né luogo, ma una nota manoscritta di Rosa Menni indica a margine: «Vaciago, gennaio 
1941», FEB, b. 1, fasc. 5.

65 Onorato Damen (Monte San Pietrangeli, 1893 - Milano, 1979) fu internato a Istonio 
Marittimo con Raffaello Giolli e il figlio Paolo da settembre del 1940.
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perché quel “gli” molto appesantisce il 
suono).

“Ampio lunare”66. Il titolo è molto bel­
lo. Ci sono cose buone “Tracce d’ombre 
svenano sulle strade”; “sotto la luna/i 
passi slegano/prima altri/prima altri”. 
Fors’anche i primi tre versi. Bello anche 
il quarto e quinto. Ma è necessario la­
sciare quel “condanna” senza soggetto e 
lasciare quei “raggi notturni” senza che 
si sappia quale complemento siano? Di­
rai che son questi il soggetto, che, anche 
plurale, sostiene, come soggetto collet­
tivo, il “condanna” singolare o dirai che 
soggetto è la città e che prima di “raggi” 
ha da esser sottinteso con o in: ma non 
capisco che bisogno ci sia, qui, di inde­
terminatezza. A volte l’indeterminatezza 
amplia la visione, le dà uno stile enorme 
invece che episodico, capisco, ma quan­
do il pensiero è espresso con chiarezza, 
come qui, che dànno può dare la mes­
sa a punto precisa? Mi pare che anche 
la indeterminatezza debba essere messa 
a punto, come tale: se no diventa il gio­
co del “flou”, dell’approssimativo. E poi 
mi vuoi una volta spiegare che cos’è mai 
quel “c’ha” che qui scrivi (In dubbio/fra/
la/luna/che c’ha/forma/rotonda)? Già al­
tre volte mi son capitate tue simili grafie 
e mi pare di averti già scritto che queste 
non sono indeterminatezze su cui si fon­
di uno stile ma solo degli errori da lapis 
blu. “C’ha” è illeggibile: non può esser 
letto che “cha” come “ka”, che non ha 
senso: che avrebbe lo stesso senso che 
scrivere “viaggava” invece di “viaggia­
va”. Non è possibile che tu non lo sappia, 
né è una svista perché un affare di questo 

genere me lo son letto, trasecolando, al­
meno tre o quattro volte da quando, qui, 
mi copii scritti tuoi. D’altronde anche a 
sé quel “c’”, da svolgere penso, in “ci” 
non ha senso, perché bastava dire, secon­
do la grammatica “che ha”. “Ci” non può 
aver altro significato che spaziale o pro­
nominale “a noi”. 

“Colorazione dell’inverno”. Mi pare 
che le tue esperienze milanesi, un po’ 
forse, intellettualmente orgogliose, e 
quindi col pericolo di staccarsi dalla poe­
sia alla esercitazione d’uno stile e quindi 
alla disinvoltura dell’arbitrio (non dico 
di più che “pericolo”) si sian riprese, in 
una inattesa calma, nell’attacco di una 
“emozione” poetica, proprio in quel 
giorno di campagna.

(Ma tu mi dirai, magari, che l’avevi già 
scritta a Milano!). Non perché qui ci sia 
un andamento quasi descrittivo, quindi 
una razionalizzazione più corrente, una 
serie di passaggi più naturali, ma proprio 
perché qui, qualunque sia la sua sostanza, 
essa ha un plasma più fortemente unita­
rio. Mi pare che anche nel gioco del ritmo 
il suo movimento sia più vasto. Vorrei 
però capirvi qualche cosa di più. “La fre­
schezza non arrotondò”: che cosa? “Fre­
schezza” è per notte, dopo la scomparsa 
del sole? E il “non arrotondò” è in rap­
porto alla “curva” del primo verso, come 
se la notte perdesse le forme? O vuol dire 
altro, che la “freschezza” non arrotondò 
se stessa? Il “Pelurie di cose/che aveva­
no sopravvissuto” e così le “Sottigliezze/
polveri sugli avanzi”, sono del Prima o 
Dopo la scomparsa del sole? La “pelurie” 
mi parrebbe prima; le “sottigliezze” dopo. 

66 La lirica è stata pubblicata in F. Giolli, Le note, Modena, Guanda, 1943, p. 15, nella 
sezione Sillabe a fior d’acqua che raccoglie i testi del 1940.
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E il “posava/come vento” in che senso 
è detto? Come fai coincidere queste due 
immagini, apparentemente divergenti?

Questa volta non potrai dire che non 
ti si è risposto: e resterai forse tu trase­
colato che invece di dirti “bello” o “brut­
to” io ti chieda che cosa vuol dire. Ma 
rispondimi, se hai tempo, a tono.

E quanto anche alla scuola, dimmi 
qualcosa. E quanto ai libri di Paolo, che 
non può davvero più attendere. Bastereb­
be che tu mandassi un po’ di libri, ma 
che avessero tra loro qualche legame, in 
modo da poter affrontare la preparazione 
sistematica di qualcosa. E soprattutto 
ricordati di mandarci il programma del­
la licenza liceale (vi abbiamo già detto 
che ce ne devono essere in casa due o tre 
copie), necessarissimo. E quando puoi 
fare una scappata a Vaciago, pensa che 
con questo fai piacere non solo alla mam­
ma, ma arricchisci la tua vita di una dop­
pia sensazione, uscendo dalla vita, che in 
verità non ti invidiamo eccessivamente, 
dei cinema con pellicole stupide e della 
scuola, ahimè, non certo divertente. Non 
ci se ne accorge e magari quell’andare su 
treni morti, la sera tarda, nel buio a Va­
ciago, può sembrar solo un fastidio: ma 
poi a Milano forse più ti conta il ricordo 
di un cielo, di una vita di un’ora vissuta 
senza uomini e senza i campanelli dei 
tram, che non tutta la pseudo-città che tu 
vivi. Figurati se non amiamo la città: ma 
solo perché ci sono più libri, più quadri, 
non davvero per l’idolatria dei taxis e 
delle case di sette piani. A proposito, a 
Milano ci sono nuove Gallerie d’arte? 

Ne ho visto qualche cenno nel Corriere. 
Scrivimene qualcosa: dove sono, fatte da 
chi, e con che gusto. 

Saluti carissimi a tutti e, naturalmente, 
a te. Tuo papà. Raffaello Giolli»67.

La lunga lettera che il padre dedica 
alle prove poetiche del figlio è una del­
le ultime spedite da Istonio Marittimo: 
a febbraio del 1941 Raffaello e Paolo 
potranno spostarsi a Senago (a nord di 
Milano) dove, nel loro domicilio coatto, 
potranno almeno incontrare i familiari. 
In ogni caso, il critico risponde a Ferdi­
nando con puntualità e con lucidità ana­
lizza le sue liriche, suggerisce modifiche 
e lo esorta a proseguire sulla strada in­
trapresa. Sembra d’altronde che tali indi­
cazioni siano state accolte: delle poesie 
nominate, solo “Ampio lunare”, che Raf­
faello apprezza, sarà stampata in volume 
mentre di “Confusioni” non è stato pos­
sibile rintracciare il testo; “Colorazione 
dell’inverno” è rimasta invece fino ad 
oggi inedita. 

Riconsideriamo allora il testo di “Am­
pio lunare”68: 

Ampio lunare
Tracce d’ombra svenano sulla strada.
Rami d’ombra
intrecci sotto la luna.
Intreccio. Intrecciare. 
Si trovano i misteri
sotto la luna
i passi slegano
prima altri
prima altri...

67 Lettera dattiloscritta di Raffaello Giolli da Istonio Marittimo a Ferdinando Giolli, «1o 
gennaio 1941», FEB, b. 1, fasc. 5.

68 Si riproduce il testo della poesia così come è stata stampata nel volume F. Giolli, Le 
note, cit., p. 15. Il manoscritto originale non è stato conservato.
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Da un confronto con i suggerimenti 
contenuti nella lettera di Raffaello Giolli, 
possiamo osservare che il titolo, «molto 
bello», è rimasto invariato così come il 
primo verso anche se il termine «strade» 
è stato declinato al singolare. Anche gli 
ultimi quattro versi sono rimasti identici, 
ma scompare il «condanna senza sogget­
to» e i «raggi notturni» che il padre rite­
neva troppo indeterminati sia dal punto 
di vista sintattico sia dal punto di vista 
stilistico. L’effetto di «indeterminatez­
za» che Nando spesso insegue nelle sue 
liriche non è qui, scrive Raffaello nella 
lettera, necessario poiché compromette 
la comprensione del testo e invece di 
«ampliare la visione» rischia di nuocer­
le spingendola verso l’«approssimati­
vo», verso il «flou». Giolli chiede poi al 
giovane spiegazioni sull’errata grafia di 
alcune parole, ma questi elementi ven­
gono tutti espunti dalla versione a stam­
pa della lirica che risulta probabilmente 
più breve rispetto a quella manoscritta 
inviata al padre. Anche su “Colorazio­
ne dell’inverno” il giudizio è positivo, 
«essa - scrive Raffaello - ha un plasma 
più fortemente unitario» anche se alcuni, 
anche arditi, accostamenti di parole non 
gli sono del tutto chiari.

Nel giovane poeta l’acquisizione dello 
stile procede per gradi anche se alcuni 
modi stilistici s’impongono già a par­
tire da queste prime liriche: i sintagmi 
sono giustapposti senza punteggiatura, 
gli articoli sono soppressi così come 
accade talvolta per le preposizioni, si 
cerca l’accostamento analogico e una 
certa «continuità di pensiero» che possa 
essere trasferita dalla prosa alla poesia, e 
viceversa. Tutti elementi che confluiran­
no nelle poesie pubblicate nel 1943.

Nell’inverno del 1941 Ferdinando 
inizia infatti a immaginare di poter rac­
cogliere in un volume le sue liriche e, 
d’accordo con il padre, ne parla a Giu­
lia Veronesi che gli consiglia di scrivere 
a Giansiro Ferrata. Dal 15 settembre 
del 1939 Ferrata aveva infatti sosti­
tuito Vittorio Sereni nella redazione di 
“Corrente”69 ma la rivista, che a que­
sta altezza aveva dovuto interrompere 
le pubblicazioni a causa del regime, 
si era organizzata come galleria d’arte 
“Bottega di Corrente”; inoltre, dal 1940 
Ernesto Treccani aveva iniziato a stam­
pare una serie di eleganti volumi come 
“Edizioni di Corrente”: liriche, cataloghi 
di mostre, saggi di critica d’arte70. Ferdi­
nando Giolli pensava forse alla possibili­

69 Sulla rivista si veda anche Vittorio Sereni, Presentazione, in Alfredo Luzi (a 
cura di), Corrente di Vita Giovanile (1938-1940), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975 e il 
dibattito letterario tenuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze il 6 marzo 1968, Il movimen-
to milanese di “Corrente di Vita Giovanile” e l’ermetismo, in “L’approdo letterario”, a. 
XIV, n. 43, luglio-settembre 1968, pp. 79-100.

70 Sulle “Edizioni di Corrente” si veda Gioia Sebastiani, I libri di Corrente. Milano 
1940-1943: una vicenda editoriale, Bologna, Pendragon, 1998. Tra i volumi pubblicati, 
ricordiamo la prima raccolta poetica di Vittorio Sereni, Frontiera (1935-1940), Milano, 
Corrente, 1940; l’antologia dei Lirici greci, tradotti da Salvatore Quasimodo, con un sag­
gio critico di Luciano Anceschi, Milano, Corrente, 1940, e il volume La luna nel corso. 
Pagine milanesi raccolte da Luciano Anceschi, Giansiro Ferrata, Giorgio Labò, Ernesto 
Treccani, Milano, Corrente, 1941.
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tà di raccogliere le sue poesie in uno di 
quei libri. Se poi l’ipotesi di interpellare 
Sergio Solmi è subito scartata (forse per 
gli impegni lavorativi del critico)71 più 
semplice era stato ottenere l’interessa­
mento di Giansiro Ferrata:

«Vaciago inverno 41
Carissimi, [...]
Tutti bene. Anche la mamma. Ma ti 

scrivo per le cose mie.
Sono stato dalla Giulia e le ho detto 

quello che vogliamo fare. Mi ha risposto 
che faccio bene e che stava per propor­
melo anche lei. Le ho detto di Solmi e di 
Ferrata. Crede che per Solmi sia più dif­
ficile e dice di tentare prima con Ferrata 
che sta a Milano (via Borghetto, 5) e ora 
non c’è sul telefono perché non l’ha sot­
to suo nome. Mi ha detto anche che lei 
conosce bene Ferrata e quando noi spe­
diremo la lettera lei anche gli telefonerà.

Dice poi nella lettera per Ferrata di 
parlare direttamente di “Corrente”. La 
Giulia conosce bene anche Treccani a 
“Corrente” e gli parlerebbe. Ferrata poi è 
molto dentro “Corrente”. La Giulia dice 
anche che facendo questa cosa con “Cor­
rente” ogni spesa sarebbe evitata almeno 
parzialmente.

[...] Vorrei proprio cercare di ultimare 
il più possibile ogni correzione e far sì 

che tutto sia a posto. Ho corretto le poe­
sie e le prose.

Le poesie avevano delle parole sbaglia­
te e poi, in alcune, ho tagliato dei versi.

Credo che ormai siano pronte (tu copia 
intanto l’ultima che ti ho lasciato).

Ho tolto nelle prose le frasi di legamen­
to forzato da una immagine all’altra, e a 
questi tagli si salterà qualche riga met­
tendo una lineetta. [...]

La loro lunghezza viene ogni tanto co­
sì spezzata; sono come pensieri diversi 
tutti sotto uno stesso titolo, perché, in 
fondo, nella stessa crisi.

[...]
Proprio belle le poesie di Eliot special­

mente alcune. 
Nando»72.

Il tentativo di pubblicare per le “Edi­
zioni di Corrente” non andò in porto, ma 
una cartolina di Giansiro Ferrata e un 
giudizio positivo del critico confortaro­
no Nando Giolli nel proposito di trovare 
un editore e il contatto giusto arrivò ad 
aprile del 1941 forse tramite Vincenzo 
Cento: 

«Caro Ferdinando, il titolo è ottimo, e 
la poesia anche. Telefonami non appena 
qui. Ti aspetto, e ti saluto, il tuo affezio­
nato vecchio Ferrata. 

71 Sergio Solmi (Rieti, 1899 - Milano, 1981) lavorò per quarant’anni presso il Servizio 
legale della sede milanese della Banca commerciale italiana. Ciò non gli impedì di 
essere apprezzato come critico e come fine e sensibile poeta. Scrisse alcuni studi fon­
damentali su Leopardi, Montale e sulla letteratura francese. La sua Opera omnia è stata 
raccolta e ristampata a cura di Giovanni Pacchiano in sei volumi da Adelphi tra il 1983 
e il 2011. Solmi partecipò alla Resistenza e fu arrestato dall’Ovra ben due volte: una 
prima volta il 2 gennaio del 1945, quando riuscì fortunosamente a fuggire, e poi, di 
nuovo, il 6 aprile.

72 Lettera di Ferdinando Giolli da Milano a Raffaello e Paolo Giolli a Senago, FEB, b. 
1, fasc. 5.
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Spedisce: 
Giansiro Ferrata
Via Borghetto, 5 
Milano»73.

«Senago 22.4.1941
Caro Nando. 
Qui c’è la lettera per Guanda: ma non 

ne so l’indirizzo. La casa editrice è, o 
era, a Modena, ma mi pare che lui abiti 
altrove. Puoi chiederlo a Cento74. Poi fa 
la busta e spedisci.

Se è sbagliata la tua età, correggila e 
completa il telefono di Milano.

Non so ancora quando verremo a Mi­

73 Cartolina postale di Giansiro Ferrata a «Ferdinando Giolli Ameno per Vaciago (Lago 
d’Orta) prov. di Novara» FEB, b. 1, fasc. 5.

74 Vincenzo Cento (Pollenza, 1888 - Roma, 1945) fondatore dell’Accademia Libera di 
Cultura e Arte di Milano, era un collaboratore dell’editore Guanda; aveva pubblicato un 
volume di critica religiosa molto vicino agli interessi del fondatore della casa editrice, 
Ugo Guandalini: I Viandanti e la méta, [a cura di] Vincenzo Cento, precede un saggio 
critico sull’autore di Erminio Troilo, Torino, Edizioni del Baretti, 1927; per l’editore di 
Modena era uscita invece una sua monografia, Cavalcata al vento, Modena, Guanda, 
1935 (2ª ed. 1937).

75 Lettera di Raffaello Giolli da Senago a Ferdinando Giolli a Milano, FEB, b. 1, fasc. 5.
76 Si veda Aroldo Benini, Ugo Guanda. Editore negli anni difficili (1932-1950), 

Como, Tipolitografia Beretta, 1981. L’esordio di Ugo Guandalini avviene a Modena, con 
Antonio Delfini, nel 1927. I due pubblicano prima un giornale, “L’Ariete”, subito stron­
cato dalla censura poi, sempre con Delfini, “Lo spettatore italiano”, primo numero del 30 
novembre 1928. Fallita anche questa esperienza, per i suoi toni inaccettabili al fascismo, 
nel 1932 nasce la casa editrice che nel 1936 si trasferisce a Parma.

77 F. Giolli, Le note, cit.; nel colophon sono presenti alcune informazioni inerenti la 
stampa: «Di questo volume sono state stampate 10 copie numerate da 1 a 10 col ritratto 
dell’autore in una litografia di A. di Spilimbergo acquerellata dall’artista; 50 copie nu­
merate da 11 a 60 con una litografia in nero di A. di Spilimbergo; 40 copie con la stessa 
litografia non numerate per il servizio di stampa». Nella stessa collana, inaugurata con 
il volume n. 2 dal libro di Giolli (ma la numerazione progressiva dei volumi non è del 
tutto coerente poiché manca, per esempio, il n. 1), Guanda pubblicò nello stesso 1943 
altre cinque raccolte poetiche che sono le seguenti: Gaspare Torre, Historia, Modena, 
Guanda, 1943, vol. 3; Pietro Comolli, Liriche, Modena, Guanda, 1943, vol. 4; Cesare 
Vivaldi, I porti, Modena, Guanda, 1943, vol. 4; Agostino Lazzati, Colore degli Ulivi, 
Modena, Guanda, 1943, vol. 5; Filippo Urania, I canti d’ognuno, Modena, Guanda, 
1943, vol. 6.

lano: forse tutti martedì, forse io antici­
però sabato o domenica. 

Di Paolo nessuna notizia: qui il tem­
po è tra il freddo e il caldo, secondo se 
piove o fa sole. [...]

Saluti papà»75.

La plaquette, con il titolo “Le note”, è 
stata effettivamente pubblicata nel 1943 
da Guanda, editore particolarmente at­
tento alla poesia76, nella collana “Nuova 
Serie Poeti Italiani”77. Sulla copertina il 
nome dell’autore è “Nando Giolli” men­
tre nel colophon il nome è indicato per 
esteso. Una copia con litografia in nero 
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che riproduce il ritratto dell’autore, ope­
ra di Adriano di Spilimbergo78, è ancora 
oggi conservata nella biblioteca di Sergio 
Solmi a cui l’autore dovette farne omag­
gio una volta pubblicato il volume con le 
liriche che avrebbe voluto sottoporgli79. 

La raccolta contiene trenta liriche sud­
divise in quattro sezioni cronologiche 
datate dal 1940 al 1943. Un’ulteriore li­
rica serve da epigrafe e segue la dedica 
del volume «a mio padre e a mia madre, 
io, dall’infanzia»80:

All’occhio di un tramonto verde, 
le Note, 
certe muse greche
dimenticate, 
(me le scoccava il tempo delle noci), 
seguirono piano
la bocca gelata al sole, 
contro la notte, 
e Venere nasceva81.

Il testo della poesia in epigrafe intro­
duce il lettore in un’atmosfera che ha la 
brevità dell’annotazione, di un’impres­
sione momentanea che riveste però un 
qualche significato ulteriore, un’intui­
zione, una considerazione degna di es­
sere fermata. 

Il titolo gioca inoltre sui significati 
ossimorici e fonici della parola “nota”: 
notazione musicale/coloristica da una 
parte; nota/notte dall’altra. I titoli delle 
prime due sezioni in cui si divide la rac­
colta, “Sillabe a fior d’acqua” (1940) e 
“Colore d’assenzio” (1941), riprendono 
questo tentativo di rendere nei toni del 
colore e del suono gli stati d’animo di 

78 Adriano di Spilimbergo (Buenos Aires, 1908 - Spilimbergo, 1975) era arrivato a Mi­
lano nel 1911 e nel 1929 aveva incontrato Edoardo Persico, attraverso il quale dovette 
entrare in contatto anche con la famiglia Giolli.

79 La copia conservata nella biblioteca di Sergio Solmi presso la Fondazione “Centro di 
studi storico-letterari Natalino Sapegno - onlus” di Morgex (Aosta) riporta nel colophon 
la data «1943-68» e in antiporta «stampa n. 28 di 40». Il numero assegnato da Sergio 
Solmi sull’ex libris è «1434 Poesia».

80 F. Giolli, Le note, cit., p. 6.
81 Idem, p. 7.

Xilografia di Adriano di Spilimbergo, dal 
volume “Le note” conservato nella biblio­
teca di Sergio Solmi a Morgex, Fondazio­
ne Sapegno.
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un momento, leggendoli nel paesaggio, 
tra uno stacco e l’altro, nel silenzio tra 
una nota e l’altra. Nelle altre due sezio­
ni (“Meraviglia” e “Ultime”, entrambe 
del 1941) sono invece presenti alcune 
delle liriche più lunghe dalle cui dediche 
è possibile ricostruire quella fitta rete di 
rapporti e collaborazioni nella quale il 
giovane poeta era cresciuto: da Gusta­
vo Botta, a cui è dedicata “Periferia”, a 
Giulia Veronesi, a cui è dedicata “Mez­
zanotte di primavera”, fino a Giansiro 
Ferrata, a cui è dedicata “Ecco il futuro, 
un vento”, e Alfonso Gatto con la dedica 
della lirica “Stagioni”. Il volume si chiu­
de con una raccolta di brevi prose, an­
che queste composte tra l’agosto e l’ot­
tobre del 1941 e il novembre dell’anno 
successivo82. 

Una delle poesie della terza sezio­
ne era inoltre uscita sulla seconda serie 
della rivista di Curzio Malaparte, “Pro­
spettive”83, e rappresenta una sintesi 
ben calibrata dello stile conquistato a 
quest’altezza dal giovane scrittore:

Ho volto la bocca di stupori...
Lo smeriglio di nubi, 
dorso che greggi lapidano così lontano...

Ho volto la bocca di stupori nell’aria 
			           lunare. 

Una stella, più stelle.
Cielo sciupato e chiaro.

Nuda la distanza
fra un punto di latte ed un altro, 
		          maggiore; 
è appena sera e vacilla l’aurora.
Novembre.
Ancora tante ore prima che l’alba si filtri. 
Le nubi come solidi vuoti. 

Nell’aria lunare ho volto la bocca di 
			         stupori. 
Da noi, sussurri, 
lungo il viale che ci porta, 
gli alberi scarni dimessi uno dopo l’altro, 
ci aiutano la convalescenza. 

Non abbiamo qui lo spazio necessario 
per individuare le molteplici attinenze 
di queste liriche né analizzarle singolar­
mente; basterà ora notare, in vista di un 
possibile sviluppo di questa prima rico­
struzione, che l’orizzonte entro il quale 
leggere i testi contenuti in “Le note”, pur 
mantenendosi ancorato alla tradizione 
letteraria italiana (si tengano presenti 
come punti di riferimento i già nominati 
destinatari delle liriche), si espande ver­
so le letterature straniere che Ferdinando 
Giolli frequentava in questi anni, come si 
è detto, grazie all’amicizia di Giulia Ve­
ronesi che consegna al giovane studen­
te - per esempio - le liriche di Philippe 
Soupault84, autore francese ancora oggi 
poco tradotto in Italia, tra i fondatori del 
dadaismo, del surrealismo e sperimenta­
tore della scrittura automatica.

82 Le prose si intitolano: Fuoco di paglie (Prose d’un momento) (Agosto-Ottobre 1941); 
Le immagini; Confronti; Si guarda e si parla; Inedito del romanzo di Fe’, giovane scrit-
tore (Frammenti) novembre 1942, in F. Giolli, Le note, cit., pp. 73-129.

83 Id, Ho volto la bocca di stupori..., in “Prospettive. Sincerità dei narratori”, a. VI, 15 
novembre-15 dicembre 1941-XX, p. 11.

84 Si veda la nota 49.
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Il dibattito intorno al surrealismo era 
stato avviato in quegli anni proprio dal­
la rivista “Prospettive”, che a gennaio 
del 1940 aveva pubblicato un numero 
monografico interamente dedicato al 
movimento dal titolo “Il surrealismo e 
l’Italia”85. Oltre all’omonimo editoria­
le di Malaparte, vi comparivano articoli 
di Carlo Bo, Sergio Solmi, Alberto Mo­
ravia, Mario Luzi, Giansiro Ferrata, Al­
berto Savinio e altri. Se in generale il sur­
realismo francese era rifiutato per il suo 
sconfinamento nell’onirico e nell’incon­
scio e per le sue implicazioni politiche 
con il marxismo, è importante notare che 
esso è invece apprezzato per la sua ricer­
ca di libertà espressiva. In Italia, osserva 
Malaparte, ciò avrebbe potuto svincolare 
la poesia dai canoni della tradizione poe­
tica contribuendo a quella «disgregazio­
ne del linguaggio»86 su cui lavorava an­
che la poesia ermetica. Non a caso gli 
ermetici erano ampiamente accolti sulla 
rivista di Malaparte e Carlo Bo scriveva 
nelle sue pagine: «noi crediamo nel sur­
realismo nella stretta misura del suo na­
turale insegnamento d’esistenza, perché 
ha fatto coincidere parola e atto di vita: 

perché ha fatto della parola la vittima si­
lenziosa e necessaria del nostro spirito»87. 
Questa confluenza di «parola e atto» che 
nel 1940 ometteva necessariamente qua­
lunque impegno politico (d’altronde, 
come avrebbe potuto fare diversamente, 
almeno pubblicamente, nell’Italia fasci­
sta?) non sarà per tutti, né per Ferdinan­
do Giolli, un mero «stato dello spirito»88, 
almeno negli anni a venire. 

Immatricolato alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Milano nel­
l’anno accademico 1942-1943, Giolli 
sosterrà, tra i primi, gli esami di Lettera­
tura francese e di Estetica, entrando così 
nel gruppo di allievi di Antonio Banfi89. 
I suoi contatti con la poesia ermetica e, 
come vedremo, la conoscenza della poe­
sia surrealista avevano influenzato, e in­
fluenzeranno, la sua scrittura soprattutto 
per quanto riguarda la creazione di nuovi 
rapporti tra i nomi e le cose e l’associa­
zione inedita tra le parole, ma il suo atto 
di fede nella poesia non sarà mai scisso 
dall’impegno politico andando proprio, 
a partire dalle liriche composte tra il ’43 
e il ’44, nella direzione di una confluen­
za di arte, vita e messaggio marxista. 

85 “Prospettive”, a. IV, n. 1, 15 gennaio 1940. L’editoriale di Curzio Malaparte, intitolato 
Il surrealismo e l’Italia, è alle pagine 3-7 e riprende un suo precedente articolo che, con 
lo stesso titolo, era uscito sul “Corriere della Sera” del 12 ottobre 1937, p. 3. Il testo è 
stato ristampato in Lorenzo Polato (a cura di), Prospettive. Primato, Treviso, Canova, 
1978, pp. 77-84.

86 C. Malaparte, op. cit., p. 7.
87 Carlo Bo, D’un senso segreto, in “Prospettive”, a. IV, n. 1, 15 gennaio 1940, pp. 9-10.
88 Beatrice Sica, Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 

2007, p. 24.
89 Sulla posizione politica, la partecipazione alla Resistenza e l’insegnamento milanese 

del filosofo Antonio Banfi (Vimercate, 1886 - Milano, 1957) si veda il volume di recente 
pubblicazione Fabio Minazzi (a cura di), Sulla Scuola di Milano: Antonio Banfi e Va-
lentino Bompiani nella cultura e nella società italiana dalla dittatura alla democrazia, 
Firenze, Giunti, 2019.
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Nel frattempo, proprio in questi anni di 
studi universitari, Nando inizierà a occu­
parsi anche di critica letteraria, di critica 
d’arte e a collaborare con la casa editrice 
Rosa e Ballo.

La collaborazione con l’editore Rosa 
e Ballo

Tornato dal confino, nel 1943 Raffaello 
Giolli riprende ancora più intensamente 
a scrivere e a progettare volumi e collane 
di storia dell’architettura e dell’arte. La 
collaborazione forse più intensa in questi 
anni è quella con Achille Rosa e Ferdi­
nando Ballo90. La neonata casa editrice 
Rosa e Ballo91, già progettata dai due 
amici dal 1942, iniziò le sue pubblicazio­
ni solo nel 1944 superando in modo al­
terno le difficoltà imposte dalla censura 
e i danni subiti durante i bombardamen­
ti sulla città di Milano. Sarà soprattutto 
Ferdinando (Nando) Ballo a mantenere i 
rapporti con i numerosi intellettuali che 
gravitano intorno alla casa editrice e con 
Raffaello Giolli: le lettere che i due si 
scambiano in questi anni raccontano la 

loro collaborazione, ma rivelano anche il 
ruolo di Ferdinando Giolli, che sarà coin­
volto dal padre in diversi lavori redazio­
nali e di traduzione. Da parte sua, anche 
Giulia Veronesi sarà quasi del tutto assor­
bita dall’impresa diventando «una spe­
cie d’accorta segretaria-factotum-editor-
in pectore»92 ed è suo un bel ricordo di 
Ferdinando Ballo e dell’attività della casa 
editrice durante l’occupazione della città 
di Milano: «Nella città ridotta al silenzio 
durante l’occupazione, la sua attività e il 
suo fervore ebbero un obiettivo concre­
to: l’ideazione e la fondazione, con l’en­
tusiastico e disinteressato appoggio di 
Achille Rosa, di una casa editrice, la Rosa 
e Ballo, intorno alla quale si radunano le 
superstiti forze intellettuali della città, nel 
cui programma in gran parte svolto era 
compresa la pubblicazione dei più signi­
ficativi e brucianti testi (allora proibiti) 
dell’espressionismo tedesco [...]93».

In particolare Raffaello Giolli tentò, 
nel dare vita alla “Collezione Documen­
ti d’Arte Contemporanea”, di riprendere 
il discorso avviato nel 1927 con la rivi­
sta “Problemi di arte attuale” il cui in­

90 Achille Rosa (Milano, 1903-1949), industriale tessile, e Ferdinando Ballo (Orvieto, 
1906 - Milano, 1959), critico musicale e scrittore, si conoscono nel 1935 quando Ballo è 
assunto con responsabilità amministrative nella società di Rosa, la Filati Serici e Affini. 
Nel 1943 l’imprenditore metterà in liquidazione la ditta di filati per evitare di collaborare 
con i tedeschi e, insieme con Ballo, fonderà la casa editrice che porta i loro nomi. Sarà il 
pittore Luigi Veronesi, fratello di Giulia, a disegnare il logo della casa editrice.

91 Sull’attività e il catalogo della casa editrice si rimanda a Stella Casiraghi (a cura di), 
Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella Milano degli anni Quaranta, Milano, Fondazio­
ne Arnaldo e Alberto Mondadori, 2006; e all’articolo di Anna Modena, Breve storia (con 
catalogo) della casa editrice Rosa e Ballo, in Gianfranco Tortorelli (a cura di), Fonti 
e studi di storia dell’editoria, Bologna, Baiesi, 1995, pp. 233-243.

92 Marco Vallora, Un bombardamento di idee e un vasetto di burro, in S. Casiraghi 
(a cura di), op. cit., p. 68.

93 G. Veronesi, Ricordo di Ferdinando Ballo, in “Bollettino dell’Annunciata”, n. 47, 
1949; ora in M. Vallora, op. cit., p. 68.
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tento è ancora quello di «documentare 
i movimenti e le scuole che hanno crea­
to il gusto contemporaneo e illustrare 
le personalità che più autorevolmente 
lo rappresentano»94. Le lettere conser­
vate alla Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori95 descrivono nel dettaglio la 
nascita, le difficoltà incontrate e il pro­
gramma culturale avviato dal critico e 
dall’editore con la collana dei “Docu­
menti”, che sarebbe stata condiretta da 
Giansiro Ferrata, ma sul quale Ballo non 
nasconde i suoi dubbi: 

«[...] sono d’accordo sul programma 
che a suo tempo mi avevi scritto ed ho la 
massima fiducia in te, mi preoccupo in­
vece per quanto riguarda Giansiro Ferra­
ta dietro al quale vedo spuntare le orme 
di Bo, di Macrì, di Vigorelli e di tutti i 
critici espressionisti. Siamo d’accordo 
che in questi quaderni non si devono 
esprimere delle opinioni personali o dei 
giudizi ma solo pubblicare dei documen­
ti dimenticati o poco noti ma la scelta o 
la disposizione di questi e il nome dei 
redattori possono essere espliciti quanto 
un giudizio. [...] Hai voluto quale con­
direttore di questa collana il Ferrata ma 
tra noi deve restare inteso che l’autorità 
definitiva è rappresentata solo da te, ora, 
sei sicuro di poter frenare e guidare Fer­
rata e la sua combriccola?»96.

La fiducia dell’editore in Raffaello 
Giolli è massima ma il timore che la col­
lana diventi terreno di gioco per il grup­
po dei critici espressionisti appartenenti 
alla cerchia di Giansiro Ferrata (Carlo 
Bo, Oreste Macrì e Giancarlo Vigorelli) 
doveva preoccupare non poco Ferdinan­
do Ballo che avrebbe voluto mantenere 
per quei volumi un profilo non militante, 
più divulgativo e alieno da questioni fi­
losofico-morali che avrebbero allonta­
nato, forse anche per la complessità dei 
problemi che ne sarebbero scaturiti, quel 
pubblico più vasto di «studenti e ope­
rai»97 a cui i “Quaderni” avrebbero vo­
luto rivolgersi, non solo per questioni di 
convenienza economica. 

In una lettera successiva, datata 28 
giugno 1943, l’editore conferma le con­
dizioni economiche stabilite a voce per i 
fascicoli di arte contemporanea «di cui 
lei ha la condirezione per la parte arti­
stica e la direzione generale: L. 1500 al 
compilatore di ogni opuscolo. L. 3000 a 
ciascun direttore per ogni serie di dieci 
quaderni accettati e stampati. [...]

La prima serie di quaderni, circa una 
trentina, bisogna che ci venga consegna­
ta entro l’agosto p.v.»98. 

La caduta del fascismo, a luglio del 
1943, l’occupazione e i bombardamen­
ti su Milano distrussero il lavoro svolto 

94 S. Casiraghi (a cura di), op. cit., p. 140.
95 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, fondo dell’editore Rosa e Ballo, 

cartella 3, fasc. 13 “Giolli Raffaello”, d’ora in poi indicato con la sigla FAAM, Rosa e 
Ballo, 3/13.

96 Lettera di Ferdinando Ballo da «Treviglio 16 giugno 1943 XXI Via Pontirolo N. 5» al 
«Signor Giolli. Milano», in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

97 Lettera dattiloscritta con inchiostro rosso di Raffaello Giolli da «Vaciago 22/I» 1944 
a Ferdinando Ballo, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

98 Lettera di Ferdinando Ballo a Raffaello Giolli del «28 giugno 1943», in FAAM, Rosa 
e Ballo, 3/13.
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fino a quel momento e ridussero notevol­
mente il progetto già avviato; la sede 
della casa editrice fu trasferita a Trevi­
glio, tra Milano e Bergamo, per evitare 
ulteriori perdite e l’impossibilità di la­
vorare. Uno scambio di lettere testimo­
nia la determinazione e il coraggio con 
cui i due affrontarono quei momenti di 
drammatica confusione e pericolo:

«Mio caro Giolli, 
che ne è di te, dei tuoi lavori, dei nostri 

lavori? Occorre subito sostituire il mate­
riale andato distrutto e ho visto che pos­
siamo organizzarci con le stamperie di 
questi dintorni. Però prima di mandare in 
tipografia i “Quaderni” abbi la cortesia 
di farmeli vedere in modo che se ne pos­
sa eventualmente discutere in comune 
accordo come al solito. 

Ho diverse novità da sottoporti trova 
quindi il modo di combinare un incontro 
a Treviglio o dove ti è più comodo.

La tipografia di Torino sollecita il no­
stro materiale.

Stai bene e abbiti un affettuoso saluto. 
Rosa e Ballo Editori»99.

«Caro Ballo, 
Non mi son più fatto vivo ma le bombe 

hanno disorganizzato tutto. La mia casa 
è intatta e anche quella di mia nipote100: 
così ho lavorato a metter in salvo quel 
che c’era e quando poi la roba arriva qui, 
c’è da rimetter tutto in ordine e daccapo 
non si ritrova più nulla. Né ho finito per­
ché giovedì ho a Milano un altro camion 
e domani e mercoledì resto a Milano a 
imballare, se arrivo ancora in tempo per 
le ultime cose.

Ho però spesso visto Veronesi101, in­
contrandolo sempre in strada: e da lui 
ho saputo che tu sei sempre più deciso 
a stampare, finché si troverà in Italia 
una tipografia. E ti consegnerò, quindi, 
appena posso venire a Treviglio (penso 
che sia meglio che porti tutto io piutto­
sto di spedire), certo in settimana, i primi 
quaderni pronti.

Ho pronto 1) Il collage 2) Dada I (Zu­
rigo - New York - Parigi) 3) Dada II 
(Berlino - Hannover - Colonia) 4) Picas­
so I (1895-1905).

Questi sono pronti per testo e illu­
strazioni: solo a Dada II mi riservo di 
aggiungere qualche altro testo, poiché ci 
sarà ancora tempo prima che lo si possa 
pubblicare. Oltre a questi ho quasi pronto 
un Picasso II (1906-1908), il periodo del 
negrismo, per cui ho tutte le illustrazioni 

99 Lettera dattiloscritta al «Prof. Raffaello Giolli Via Melegari, 2 Milano» da «Treviglio 
3 settembre 1943 Via Pontirolo, n. 5», in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

100 L’abitazione di Lilly Maggi (si veda la nota 55) veniva utilizzata «come luogo di in­
contri clandestini»: in quel periodo la giovane aveva una relazione con l’architetto Gian­
carlo Palanti (Milano, 1906 - San Paolo, 1977) che aveva aderito al Mup (Movimento di 
Unità proletaria) e che ebbe un ruolo importante nella lotta partigiana (si veda P. Caccia 
- M. Mingardo, op. cit., pp. 242-243). Architetto, Palanti era redattore di “Casabella” e 
“Domus” e tra i fondatori, con Lina Bo Bardi, dello Studio d’Arte Palma. Nel 1946 i due 
si trasferirono a San Paolo, in Brasile. Si veda il catalogo della mostra con testi di Anna 
Maria Carboncini e Zeuler R. M. De A. Lima, Lina Bo Bardi. Giancarlo Palanti. Studio 
d’Arte Palma 1948-1951, a cura di Nina Yashar, Milano, Nifular, 2018.

101 Il pittore Luigi Veronesi (Milano, 1908-1998), fratello minore di Giulia. 
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e mi manca solo qualche testo specifico 
e un Klee. Al Collage e a Picasso e Klee 
faccio io la paginetta di prefazione: a 
Dada l’ho fatta fare, e mi par che vada 
bene, a mio figlio Ferdinando. [...]

E voi continuate a fare i vostri pran­
zetti affaccendati e gustosi? La guerra 
vi ha ricondotti alla natura idillica e alle 
passeggiate sportive: diventiamo tutta 
gente campestre. Ma io torno ugualmen­
te molto volentieri domattina a Milano, 
anche a dormirci, se gli aeroplani che 
son passati di qui stanotte me lo consen­
tono ancora.

Saluti cordiali a te, alla tua signora e 
alla Giulia perché mi dicono che il dottor 
Rosa sia sfollato anche da Treviglio, in 
una campagna autentica. 

tuo R. Giolli»102.

A settembre del 1943 la famiglia Giol­
li si era ritirata nella casa di Vacciago, 
sul lago d’Orta; qui Ferdinando inizia a 
collaborare ai “Quaderni” scrivendo la 
prefazione per il fascicolo “Dada I”, che 
però non vide mai la luce. Le difficoltà 
nel reperire i libri necessari agli studi 
universitari e utili per portare a termine il 
lavoro affidatogli dal padre costellano in 

questi mesi le lettere di Raffaello Giolli 
che li chiede a Ferdinando Ballo ma an­
che a Giulia Veronesi: 

«Cara Giulia, 
[...]
Di Giansiro ha più saputo nulla? Nan­

do ha scritto a sua moglie ma non ne ha 
ricevuto risposta. 

Nando ha ancora bisogno di un favore. 
Per il suo esame d’estetica ha pensato di 
portare come testo gli scritti di Baude­
laire: gli sarebbe quindi utilissimo il vo­
lume “Da Baudelaire al Surrealismo”103: 
Ballo glielo può prestare? Se lei avesse 
occasione di lasciarmelo a Milano, le sa­
rei gratissimo. Anzi, tanto la dichiarazio­
ne che il libro, non c’è nessun bisogno 
che mi siano mandati a casa: basterebbe 
fossero in via Fatebenefratelli e passerò 
io di lì. Non so ancora quando verrò a 
Milano, ma alla fine di questa settimana 
o al principio della prossima. Saluti cor­
diali ai due editori e alla loro redattrice! 
Suo R. Giolli»104.

«Caro Ballo, 
sono stato a Venezia105: ho le foto. Cer­

cherò di tornare da te per varie cose. Ma 

102 Lettera di Raffaello Giolli a Ferdinando Ballo da «Vaciago 6 sett. 43», in FAAM, 
Rosa e Ballo, 3/13.

103 Il volume di Raymond Marcel, De Baudelaire au Surréalisme: essai sur le mouvement 
poetique contemporain, era stato pubblicato a Parigi nel 1933 e nel 1940. In Italia fu tradotto 
solamente dopo la morte di Raffaello e Nando Giolli, con il titolo Da Baudelaire al surrea
lismo, trad. di Carlo Muscetta, prefazione di Giovanni Macchia, Torino, Einaudi, 1947. Con 
una lettera successiva (nota 106), Giolli chiederà il volume anche a Ferdinando Ballo.

104 Lettera dattiloscritta di Raffaello Giolli a Giulia Veronesi da «Vaciago 11/10/43», in 
FAAM, Rosa e Ballo, 3/13. La moglie di Giansiro Ferrata a cui si fa riferimento nella let­
tera è, in quegli anni, Ginetta (Luigia) Varisco, nata a Concorezzo (Va), il 2 maggio 1902 
e morta a Milano il 27 aprile 1978. Su di lei si veda Monica Schettino, Una donna nel 
fuoco del Novecento, in “Gazzetta di Parma”, 12 febbraio 2023, p. 5.

105 In questo periodo Raffaello Giolli stava lavorando a un libro sulla Pala di San Marco 
di Venezia.
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ora di fretta ti prego di una cosa: hai po­
tuto avere il Raymond (Baudelaire etc.)?

Mio figlio avrebbe bisogno subito 
per un esame. Se lo hai, puoi mandarlo 
qui? E se non lo hai, puoi farmi avere 
un biglietto per tua cugina? Andrei io a 
Sesto. In pochi giorni te lo restituisco, 
grazie. Mercoledì ripasso da qui. Saluti. 
Giolli»106.

A gennaio del 1944 il bando Graziani, 
che reclutava nell’esercito di Salò i gio­
vani nati tra il 1922 e il 1924, mette in 
ulteriore pericolo Ferdinando che, non 
presentandosi al Comando militare per il 
servizio di leva, rischia ora l’arresto e la 
fucilazione. Nascosto e impossibilitato a 
uscire, il giovane si dedica in questi mesi 
allo studio e alla traduzione dal francese 
dei testi di Lautréamont in vista di un 
volume che dovrà essere pubblicato nel­
la collana progettata dal padre. Le lettere 
di quei mesi contengono ancora i timori 
e le valutazioni di Giolli e Ballo sul la­
voro svolto e da svolgere per assicurare, 
in un momento così delicato, l’uscita e la 
diffusione dei “Quaderni”.

«9.1.1944
Carissimo Giolli, 
ho bisogno di vederti per discutere con 

te questi argomenti:
Quaderni: La mia fiducia nella riuscita 

tecnica di questa collezione è fortemente 
scossa dai tempi che attraversiamo e dal­
le prospettive del futuro. Oltre ai tuoi ho 
ricevuto i tre del pio Bo: Lorca, Ungaret­
ti, Surrealismo107, assai buoni ma il loro 
esame mi ha riconfermato la sensazione 
che i tempi futuri non siano i più adatti 
per una pubblicazione periodica, a forte 
diffusione, di questi documenti e mi con­
vince sempre di più della bontà della mia 
idea prima: preparare dei volumetti, dei 
sommari, delle guide, che possano vi­
vere su di una tiratura più modesta ma 
con dei prezzi unitari più alti. Pensaci e 
riparliamone»108.

Per nulla rassegnato, nella sua rispo­
sta Giolli propone allora di pubblicare 
una collana di «documenti umani»109, 
forse più adatti ai tempi presenti e costi­
tuiti dai racconti dei processi a scrittori 
come Verlaine, Wilde, De Sade; quindi 

106 Lettera di Raffaello Giolli a Ferdinando Ballo senza data ma collocabile tra l’11 
ottobre e il 15 novembre 1943, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

107 Carlo Bo stava lavorando a tre dei “Quaderni” progettati per la collana e, in parti­
colare, a quello sul surrealismo che Raffaello Giolli riceverà e leggerà dandone notizia 
a Ballo con una lettera del 22 gennaio successivo (si veda la lettera da «Vaciago 22/I» 
senza indicazione dell’anno ma 1944, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.) Di Carlo Bo usci­
ranno per Rosa e Ballo tre volumi: nella “Collezione Varia”, Ángel Ganivet, Le fatiche 
dell’infaticabile creatore Pio Cid, traduzione e introduzione di Carlo Bo, Milano, Rosa e 
Ballo, 1944; nella “Collezione Teatro moderno”, Federico García Lorca, Yerma: 1934, 
traduzione di Carlo Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1944; e nella “Collezione Il Pensiero”, 
Carlo Bo, Mallarmé, Milano, Rosa e Ballo, 1945.

108 Lettera dattiloscritta di Ferdinando Ballo al «Prof. Raffaello Giolli Vaciago - Orta 
(Novara)», in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

109 Lettera di Raffaello Giolli a Ferdinando Ballo da «Milano 14/1» senza anno ma 
1944, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.
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coinvolge di nuovo nell’impresa il figlio 
Ferdinando: 

«Mi piacerebbe che si potesse con­
cludere ora, anche perché c’è mio figlio 
alquanto disoccupato, nel suo ritiro: non 
può andare all’Università, non può nep­
pure farsi vedere a spasso, deve starsene 
in casa tutti i giorni e ben volentieri si 
applicherebbe sulla traduzione dei ma­
teriali di Verlaine, di quel che ho già in 
mano. Naturalmente il contratto lo farai 
con me: e mi occupo io della scelta e dei 
controlli»110.

Il 19 febbraio del 1944 Ferdinan­
do Ballo propone una nuova soluzione 
economica per i “Quaderni”, riconteggia 
i costi e fa il punto della situazione sui 
fascicoli già pronti. Il “Lautréamont” di 
Ferdinando è, a questa altezza, «quasi a 
posto»111: 

«19.2.44
Carissimo Giolli, 
eccoti i conteggi rifatti per i “Docu­

menti”: formato circa 125/175- pagg. 80, 
delle quali eventualmente 16 a clichés ti­
ratura 1500 copie 

carta L. 2.600
stampa L. 1.860
copertina L. 3.000
collaboraz. L. 3.000
--------------L. 10.460 costo L. 7
16 clichés 10/15 L. 1.680 
--------------L. 12.140 costo L. 8

dovremmo quindi vendere i volumetti a 
L. 27 senza distinzione, oppure a L. 25 e 
L. 30 a seconda delle illustrazioni. Ti va’?

Ed ora ai testi: non c’è modo di por­
tare a un numero di pagine sufficienti il 
Dadaismo? di sistemare il Surrealismo 
di Bo, il cubismo di Nicodemi?112 ba­
stano le illustrazioni per i due volumetti 
di Luigi Veronesi113 o ne occorrono assai 
di più? Il Lautréamont dovrebbe essere 
quasi a posto; con altri quattro volumet­
ti potremmo presentarci degnamente e 
pensare poi ai volumi più grossi, il Pi­
casso e gli altri fuori serie. Ma ho premu­
ra, dobbiamo accelerare e approfittare di 
questa specie di tregua. A te mi racco­
mando, pensaci e scrivimi o fatti vedere 
al più presto possibile. Saluta Nando e 
digli che se subito è impossibile pubbli­
care un altro Nerval114 non abbandono 

110 Ibidem.
111 Lettera dattiloscritta di Ferdinando Ballo al «Prof. Raffaello Giolli. Espresso Vaciago 

lago d’Orta» del 19 febbraio 1944, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.
112 Giorgio Nicodemi (Trieste, 1891 - Milano, 1967), storico dell’arte, stava preparando 

per l’editore un volume mai stampato dal titolo Il Cubismo di cui restano (in FAAM, Rosa 
e Ballo, 12/02) i materiali relativi alla preparazione del volume: dattiloscritto originale 
con correzioni manoscritte, appunti e riproduzioni fotografiche per le illustrazioni.

113 Luigi Veronesi (si veda la nota 101) stava lavorando a un libro che si sarebbe dovuto 
intitolare Il film astratto (A. Modena, op. cit., p. 248) e alle illustrazioni per il libro, poi 
stampato, di Orsola Nemi, Lena e il bombo: racconto per ragazzi, illustrato da Luigi 
Veronesi, Milano, Rosa e Ballo, 1944.

114 Una cartolina postale a «Ferdinando Giolli Ameno per Vaciago (Orta, Novara)» in­
viata da «Bruno Maffi via Bronzetti 37, Milano», datata «1.2.43» e conservata in FEB, b. 
1, fasc. 5., ci informa che Nando Giolli aveva già pronte le traduzioni di Nerval dall’anno 
precedente e ne aveva tentato la pubblicazione presso Franco Antonicelli per le edizioni 
Francesco De Silva: «Caro Ferdinando, anche il tentativo presso Antonicelli è andato 
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però l’idea di stampare la sua traduzione. 
Ti abbraccio affettuosamente.

Rosa e Ballo editori»115.

«domenica
Caro Ballo, 
Giovedì mi è stato impossibile venire 

e ho continuato inutilmente a telefonare. 
Ho saputo dopo che era guasto.

Ho preso appuntamento con Veronesi 
da voi per giovedì prossimo alle 9.30.

Verrà col calcolo della composizione 
per pagina. Ho anche detto a Lucini116 
che faccia una prova di clichés su quella 
carta.

Ti restituisco: 
Rimbaud-Carré-Lettres
Eluard-Mourir

Eluard-Les Animaux117

coi più appassionati ringraziamenti di 
mio figlio. Il quale però ti prega di farmi 
avere per lui, con la massima urgenza:

a) l’edizione di Lautréamont con la 
prefazione di Breton

b) l’indicazione della bibliografia del­
le “Poésies” di Lautréamont, che aveva 
preso dalla edizione curata da Soupault e 
che ha perso. Nel caso che tu non avessi 
tempo di farvi la ricerca, riportami que­
sto volume e ne farò io giovedì lo spo­
glio restituendotelo subito.

L’altra edizione, con la prefazione di 
Breton, la porterò invece a Vaciago per 
tradurre anche questa prefazione118.

A te non è capitato nient’altro per Lau­
tréamont?

male: troppi pensano o hanno già pensato a Gerard de Nerval perché egli si senta di affron­
tare un’edizione. Lo prevedevo e, visto che la traduzione è già fatta, ti consiglio di ripiega­
re su Guanda. Tante care cose a te e a papà. Bruno». Bruno Maffi (Torino, 1909 - Milano, 
2003) è, con Onorato Damen (si veda la nota 65), tra i fondatori del Partito comunista 
internazionalista. Studioso di Marx, svolse anche una proficua attività culturale traducen­
do dal tedesco, per Mondadori e Bompiani, autori come Schiller, Heine, Mann e Goethe. 
Arrestato dal regime nel 1935, le sue lettere clandestine per Battistina Pizzardo furono tra 
le cause dell’arresto, nello stesso anno, di Cesare Pavese che aveva fatto da tramite per lo 
scambio della corrispondenza tra i due. Con Pavese furono arrestati anche Franco Anto­
nicelli, Vittorio Foa, Massimo Mila, Carlo Levi, Norberto Bobbio e Luigi Salvatorelli (si 
veda Franco Antonicelli, La pratica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici 
1929-1974, con un ritratto critico di Corrado Stajano, Torino, Einaudi, 1976, p. XXXI).

115 Lettera dattiloscritta di Ferdinando Ballo al «Prof. Raffaello Giolli. Espresso Vaciago 
lago d’Orta» del 19 febbraio 1944, in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

116 Achille Lucini (1881-1951) nell’aprile del 1924 aveva fondato una tipografia, l’Of­
ficina d’arte grafica, in via Piero della Francesca a Milano, poi passata al figlio Ferruccio 
quindi al nipote Giorgio nel 1960. Per la sua rilevanza culturale il patrimonio librario della 
tipografia è oggi conservato presso il Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine 
e della Comunicazione editoriale) dell’Università di Milano, nel fondo Giorgio Lucini. 

117 Si tratta probabilmente dei volumi: Arthur Rimbaud, Lettres de la vie litteraire 
d’Arthur Rimbaud: 1870-1875, réunies et annotées par Jean-Marie Carre, Paris, Editions 
de la Nouvelle revue française, 1931; Paul Éluard, Mourir de ne pas mourir, Paris, Édi­
tions de la Nouvelle revue française, 1924; Id, Les animaux et leurs hommes, les hommes 
et leurs animaux: poemes, Paris, Au sans pareil, 1920.

118 Per la sua edizione del Lautréamont, Ferdinando Ballo aveva come riferimento: 
Lautréamont, Oeuvres complètes, avec une introduction par André Breton et des illu­
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Ti prego, oltre a questo o questi volu­
mi, di portarmi giovedì (o di mandarmi 
da uno dei tuoi tanti fattorini che vengo­
no a Milano) anche la cartella del Col­
lage, perché mi può in parte servire per il 
grosso Picasso. [...]»119.

«Carissimo Giolli,
eccoti le mie osservazioni sul Lau­

tréamont: 
a) la prefazione “Lettore in Lautréa­

mont” è certamente meno chiara dei 
“Canti di Maldoror”, il che è piuttosto 
imbarazzante data la sua funzione di in­
troduzione al libro. Una volta io e Ange­
lino abbiamo letto “Il sole a scacchi”120 
da Barilli e, credendo di aver compreso, 
ci siamo divertiti moltissimo. Abbia­
mo trovato poi su “Omnibus”121 una 
recensione di Gatto cosifatta che ci [ha] 
messo forti dubbi sulle nostre facoltà 
comprensive. Allora abbiamo convocato 
Gatto che ci ha spiegato parola per paro­
la la sua recensione, dopo di che ci è ri­
tornata la fiducia nelle nostre facoltà. La 
recensione era certamente degna di lui, 
cioè assai bella, ma, sinceramente, non 

l’avrei messa proprio come introduzione 
al libro di Barilli, invece di facilitarne la 
lettura certamente ne avrebbe distolto un 
lettore meno che preparatissimo a tutte le 
verbali e concettuali acrobazie moderne. 
Che vuoi farci? In fondo io devo essere 
un feroce reazionario. La prefazione di 
Nando - mio omonimo - ha le stesse 
virtù e gli stessi, secondo me, difetti; è 
una introduzione per iniziati, cioè per 
già introdotti, e poiché non facciamo una 
plaquette di duecento esemplari ma una 
edizione di almeno duemila se ci deve es­
sere una prefazione bisogna che rispon­
da alle possibilità intellettive di queste 
duemila persone. Ti propongo quindi di 
metterla nel capitolo “Presenza di Lau­
tréamont” e di iniziare eventualmente 
con la dedica di Supervielle. In tal modo 
diventano forse superflue anche le 74 
note, su sette pagine, che mi fanno piut­
tosto paura. 

b) a proposito di note: ve ne sono al­
cune che sono semplici traduzioni e che 
forse non vale la pena di mettere, ad es. 
Aragon p. 2 nota IIª - Dermée pag. 10 tre 
note - Jaloux pag. 16, II, III nota ecc.

strations par Victor Brauner, Paris, G.L.M., Paris, 1938; Oeuvres complètes du Comte 
De Lautréamont (Isidore Ducasse), étude, commentaires et notes par Philippe Soupault, 
Paris, Au sans pareil, 1927.

119 Lettera di Raffaello Giolli a Ferdinando Ballo, la data è aggiunta a matita «9.4.44», 
in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.

120 Deve trattarsi di Bruno Barilli, Il sole in trappola. Diario del periplo dell’Africa 
(1931), Firenze, Sansoni, 1941. Su “Omnibus” Bruno Barilli teneva una rubrica di critica 
musicale intitolata Il sorcio nel violino.

121 Una recensione di Alfonso Gatto intitolata Bruno Barilli è comparsa in “Letteratura”, 
a. I, n. 3, luglio 1937, pp. 107-112. Alfonso Gatto non ha collaborato a “Omnibus”, il set­
timanale di attualità politica e letteraria diretto da Leo Longanesi (il primo numero uscì il 
28 marzo 1937 con data 3 aprile). Sulla rivista si veda Ivano Granata, L’“Omnibus” di 
Leo Longanesi. Politica e cultura (aprile 1937 - gennaio 1939), Milano, Franco Angeli, 
2015. Il settimanale fu soppresso dal regime a febbraio del 1939 dopo la pubblicazione, 
nel numero del 28 gennaio, dell’articolo Il sorbetto di Leopardi di Alberto Savinio.
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Valery Larbaud: ho sottolineato alcune 
parole che mi sembrano incerte: colle­
gio, collegiale? Pelle, non è la padella 
per le caldarroste e anche semplicemente 
pala? (pag. 18).

Gil Robin: pag. 27, cinestesia o sine­
stesia?

III Canto: pag. I, cable, non basta ca­
vo?

 "           "          "  4, gli halliers non sono 
i cespugli folti?

Destino di L.: pag. 20, toglierei la frase 
sul comunismo, cave canem. 

c) ed ora veniamo al più importan­
te: bestemmia e pornografia in Lau­
tréamont. Vedo che Nando ha tolto dalla 
sua introduzione tue frasi, una a pag. 3 e 
due a pag. 4: non c’è che da continuare 
con lo stesso criterio che Nando ha istin­
tivamente seguito ma che avrebbe certa­
mente negato in una discussione».

[segue]

«22.4.44
Non si tratta né di ipocrisia né di man­

care di rispetto ad un capolavoro ma di 
sentire quello che oggi si può fare. Dato 
che oggi pubblichiamo una selezione, 
una scelta, facciamo che questa invogli a 
leggere il totale ed evitiamo degli ecces­
si che possono compromettere il nostro 
scopo. Quello che rimane è certamente 
più che sufficiente. In fondo siamo nel 
1944 e non più nel 1934 e per épater 
le bourgeois ci vuol ben altro che Lau­
tréamont, dopo quello che è capitato e 
sta capitando, semmai gli orrori di Mal­
doror potrebbero oggi sembrare proprio 
un rifugio borghese per ripararsi dalle 

bombe e dal comunismo, nazismo e fa­
scismo. Così mi sembra proprio piccolo 
bourgeois il sig. Soupault che dopo le 
sciocchezze della pag. 15 parla, in fondo 
a pag. 16 di estremo coraggio, di viltà e 
di rinuncia; e altrettanto scemo lo Tzara 
che parla dell’isterismo dolciastro di 
Gesù, un dadaista! Evvia, di questo pas­
so non facciamo certo un buon servizio 
a Lautréamont. Ma te li vedi oggi questi 
signori che vogliono evadere dalla lette­
ratura, dall’arte, ecc. davanti ai fatti reali 
come i bombardamenti, la fucilazione 
degli ostaggi ecc.? Saranno diventati 
collaborazionisti?

Vedi quindi di aggiustare le cose in 
modo da togliere alla scelta dei testi e 
dei commentatori quel tono ante-guerra 
che mi sembra proprio diventato un po’ 
ridicolo e imbarazzante e presentiamo 
un Lautréamont che sia ancora una volta 
essenziale per noi, oggi.

Cambiando discorso: non hai nulla di 
Jarry da darmi da far tradurre?

Hai preparato una proposta di contrat­
to per la Pala di San Marco?

Prepari il Picasso?
Arrivederci a Lunedì, stai bene e abbiti 

un abbraccio affettuoso. 
Rosa e Ballo Editori»122.

La lucidità con cui Ferdinando Ballo 
analizza e commenta il lavoro del gio­
vane critico mostra quali e quanto fos­
sero ponderate, attuali e profondamente 
calate nel presente le sue scelte e le esi­
genze del lavoro editoriale, nonostante 
«quello che è capitato e sta capitando». 

In quegli stessi mesi, siamo nella pri­

122 Lettera dattiloscritta di Ferdinando Ballo al «Prof. Raffaello Giolli - Milano - 
22.4.44» in FAAM, Rosa e Ballo, 3/13.
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mavera del ’44, le vicende belliche era­
no comunque intervenute a interrompere 
e a complicare ancora di più sia i pro­
getti dell’editore sia l’esistenza di Fer­
dinando Giolli tanto che il volume su 
Lautréamont vedrà la luce soltanto nel 
1945123, doppiamente postumo ma a 
inaugurare simbolicamente la collana 
“Collezione Documenti d’Arte Contem­
poranea” progettata da Raffaello Giolli; 
nella stessa collana uscirono ancora un 
secondo e un terzo volume: uno su Le 
Corbusier124 e uno su Grosz125.

Il volume su Lautréamont fu stampato 
mantenendo l’assetto originario pensato 
da Ferdinando ma accogliendo al con­
tempo i desiderata dell’editore. Il libro 
usa infatti come prefazione la “Dedica” 
di Jules Supervielle e non il saggio pre­
parato da Ferdinando, che è invece inse­
rito nella parte che raccoglie i contributi 
critici126. 

Anche le note sono sensibilmente ri­
dotte e la seconda parte del libro si pre­
senta come un’ampia rassegna di testi­
monianze critiche utili a presentare al 
pubblico il precursore del surrealismo. 
Il titolo, “Presenza di Lautréamont”, è 
mantenuto e qui figurano testi, soprattut­
to stranieri, in traduzione italiana: Ara­
gon, Breton, Éluard, Soupault, Tzara e 
molti altri (tra gli italiani solamente Un­
garetti e Giolli); la terza parte del volume 
è invece costituita da un’“Antologia di 

Lautréamont” con una scelta dai “Canti 
di Maldoror” e un’altra dalle poesie, pre­
sentate nella traduzione di Ferdinando 
con il testo originale a fronte. Il libro si 
chiude con una quarta parte, “Destino di 
Lautréamont”, in cui si forniscono dati 
biografici, documenti e testimonianze. 
Il volume è infine arricchito da una se­
rie di illustrazioni di Salvator Dalì, Man 

La copertina del libro su Lautréamont, cu­
rato da Nando Giolli per Rosa e Ballo nel 
1945.

123 F. Giolli (a cura di), Lautréamont, Milano, Rosa e Ballo, 1945 (per questo e gli altri 
due volumi della collana si veda S. Casiraghi, a cura di, op. cit., pp. 140-141).

124 Giancarlo De Carlo (cura e introduzione di), Le Corbusier, Milano, Rosa e Ballo, 
1945.

125 Ferdinando Ballo (a cura di), Grosz, Milano, Rosa e Ballo, 1945.
126 F. Giolli, Lettore in Lautréamont, in Id, Lautréamont, cit., pp. 49-54; si veda la 

lettera di Ferdinando Ballo al «Prof. Raffaello Giolli - Milano - 22.4.44», punto a.
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Ray, Jean Mirò, Max Ernst e altri. Un la­
voro che si può definire pioneristico se 
si considerano i frangenti storici in cui 
quei saggi furono individuati, tradotti ed 
elaborati. 

Gli altri studi critici messi a punto da 
Ferdinando Giolli negli anni universitari, 
tra il 1942 e il 1944, furono pubblicati 
anch’essi postumi sicuramente grazie al­
l’interessamento della madre Rosa Men­
ni. Il volume che li raccoglie, “Ungaretti 
e altri scritti”127, è uscito nel 1972 nella 
collana dell’editore Guida di Napoli di­
retta da Edoardo Sanguineti in cui, nel 
1970, erano stati pubblicati anche la 
“Sociologia della letteratura” di Robert 
Escarpit128 e il saggio su Lautréamont 
di Marcelin Pleynet nella traduzione di 
Glauco Viazzi129, che curò anche i due 
volumi successivi dedicati a Gian Pietro 
Lucini130. 

Il saggio su Ungaretti, dedicato da 
Giolli alla pubblicazione dell’“Alle­
gria”131, apre la raccolta e ad esso seguo­

no uno scritto sullo scultore milanese 
Luigi Broggini132, una recensione ai “Ra­
gionamenti sulla poesia” dello scrittore 
sardo Giuseppe Susini133 e un saggio di 
riflessione critica sul concetto bergsonia­
no di «durata» applicato al cinema134, a 
riprova dell’interesse che Nando, e suo 
fratello Paolo, avevano mostrato per 
questa forma artistica sia nelle loro let­
tere sia negli scambi con Giulia Veronesi 
che di cinema (insieme con suo fratello 
Luigi) si occupò a lungo e con perizia. 
La raccolta si chiude con la ristampa di 
alcuni capitoli tratti dal volume su Lau­
tréamont pubblicato nel ’45 da Rosa e 
Ballo. 

È chiaro che in quegli anni l’interes­
se del giovane critico si dirigeva verso 
quelle esperienze artistiche ascrivibili al 
raggio d’azione delle avanguardie con i 
suoi precursori italiani e francesi: Unga­
retti e la «parola come misura lirica e, 
nel medesimo tempo (questo è sorpren­
dente!) come massimo punto di scoperta 

127 F. Giolli, Ungaretti e altri scritti, collana “Il Sagittario”, n. 6, Napoli, Guida, 1972.
128 Robert Escarpit, Sociologia della letteratura, collana “Il Sagittario”, n. 1, Napoli, 

Guida, 1970.
129 Marcelin Pleynet, Lautréamont, trad. italiana di Glauco Viazzi, collana “Il Sagit­

tario”, n. 2, Napoli, Guida, 1971. Nella bibliografia su Lautréamont, l’autore definisce il 
libro curato da Giolli «prezioso» (p. 168). 

130 Gian Pietro Lucini, Libri e cose scritte, a cura di Glauco Viazzi, collana “Il Sagit­
tario”, n. 3, Napoli, Guida, 1971; Id, Per una poetica del simbolismo, a cura di Glauco 
Viazzi, collana “Il Sagittario”, n. 4, Napoli, Guida, 1971.

131 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. I. L’Allegria (1914-1919), Milano, Mon­
dadori, 1942. La raccolta, con il titolo L’allegria, era stata pubblicata per la prima volta 
nel 1931 (Milano, Preda, 1931) e nel 1936 (Roma, Novissima, 1936).

132 F. Giolli, Il “brivido sospeso” di Broggini, in Id, Ungaretti e altri scritti, cit., pp. 
19-20.

133 Giuseppe Susini, Ragionamenti sulla poesia, Modena, Guanda, 1942; F. Giolli, Un 
critico senza segreto, in Id, Ungaretti e altri scritti, cit., pp. 21-23.

134 F. Giolli, Per una “durata” cinematografica sull’immagine bergsoniana, in Id, Un-
garetti e altri scritti, cit., pp. 25-33.
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critica su quella stessa misura»135 a fianco 
dei surrealisti, filtrati in Italia dall’espe­
rienza dell’ermetismo e l’insegnamento 
di Alfonso Gatto, del suo «impegno eti­
co inserito in stilemi surrealisti»136 per 
il quale proprio Giansiro Ferrata aveva 
coniato l’espressione di «surrealismo 
d’idillio»137.

L’esilio in Svizzera

Dopo l’arruolamento e la partenza 
del primogenito Paolo per la Grecia138, 
Raffaello e Rosa Menni convinsero Fer­
dinando, che aveva peraltro problemi di 
salute, a riparare in Svizzera dove, dopo 
l’8 settembre 1943, si stavano riversan­
do migliaia di giovani renitenti alla leva, 
oppositori del regime, militari, ebrei ma 
anche principi, dignitari e gerarchi che 
tentavano in questo modo di sottrarsi ai 
pericoli, alle alleanze e ai proclami della 
Repubblica di Salò139. Lo stesso Giansiro 
Ferrata e altri del gruppo di intellettua­
li milanesi che gravitavano intorno alla 

famiglia Giolli trovarono asilo oltralpe, 
avviandosi talvolta verso esperienze e 
collaborazioni che, anche dopo la guer­
ra, lasciarono nelle loro vite un segno 
indelebile140.

Lo stesso non potrà dirsi per Ferdinan­
do Giolli che nei circa sette mesi trascor­
si tra il canton Ticino e il Vallese andò 
incontro a una discreta serie di delusioni, 
tanto da decidere di affrontare i pericoli 
di un rientro in Italia. Dopo l’arrivo in 
Svizzera, la sua posizione dovette es­
sere simile a quella, piuttosto polemica, 
assunta da Ferrata nel dopoguerra, forse 
perché entrambi iscritti al Partito comu­
nista e “garibaldini”: «Siamo giunti nei 
“campi”. Ci avevano parlato di campi di 
lavoro. Mesi sono passati prima di sapere 
chi veramente eravamo per la Svizzera, 
se avevamo dei diritti e quali doveri oltre 
all’appello del mattino e a quello della 
sera, all’ordine intorno alla parte nostra 
di paglia, all’impegno di non uscire dai 
confini segnati appena fuori dal paese e 
di non frequentare caffè senza avere un 

135 F. Giolli, Ungaretti e altri scritti, cit., p. 8. Per la sua incisività, il saggio su Unga­
retti è menzionato da Mario Petrucciani in Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1985, p. 188.

136 Beatrice Sica, Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2007, p. 37.

137 Giansiro Ferrata, recensione a Alfonso Gatto, Morto ai paesi, in “Letteratura”, a. 
I, n. 3, luglio 1937, p. 164. 

138 Paolo Giolli (nato a Milano nel 1921), dopo il domicilio coatto a Senago, era stato 
arruolato e inviato a combattere in Grecia; dopo l’8 settembre era rimpatriato ma - di­
sertore - fu arrestato e destinato a un campo di concentramento prima in Polonia, poi in 
Austria e infine, per aver svolto alcune azioni di sabotaggio, nella fortezza di Koenigsberg 
(oggi Kaliningrad, in Russia), dove fu liberato a ottobre del 1945 (si veda P. Caccia - M. 
Mingardo, op. cit., pp. 230 e 250). È morto a San Paolo (Brasile) il 25 ottobre 1995.

139 Il racconto dettagliato, le modalità e gli esiti con cui migliaia di italiani trovarono 
rifugio in Svizzera è in Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 
1943-1945, Bologna, Il Mulino, 1993.

140 Si veda ancora l’esperienza a Friburgo di Dante Isella raccontata in Un anno degno 
di essere vissuto, cit., da cui è partito il presente lavoro (note 1 e 2).
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tesserino giallo. [...] Era una vita triste e 
di fatica, una vita di stento, ma non in se 
stessa una tragica vita. Lenta tragedia era 
solo di non partire per l’Italia.

Io una volta partii, e poi tornai con 
i garibaldini dell’Ossola rioccupata 
dai fascisti. Fu per i garibaldini che la 
Svizzera inventò un modo anche fisico, 
anche materiale di tragedia. Li isolò in 
montagna senza lavoro, senza lasciarli 
uscire di baracca, filo spinato intorno, 
cani e zuppe di carote, tre patate e un 
dito di formaggio; poi offrirono mezzo 
franco al giorno per chi volesse rischiare 
la sua vita giù per i dirupi del Lago Nero, 
a rotolare fascine. Solo per quel fazzolet­
to rosso che portavano i garibaldini, ma 
non lo vollero levare»141.

Anche Raffaello Giolli dal 25 luglio del 
’43 aveva costituito a Milano un gruppo 
clandestino antifascista composto da ar­
tisti e scrittori e collaborava, con il nome 
di battaglia “Giusto”, con la formazione 
partigiana dell’architetto Filippo Beltra­
mi che operava tra la valle Strona e la val 
d’Ossola. Giolli, «pur non aderendo ad 
alcun partito»142, scriveva sulle pagine 
dell’“Avanti!” e su altre testate clande­
stine, svolgendo inoltre un’importante 
attività di collegamento tra la città e le 
squadre partigiane in montagna. Anche 
a lui fu proposto di riparare in Svizzera, 
ma il suo rifiuto fu in qualche modo con­

trobilanciato dalla possibilità di mettere 
al sicuro il figlio Nando che temevano 
«non fosse in grado di sopportare la vita 
partigiana» a causa, come si è detto, del 
suo precario stato di salute.

Da una testimonianza dello scrittore 
Fabio Carpi143, sappiamo di un primo 
fallito tentativo di varcare il confine 
svizzero compiuto da Ferdinando Giol­
li insieme con la cugina Lilly Maggi a 
settembre del 1943: «In quel settembre 
dolce e crudele con un giovane compa­
gno comunista e la sua cugina brasiliana 
mi arrampicai su per le montagne delle 
Centovalli guidato da due contrabban­
dieri che dietro adeguato compenso 
dovevano depositarci oltre l’invisibile 
confine. Ma quasi subito - a rompere 
l’incanto di quella pace solitaria - venne­
ro a prelevarci, eleganti e cortesi, due 
chasseurs des Alpes e ci condussero alla 
più vicina caserma di frontiera. [...] e poi 
ci comunicarono - sempre cortesi ma an­
che insieme spietati - che per le recenti 
disposizioni delle autorità superiori solo 
la giovane brasiliana rientrava nella quo­
ta delle possibili accoglienze (e quando 
mai sudditi brasiliani si sarebbero rifu­
giati in Svizzera?) mentre noi due (Nan­
do Giolli, comunista, che doveva finire 
ventenne fucilato dai fascisti, e io ebreo) 
saremmo stati riaccompagnati il mattino 
seguente oltreconfine»144.

141 G. Ferrata, Con gli italiani nei campi, in “La Settimana. Periodico di attualità”, a. 
II, n. 29, 2 agosto 1945.

142 Voce Giolli Raffaello, cit., p. 569. 
143 Fabio Carpi (Milano, 1925 - Parigi, 2018) sceneggiatore, scrittore, regista e critico 

cinematografico, fu anche autore di molti romanzi, fra cui si ricorda Come sono andate le 
cose, Torino, Aragno, 2006.

144 Fabio Carpi, In quel settembre dolce e crudele, testimonianza, Roma, 24.9.1991, in 
R. Broggini, op. cit., p. 135.
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Il tentativo è confermato anche dal 
biglietto di un amico di famiglia, Mau­
ro Farinelli, che il 5 ottobre 1943 scrive 
da Ronco di Ascona per avere notizie di 
Lilly e Ferdinando che, una volta supera­
to il confine, avrebbero forse dovuto 
raggiungerlo: 

«Gentilissimo.
Ricevo in questo momento tramite 

Chiasso, un biglietto da Giolli nel quale 
mi dice aver fatto consegnare a lei tra­
mite un soldato Giovanni Maggi145 di­
verse cose appartenenti a Lilli e Nando 
che a sua volta lei dovrebbe far avere a 
me. Sino all’altro giorno io sono stato su 
nella casetta in attesa di mio fratello e 
dei fuggiaschi. Non può immaginare in 
quale stato d’animo. Ora questo bigliet­
to di Giolli mi tranquillizza un poco ma 
non capisco cosa può essere successo. 
Lei ne sa qualche cosa? Se lei ha tem­
po di fare una scappata a Ronco mi 
troverebbe qui nel mio romitaggio: sin 
verso le cinque mi troverebbe in casa. 
Sabato sarò a Locarno ove mi tratterrò 
alcuni giorni: eventualmente verrò io 
a farle una visitina a salutare la sua si­
gnora e a conoscere il suo primogenito. 
Frattanto gradisca il mio cordiale saluto. 
Mauro Farinelli»146.

Con quel primo tentativo, solo Lilly fu 
accolta dunque, regolarmente, in Sviz­
zera e sarebbe allora questa l’occasione 

entro cui collocare una lirica inedita di 
Nando conservata tra le carte di Rosa 
Menni: 

«A Lilly. Ottobre 1943147

Lilly, 
gli anni come giochi
e gocce con le parole, 
con il passato breve, 
un abito da Circa; 

ma salti ricchi ed onde
si respirano ancora
per domani
dal capriccio del sangue, 
che fino ad ora
batté come ad un ballo, 
questo domani vuoto
alla cui conca
siamo giunti
tenuti per mano.

L’orecchio teso ai sogni
e le pupille socchiuse ad ogni stagione, 

lo strappo di vita
che s’attende
verrà dal nostro separato ignoto, 
indaco azzurro
a cui si fiaterà
non si sa quando
e dove, in qualche terra, 
e per che valli e strade, 
una città confusa
e illuminata

145 Il fratello di Lilly Maggi.
146 Biglietto di Mauro Farinelli a destinatario ignoto (forse Virgilio Gilardoni), «Ronco 

di Ascona 5.10.43», FEB, b. 1, fasc. 5; si tratta probabilmente del marito della «signorina 
Marta Farinelli», residente sui Monti sopra Locarno e amica di Rosa Menni, nominata 
da Ferdinando Giolli nel verbale dell’interrogatorio alle autorità svizzere (si veda la nota 
154).

147 Testo dattiloscritto su carta velina conservato in FEB, b. 1, fasc. 5.
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tra le bande accese
di molte aperte sere.

Ed oggi intanto
è l’alito comune
che ci spinge.

L’unico nome
queste mie parole, 

le pagine d’ieri, 
le foglie d’ogni ottobre.

Gli squarci del silenzio
sono rari, 

che una voce almeno
ritenti di battere nel tempo, 
e sopraffarlo, 
la sua culla bambina, 

e tinta delle Notti
accanto ci rincresca
e duri. 

Il quotidiano effimero
d’ogni nome
che tra le mani eguali
di chi insieme ci visse
a noi resista.

Oh!, quanti giorni sprecati nel mare, 
senza più un grido, se non di colore
sbarri il mio sogno, 

e la fronte di qualunque uomo
tanto si salvi. 

Che si possa mangiare gioia, 
e dentro l’aria gli occhi trasognati, 
Lilly, fai questo. 

In quell’occasione i due si separarono 
e per ritentare la fuga il giovane dovette 
attendere la primavera dell’anno suc­
cessivo: «la notte del 7 marzo - scrive 
Renata Broggini - saltò la rete di confi­
ne a Brogeda lo studente Ferdinando 
Giolli, figlio del critico d’arte Raffaello, 
anch’egli nel gruppo di Beltrami»148. 
In Italia Nando fu aiutato dal ballerino 
Carletto Thieben149, che l’aveva ospitato 
nella sua casa di Monte Olimpino (Co­
mo), mentre in canton Ticino lo atten­
deva Virgilio Gilardoni, che avrebbe 
testimoniato in suo favore per conferma­
re la necessità della sua permanenza 
in Svizzera. Un biglietto dattiloscritto 
conservato presso l’Archivio di Stato 
del Cantone Ticino annuncia l’arrivo ol­
tralpe dello studente:

«Bellinzona, 7 marzo 1944
È prevista per oggi 7 corr. l’entrata del 

giovane Giolli Ferdinando.
Il Giolli ha preso parte attiva alla lotta 

contro i tedeschi e i neofascisti, facendo 
parte dei partigiani comandati dall’ar­
chitetto Filippo Beltrami. 

148 R. Broggini, op. cit., p. 110.
149 Carletto Thieben, ballerino, nel 1934 aveva avuto un ingaggio alla Scala di Mila­

no. Prima di arrivare in Italia aveva lavorato a Berlino, successivamente aveva ottenuto 
un discreto successo grazie a una tournée in Brasile in coppia con la ballerina Chinita 
Ullmann. Negli anni sessanta si trasferì in Messico dove pubblicò alcuni romanzi con il 
nome di Carlo Tibòn e dove morì nel 1981. Per il suo aiuto a Ferdinando Giolli si veda P. 
Caccia - M. Mingardo, op. cit., p. 249.



Monica Schettino

l’impegno126

È figlio del notissimo scrittore e critico 
d’arte Raffaello Giolli, già confinato per 
notoria attività antifascista. 

Cordialmente»150.

La deposizione rilasciata da Giolli alla 
polizia cantonale ripercorre in sintesi 
tutta l’attività e le vicissitudini politiche 
della famiglia in quegli ultimi quattro 
anni, mentre la testimonianza di Gilar­
doni avvalora la richiesta di asilo grazie 
alla quale Nando fu accolto, in prima 
istanza, nel campo rifugiati “Casa d’Ita­
lia” di Lugano: 

«Io abitavo a Milano, in Via Giurati, 
16 con i miei genitori e mio fratello 
Paolo, 1921. Studiavo Lettere e Filo­
sofia all’Università di Milano. Il padre, 
critico d’arte, è stato arrestato nel mese 
di luglio 1940, accusato di propaganda 
antifascista, di assistenza agli ebrei e di 
discussioni sulle direttive del regime. È 
stato quindi confinato a Istonio Maritti­
ma (Abruzzo) e quindi internato a Sena­
go (Milano). Venne liberato nel febbraio 
1942. Mio fratello venne pure arrestato, 
unicamente perché figlio di mio padre, e 
confinato e internato insieme a lui. Venne 
liberato nel febbraio 1942 per adempiere 
gli obblighi di leva e dopo il 25.7.1943 
venne internato in Germania e precisa­
mente a Breslau, dove tuttora si trova.

Noi avevamo una villa a Omegna (La­
go d’Orta) dove eravamo sfollati dal­

l’estate del 1943. Tanto io, quanto mio 
padre, avevamo collegamento coi parti­
giani del cap. Beltrami, catturato ed uc­
ciso nel frattempo dai fascisti-repubbli­
cani. Io mi occupavo della distribuzione 
di manifestini antifascisti e del collega­
mento con il Comitato di Liberazione 
di Novara, che a sua volta dipendeva 
da Torino. Naturalmente in casa mia 
venivano ospitati partigiani, fatto che è 
stato scoperto dalla polizia, che venne a 
perquisire la casa, circa una ventina di 
giorni fa. Io vi ero, ma mi nascosi, men­
tre mio padre era assente a Milano con 
mia mamma. Partii l’indomani per Mi­
lano, visto che ero perlomeno segnalato, 
e qui giunto seppi da amici che ero sta­
to ricercato al mio domicilio di Milano, 
perché renitente al servizio militare e 
partigiano.

Verso il 20.2.44, così consigliato dal 
padre, che tuttora gira per Milano, partii 
immediatamente, recandomi da amici a 
Cardina, sopra Como, dove mio padre 
mi ha messo in contatto attraverso il co­
mitato, con delle persone che dovevano 
accompagnarmi in Svizzera, dove io ero 
segnalato presso l’on. Canevascini, Lu­
gano151. Ieri notte, con una guida, par­
tii da Cardina verso il confine che pas­
sai a Brogeda saltando sopra la rete il 
7.3.44/06.00. Giunto su territorio svizze­
ro, mi recai alla stazione e su consiglio 
datomi in Italia, mi portai direttamente a 

150 Biglietto dattiloscritto su carta intestata «Dipartimenti Cantonali dell’Interno e 
dell’Igiene. Uffici dell’Economia di guerra e della Cassa di compensazione. Il Direttore», 
in Archivio di Stato del Cantone Ticino, fondo Polizia cantonale-Internati, scatola 40.1, 
fascicolo intestato «Giolli», da ora in poi indicato con la sigla ASTi, FI, 40.1.

151 L’onorevole Guglielmo Canevascini, l’esponente più autorevole del Partito socialista 
elvetico, fu uno dei ticinesi più attivi nell’aiuto ai perseguitati politici italiani. Il suo fondo 
archivistico, in fase di riordino, è depositato presso l’Archivio di Stato del Cantone Ticino.
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Bellinzona, col treno, arrivando qui alle 
09.30.

Mi presentai al Pretorio. [...] Seguito 
interrogatorio di: Giolli Ferdinando, ita­
liano, 1924 - foglio 2.

Mi presentai, dopo aver pranzato in un 
ristorante, al Pretorio, accompagnato da 
una signorina, alla quale chiesi dell’on. 
Canevascini, come da istruzioni ricevute 
in Italia. Dal Pretorio, venni accompa­
gnato alla Casa d’Italia. 

Ho dovuto lasciare l’Italia, per non es­
sere catturato, in quanto sono accusato 
di attività antifascista ed ho disertato il 
servizio militare.

Mi era molto, ma molto difficile data la 
mia età, di rimanere ulteriormente in Ita­
lia, poiché ai miei coetanei si dà una cac­
cia attivissima, avendo obblighi militari.

Domando ora di poter rimanere in 
Isvizzera, per sottrarmi alle sicure se­
verissime punizioni cui verrei esposto, 
rientrando attualmente in Italia. Attual­
mente non ho mezzi di esistenza propri; 
potrò però essere aiutato sia da mia zia 
materna, abitante a San Paolo (Brasile) 
che è danarosa, che da un’amica di mia 
madre, signorina Marta Farinelli che 
possiede una casa ai Monti sopra Locar­
no in località di Purera. Per entrare in 
relazioni con questa signorina, io mi 

varrò del sig. Prof. Gilardoni Virgilio di 
Locarno, mio amico, oppure del Prof. 
Luigi Menapace152 di Locarno amico di 
mia madre. Anche il sig. Aldo Patocchi 
di Mendrisio153, amico di mio padre, po­
trebbe assistermi, almeno moralmente. 
Io domanderò la liberazione, appena 
avrò trovato un garante fra le persone ci­
tate e i mezzi per la mia esistenza.

Letto e approvato, si firma: 
Ferdinando Giolli»154.

Da parte sua Virgilio Gilardoni inviò 
a Berna questa deposizione dattiloscrit­
ta per facilitare l’ottenimento del diritto 
d’asilo per Nando Giolli: 

«Conosco intimamente la famiglia 
Giolli dal 1935. Fui ospite in casa Giolli 
per lunghi periodi di tempo e ospitai, a 
mia volta, a Locarno, il signor Raffael­
lo Giolli, critico d’arte e scrittore e la 
Signora Rosa Giolli Menni, giornalista, 
in occasione di loro viaggi di studio in 
Svizzera. Fui testimone dei sacrifici e 
delle avversità sopportate da questa fa­
miglia per la lotta contro il fascismo. E 
posso affermare che sarebbe stato facile 
e comodo ai Giolli di partire all’estero 
come antifascisti prima della guerra e 
delle ulteriori loro disgrazie: cosa che 
non fecero mai, persuasi del loro dovere 

152 Luigi Menapace (Rallo di Trento, 1906 - Trento, 1999) fu insegnante, scrittore e 
politico. Antifascista militante nel periodo trascorso in Svizzera, tra il 1929 e il 1945 fu 
professore ad Ascona e Locarno e impiegato alla radio della Svizzera italiana. Divenne un 
esponente di punta del partito della Democrazia cristiana in Trentino.

153 Aldo Patocchi (Basilea, 1907 - Lugano, 1986) pittore, artista e illustratore di testi 
letterari, negli anni venti collaborò con la rivista di Ettore Cozzani, “L’Eroica”, e dal 1934 
fu redattore capo del settimanale “Illustrazione ticinese”.

154 Verbale dell’interrogatorio di Giolli Ferdinando n. Ter.9/b P.C. dell’8.3.44, in ASTi, 
FI, 40.1. In quell’occasione il giovane aveva presentato come documento la tessera d’im­
matricolazione all’Università di Milano n. 4259 del 5 novembre 1942 e il Libretto d’iscri­
zione dell’Università di Milano n. 4259.
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di rimanere in Italia per contribuire at­
tivamente e senza falsi eroismi a tener 
viva, nel gruppo affezionato di amici e 
compagni di fede, la speranza di un pros­
simo ritorno alla libertà.

Nel 1934 fu offerta a Raffaello Giolli 
la direzione dei Musei di Milano. Rifiutò 
la carica che avrebbe coronato le proprie 
aspirazioni di studioso e che avrebbe 
permesso alla sua famiglia una vita agia­
ta, per non firmare l’adesione al Pnf, im­
postagli come condizione. 

Nel 1935 fu compromesso negli arresti 
di un gruppo di studenti e di artisti.

Nel 1940 fu arrestato con la famiglia: 
fu processato e condannato col figlio 
Paolo diciottenne a due anni di carcere 
politico. 

Scaduta la prigionia, fu liberato sotto 
sorveglianza; gli fu sequestrata la biblio­
teca e fu consigliato di non mostrarsi a 
Milano. 

Visse allora a Vaciago, sul lago d’Orta.
Il figlio Paolo, inviato in Grecia, passò 

ai partigiani e sembra che si trovi attual­
mente prigioniero in Germania.

Il figlio Fernando, come il fratello 
maggiore Paolo rifiutò fin da piccolo di 
portare la divisa dei giovani fascisti ed 
ebbe difficoltà con gli studi.

Il 26 luglio, come mi è confermato da 
testimoni attualmente in Svizzera, Raf­
faello Giolli partecipò ai nuovi sindacati 
rivoluzionari dei giornalisti e si espose 
come uno dei capi.

Avvenuto l’armistizio, Raffaello Giol­
li con il figlio Fernando parteciparono 
alle lotte dei partigiani diretti dall’arch. 

Beltrami (che fu preso e fucilato) e dei 
gruppi dei franchi tiratori di Omegna.

Non si tratta quindi di antifascisti 
dell’ultima ora e tanto meno di opportu­
nisti. Affermo sulla mia parola d’onore di 
aver visto come testimonio diretto quan­
to ha fatto questa famiglia per la libertà 
del proprio paese. Per le molteplici pub­
blicazioni avvenute, per le conferenze 
fatte, per le lotte sostenute apertamente 
dopo il 25 luglio il nome dei Giolli è ab­
bastanza noto negli ambienti culturali e 
dei sindacati rivoluzionari per rappresen­
tare un pericolo di fucilazione in caso di 
arresto. Il pericolo è più grave per Ferdi­
nando Giolli che è altresì ricercato come 
partigiano e come renitente di leva. 

Aggiungo di credere che probabilmen­
te la madre di Fernando Giolli è forse in 
parte di sangue semitico.

Ho steso questa deposizione incomple­
ta e provvisoria vista l’urgenza di avver­
tire le Lod. Autorità di Polizia che l’ac­
cettazione di Ferdinando Giolli a titolo 
di ricercato e di perseguitato politico 
sarebbe pienamente giustificata e ri­
sponderebbe allo spirito del nostro di­
ritto d’asilo. Mi dichiaro a completa di­
sposizione delle Succitate Lod. Autorità 
per qualsiasi più dettagliata ed esauriente 
testimonianza, qualora fosse necessario. 

In fede
Virgilio Gilardoni
Locarno, 9 marzo 1944»155.

E infine si rivolse allo zio Gerolamo 
Ferrario, capitano del Comando territo­
riale della zona, con un biglietto in cui 

155 Due pagine dattiloscritte con firma autografa di Virgilio Gilardoni, «Deposizione per 
giustificare l’accettazione di Giolli Ferdinando di Raffaello e di Rosa Menni, perseguitato 
e ricercato politico», in ASTi, FI, 40.1.
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chiedeva con trepidazione di “salvare” il 
giovane studente: 

«Ti prego: salva Nando Giolli. Lo co­
nosco, conosco la famiglia e ti giuro che 
merita. Vorrei dire, ne ha il diritto. Ti ri­
peto: non t’ho mai seccato per nulla e per 
nessuno: so la tua posizione delicata.

Ma ora insisto e ti prego insistente­
mente perché posso assicurarti con tutta 
sincerità che sono convinto di far opera 
buona e giusta. So che lo puoi fare e at­
tendo con trepidazione il risultato»156.

 Ad aprile Ferdinando Giolli tentò di 
ottenere la liberazione e di procurarsi i 
mezzi economici per sostenersi tramite 
l’aiuto della zia Paola Menni Maggi, 
madre di Lilly; non riuscì però a entrare 
in possesso della somma di 700 franchi 
inviatagli attraverso un intermediario 
svizzero (il farmacista Romeo Moretti di 
Locarno) poiché il movimento di dena­
ro fu intercettato dalle forze dell’ordine 

che ne chiesero ragione157. In un biglietto 
inviato a Gilardoni, Nando fa forse rife­
rimento a questo «progetto» mancato e 
alla cugina Lilly che dovette trascorrere 
con lui un periodo alla “Casa d’Italia” di 
Lugano:

«Caro Gilardoni, 
Ancora altri saluti. 
Lasciamo qui anche quel che dice pro­

babile nella lettera. Non ho altro da ag­
giungere. Chissà che non ci si riveda 
presto. Il nostro progetto, così aperta­
mente mancato, se ci finirà bene il ritorno, 
ritornerà come un’avventura da raccon­
tarci un giorno. Ti saluterò, io, la Lilly e 
l’amico nostro, tuo Ferdinando Giolli»158.

Entrato nel campo per studenti e pro­
fessori rifugiati, inaugurato dal governo 
ticinese il 10 maggio del ’44 nel Castel­
lo di Trevano (a Lugano-Canobbio)159, 

156 Biglietto di Virgilio Gilardoni in ASTi, FI, 40.1; ora in R. Broggini, op. cit., p. 292.
157 La vicenda si ricostruisce attraverso un biglietto di Dario Moretti su carta intestata 

«Fratelli Moretti S.A. Chiasso. Specialità farmaceutiche all’ingrosso» al «Signor Ferdi­
nando Giolli, Casa d’Italia, Lugano» datato «Chiasso, li 25 marzo 1944» in cui Moretti 
avvisa Ferdinando che «[...] Se il denaro giungesse a Suo nome, verrebbe bloccato e Lei 
non potrebbe entrarne in possesso. Per quanto riguarda l’inizio delle pratiche di liberazio­
ne, Le consiglio di attendere fino all’arrivo dei fondi. Se il denaro non giungesse Lei si 
troverebbe ingolfato in un ginepraio da dove Le sarebbe poi difficile uscire. Da qualche 
tempo non vedo la Signora Lily che credo si sia recata sul Lago di Orta. Romeo Moretti». 
Nando Giolli non ricevette mai questo biglietto, che fu fermato e sequestrato dalla polizia 
il 29 marzo ’44. A questo biglietto seguì l’interrogatorio di Ferdinando Giolli rintracciato 
presso la “Casa d’Italia” di Lugano («Relazione dell’interrogatorio di Giolli Ferdinando, 
Lugano, 3 aprile 1944») e quello di Dario Moretti («Verbale dell’Interrogatorio» datato 
«Chiasso, 14 aprile 1944»). Entrambi negarono di aver ricevuto o trafficato in denaro né 
di aver prestato soldi ad alcuno. I documenti citati sono tutti conservati in ASTi, FI, 40.1.

158 Cartolina postale militare dalla Federazione svizzera a Virgilio Gilardoni, senza data 
ma post marzo 1944, in FEB, b. 1, fasc. 5.

159 R. Broggini, Il castello di Trevano: un liceo per i rifugiati, in “Giornale del Po­
polo”, 7 settembre 2004. La notizia dell’inaugurazione del liceo di Trevano è anche su 
“Libera Stampa”, 11 maggio 1944. Si veda inoltre il capitolo di R. Broggini, Il campo 
per studenti liceali di Trevano, in Id, Terra d’asilo, cit., pp. 362-367.
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anche qui la sua permanenza fu breve 
ma ricca di un’intensa e vivace attività 
politica e letteraria. Inoltre, a Trevano 
Nando incontrò e strinse amicizia con 
Gianni Pavia, con cui arriverà in Valle 
d’Aosta, e poi con Federico Almansi160, 

Giorgio Cingoli161, Luigi Santucci162 e 
Giulio Seniga (Nino)163, anche loro rifu­
giati in Svizzera. In particolare «i mes­
saggi politici del PC venivano trasmessi 
da Giulio Seniga (Nino) che nei primi 
mesi del ’44 si incontrava all’Hotel Elios 

Il castello di Trevano a Lugano Canobbio, da Renata Broggini, “Terra d’asilo” 

160 Federico Almansi (Firenze, 1924 - Milano, 1978) era figlio di Emanuele, libraio-anti­
quario a Padova. Fu poeta e partigiano in val d’Ossola, ricordato per il suo legame con Um­
berto Saba e per la fine tragica a cui lo condusse il suo delicato equilibrio psichico e i contra­
sti con la famiglia di origine; sulla sua esistenza si veda il romanzo di Emilio Jona, Il celeste 
scolaro (Vicenza, Neri Pozza, 2015) e il volume Poesie (1938-1946), prefazione di Umberto 
Saba, Firenze, F. Fussi, 1948, ora in Federico Almansi, Attesa: poesie edite e inedite, con 
uno scritto di Umberto Saba, a cura di Francesco Rognoni, Mergozzo, Sedizioni, 2015. 

161 Giorgio Cingoli (Alessandria, 1926 - Roma, 2005) è stato un giornalista, direttore di 
“Paese Sera” tra il 1967 e il 1976 (“La Repubblica”, 16 marzo 2005).

162 Luigi Santucci (Milano, 1918-1999) è stato uno scrittore, esponente della lettera­
tura cattolica, ed è considerato uno dei maggiori autori milanesi della seconda metà del 
Novecento. Il suo ultimo lavoro, Éschaton. Traguardo di un’anima, è stato pubblicato da 
Interlinea (Novara, 1999).

163 Giulio Seniga, detto Nino (Volongo, 1915 - Milano, 1999) combatté come partigiano 
in val d’Ossola e in Valsesia; nel dopoguerra fu un funzionario del Partito comunista e 
segretario di Pietro Secchia il quale nel 1954 fu estromesso dal gruppo dirigente del Pci 
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di Lugano con Giorgio Cingoli e Ferdi­
nando Giolli»164 poi, in accordo con il 
Clnai in Svizzera, Seniga propose ai due 
di creare e diffondere nel campo un perio­
dico intitolato “La volontà”165; il titolo fu 
subito approvato e probabilmente fu pro­
prio Giolli che organizzò e ciclostilò il 
primo numero. Nei suoi ricordi, Giorgio 
Cingoli attribuisce invece al solo Nan­
do l’organizzazione del giornale mentre 
l’attività politica dei giovani di Trevano 
gli appare, forse perché attutita dal tem­
po, priva di scontri, parte indispensabile 
di quel processo di democratizzazione 
delle idee tanto auspicato da chi era sfug­
gito a un regime totalitario:

«Nel campo c’era certamente - ricor­
da Cingoli - chi faceva propaganda co­
munista, ma allo stesso tempo, e la cosa 
appariva del tutto legittima, c’era chi 
faceva propaganda socialista o azionista 
o anche sionista o democratico cristiana. 
Tutto ciò probabilmente creava problemi 
alle autorità svizzere, ufficialmente tenu­
te a una rigorosa neutralità. [...] Proprio 
per questo nel primo numero del quindi­

cinale “La volontà” (era questo il “gior­
naletto messo su da Giolli”) i rifugiati a 
Trevano mostravano la loro gratitudine 
al paese ospite e l’intenzione di preparar­
si consapevolmente al ritorno in un’Ita­
lia riconquistata alla democrazia»166.

L’articolo senza firma a cui fa riferi­
mento Cingoli, ma attribuibile a Nando 
Giolli, apre il primo numero del perio­
dico esprimendo al governo svizzero 
«gratitudine per il mezzo di pensare e 
studiare che ci si concede», ma nello 
stesso tempo afferma la «volontà», come 
da titolo della testata, di formarsi una 
coscienza politica indipendente «non 
tanto come tensione quanto come atto», 
nell’attesa dello «sbocciare» delle loro 
giovani coscienze. Nello stesso numero, 
l’articolo “La patria e il popolo” (firmato 
«La redazione») ragiona sulla necessità 
di recuperare tra gli italiani «un patriot­
tismo schietto e disinterrato», unica via 
per ottenere «un sincero diritto d’elezio­
ne» e quel senso di “popolo” come co­
munità, in vista del rientro in Italia. L’ar­
ticolo termina con un appello: «Giovani, 

e isolato proprio a causa della fuga di Seniga con un’ingente somma di denaro del par­
tito e un plico di documenti riservati (sull’argomento si veda Giulio Seniga, Credevo 
nel partito: memorie di un riformista rivoluzionario, a cura di Maria Antonietta Serci e 
Martino Seniga, Pisa, Bfs, 2011). Fu Gianni Brera a nascondere Seniga dopo quella fuga, 
ricambiando così l’aiuto ricevuto in val d’Ossola quando, a settembre del ’44, aveva 
rischiato la fucilazione per aver precedentemente aderito al fascismo (Sergio Giuntini, 
Il partigiano Gianni. Brera, l’Ossola e il Diario storico della II Divisione Garibaldi Redi, 
Mergozzo, Sedizioni, 2015, pp. 56-65.).

164 Testimonianza di Renato Cavalieri (3 gennaio 1927 - Milano, 19 febbraio 2023) in 
R. Broggini, Terra d’asilo, cit., p. 364.

 165 Il numero 1, anno I, del foglio dattiloscritto “La volontà. Quindicinale degli stu­
denti italiani di Trevano” è conservato alla Fondazione Antonio Gramsci di Roma, ma di 
questo primo numero sono rimaste solo le prime due pagine. Il periodico è consultabile 
in formato digitale all’indirizzo: http://bd.fondazionegramsci.org/bookreader/resistenza/
Volonta_La.html#page/1/mode/1up.

166 Testimonianza di Giorgio Cingoli, in R. Broggini, Terra d’asilo, cit., p. 366 poi in 
G. Cingoli, Le correnti politiche al campo, in “Giornale del Popolo”, 7 settembre 2004.
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la tappa d’oggi è questa; da essa dob­
biamo venir totalmente assorbiti perché 
il popolo unito in nome della patria, di se 
stesso, conquisti la libertà della sua scel­
ta»; un trafiletto, incompleto, a fondo pa­
gina, “Per ascoltare la poesia...”, riflette 
invece su quella rivoluzione mancata 
promessa alle arti a inizio Novecento e 
poi ancora naufragata «nel bagliore di 
questi anni tragici»167. 

I temi di interesse di Nando Giolli, e 
del suo gruppo di compagni, sono già 
tutti in queste brevi annotazioni: un re­

cuperato patriottismo scevro dalla retori­
ca fascista, il desiderio di appartenere a 
una comunità di uomini liberi, la poesia 
come modo «nuovo» di esprimere la 
propria inquietudine, strumento di azio­
ne politica e morale. 

I giovani internati del campo di Treva­
no diedero inoltre un importante con­
tributo alla rubrica letteraria “Arte, 
letteratura e lavoro” che, a partire da 
gennaio del 1944, usciva tutti i giovedì 
sulle pagine del giornale ticinese “Libe­
ra Stampa”168. La rubrica era diretta da 

167 Le citazioni tra caporali e i tre articoli sono tutti tratti da “La volontà”, a. I, n. 1.
168 Sul periodico “Libera Stampa”, fondato nel 1913 da Guglielmo Canevascini e altri, 

si veda Ernst Bollinger, Libera Stampa, in Dizionario storico della Svizzera (Dss), 
versione del 18 gennaio 2008 (traduzione dal tedesco), https://hls-dhs-dss.ch/it/arti­
cles/031953/2008-01-18/ e il capitolo Arte, letteratura e lavoro, in R. Broggini, Terra 
d’asilo, cit., pp. 341-345.

Studenti del liceo di Trevano, da Renata Broggini, “Terra d’asilo”
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Arturo Tofanelli e aveva affiancato “La 
pagina dell’emigrazione italiana” che, di 
contenuto più strettamente politico, usci­
va al sabato ed era diretta da Guglielmo 
Usellini. Gli autori degli articoli erano 
esclusivamente rifugiati italiani che non 
potevano firmare i loro contributi per 
non esporsi eccessivamente alla censura, 
a cui il giornale socialista era comunque 
sottoposto, e per non compromettere la 
loro delicata posizione di richiedenti 
asilo. «Dall’11 maggio 1944» - rileva 
Renata Broggini - «la pagina cambiò 
completamente fisionomia: comparvero 
interventi di preciso carattere letterario 
(poesie, recensioni, critiche). [...] At­
torno al foglio si era raccolta infatti una 
pattuglia di giovani poeti, scrittori e gior­
nalisti italiani con simpatie per l’area di 
sinistra, che si trovarono a riunire le loro 
firme su un giornale a diffusione locale 
solo per il comune destino di rifugiati»169. 

E tra questi giovani poeti e scrittori il 
nome di Ferdinando Giolli (che si firma­
va con la sigla F.G.) si distingue subito, 
fin dalla prima uscita del nuovo corso 
della rubrica letteraria, l’11 maggio del 
1944, con un articolo dal titolo “Quale 
pace?”.

Riprendendo il discorso tenuto da 
Guglielmo Canevascini il 1 maggio del 
1944, Nando Giolli risponde all’affer­
mazione «Viva la pace è poco, morte alla 
guerra è tutto»170 spiegando di quale teno­
re dovesse essere la pace che si auspica­
va raggiungere, «una pace non soltanto 
territoriale e non soltanto ricostruttrice 
di economie e di industrie, ma una pace 

che voglia rifarsi alla moralità dell’uo­
mo ponendo l’accento su un necessario 
rivolgimento delle coscienze individuali 
per il rinnovamento civile dei popoli» e 
rivendicando a questo scopo «la parteci­
pazione della poesia nel suo più alto sen­
so». Esempi come «Saba e Picasso, Lor­
ca e Le Corbusier, Carrà e Hemingway, 
Montale e Lawrence [...]» (in un elenco 
che affianca indifferentemente poeti, ar­
tisti, scrittori e pittori) hanno dimostra­
to - secondo il giovane scrittore - che la 
vecchia polemica «modernista» sul va­
lore della poesia è cosa oramai superata 
e che l’arte è un fatto positivo e reale. La 
poesia attuale - come l’avrebbe definita 
Raffaello Giolli - dovrà rinascere innan­
zitutto dalla «padronanza assoluta della 
parola» e tramite questa raggiungere la 
«concretezza della vita», in un connubio 
di arte e vita che non dovrà però vinco­
lare il fare poetico al singolo evento: «la 
poesia deve restare libera e non dipende­
re da un fatto storico» perché è vero che 
«i tempi della “torre d’avorio” sono più 
che finiti, travolti dalla catastrofe [...]» 
ma «i tempi della “guardia armata del­
la rivoluzione” in poesia non esistono e 
non possono esistere»171. 

Il discorso su questa auspicata rigene­
razione dell’arte si allarga, nell’articolo 
successivo, all’arte cinematografica in­
vocando per il cinema italiano del fu­
turo «quel sentimento del “narrare” a 
largo respiro, [...] creare una vera scuo­
la [...], promuovere nelle Università di 
tre o quattro grandi centri Cattedre di 
estetica del cinematografo, dare larghe 

169 R. Broggini, Terra d’asilo, cit., pp. 342-343.
170 F.G., Quale pace?, in “Libera Stampa”, 11 maggio 1944.
171 Tutte le citazioni sono tratte dall’articolo Quale pace? citato.
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possibilità tecniche a ogni associazione 
giovanile-universitaria e operaia per la 
produzione di pellicole a passo ridotto 
[...]» ma, anche in questo caso, «alla sua 
base deve essere, e vale ripeterlo, una 
autentica volontà di arte e di purezza, un 
autentico amore e interesse per i grandi 
problemi umani che ci circondano, un 
sentimento possente di educazione e di 
elevazione»172. 

Una grande idealità, dunque, e una 
forte tensione morale che caratterizzerà 
in un discorso coerente e strutturato an­
che gli altri articoli di Giolli comparsi 
su “Libera Stampa”. Nel numero del 22 
giugno 1944 il giovane studente affron­
ta il tema della “Letteratura in guerra”: 
gli scrittori risentono necessariamente 
dei rivolgimenti storici a cui assistono 
anche laddove la loro arte è più apparen­
temente lontana dall’impegno civile; 
ogni vero artista «ha subito la pressione 
degli avvenimenti e l’imperio del moto 
profondo che sospinge i popoli nel perio­
do di crisi, quali stimoli alla creazione 
poetica», tantopiù nel momento attuale, 
mentre è in corso una guerra civile, una 
guerra cioè di «moralità e di ideolo­
gie [...] i poeti furono sommersi nella 
catastrofe, ne intesero immediatamente 
i profondi motivi e il profondo richia­
mo civile»173. E forse non a caso, nella 
stessa pagina, Fabio Carpi (F.C.) dedica 
a Eugenio Montale, che nel 1943 aveva 
pubblicato nella “Collana di Lugano” 

di Pino Bernasconi le poesie inedite di 
“Finisterre”174, un articolo lucidamente 
critico nel quale mette in rilievo quanto 
la «vita dell’uomo Montale» sia «legata 
alla sua poesia». L’esistenza del poeta si 
presenta - prosegue Carpi - «chiusa in 
una muta intransigenza, voluto distacco 
dal mondo, che lo conduce a una nega­
tiva attitudine che già è protesta, e si 
estrinseca talvolta in aperta opposizione 
a quelli che furono i fatti del passato re­
gime». Questo atteggiamento di «aperto 
contrasto» assunto dal poeta «sarà alle 
volte larvatamente alla base della sua 
poesia, intima ragione di quelle parole 
tanto scoperte e amaramente chiare, a chi 
le voglia intendere, premesse alla prima 
poesia di Finisterre» che inizia con i ver­
si di Agrippa d’Aubigné. La chiave di 
lettura della poesia di Montale sarebbe 
allora, secondo Carpi, «in questa assenza 
alla vita esteriore [...] di quei paesaggi 
pietrosi, quei versi scarni ove la creatura 
è intesa solitaria in un mondo di vuote 
parvenze nel quale ogni ora, ogni passo, 
costituisce un avvenimento inevitabile, 
necessaria conseguenza che si innesta 
nelle maglie del destino». Nella sua lettu­
ra di “Finisterre”, l’interesse del giovane 
critico è soprattutto in quell’unione di 
vita e poesia che già l’amico Ferdinan­
do Giolli aveva affrontato nei suoi arti­
coli e Montale diventa un alto esempio 
di come l’uomo «si compie e risolve nel 
poeta»175 attraverso la parola. 

172 F.G., Quale cinema?, in “Libera Stampa”, 15 giugno 1944.
173 Id, Letteratura in guerra, in “Libera Stampa”, 22 giugno 1944.
174 Eugenio Montale, Finisterre: versi del 1940-42, sl, Collana di Lugano, 1943.
175 F.C., Eugenio Montale in “Libera Stampa”, 22 giugno 1944. L’articolo di Fabio Car­

pi è citato in Francesca Castellano - Sofia D’Andrea, Bibliografia degli scritti su 
Eugenio Montale (1925-2008), premessa di Franco Contorbia, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2012, p. 29.
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Anche Gianni Pavia (G.P.) pubblicò, 
nella rubrica di “Libera Stampa”, un 
racconto intitolato “Domenica e gelati” 
in cui i ricordi del protagonista, della sua 
fanciullezza evocata attraverso i gusti 
dei gelati (mandorla, nocciola, limone, 
cedro), svaniscono nella tragicità del pre­
sente: «Dalla Sicilia gli inglesi soltanto ci 
vengono. E le sorbe» e «le eliche del ven­
tilatore non gli richiamavano più il ronzio 
delle vespe, richiamavano il cupo rombo 
dei bombardieri»176; e poi una poesia, 
“Questa la morte che abbiamo sognata”, 
che appare come una triste riflessione 
sulla condizione degli internati, Lanugine 
di noia che ricopre/ Per gli spazi d’esilio 
il lungo cielo e si chiude con il titolo che 
diventa un’amara domanda: Questa la 
morte che abbiamo sognata?177. 

Sullo stesso numero, nelle quattro co­
lonne che aprono la rubrica e proseguono 
in terza pagina, un articolo di Gianfranco 
Contini (firmato con la sigla G.C.), “Un 
esperimento di poesia non aristocratica”, 
presenta ai lettori - attraverso un breve 

confronto con Vittorini - “Paesi tuoi” e i 
versi di “Lavorare stanca” di Cesare Pa­
vese178; il critico si inserisce nel dibattito 
avviato sulle pagine di “Libera Stampa” 
sottolineando come quella di Pavese 
«Poesia “pura” [...] non è di sicuro; ma 
è tutt’altro che sicuro che non sia poi 
nemmeno poesia. Coi mezzi, Pavese ha 
procurato di parlare a partire dalle cose; 
e, in conseguenza, di lavorare al limite. 
Un campionario di poesia contempora­
nea che non contemplasse questo qua­
derno extra-moda, letto da pochissimi, 
più o meno irreperibile, ci sembra che 
dimenticherebbe un esperimento, per 
ciò stesso che estremo, molto significati­
vo»179. A “Libera Stampa” collaborarono 
inoltre Giansiro Ferrata, Franco Fortini, 
Aldo Borlenghi e, del gruppo dei giovani 
di Trevano, oltre a Carpi e a Pavia, anche 
Federico Almansi che si firmava con la 
sigla «F.A.» o con lo pseudonimo «Fede­
rico Almi»180.

L’ultimo articolo pubblicato da Nan­
do Giolli nella rubrica “Arte, letteratura 

176 G.P., Domenica e gelati, in “Libera Stampa”, 9 giugno 1944.
177 Id, Questa la morte che abbiamo sognata, in “Libera Stampa”, 30 giugno 1944. Fir­

mato con la sigla G.P. comparve anche il racconto Poiché hanno fine i viaggi, in “Libera 
Stampa”, 10 agosto 1944.

 178 Contini «aggiunge e sottolinea il significato della apparizione di Paesi tuoi di Pavese 
[Torino, Einaudi, 1941]. Risalendo a Lavorare stanca [Firenze, Edizioni di Solaria, 1936], 
annota la marginalità di Pavese nell’ambiente di “Solaria” (che “prima di ‘Letteratura’, 
e in modo anche più sdegnoso e europeo, concentrò elegantemente il monopolio della 
giovane avanguardia”) sottolineando come Pavese è “solidale dei gobettiani piemontesi, 
riuniti intorno alla case Frassinelli ed Einaudi”», in R. Broggini (a cura di), Pagine 
ticinesi di Gianfranco Contini, con presentazione di Sergio Salvioni, seconda edizione 
accresciuta di nuovi testi, Bellinzona, Edizioni di A. Salvioni & Co, 1986, pp. 232-233.

179 G.C., Un esperimento di poesia non aristocratica, in “Libera Stampa”, 30 giugno 
1944; l’articolo con alcune modifiche è in G. Contini, Altri esercizî (1942-1971), Torino, 
Einaudi, 1972, pp. 169-172, e in R. Broggini (a cura di), Pagine ticinesi di Gianfranco 
Contini, cit., pp. 122-127.

180 Per brevità si rimanda al lavoro di R. Broggini, Terra d’asilo, cit., pp. 341-345. Nel 
1945 “Libera Stampa” dedicò una pagina ai «Giovani Poeti Italiani» pubblicando le liri­
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e lavoro” è del 6 luglio del ’44: ripro­
ponendo un articolo uscito su un foglio 
clandestino italiano, Giolli prende in 
considerazione la «cultura italiana degli 
ultimi vent’anni» che è stata «nelle sue 
ragioni più sane “cultura di guerra” con­
tro il fascismo al potere» e, riconoscendo 
alla «vera cultura italiana [...] un carat­
tere di forte resistenza al fascismo», ne 
sottolinea il valore nella sua tendenza a 
restare «europea e universale»181. 

La collaborazione di Nando Giolli al 
giornale ticinese termina con la poesia 
“Agosto 1944” che porta in calce, a in­
dicare il luogo di composizione, «Haute 
Nendaz»182 dove il giovane era stato tra­
sferito a causa di una protesta organizza­
ta insieme con questo piccolo gruppo di 
sodali, scrittori e poeti, che a Trevano si 
era raccolto intorno a “La volontà” e a 
“Libera Stampa”.

Il gruppo risultava in realtà piuttosto 
«anomalo rispetto alle finalità proprie 
di quel campo»183, poiché lo scopo del 
liceo di Trevano era quello di preparare 
i rifugiati alla prova di maturità mentre 
questi giovani erano tutti universitari che 
volevano formarsi politicamente e desi­
deravano, come fecero in molti, tornare 
in Italia e fare i partigiani. 

I dissapori con le autorità non tardaro­
no ad arrivare e Nando Giolli fu tra 
quegli «spiriti rivoluzionari»184 che a 
luglio del ’44 guidarono uno sciopero 

di protesta per la scarsità del cibo di­
stribuito ai rifugiati del campo. Le regole 
imponevano infatti l’intervento della po­
lizia cantonale se gli internati si fossero 
astenuti dai pasti per tre giorni consecu­
tivi: fu questa l’occasione per far sentire 
la propria voce. Il comitato dei giovani 
filocomunisti decise di proclamare uno 
sciopero della fame e al terzo giorno le 
forze dell’ordine minacciarono di inter­
venire per occupare e sciogliere il cam­
po. Gli scioperanti rinunciarono alla 
protesta ma l’occasione fu colta per al­
lontanare il gruppo da Trevano e per se­
parare quei giovani distribuendoli in altri 
campi di lavoro. 

Nei ricordi del figlio di Ferruccio Par­
do, all’epoca preside italiano del liceo 
cantonese, la protesta fu guidata proprio 
da Nando Giolli che, oltre alla scarsità 
del cibo, prendeva di mira il fatto che 
gli universitari di Trevano potevano se­
guire solo corsi singoli e per loro non 
c’era la possibilità, come nella Svizzera 
francese, di avere accesso alle facoltà 
universitarie: «Io avevo otto anni, e po­
tevo andare alla scuola pubblica. Non 
ero più uno spettatore. Volevo capire, 
parlare con gli studenti, ma gli univer­
sitari non mi davano confidenza. C’era 
chi costruiva aeromodelli. Incantato io 
guardavo l’ossatura del velivolo e chie­
devo: “Cos’è?” e lui: “è la macchina per 
tagliare il brodo!”.

che Silenziosa terra, di Giannina Angioletti; La tua memoria, e il lago, di Fabio Carpi; I 
lupi, di Nelo Risi; Cadevo in un’altra stagione, di Ferdinando Giolli, e Esilio, di Federico 
Almi (Almansi), in “Libera Stampa”, 18 febbraio 1945.

181 F.G., Cultura in guerra, in “Libera Stampa”, 6 luglio 1944.
182 Id, Agosto 1944, in “Libera Stampa”, 14 settembre 1944.
183 Testimonianza di Carlo Cederna, in R. Broggini, Terra d’asilo, cit., p. 365.
184 Testimonianza di Romano Amerio, in idem, p. 366.
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Ero un corpo estraneo fra loro, fra i 
graffiti di “Abbasso Tizio, Evviva Caio” 
sugli armadi, fra le discussioni di giovani 
che dal letargo della dittatura si riapriva­
no alla cultura ed alla politica, in tutte le 
componenti della ritrovata democrazia, 
con entusiasmi ed estremismi, con con­
tatti clandestini con il C.L.N.A.I. e con 
gli occhi rivolti all’Italia attuale e futura.

Giovani che fremevano dal desiderio 
di tornare in patria a combattere e sogna­
vano la rivoluzione, insofferenti dei vin­
coli posti dalla Direzione del campo, del 
rispetto della neutralità̀ Svizzera e del 
fatto che a Lugano sul portone del conso­
lato germanico, vero covo di spie, ancora 
sventolava la bandiera con la svastica.

Io ero un estraneo nel confronto fra 
Direzione ed universitari. Fra scontri 
politici e richieste sul vitto, fra sciope­
ro della fame e rischio di chiusura di un 
campo di contestatori.

Il preside diceva: “e si ascoltino gli 
studenti, et audietur pars studentorum 
ma all’inizio lui era stato contestato e 
spintonato contro la lavagna. Tensione 
c’era anche fra gli studenti. Uno di loro 
era stato aggredito con un coltello da un 
compagno squilibrato.

Guidava la protesta Ferdinando Giolli, 
studente di lettere, poeta e critico let­
terario di grande ingegno. Aveva scritto 
d’arte moderna, di Giuseppe Ungaretti, 
e di “pre rivoluzione 1944”. Vent’anni, 
piccolo, moro, chioma alla Gramsci, 
aveva un gran carisma.

Ma il preside aveva detto No! allo 

scontro fra studenti e Direzione. Il dia­
logo aveva infine prevalso, anche con un 
referendum fra gli studenti, il campo era 
rimasto aperto; gli universitari erano sta­
ti spostati altrove. Era l’estate ed inizia­
rono i corsi liceali»185.

L’eco dello sciopero e la polemica dei 
giovani universitari contro la direzione 
del campo fu ripresa anche da “L’ap­
pello”, un foglio clandestino ciclostila­
to a Zurigo come “Quindicinale degli 
internati” e portato a Trevano da Giulio 
Seniga prima di partire per unirsi alle 
formazioni partigiane in Italia, a giugno 
del 1944. Nando collaborò anche con 
questo giornale ed è forse suo l’artico­
lo anonimo che compare sul numero del 
20 settembre 1944: «Dopo tre soli mesi 
dall’apertura del Campo di Trevano 
questo ha assunto un aspetto che assomi­
glia purtroppo molto al tipo di scuola che 
abbiamo visto per un ventennio in Patria. 
Quando un gruppo di ragazzi ha tentato 
di raddrizzare la situazione cercando di 
infondere nella massa degli studenti lo 
spirito che domani sarà quello della futu­
ra Italia finalmente libera, la quasi tota­
lità del cosiddetto “Collegio dei profes­
sori” e alcuni dei giovani prontamente si 
opponevano. Tutti i mezzi furono usati, 
fino i più bassi e vili; vigliaccamente 
infine per bocca specie dei professori 
Pardo e Schreiber che non si vergogna­
rono punto di divenire delatori presso la 
Direzione del Campo. Lo spirito che da 
anni domina in questi signori si mani­
festa pienamente anche in queste con­

185 Lucio Pardo, “La scuola è la mia vita”. Ferruccio Pardo nei miei ricordi, in Ales­
sandra Fontanesi - Lorena Mussini - Antonio Petrucci (a cura di), “Per le recenti 
disposizioni sulla razza”. Storia di Ferruccio Pardo e di altri reggiani ebrei, Reggio 
Emilia, RS libri-Istituto Statale “Matilde di Canossa”-Istoreco, 2009, pp. 60-61.
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dizioni in cui ognuno si dovrebbe ben 
rendere conto del piano di uguaglianza 
in cui tutti ci troviamo, essendo tutti rifu­
giati. Sarebbe molto meglio che il prof. 
Pardo abbandonasse quelle arie dittato­
riali ricordandosi del suo tristo passato 
come Preside in regime fascista»186.

Il ricordo dell’integrità morale del pa­
dre fu probabilmente per Nando Giol­
li un’ineludibile pietra di paragone: se 
Ferruccio Pardo restò in carica come 
preside della sua scuola fino al 1938 lo 
fece, sicuramente, pagando il prezzo di 
un compromesso con il regime. Raffael­
lo Giolli, invece, chiamato a insegnare 
storia dell’arte nei licei statali milanesi, 
ne era stato allontanato per aver rifiutato 
il giuramento fascista, in una delle sue 
prime formulazioni, già a dicembre del 
1925187. 

A luglio del 1944, dopo questo episo­
dio, diversi studenti furono trasferiti al 
campo di lavoro di Les Enfers a Haute 
Nendaz, nel Vallese, e tra questi c’erano 
anche Nando Giolli e Gianni Pavia.

La situazione nel nuovo campo di la­
voro dovette essere molto presto inso­

stenibile, anche economicamente, alme­
no rispetto alle aspirazioni ideologiche e 
politiche dei due giovani. Ne sono testi­
monianza alcune lettere inviate da Nan­
do a Elsa Thieben Maggia188, la madre 
di quel Carletto189 che nel ’44 lo aveva 
aiutato a passare il confine svizzero:

«Cara Signora, 
vede, questo è improvvisamente il mio 

nuovo indirizzo. Tutti gli universitari del 
campo di Trevano sono stati mandati in 
differenti campi di lavoro. Solo gli stu­
denti medi sono rimasti. Per questo, a 
un tratto, mi è accaduto di arrivare fino 
a quest’angolo remoto di Svizzera, per­
duto sulle montagne, lontano dal mondo. 

Si fa lavoro di drenaggio dalle 6 di 
mattina al pomeriggio»190.

«Cara signora Tieben, 
La devo annoiare ancora con un’altra 

lettera. Questa mia nuova vita è abbruti­
mento, desolazione, di lavoro e di sonno 
staccati dal mondo. 

E dei miei neppure una riga, ormai da 
aprile. Mi importa relativamente avere 

186 Il Campo di Trevano, in “L’appello”, n. 12, 20 settembre 1944. Ferruccio Pardo 
(Trieste, 1891 - Bologna, 1976), di origini ebraiche, era stato preside dell’Istituto magi­
strale di Reggio Emilia fino al 1938, data di emanazione delle leggi razziali.

187 La legge disponeva che il governo avesse la facoltà di rimuovere dal servizio tutti i 
funzionari statali (compresi gli insegnanti) che non dessero «piena garanzia di un fedele 
adempimento dei loro doveri» o si ponessero «in condizioni di incompatibilità con le 
generali direttive politiche del Governo» (legge 24 dicembre 1925, n. 2300, in “Gazzetta 
Ufficiale del Regno d’Italia”, n. 2, 1926).

188 Elsa Thieben era stata allieva di Rosa Menni all’Accademia di Libera Cultura e 
d’Arte di Milano fondata da Vincenzo Cento (si veda P. Caccia - M. Mingardo, op. cit., 
p. 120).

189 Si veda la nota 149.
190 Cartolina postale di Ferdinando Giolli dal «Champ du travail de Haute Nendaz 

(Sion)» a Elsa Thieben Maggia (Ticino), senza data ma timbro del 18 luglio 1944, in 
FEB, b. 1, fasc. 5.
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lettere o comunque notizie particolari mi 
contenterei soltanto di due parole che mi 
indichino un loro segno di vita e di salute. 
Anche questo manca? Come si può fare?

Ma un altro grande favore mi sento 
costretto a richiederle. Comprenda il mio 
stato attuale, l’incerto domani che m’at­
tende; e questo, se lo si deve, mi scusi. 
Ho potuto ottenere, io come tutti gli al­
tri compagni, un congedo di 4 giorni per 
Losanna. Vuol dire uscire un momento 
da questa monotonia e da questo fango, 
per avere un lampo di libertà di città e di 
luce. [...] So che se Lilly fosse qui tutto 
farebbe per alleviare questa vita obbliga­
ta. E Lilly ora è lei, mi rivolgo a lei con 
la medesima certezza di trovare amore e 
comprensione. Avrei assoluto immediato 
bisogno (perché il congedo è da venerdì 
prossimo) di una trentina di franchi. Li 
farei bastare - ma devono esserci - al­
trimenti dovrei restarmene qui solo, al 
campo, davanti ai canali che scavo ogni 
mattina. 

La prego di ascoltare questa mia pre­
ghiera. Lei mi può capire, come capisce 
e capirà Lilly. 

Attendendo, mi scriva e mi comunichi 
subito, è urgente. 

I miei affettuosi saluti Ferdinando G. 
E la sua salute? Penso spesso a lei. Ma 

ci si vedrà alle nostre comode ville, pre­
sto, in Italia, sulle nostre colline. Quanti 
auguri faccio a lei come a me stesso»191.

«Cara Signora, 
probabilmente è da qualche tempo che 

aspetta questa lettera e arriva soltanto 

ora. La “mia” giornata è così breve che 
il rimando dei desideri avviene senza 
accorgersene. Volevo prima di tutto rin­
graziarla, perché la sua gentilezza, la sua 
premura verso di me, non possono facil­
mente dimenticarsi. E io troppo bene 
ricordo le nostre ore comuni. Come sta 
lei ora, nella sua nuova vita, a Maggia? 
Spero bene, e si curi, stia attenta. Chissà! 
certo presto muteranno le cose, più pre­
sto che non si creda; e da un giorno all’al­
tro si preparerà il viaggio del cuore, più 
presto che non si creda. Da quando ci si 
è lasciati, molto è avvenuto nel mondo. 
Questo “molto” mi spinge a credere che 
ormai i miei e L.192 non verranno più qui 
dove siamo noi e così L. Oggi non pen­
so più neppure alla libertà. Attendo, at­
tendo, con ansia ed impazienza, e basta. 
Vorrei solo aver notizie e poterne dare. 

Sono costretto, mio malgrado, a chie­
derle, appena possibile, qualche soldo, 
perché ho proprio le tasche vuote e non 
so neppure più come fumare.

[...] Siamo in quarantena chiusi den­
tro il campo senza poter uscire, per un 
caso di difterite. Ma sta per finire e uno 
di questi giorni potrò scendere ancora a 
Lugano. 

Questo è il mio stato d’animo di oggi: 
molte speranze, molta attesa. Mordo il 
freno dei giorni come fossero gli ultimi. 
Chissà però! Può darsi anche che la pros­
sima lettera sia tutta differente. Guardo 
molto ai fatti e alle cose che avvengono 
intorno, e via via credo una cosa e poi 
un’altra. 

Ma mi credo oramai abbastanza sicu­

191 Lettera di Ferdinando Giolli alla signora Elsa Thieben, «giovedì 20.7», senza indica­
zione dell’anno ma 1944, in FEB, b. 1, fasc. 5.

192 Probabilmente la cugina Lilly Maggi.
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ro. Mi scriva, qualche volta, mi sappia 
dire qualcosa di ciò che attendo sempre 
con ansia. Affettuosamente suo Ferdi­
nando Giolli»193.

Possiamo immaginare che a fine luglio 
Ferdinando Giolli sia riuscito a recarsi a 
Losanna dove la sezione locale del Par­
tito comunista, che in quella città aveva 
come riferimento Giulio Einaudi, stava 
organizzando il rientro in Italia degli in­
ternati. Furono settimane di attesa. Le ul­
time due lettere di Nando conservate nel 
fondo di Rosa Menni sono indirizzate a 
un amico, Michele, di cui non è stato al 
momento possibile stabilire l’identità:

«Carissimo Michele, 
ecco i due libri restituiti. Perché, tu 

l’avrai saputo prima di me, proprio 
quando non lo credevi, le cose si sono 
appianate. Vedo, vedo. E di tutti que­
sti mesi tu, noi, tua sorella con la quale 
molto avrei voluto parlare (a proposito, 
è guarita?) restate fra i migliori ricordi e 
tra i volti più chiari e sereni. [...]

Ormai tu sei a Losanna, con la tua stan­
za e i tuoi volti ma in Italia ci si rivedrà 
perché tu devi presto venirci, e senza esi­
tare un attimo restare unito per sempre 
a noi nella lotta che ci è destinata. [...] 
Arrivederci dunque. Ricorda che sul 
lago d’Orta, in un paese di collina pieno 
di ville settecentesche, e che ha un nome 
agro così “Vaciago” io ho una casa sem­
pre aperta, e a Milano ho una casa, picco­

la o grande, sempre pronta per accogliere 
compagni. Un abbraccio. Nando G.194.

«domenica
Carissimo Michele, 
Ricevo la tua cartolina. Sicuramente 

non capisco più nulla. La tua mi farebbe 
sperare, forse? Perché ho ricevuto una 
lettera da Zurigo che toglie ogni speran­
za e dice a tutti noi di attendere, chissà 
fino a quando, per lavorare qua. 

Io accetto tutto, e allora con fede e pa­
zienza curvo ancora un poco le spalle, 
devo sul serio pensare a Ginevra e aspet­
tare. Ma se Nino195 c’è, veramente, par­
lagli, o faglielo dire, di me, di Gianni, 
[...] che di vedercelo arrivare avremmo 
proprio una grandissima voglia, e lui può 
sempre contare su noi per tutto e dovun­
que, senza alcuna riserva, quasi direi, 
come su lui stesso.

E sappimi dire qualcosa. Perché se non 
ci fosse la tua cartolina a darmi un altro 
raggio, avrei dovuto e dovrei deporre ve­
ramente le armi e fare il possibile qui, 
non altrove.

Aspetto allora. [...] Per Nino non ho 
parole. Vorrei solo abbracciarlo. Lui, che 
deve conoscermi, saprebbe, sa, cosa pos­
so valere e dare. 

Che sappia soltanto che oggi mi sento 
di poter dare dieci, venti volte di più di 
quando l’ho lasciato.

Scrivimi. Ho letto Sartre, ora qui lo leg­
ge qualche altro amico, poi te lo riman­
do, bello, e con certe pagine e figure 

193 Lettera di Ferdinando Giolli dal campo di lavoro di Heute Nendaz (Sion) Valais a Elsa 
Thieben a Maggia (Tessin); senza data, ma timbro del 21 luglio 1944, in FEB, b. 1, fasc. 5.

194 Lettera di Ferdinando Giolli a Michele, una sola facciata, senza data ma post giugno 
1944, in FEB, b. 1, fasc. 5.

195 Giulio Seniga (Nino), si veda la nota 163.
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degne della storia di Isidore di Ducasse, 
e certi discorsi e frasi che hanno la den­
sità e il freddo o il caldo dell’America. 
Ti ringrazio ancora per tutto ciò che hai 
fatto per me a Losanna. So di avere tro­
vato in te un amico e viceversa per te. Mi 
spiace solo di non aver potuto conoscere 
tua sorella come avrei voluto.

Attendo attendo attendo. Chissà se in 
dicembre, agendo con mani e parole, a 
Ginevra col pensiero, starò ancora di là, 
da una parte che da un anno avrò lascia­
ta e che sempre mi richiama senza che 
mi si lasci fermare per ascoltarla. Saluti 
a tuo padre e a tua madre a te un abbrac­
cio. Nando G»196.

L’attesa si protrasse fino al 10 ottobre, 
giorno della fuga dal campo e dell’inizio 
del viaggio a piedi verso l’Italia insieme 
con l’amico Gianni Pavia e con Gino 
Donati, Emilio Macazzola e le due guide 
(Lola e Arturo) che li condussero attra­
verso il confine alpino. 

Forse, come accadde a Saverio Tuti­
no (partito con il viaggio precedente), 
fu Giulio Seniga che, presentandosi al 
campo di Heute Nendaz, avvisò Giol­
li e Pavia che era arrivato il loro turno: 
«La sera della vigilia del giorno di paga, 
tornando al baraccamento trovai Seniga 
sdraiato nel lettino sopra il mio. Nino era 
riuscito a entrare di nascosto. Non ci ve­
devamo da quattro mesi. Era venuto fin lì 
per aiutarmi a passare in Italia: bisogna­
va scappare dal campo prima dell’alba. 

Da qualche mese Nino si occupava del 
lavoro clandestino. Il partito aveva i suoi 
uomini sparsi in tutta la Svizzera. Uno 
era quello che veniva a Les Enfers; un 
altro era Seniga. Il giorno dopo avrei 
conosciuto Lola. Insieme con un’altra 
ragazza, Lola attraversava la frontiera 
passando per i valichi tra la Valle d’Ao­
sta e Martigny: andava e veniva, anche 
lei per il partito, portando nuove reclute 
al gruppo partigiano di Cogne. Nino ave­
va portato anche armi e denaro. Prima di 
dormire, quella sera, mi chiese di dirgli il 
nome di altri due compagni che avrebbe­
ro voluto rientrare in Italia. Io gli dissi i 
nomi di Nando Giolli e Gianni Pavia»197.

Due giorni dopo quella partenza, forse 
per un’involontaria coincidenza, Federi­
co Almansi pubblicò su “Libera Stampa” 
una poesia dal titolo “Amico”198 forse 
dedicata proprio a Nando Giolli o forse a 
Gianni Pavia, anche se il riferimento alla 
città di Milano farebbe propendere per la 
prima ipotesi.

Amico
La tela ineffabile
dei sogni s’è distesa nel mio cuore
come una lacrima, alla tua partenza
oltreconfine: hai giocato la vita
sulla via maestra, dove odio e amore
brillano come le stelle la notte.

Ricordi ancora Milano, selvaggia
e luminosa, dove il nostro amore
è rimasto in un sobborgo calcinato?

196 Lettera di Ferdinando Giolli a Michele, una sola facciata, senza data ma post giugno 
1944, in FEB, b. 1, fasc. 5.

197 S. Tutino, L’occhio del barracuda: autobiografia di un comunista, Milano, Feltri­
nelli, 1995, p. 37.

198 F.A., Amico, in “Libera Stampa”, 12 ottobre 1944.
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Fanciullo di profumi e di cocottes
 «bandiera rossa trionferà…»
la guerra e la rivolta t’hanno preso.
F.A.

D’altronde era prassi comune per 
questi giovani scrittori pubblicare poesie 
dedicandole a uno o all’altro, o a tutti, i 
componenti del gruppo. 

Gianni Pavia, per esempio, dedicò 
«A F.G./ A S.T./ A tutti i compagni/ per 
quante notti gli astri sono stati/ punti di 
paesi nomi di città/ officina di amore/ 
per la carta del cielo» la lirica “Roda­
no”, dove il nome di Ferdinando Giolli 
si nasconde dietro la prima sigla mentre 
quello di Saverio Tutino nella seconda; 
il fiume Rodano, che scorre attraverso la 
vallata alpina di Sion dove si trovava il 
campo di lavoro di Heute Nendaz, ripor­
ta alla memoria altri fiumi di ungarettia­
na memoria: 

Il Rodano ha un nome ormai 
una vita segnata di coscienza
le case sono legni nella brace
arse scintille pietre di speranza
nella liscia chioma del piano
ultimo carbone che ti guardo

sarai diamante all’alba
delle partenze
dei ritorni
la sabbia delle tue rive
avrà filtrato l’umore dei pianti
di troppe parole ancora borghesi.
G.P. 1944, Valais199.

L’anelito ideologico e il desiderio di 
potersi finalmente unire a quella tanto 
auspicata rivoluzione che si stava svol­
gendo in Italia sono i tratti salienti di 
questa lirica ma anche di quelle che Nan­
do Giolli andava componendo in questi 
stessi mesi. Prima di partire, egli affidò 
le sue poesie a un compagno del cam­
po che potremmo con buone possibilità 
identificare in uno di questi giovani, uno 
di quelli che gravitavano intorno alla re­
dazione della rivista “Belle Lettere”200, 
oppure di “Libera Stampa” poiché al­
cune liriche inedite di Giolli uscirono 
postume, la prima sulla rivista di Ber­
nasconi201, altre nel periodico socialista 
diretto a Lugano da Piero Pellegrini202. 

Potrebbe forse trattarsi di Fabio Carpi 
che, come racconta Aldo Borlenghi, 
avrebbe composto la raccolta “Ancora 
annotta, Europa”203 come «una sor­

199 G.P., Rodano, in “Libera Stampa”, 5 ottobre 1944.
200 Sulla rivista, fondata a Lugano da Pino Bernasconi, che nel 1945 sostituì gli alma­

nacchi della “Collana di Lugano”, si veda R. Broggini, Terra d’asilo, cit., pp. 336-338.
201 F. Giolli, Cadevo in un’altra stagione (tra l’una e l’altra ormai salgo cammino e 

sparo), in “Belle Lettere. Rivista trimestrale del Cantone Ticino”, a. II, n. 1, gennaio-feb­
braio 1946, pp. 13-15. La lirica porta in calce l’indicazione «Campo di Les Enfers, Estate 
1944». Nella Notizia chi scrive riferisce di «alcune poesie inedite composte nei “campi” 
e affidate ad un amico alla vigilia dell’evasione».

202 Su “Libera Stampa” si veda la nota 168. Le poesie di Giolli uscite su “Libera Stam­
pa” sono Cadevo in un’altra stagione, Amore sepolto, Foglio di cenere e Dedica, su cui 
si vedano rispettivamente le note 201 e 180, 206, 207 e 210.

203 F. Carpi, Ancora annotta, Europa, Lugano, Tipografia Editrice, 1944. Il volume si 
apre con la dedica: «In memoria di/ Bruno/ Adolfo/ Mario/ e di tutti gli amici caduti».
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ta di breve compianto di giovani amici 
caduti in Italia». Nello stesso articolo 
Borlenghi, parlando della «disposizione 
sentimentale» dei poeti verso alcuni 
temi ricorrenti nelle loro liriche e della 
loro «docilità», di cui «molti giovani, e 
giovanissimi al loro primo libro, han ri­
sentito» come di una «non si sa se più 
coraggiosa o innaturale ricchezza», e­
lenca, inserendoli in uno stesso ambito, 
«Giolli e Orelli, e Giannina Angioletti e 
Carpi» con lo scopo di mostrare come 
«oggi va cercando altri appoggi la richie­
sta di un’unione della vita e dell’arte». 
Del resto il lato più autentico delle liriche 
di Giolli, Pavia, Almansi e Carpi emerge 
proprio in quei momenti di più viva ade­
renza tra arte e vita, natura e immagina­
zione, che non quando si espongono in 
una «salda e combattuta fede politica»204. 

Questo meccanismo è ben visibile an­
che attraverso le liriche di Giolli uscite 
postume e che condividono con quelle 
del gruppo di questi “giovanissimi” al­

cuni temi ricorrenti. La prima, “Cadevo 
in un’altra stagione” (quasi un presagio 
di ciò che di lì a poco lo attende) si fa 
più interessante proprio dove la sensi­
bilità del poeta si accosta agli elementi 
della natura, nella coralità di un “noi” 
che riporta l’io lirico a condividere un 
destino che è sentito come strettamente 
generazionale: così le affrante gioventù/ 
languimmo,/ cieche nei letti di foglie/ 
non abbastanza perduto/ l’abbraccio/ le 
seconde aurore/ dopo un candido gior-
no/ solitari/ ma finì selvaggia/ quell’età 
del vento,/ sconosciuto205.

In “Amore sepolto”206 e in “Foglio di 
cenere”207, composte entrambe l’estate 
precedente (tra giugno e agosto del 1943) 
quando l’autore era ancora a Milano, 
manca infatti proprio quel senso di con­
divisione di un’esperienza sentita come 
irripetibile, cosa che ritroviamo invece 
nelle liriche raccolte nel “Manifesto poe­
tico di pre rivoluzione”, pubblicate nel 
1970 in occasione del “Premio Giolli”208.

204 A.[ldo] B.[orlenghi], La docilità, e dei poeti, in “Libera Stampa”, 4 gennaio 1945. 
Sul poeta Giorgio Orelli si rimanda a D. Isella, op. cit., pp. 55-58. Nel 1944 Gianni­
na Angioletti, figlia dello scrittore Giovan Battista Angioletti (si veda Luca Saltini, Il 
viaggiatore della parola G.B. Angioletti (1896-1961), Losone, Biblioteca Cantonale di 
Lugano, ELR Edizioni Le Ricerche, 2007) aveva pubblicato nella “Collana di Lugano” 
la raccolta di poesie Nascemmo ignari di tutto (1ª ed. Lugano, S. A. Tipografia Editrice, 
1942). Tornata a Roma dopo la guerra, fu anche pittrice e gallerista. Si iscrisse inoltre 
al Centro sperimentale di cinematografia per studiare recitazione, anche se non farà mai 
l’attrice. L’unica sua apparizione è in un cortometraggio di Valerio Zurlini, Racconto del 
quartiere, del 1950.

205 F. Giolli, Cadevo in un’altra stagione, in “Libera Stampa” e poi in “Belle Lettere”, 
cit., pp. 13-15.

206 Id, Amore sepolto, in “Libera Stampa”, 17 maggio 1946.
207 Id, Foglio di cenere, in “Libera Stampa”, 31 maggio 1946.
208 Id, Manifesto poetico di pre rivoluzione. millenovecentoquarantaquattro, a cura di 

Ferruccio Lucini e Vanni Scheiwiller, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1970. La 
plaquette che raccoglie le liriche postume fu pubblicata in occasione del “Premio Giol­
li” istituito da Rosa Menni in memoria di Raffaello e Ferdinando Giolli, stampata in 
cinquecento copie, il 20 luglio 1970.
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La dedica posta in calce al volumet­
to, «A Rodolfo Banfi209/ Giulio Seniga/ 
Federico Almansi/ Gianni Pavia./ A tut­
ti i primi compagni/ fratelli di questa 
gioventù», ci riconduce direttamente 
alle amicizie e ai legami nati e cresciuti 
in quei mesi di esilio e alla fede politica 
da cui nasce la lirica, forse lontana dai 
gusti di un lettore moderno ma che il 
commentatore di “Libera Stampa” sente 
come del tutto naturale in un giovane 
«idealista entusiasta» come Giolli: 

O dedica poesia
travolgi la vita ti spezzo
morsica spina
prima che il fiore divori
ancora avanti alle spalle
guerra davanti di uomini
ma salvi tu il mio secolo
P.C.
nostra generazione210.

Il sentimento politico e il tema gene­
razionale sono infatti al centro della 
plaquette stampata da Vanni Scheiwil­
ler che contiene solamente cinque testi 
(compresa la “Dedica” appena trascritta) 
ma dal carattere fortemente coeso, per 

il tema dell’impegno civile, ed estesi 
in quanto a misura e quantità dei versi 
da cui sono composti. Tra questi, “Per 
i poeti ancora vivi del mondo occiden­
tale” è un susseguirsi di immagini che 
il meccanismo analogico accosta in mo­
do da farle scaturire direttamente una 
dall’altra. Gli articoli e le preposizioni, 
così come i connettivi logici, sono quasi 
del tutto aboliti, il tono è quello di una 
sorta di invettiva che si pronuncia prima 
a se stessi e poi ai propri simili: andare 
avanti/ una buona volta/ senza fare la 
porta/ alla cappella dei fucilati/ con il 
canto di cristallo/ mia dentata gioventù/ 
per i fucilati e per i vivi/ ci s’increspino 
le gole/ puro gallo dell’alba/ [...] guerra 
terra sanguigno fiore211.

Nella lirica successiva, “Stremata ado­
lescenza”, il tono è più intimo e pacato, 
la natura affiora ancora una volta per quel 
senso di condivisione e di stanchezza, di 
estenuante attesa, che dovette caratte­
rizzare il periodo trascorso nel campo 
di lavoro di Les Enfers: Abbandonata 
sera/ è mare l’aria/ e d’acqua noi e lo 
spazio/ le voci una conchiglia/ Il passo 
è il vento/ Che anche noi si sia onde/ e 
che il tempo ci franga/ e dal mattino ci 

209 Rodolfo Banfi (Alessandria, 1919 - Roma, 1992) era figlio di Antonio Banfi; si era 
rifugiato in Svizzera passando il confine il 14 marzo 1944. Operava nella sezione del 
Partito comunista di Ginevra. Nel dopoguerra è assunto alla Banca commerciale italiana 
e sposa, ma il matrimonio è breve, Rossana Rossanda (Pola, 1924 - Roma, 2020) anche 
lei allieva di Banfi all’Università di Milano, partigiana, dirigente del Partito comunista, 
scrittrice e giornalista (Daniele Castelnuovo, Il banchiere Rodolfo Banfi e il sessantot-
to, in “Belfagor”, vol. 63, n. 4, 31 luglio 2008, pp. 467-469, e Rossana Rossanda, La 
ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi 2007).

210 F. Giolli, Dedica, in “Libera Stampa”, 12 luglio 1946. La lirica porta in calce l’indica­
zione «Vallese 1944» ed è stata ristampata in Manifesto poetico di pre rivoluzione, cit., p. 8.

211 Id, Manifesto poetico di pre rivoluzione, cit., p. 9. Questa lirica, insieme con Popoli, 
è stata inserita nell’antologia Enrico Falqui (a cura di), La giovane poesia: saggio e 
repertorio, Roma, Colombo, 1957, pp. 462-466.
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imbeva/ sensi del volto/ i corpi/ stremata 
adolescenza/ ma da questa valle -/ spon-
da di vita e mondo/ quand’è che s’avrà 
il mare?212.

In “Popoli”, penultima lirica della rac­
colta, l’io lirico dichiara: Noi siamo la 
generazione/ che vede il mondo voltarsi 
sul petto con un’immagine che, rivolgen­
do su di sé lo sguardo di chi ha dovuto 
subire una guerra, sa che Sulla nascente 
storia/ ci spelliamo/ età vita stagione/ e 
cresce l’uomo della vostra guerra213. 

L’autore sembra non avere dubbi su 
quale sia il ruolo che la poesia riveste, 
e dovrà rivestire, nella società e lo di­
chiara con fisica intensità. Nella liri­
ca “Gioventù”, Lo specchio dei poeti/ 
è senza rughe -/ il foglio ha un volto -/ 
scrive qualunque uomo/ il giorno è il se
gno/ Bianca luna/ degli operai/ che ci 
traversi/ Giovane proletario214.

Spinto da una profonda fede politica, 
che in parte ereditò da suo padre e in 
parte condivise con Giulia Veronesi e la 
cugina Lilly Maggi, convinto che la Re­
sistenza fosse l’unica rivoluzione possi­
bile per rinnovare in senso democratico 
il suo Paese dopo la caduta del fascismo, 
Nando Giolli fuggì dunque dal campo di 
Heute Nendaz tra il 10 e l’11 ottobre del 
1944. Quando arrivò a Martigny, dove 
avrebbe incontrato le due guide e gli al­

tri due internati - Lazzari e Macazzola -, 
era in compagnia di Gianni Pavia e Gino 
Donati. Prima di lasciare il campo ave­
va scritto un biglietto all’amico Virgilio 
Gilardoni: «Vado a fare il mio dovere di 
filosofo e di comunista»215.

Una testimonianza di Max Donati, 
contenuta nel suo “Diario d’esilio”, rac­
conta il momento in cui Giolli e Pavia 
lasciarono il campo e conferma l’ipote­
si che i due fossero già insieme: «Oggi, 
alle due di notte, Gianni Pavia e Nando 
Giolli sono venuti in cucina a salutare. 
Sono pronti a partire per l’Italia, e ho do­
nato volentieri i miei due pezzi di torta e 
dato loro una tazza di caffè»216.

Dopo la fine della guerra, anche Er­
nesto Treccani ricordò Ferdinando Giolli 
pubblicandone un breve profilo biografi­
co in cui sottolineava la determinazione 
del coetaneo nel voler rientrare in Italia: 
«Mi scrisse una volta, due volte, più volte 
che voleva partire: “Caro Vincenzo (era 
il mio nome di laggiù), ti mando quan­
to ho fatto in questi giorni, dimmi che 
ne pensi: posso ancora lavorare perché 
aspetto di giorno in giorno di partire”. E 
un’ultima lettera: “... parto domani, non 
mi hai ancora fatto sapere che ne pensi 
del Manifesto”.

Queste lettere mi venivano dal campo 
di lavoro di Heute Nendaz in Svizzera, 

212 Id, Manifesto poetico di pre rivoluzione, cit., p. 17.
213 Idem, pp. 24-25.
214 Idem, p. 35.
215 Filippo Sacchi, Diario 1943-1944: un fuoriuscito a Locarno, a cura di Renata Brog­

gini, con una introduzione di Alessandro Galante Garrone e un ricordo di Bruno Caizzi, 
Lugano, G. Casagrande, 1987, p. 278.

216 Max Donati (avvocato, 1905-1995), Diario di esilio, gennaio-luglio 1944, Vicissitu­
dini dei singoli, Serie I, Archivio del Centro di documentazione ebraica contemporanea 
di Milano, c. 232. Il brano qui trascritto è stato pubblicato nel volume S. Longhi, op. cit., 
p. 390.
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e io rispondevo brevemente, perché il 
daffare era moltissimo, non facevo in 
tempo a parlargli della sua poesia, e mi 
limitavo alle cose essenziali di partito. In 
fondo sapevo che soprattutto questo egli 
desiderava: le cose di partito, di quando 
sarebbe tornato in Italia. E la sua poe­
sia era un richiamo, significava voglia di 
partecipare alla lotta. 

Un pomeriggio si seppe la notizia: “Il 
13 ottobre 1944 sei nostri compagni ten­
tavano di raggiungere una formazione 
partigiana. Dopo che uno di loro, D., 
moriva di esaurimento sul colle, gli al­
tri cinque, Lola, Nando, Gianni, Emilio, 
Raimondo, cadevano in un’imboscata te­
sa dai nazi-fascisti. Tradotti alle carceri di 
Villanova, essi sopportarono stoicamente 
estenuanti interrogatori e percosse. Alle 
sei del mattino seguente furono condot­
ti al cimitero di Villanova, ove era stata 
preparata una fossa comune, e fucilati. 
Caddero gridando: “viva il comunismo”. 

Nando Giolli, poeta di vent’anni, pote­
va ben scrivere e seppe provarlo [...]»217.

Il 16 ottobre, quando Nando fu fuci­
lato a Villeneuve, suo padre Raffaello si 
trovava nel carcere di San Vittore, a Mi­
lano, mentre sua madre Rosa era da poco 
stata rilasciata. Il critico era stato arresta­
to dalla legione “Muti” il 14 settembre 
del 1944 insieme con la moglie e il figlio 

più piccolo, Federico; la sera preceden­
te all’arresto, Giolli aveva organizzato 
nel proprio appartamento una riunione 
segreta a cui avevano partecipato anche 
Antonio De Ambrosio, Alfonso Gatto ed 
Eugenio Curiel218. Tra i capi di accusa 
figuravano il ritrovamento in casa Giolli 
del «dattiloscritto della Disfatta dell’Ot-
tocento e quello di uno studio su L’arte 
secondo Marx ed Engels»219 che fu subi­
to distrutto. 

Raffaello fu picchiato e minacciato di 
assistere alle torture che sarebbero sta­
te inflitte alla moglie e al figlio se non 
avesse confessato, poi fu consegnato al 
Comando tedesco delle SS. Anche Fede­
rico fu picchiato ma, rilasciato dopo po­
chi giorni, fu affidato a un legale di fami­
glia; Rosa Menni uscì da San Vittore il 
14 o il 19 ottobre del 1944220.

Per scarcerare Raffaello Giolli non 
furono sufficienti né gli appelli di Rosa, 
né l’interessamento degli amici: il 24 
ottobre il critico partì da San Vittore 
diretto a Bolzano per poi essere depor­
tato in Germania il 18 novembre. Fece 
il viaggio fino a Mauthausen (campo di 
Gusen 2), in Austria, insieme con Giu­
seppe Pagano, con cui aveva condiviso 
la redazione di “Casabella” e l’amicizia 
con Persico221. A Gusen fu internato nel­
la categoria “Schutz”, come deportato 

217 E.[rnesto] T.[reccani], Compagni caduti: Nando Giolli, in “Il ’45”, a. I, n. 3, mag­
gio 1946, p. 25.

218 Antonio De Ambrosio, Ricordo di Raffaello Giolli, in “Milano Sera”, 22 novembre 
1945.

219 Rosa Menni Giolli, Prefazione a R. Giolli, La disfatta dell’Ottocento, cit., p. X.
220 Si veda P. Caccia - M. Mingardo, op. cit., pp. 244-249.
221 Su Giuseppe Pagano si vedano le note 35 e 36. Pagano, dopo aver aderito al Pnf, 

nel 1942 si era dimesso e dal ’43 aveva iniziato a prendere contatti con la Resistenza, 
aderendo alle brigate “Matteotti”. Arrestato il 9 novembre 1943 a Carrara, dopo alterne 
vicissitudini e progetti di fuga falliti, era stato deportato a Mauthausen dove è morto a 
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per motivi di sicurezza, con numero di 
matricola 110238222.

Sulla morte di Raffello Giolli resta una 
testimonianza del pittore Aldo Carpi, an­
che lui internato nel campo di Gusen: «Il 
quattro gennaio entrò Raffaello Giolli al 
Revier. Io fui avvertito il giorno cinque 
verso le 10 del mattino. Polmonite grave, 
più di 40 di febbre. Blocco 29. Non po­
tevo muovermi [immediatamente] dal 
[mio] posto perciò decisi di cercarlo [...] 
al mezzodì. Così fu, ma per quanto cer­
cassi non lo trovai. [...] Poi vidi il medico 
e chiesi. Disse: “Ghiolli?” e mi fece se­
gno che dal Banhof era partito per la sala 
mortuaria. Chiesi conferma alla segre­
taria, mi fecero con le dita il segno della 
croce: amen. Così, con tutto il desiderio 
che avevo d’incontrarmi con Giolli e di 
aiutarlo e di parlargli e di sapere qual­
cosa anche di casa mia, non fu possibile 
vederlo. Terribile destino, povero Giolli.

La morte di lui [avvenne] nella notte 
tra il 5 e il 6 gennaio»223.

L’11 novembre del 1946 la Commissio­
ne per il riconoscimento delle qualifiche 
partigiane della Lombardia, con deli­
bera n. 2495, ha riconosciuto a Raffaello 
Giolli il titolo di «partigiano combattente 

caduto» mentre il 3 marzo del 1959 è 
stata riconosciuta a Ferdinando Giolli 
l’attività partigiana svolta nel «Gruppo 
Garibaldino in Svizzera»224. Non è stata 
invece completata la richiesta, presentata 
all’Università di Milano da Rosa Menni 
tramite l’avvocato Polistina, di assegnare 
a Nando la laurea ad honorem come stu­
dente caduto.

Sulla domanda da cui siamo partiti, se 
la morte di Nando e dei suoi compagni 
fu un tragico incidente, il frutto di una 
delazione o la conseguenza dell’impru­
denza delle guide, Saverio Tutino è tor­
nato ancora più lucidamente a riflettere, 
in una lettera inviata a Giulio Dolchi da 
«Anghiari, 9 agosto ’99»: «Adesso, se 
fossi uno storico e dovessi approfondire 
una ricerca, andrei ad analizzare bene i 
motivi per cui i più impegnati tra i re­
sponsabili della parte comunista operan­
ti a Cogne, nel giro di poche settimane 
dopo la cattura e la fucilazione dell’ulti­
mo gruppo di compagni provenienti dal­
la Svizzera, si allontanarono dal luogo 
come se avessero scoperto un’incompa­
tibilità. Pecchioli, Fillak, Einaudi, Sar­
fatti, Renata Aldrovandi, mi pare anche 
Corti e Berlanda oltre a me, furono impe­

pochi giorni dalla liberazione del campo, il 22 aprile 1945. Prima di morire lasciò alcuni 
biglietti in cui ricordava, tra gli altri, gli amici Giolli, Palanti, Polistina e Lilli (Maggi). Il 
testo è in Mimmo Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della 
Resistenza 1943-1945, Milano, Mondadori, 2005, pp. 279-281.

222 Il libro dei deportati, ricerca del Dipartimento di Storia dell’Università di Torino 
diretta da Bruno Mantelli e Nicola Tranfaglia, promossa da Aned, Associazione nazionale 
ex deportati, vol. I: Giovanna D’Amico - Giovanni Villari - Francesco Cassata (a 
cura di), I deportati politici, 1943-1945, tomo I, Milano, Mursia, 2009, p. 1.012.

223 Aldo Carpi, Diario di Gusen. Lettere a Maria con 75 disegni dell’autore, a cura 
di Pinin Carpi, saggio introduttivo di Mario De Micheli, Milano, Garzanti, 1971, p. 111.

224 Scheda biografica del Caduto Partigiano: Giolli Ferdinando, in Anpi Comitato pro­
vinciale di Milano, con una lettera di Rosa Menni Giolli a Gemma Gessati da «Milano, 
16 aprile 1964».
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gnati in missioni che li riportarono fuori 
dalla valle o comunque in zone impervie 
ed esposte lontano da Cogne. Si obbedi­
va a un disegno che mirava, senza essere 
formulato chiaramente, a smobilitare 
l’apparato garibaldino del posto?»225.

E se la risposta può essere formulata 
al momento solo attraverso ipotesi, re­
sta fuori di dubbio che la morte di quei 
giovani esuli segnò una netta linea di 
demarcazione nella lotta di liberazione 
soprattutto se messa in relazione con le 
vicende della val d’Ossola che, in quegli 
stessi giorni, vedeva cadere la Repubbli­
ca partigiana con la quale tanti rifugiati 
avevano collaborato. Molti rientrarono 
nuovamente in Svizzera, altri - come 
Isella226 - non partirono più e la loro vita 
prese una direzione del tutto diversa; ma 
l’eco di quelle morti restò per molti in­
delebile. Lo stesso Gianfranco Contini, 
scrivendo a Fabio Carpi da Friburgo il 
22 novembre del 1944, chiedeva notizie 
di quei giovani studenti: «Sa più niente 
di Tutino? (Giolli, Pavia, ecc.ecc.)»227 e 
poi, il 10 dicembre successivo, commen­
tava così la notizia della loro fucilazione 
che gli era arrivata «da varie parti»: 

«L’avevo già avuta da varie parti; 

con altre, non meno desolanti. Ha visto, 
quando simili cose diventano vere, che 
mancanza, in un certo senso, di reazione 
fisiologica in noi? Forse non è altra la de­
finizione del mostruoso - questo male che 
non può essere digerito dallo spirito»228. 

Forse non è un caso se la lirica di Fran­
co Fortini che racconta la fine della sua 
esperienza nella Repubblica dell’Ossola 
e il momento doloroso in cui decide di 
abbandonare le brigate partigiane travol­
te dall’offensiva nazifascista, per tornare 
nuovamente in Svizzera, porta in calce 
la data del «16 ottobre 1944», la stessa 
in cui morirono fucilati Nando Giolli e 
i suoi compagni di viaggio: [...] Otto-
bre vento amaro / La nuvola è sul mon-
te / Chi parlerà per noi229. Forse in quel 
«noi» collettivo, in «quei giovani distesi, 
addormentati, che già parevano uccisi, 
fra i nastri delle mitraglie e le armi ca­
dute»230 si nasconde il ricordo di altri, 
affettivamente caduti, in quello stesso 
Inverno ultimo anno231. 

Questa spinta a interpretare il singolo 
evento bellico nella sua universalità, a 
esprimere la propria singola interiorità 
attraverso una visione collettiva della 
storia, è propria, scrive Jean Starobinsky, 

225 S. Tutino, Lettera a Giulio Dolchi, in Id, Scritti scelti, a cura di Viviana Rosi, Firen­
ze, END Edizioni Non Deperibili, 2006, p. 26. 

226 Si veda la nota 2.
227 R. Broggini, La frontiera della speranza. Gli ebrei dall’Italia verso la Svizzera 

1943-1945, Milano, Mondadori, 1998, p. 333.
228 Ibidem.
229 Franco Fortini, Valdossola, in Foglio di via e altri versi, edizione critica e commen­

tata a cura di Bernardo De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, (1ª ed. 2018), p. 148. Sull’e­
sperienza di Fortini in Svizzera si veda R. Broggini, “Svizzera rifugio di libertà”. L’esilio 
inquieto di Franco Fortini (1943-1945), in “L’ospite ingrato”, a. II, 1999, pp. 121-168.

230 F. Fortini, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963, p. 191; nuova edizione con 
un’Avvertenza 1985, Venezia, Marsilio, 1985.

231 Id, Valdossola, cit., p. 148.
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«dei tempi del cataclisma» e consiste più 
propriamente - continua il critico - nel 
«confondere la differenza delle epoche e 
imporre a ognuno un’identica esperienza 
della precarietà umana. C’è voluto poco 
ad apprendere che la morte è impaziente. 
È così che nel momento in cui l’evento 
mostruoso opprime la giovinezza fin nel­
la sua speranza di progresso spirituale, il 
presentimento dominante è che il futuro 
sia diviso in modo disuguale tra la morte 
e la perfezione di sé»232. 

In questa direzione è allora possibile 
estendere a Giolli, Macazzola, Donati 
e alla stessa Lola ciò che scrisse Luigi 
Santucci nel 1953 in occasione delle 
celebrazioni per il decennale dell’ospi­
talità elvetica ai profughi italiani, con 
l’intenzione di ricordare due cari amici: 
Gianni Pavia e Piero Caremoli233. 

Nel suo articolo, Santucci lamenta 
che negli elenchi con i nomi dei pro­
fughi che nel ’43 si erano messi in sal­
vo rifugiandosi in Svizzera, i nomi dei 
«vivi c’erano tutti o quasi, anche i meno 
importanti, come il mio. Mancavano in­
vece, troppe volte, i morti». 

Del resto Pavia e gli altri - prosegue - 
non fecero nulla per assicurarsi una com­
memorazione se non «morire consape­
volmente e silenziosamente per la patria: 

a ventidue anni». È allora colpa degli 
italiani se oggi questi «morti hanno tor­
to» perché avremmo dovuto capire che 
semplicemente attingendo a quella ospi­
talità, a quel costume democratico, quei 
giovani hanno potuto «strapparsi alla 
loro affettuosa tutela per andare a battersi 
e a morire proprio per quel principio di 
libertà e di democrazia che permettevano 
ad essi e a tante migliaia di loro compa­
trioti di sopravvivere in dignitoso esilio». 

Per questo oggi «i morti hanno tor­
to», perché non essendo protagoni­
sti di nessuna grande impresa, di loro 
non restano che «impercettibili tracce: 
l’ombra di una macchia d’inchiostro sui 
mobili delle oscure Margherite, un’im­
pressione strana negli occhi dell’ultima 
ragazza cui sorrisero prima di ripassare 
la frontiera. E la loro gratitudine è come 
un polline impalpabile e muto anche se 
noi tentiamo di incarnarla nella nostra 
con le parole»234.

Una traccia impercettibile, come il 
pezzo di sapone consumato in breve 
tempo che il partigiano Nerio aveva fat­
to cadere incidentalmente nelle acque 
del torrente Grand Eyvia, come Lola 
«che era morta per prima con un colpo 
alla nuca e aveva sputato addosso all’uf­
ficiale fascista»235.

232 Jean Starobinsky, Introduction à la poésie de l’événement, in “Lettres”, n. 1, gen­
naio 1943, ora nella traduzione di Gabriele Pedullà, da cui si cita, Introduzione alla poesia 
dell’evento, in “Caffè illustrato”, Dossier Resistenza, a cura di G. Pedullà, n. 23, 2005, 
p. 43.

233 Piero Caremoli (Piero Vela) studente dell’Università Bocconi, nato a Luzern 
(Svizzera) nel 1922; aderì al Partito d’Azione ma il 18 ottobre del 1944, in viale Tunisia 
a Milano, cadde in una trappola tesagli da elementi della X Mas. Gravemente ferito, spirò 
cinque giorni dopo all’ospedale di Niguarda.

234 Luigi Santucci, I morti hanno torto. Memorie sottovoce di un decennale, in “Gior­
nale del Popolo”, Lugano, 7 ottobre 1953.

235 S. Tutino, La ragazza scalza, cit., p. 44.
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Nel ringraziare Ana Paula Giolli per 
aver concesso all’Istituto per la storia 
della Resistenza e della società con­
temporanea nel Biellese, nel Vercellese 
e in Valsesia il permesso di pubblicare 
i documenti inediti contenuti in questo 
lavoro, stampiamo un suo ricordo lirico 
dello zio, Ferdinando Giolli.

A mio zio Ferdinando… e agli amici di 
cui la Storia si è dimenticata. 

Maschere… carnali, di carnevali, di Hal
loween,… dalla nascita alla morte tante 
lacrime cadute, beate e disperate. 
Facce nude con rughe d’amore. 
Maschere maleodoranti, storte e decom-
poste, aggrappate sul filo spinato. 
Maschere vissute negli anni di guerra.
Dimenticate, fucilate, deportate, senza 
volti, senza i nomi degli uomini decaduti 
e mai sepolti. 

Borgo Ticino, 7 luglio 2021

Ringraziamenti 
A Barbara Milani della Fondazione “Elvira Badaracco”.
A Daniela Bernini dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea in 
Valle d’Aosta.
A Tiziano Chiesa della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano e alla dott.ssa 
Laura Grandi erede della casa editrice Rosa e Ballo.
A Gaia Riitano del Centro Apice dell’Università di Milano.
Al prof. Christian Genetelli dell’Università di Friburgo (Ch) a cui devo la prima occasio­
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Novara, 19 settembre 1943

È la domenica del rastrellamento di 
ebrei a Novara, a cui fortunosamente i 
pochi rimasti in città sfuggono, quasi 
tutti. Quattro di loro, due uomini, Gia­
como Diena e Amadio Jona, e due donne, 
Bertie Sarah Kaatz e Reneé (o Renate) 
Marie Henriette Citroen, verranno inve­
ce deportati 

Si vuole qui completare, attraverso al­
tri documenti, un precedente contribu­
to1 in cui, tra l’altro, si era ricostruita in 
parte la vicenda di Bertie Sarah Kaatz, 
cittadina tedesca nata a Breslavia (allora 
Germania) il 26 febbraio 1912 e venuta 
in Italia con i genitori Ludwig Kaatz e 
Augusta Oppler nel 1939. La famiglia era 
benestante e Bertie aveva seguito regolari 
studi nella sua città, nella quale gli atti di 
antisemitismo erano cresciuti e poi cul­
minati nella notte dei cristalli tra il 9 e il 
10 novembre 1938, quando la monumen­
tale sinagoga nuova era stata distrutta. 
Il fratello Alexander era stato il primo a 

emigrare e a raggiungere Boston, negli 
Stati Uniti, mentre il resto della famiglia 
aveva ottenuto il visto per l’ingresso in 
Italia, raggiunta già almeno dal 1939. Ne­
gli anni trenta l’Italia appariva ancora un 
luogo abbastanza sicuro e nel 1938, se­
condo i dati del “censimento degli ebrei 
stranieri” del settembre 1938, svolto in 
preparazione della legislazione antise­
mita, di circa quattromilacento persone, 
duemilaottocento erano ebrei tedeschi. 

ANNA CARDANO

Alcuni aspetti della Shoah a Novara: 
fatti e memorie

1 Anna Cardano, I sommersi del 19 settembre 1943 a Novara. Giacomo Diena, Ama-
dio Jona, Bertie Sara Kaatz, in “l’impegno”, a. XL, n. s., n. 2, dicembre 2020, pp. 105-
121. Per la vicenda della famiglia Kaatz si veda anche Rossella Bottini Treves - Lalla 
Negri, Novara ebraica. La presenza ebraica nel Novarese dal Quattrocento all’età con-
temporanea, Novara, sn, 2005.

La sinagoga nuova a Breslau (Breslavia) 
distrutta nella notte dei cristalli, foto di 
Robert Geissler (da Wikipedia)
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Per la sua collocazione geografica, il 
Novarese divenne un territorio molto at­
trattivo nel momento in cui si pensava di 
pianificare l’ingresso in Svizzera. Ovvia­
mente, man mano che la situazione peg­
giorava per gli ebrei italiani, peggiorava 
anche per gli stranieri, fino a culminare 
nella nuova situazione a seguito dell’in­
gresso in guerra dell’Italia. Come ricorda 
Anna Pizzuti, ci fu un intenso scambio di 
comunicazioni tra i ministeri nel periodo 
di maggio-giugno del 1940, fino a che il 
15 giugno 1940 il Ministero degli Esteri 
rispose in questo modo alla richiesta di 
quello degli Interni sui provvedimenti da 
assumere contro gli ebrei stranieri resi­
denti in Italia, in caso di guerra2: «Dire­
zione Generale “A.G.” Uff. IV d) Ebrei: 
per gli ebrei che abbiano o abbiano avuto 
la cittadinanza di uno Stato belligerante, 
compresi gli ebrei tedeschi o quelli di 
uno Stato caduto di fatto in potere della 
Germania, si riterrebbe utile disporre in 
via di massima o il loro internamento o il 
loro concentramento in appositi campi a 
seconda che si tratti di individui sospet­
ti o pericolosi, senza pregiudizio per gli 
altri dell’obbligo della residenza obbli­
gatoria in località determinate, salvo ov­
viamente le dovute eccezioni.

Per quanto si riferisce, invece, agli 
ebrei che abbiano la cittadinanza di Stati 
neutrali sarebbe utile procedere, di pre­
ferenza, al loro allontanamento dal Re­

gno, qualora ciò sia possibile o al loro 
internamento o concentramento ove ri­
corrano gli estremi e salvo, anche in que­
sto caso, le dovute eccezioni»3.

Si spiega con tali disposizioni la lunga 
trafila burocratica che coinvolse la fami­
glia Kaatz: la Prefettura di Novara chiese 
il rinnovo dell’autorizzazione al soggior­
no nel 1940, adducendo i motivi di salu­
te e di età dei coniugi Kaatz, che vole­
vano solo raggiungere il figlio Alexander 
negli Stati Uniti4. Il Ministero sottopose 
a “vigilanza” tutta la famiglia, finché il 
consolato tedesco a Torino nell’agosto 
1941 informò della privazione della cit­
tadinanza tedesca. Da questo momento i 
Kaatz erano apolidi, controllati per ga­
rantire la sicurezza alla città di Novara 
che si trovava in una zona importante dal 
punto di vista militare. Già il mese suc­
cessivo il Ministero degli Interni chiese 
che la famiglia fosse invitata a traferirsi. 
Tutti i ricorsi di Ludwig Kaatz sarebbero 
stati inutili, nonostante il peggioramento 
di salute della moglie Augusta, e tutta­
via, in un percorso assai contradditorio, 
la loro residenza ufficiale venne poi for­
malizzata proprio a Novara nel giugno 
19425. La loro denuncia di appartenenza 
alla razza ebraica, secondo la normativa 
italiana, era stata effettuata a Milano il 
10 luglio 1939.

Dalla documentazione privata di Ber­
tie, conservata nel dopoguerra dalla sua 

2 http://www.annapizzuti.it/normativa/scambi15giugno.php#d.
3 Archivio centrale dello Stato, Mi, Dgps, Dagr, Cat. Massime I4 (Istruzioni di polizia 

militare), b. 59.
4 Lettera della Prefettura di Novara al Ministero degli Interni P.S., 22.6.1940, in Acs, 

Mi, Deps, Stranieri 1944-46, FP, 163186 A16.
5 Archivio di Stato di Novara, fondo Prefettura-Gabinetto, busta 712 e fondo Comune 

di Novara, Parte III, busta 1398, con i fascicoli nominativi degli ebrei residenti a Novara.
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vicina di casa6, emerge la figura di una 
giovane donna intraprendente, estrover­
sa, con tantissimi interlocutori epistolari: 
militari italiani, cittadini ebrei tedeschi e 
italiani, cittadini svizzeri, amici, amiche 
di tanti luoghi diversi, e anche di Novara 
(tra questi Franco Toscano, altro perse­
guitato per motivi razziali, giovane me­
dico del gruppo del prof. Fornara, poi 
esule in Svizzera), Trecate e Gozzano. 
Numerosi anche i suoi viaggi in varie 
località italiane, certo anche alla ricerca 
della via per la salvezza. Nei suoi carteg­
gi troviamo anche ricette di cucina, arti­
coli sulla moda, testi di canzoni. Bertie 
intanto imparava l’italiano.

Da questi fogli apprendiamo qua­
li furono le sue principali residenze in 
Italia a partire dal 1939 (il certificato 
per l’espatrio dalla Germania è del 20 
maggio 1939): Merano, Riva del Garda, 
Malcesine, Milano (in via Kramer 17 e 
poi presso Cohen in via Sangallo 3), poi 
a Novara. Una vita da fuggitiva, sempre 
temendo controlli ed espulsione.

A Novara ricevette posta fin dal 1940 a 
vari indirizzi (via XX Settembre 3 pres­
so Raciti, via Frasconi 1 presso Schurer, 
viale Roma 8, dove in effetti risiedette e 
dove ebbe un recapito fin dal 1940). 

Attraverso queste lettere e cartoline 
si può confermare che Bertie avesse in 
mente un trasferimento negli Stati Uniti, 
poi sfumato per la salute dei genitori, e 
in Palestina, altro sogno rivelatosi irrea­

lizzabile (le scrive P. il 18 febbraio 1940: 
«mi auguro che tu sia giunta felicemente 
in Palestina. Spero che nella nuova patria 
sarai molto contenta e non più triste»). Ci 
sono poi altri contatti evidentemente vol­
ti a costruire le condizioni di una fuga in 
Svizzera, come quelli col meranese Ro­
dolfo Furcht, attore a Vienna, poi diret­
tore commerciale e fondatore della ditta 
per la produzione di pianoforti “Schulze, 
Pollmann & Co.”, da cui fu cacciato nel 
1937, che sopravvisse alla Shoah7. Sfol­

6 La vicina è Maria Pesavento vedova Munafò. Gli eredi Munafò hanno messo a disposi­
zione l’archivio privato, sul quale è stata recentemente effettuata una tesi di laurea da parte 
di Viviana Barucchelli (Università di Torino, Facoltà di Scienze della Comunicazione, 
2023). Ho avuto modo di consultare la copia digitale dei documenti conservata all’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea “Piero Fornara” di Novara.

7 La vicenda è raccontata in un articolo nel giornale “Alto Adige” del 5 maggio 2015.

Bertie Kaatz, fototessera tratta dal Certifi­
cato di buona condotta per l’espatrio 1939, 
in Archivio privato Munafò
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lato sul lago Maggiore in provincia di 
Varese, le scrive il 19 agosto del 1943: 
«Ho studiato la carta geografica. Ha lei 
la possibilità di venire?». Esattamente 
un mese dopo Bertie veniva arrestata a 
Novara, dopo che le ispezioni delle auto­
rità fasciste si erano intensificate soprat­
tutto a seguito dell’8 settembre 1943, e 
ancor più con l’arrivo in città dei nazisti 
il 12 settembre. A seguito dell’arresto, 
i beni della famiglia furono sequestrati, 
l’alloggio requisito e i genitori di Bertie 
trovarono ospitalità nella Casa di cura 
dell’Ospedale Maggiore, dove sarebbero 
morti a breve distanza di tempo, Augu­
sta Oppler nel dicembre 1943, e Ludwig 
nell’ottobre 1944, entrambi sepolti al ci­
mitero di Novara.

Bertie fu così destinata alle carceri 
giudiziarie di Torino, dove rimase fino 
al 1 dicembre 1943, seguendo la stessa 
trafila delle altre due vittime novaresi, 
Giacomo Diena e Amadio Jona, per es­
sere poi inviata alla deportazione. Dal 
30 novembre 1943 l’ordine di polizia 
n. 5 della Repubblica sociale italiana, 
collaborazionista del Reich, aveva reso 
operativo l’arresto di tutti gli ebrei. Partì 
probabilmente dal binario 21 di Milano 
con destinazione Auschwitz, nei primi 
giorni di dicembre 1943, come le sue 
altre undici compagne di prigionia di 

Torino, elencate in un documento del­
le carceri giudiziarie, oggi conservato 
all’Archivio di Stato torinese. Le sue ul­
time tracce si perdono. Non sopravvisse 
alla Shoah, ma per il Comune di Novara 
il suo foglio di famiglia continuò a ri­
manere attivo, intestato a lei stessa dopo 
la morte dei genitori, e chiuso solo nel 
1952 con la dicitura: «radiata» in quan­
to «irreperibile»8. La memoria di questa 
famiglia sarebbe emersa in città in segui­
to solo raramente e in modo sempre più 
vago, almeno fino alla pubblicazione di 
“Novara ebraica”9.

Ancor meno conosciuta è un’altra de­
portata da Novara, Reneé Marie Henriet­
te Citroen10, residente in via Rasario 11 
dal 1 maggio 1943, nata ad Anversa nel 
1909, e poi coniugata con Isidoro Levi 
(Levy in alcune carte), che invece non 
era iscritto all’anagrafe novarese, e di 
cui non si hanno altre notizie11. A Novara 
è presente solo nell’ultima lista di ebrei 
residenti in città. Registrata come casa­
linga proveniente da Anversa, era invece 
già residente a Milano. Liliana Picciotto 
la menziona in uno studio sui deportati 
milanesi, nell’elenco dei deportati ebrei, 
milanesi per residenza, arrestati in luogo 
diverso da Milano12. In tale città è anche 
ricordata nel Campo della Gloria del Ci­
mitero Maggiore (cippo E2 Lastra 4) tra 

8 Per altri aspetti di questa vicenda si rimanda alla bibliografia contenuta nella nota 1.
9 Si veda la nota 1.

10 Archivio di Stato di Novara, fondo Comune di Novara, Parte III, Anagrafe, Fogli di 
famiglia, busta 1398, e Prefettura-Divisione Gabinetto, busta 712.

11 Pur avendo consultato diverse banche dati sia di ebrei italiani che stranieri, non sono 
finora emerse altre notizie sulla sua biografia. Sembrerebbe non risultare tra le vittime 
della Shoah.

12 Liliana Picciotto Fargion, Gli ebrei in provincia di Milano 1943-1945. Persecu-
zione e deportazione, Milano, Fondazione Centro di documentazione ebraica contempo­
ranea-Provincia, 19921, 20042.
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i cittadini milanesi caduti per la libertà. 
Dopo l’arresto del 19 settembre 1942 fu 
rinchiusa insieme a Bertie nelle carceri 
giudiziarie di Torino, e seguì la sua stes­
sa trafila, uscendone il 1 dicembre 1943, 
per essere avviata alla deportazione. Ri­
sulta elencata tra le vittime della Shoah 
nell’archivio di Yad Vashem, come de­
portata ad Auschwitz. Non sopravvisse 
alla Shoah.

Novara ammonita per scarso zelo

Nei casi della famiglia Kaatz e della 
Citroen la macchina amministrativa an­
tisemita si era mossa con grande effi
cacia. Tuttavia, se, come vedremo, la 
propaganda antisemita nell’editoria no­
varese vantava il fatto che Novara avesse 
capito prima di tutti la pericolosità della 
presenza ebraica, tanto da averla frenata 
fin dai secoli precedenti, ci sono comun­
que alcuni fatti che sembrerebbero esse­
re andati in senso contrario.

Le due anziane sorelle Marianna e 
Dolce Jona, madre e zia di Giacomo 
Diena, l’impiegato della Banca popolare 
di Novara arrestato il 19 settembre 1943 
e poi deportato, dopo l’arresto del pro­
prio congiunto furono mantenute a spese 
del Comune di Novara, come risulta dai 
dati contabili relativi al movimento dei 
malati all’Ospedale Maggiore della Ca­
rità, fino alla loro morte13. In questo caso 
non si trattava di solidarietà individuale 
da parte di cittadini solidali, ma dell’im­

pegno di un’istituzione pubblica come il 
Comune.

Poi c’è un altro fatto interessante. La 
precettazione al lavoro14, che era divenu­
ta obbligatoria nel 1942, risultò di diffi­
cile applicazione, tanto che il 24 giugno 
il questore rimarcava: «Si nota che tra i 
connazionali vi sono di quelli che occu­
pano posti non confacenti alla loro raz­
za ebraica. Così il dott. Toscano Aldo, 
impiegato presso l’Unione Fascista dei 
Lavoratori dell’Agricoltura; il dott. To­
scano Franco, medico chirurgo presso 
l’Ospedale maggiore alle dipendenze 
dirette del prof. Fornara, il Diena Gia­
como, impiegato presso la Banca Popo­
lare di Novara. Costoro, venendo even­
tualmente fatti allontanare da tali uffici, 
potrebbero come quelli disoccupati e gli 
altri, quasi tutti impiegati privati, essere 
avviati a lavori ritenuti più opportuni a 
giudizio della Commissione provinciale 
ed a seconda delle necessità di lavoro». 
Nella risposta al Ministero il prefetto si 
adeguò ma ricevette comunque un solle­
cito con telegramma del 16 luglio, per­
ché si comunicassero con urgenza i dati 
della precettazione. 

Seguirono nuove circolari amministra­
tive, spesso in contraddizione tra loro, 
gli ebrei stranieri non furono coinvolti 
e neppure chi aveva una famiglia mista, 
mentre lo furono gli ebrei discrimina­
ti e quelli in attesa di definizione sulla 
“razza” di appartenenza. La circolare in 
realtà restringeva l’arco dei precettabili, 

13 Marianna Jona morì il 14 gennaio 1943, Dolce Jona il 18 novembre 1944. I docu­
menti si trovano all’Archivio di Stato di Novara, fondo Ospedale Maggiore della Carità, 
Movimento malati anni 1943-1945, buste 1483, 1684, 1685, 1693.

14 I carteggi tra Prefettura di Novara, Ministero dell’Interno e Questura si trovano in 
Archivio di Stato di Novara, Fondo Prefettura-Gabinetto, busta 432.
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contraddicendo in parte le disposizioni 
precedenti. Veniva infatti sospesa la pre­
cettazione degli ebrei stranieri e quella 
dei medici mentre venivano esentate del 
tutto dal lavoro obbligatorio tre catego­
rie di ebrei: coloro che avevano una fa­
miglia mista, le donne con figli minori 
a carico (tranne nel caso in cui avessero 
una domestica) e gli stranieri internati. 

A settembre il pittore Renzo De Bene­
detti veniva indicato come operaio nel­
la fabbrica Ratti e Valenzasca di Arona, 
dove avrebbe dovuto tinteggiare e de­
corare i giocattoli prodotti, Celso Mug­
gia doveva imballare stoffe alla Abital 
di Novara, Diena esonerato per età, 
Aldo Toscano per salute, Franco Tosca­
no doveva continuare a fare il medico. 
Naturalmente la Prefettura ribadiva che 
tali precettati dovevano lavorare «isola­
tamente in luoghi separati dai luoghi di 
lavoro degli ariani». In seguito, altre mo­
difiche coinvolsero anche gli stranieri.

La stessa procedura si presentò nel 
1943 e, dei pochi ebrei rimasti in città, 
la Kaatz e Aldo Toscano (presso la ditta 
Ovest Ticino) furono dichiarati idonei 
solo parzialmente; fu idonea e precettata 
la Citroen, mentre Elio Soliani si trova­
va ora a dipendere da un’altra Prefettura 
perché trasferitosi a Brunate (Co), men­
tre Elsa Herskovitz si trovava a Fiume... 
insomma una montagna di carta partorita 
per una macchina assurda e punitiva che 
non sembrava proprio poter funzionare.

Ricordiamo che della commissione 
predisposta alle decisioni facevano parte 
il segretario federale G. Meriggi, il que­

store A. Romano, il medico provinciale 
V. Ferrara, il prefetto conte F. Ballero e il 
segretario dott. Donato.

L’ultimo aggiornamento presente nelle 
carte risale al 17 agosto, ma l’8 settem­
bre si stava avvicinando e tutto sarebbe 
cambiato.

La memoria della deportazione nei 
giornali novaresi (1945-1947)

Che cosa restava a Novara, appena do­
po la Liberazione, di tutte queste vicen­
de? Che memoria rimaneva di situazioni 
e vite ferite?

Diversi studi hanno da tempo mes­
so in rilievo come la conoscenza della 
Shoah nel dopoguerra italiano tra il 1945 
al 1947 fosse limitata e frammentaria, 
a differenza di quanto invece avveniva 
negli Stati Uniti, in Gran Bretagna o in 
Francia, dove gli articoli sulle vicende 
dello sterminio ebraico erano accompa­
gnati da molte fotografie. L’utilizzo delle 
fotografie per documentare la Shoah in 
Italia sarebbe arrivato più tardi, e ancora 
nel 1953 ci sarebbero state molte critiche 
scandalizzate per i nudi di deportati, ap­
parsi nella rivista “Comunità” di Adria­
no Olivetti. Si trattava di tre importanti 
articoli15 che costituivano il resoconto 
dello scrittore vicentino Luigi Mene­
ghello relativo alla sua lettura del saggio 
di Gerard Teitlinger, “The Final Solu­
tion. The Attempt to Exterminate the 
Jews of Europe 1939-1945”, disponibile 
per i lettori italiani in traduzione solo dal 
1963. Nel 1947 Meneghello si era tra­

15 Gli articoli erano usciti con lo pseudonimo di Ugo Varnai e sono ora ripubblicati 
insieme in Luigi Meneghello, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa (1939-
1945), a cura di Luciano Zampese, Milano, Bur, 2022.
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sferito in Inghilterra per insegnare, con 
la moglie Katia Bleier, ebrea iugoslava 
di madrelingua ungherese, deportata ad 
Auschwitz e a Bergen Belsen.

Ma nel periodo 1945-1947 la stampa 
italiana si basava prevalentemente su 
tre tipi di articoli: le testimonianze dei 
sopravvissuti (soprattutto deportati po­
litici), i resoconti dei principali processi 
contro i carnefici tedeschi, in particolare 
Lüneburg e Norimberga, e, più raramen­
te, gli articoli in cui si commentavano le 
vicende di un personaggio o un singolo 
avvenimento. 

L’esperienza dello sterminio ebraico 
veniva fatta rientrare nella categoria ge­
nerale degli orrori bellici, senza che se 
ne riconoscesse la specificità, così come 
passavano sotto silenzio le vicende dei 
militari italiani internati nel Reich. Era­
no invece privilegiate le testimonianze 
dei deportati politici, più assimilabili alle 
vicende della Resistenza, e quindi i lager 
più nominati erano Mauthausen, Dachau 
e Buchenwald, solo raramente Ausch­
witz. Persino parlando di questo lager, si 
usava l’espressione generica prigionieri 
“polacchi” o di altre nazionalità, senza 
utilizzare la parola “ebrei”.

Altro dato significativo è la rimozio
ne dell’antisemitismo fascista e la can­
cellazione della corresponsabilità italia­
na nella Shoah, che portava a considerare 
l’Italia non colpevole perché condizio­
nata dalle imposizioni della Germania 

nazista. Si trattava di una lettura ac­
comodante, dovuta a varie ragioni, le­
gate in parte agli assetti internazionali in 
costruzione e alla volontà di evitare una 
pace punitiva verso l’Italia, di fronte alla 
quale anche le testimonianze letterarie 
già presenti (Primo Levi, Liana Millu e 
altre) faticavano a diffondersi.

In questi pochi articoli il linguaggio 
presenta spesso termini che indicano or­
rore, atrocità, fatti innominabili o inim­
maginabili e tende a non spiegare il con­
testo delle testimonianze, limitandosi in 
altri casi a precarie traduzioni dei dispac­
ci di agenzia esteri, spesso brevi flash. 

La vita concentrazionaria restava così 
ignota al grande pubblico, come le gran­
di domande sulle ragioni e sulle respon­
sabilità della tragedia, mentre si preferi­
va concentrarsi sui grandi personaggi e 
sui loro segreti. 

Per quanto riguarda la Shoah in Italia, 
scarsi erano anche gli articoli sulle leggi 
razziste, sui lager italiani, sulla deporta­
zione femminile, sul razzismo fascista, 
con poche eccezioni16, su una delle qua­
li si tornerà in seguito perché riguarda 
l’ambasciatore novarese Cerruti, a Berli­
no tra il 1932 e il 1935.

Considerato questo quadro generale, si 
sono consultati i giornali di area sociali­
sta, comunista e liberale pubblicati a No­
vara tra il 1945 e il 1947 per verificare 
come la stessa questione sia stata trattata 
a livello locale, dove gli ebrei non erano 

16 Teresa Noce, Donne di Francia dai campi della morte alla Costituente, in “l’Uni­
tà”, 30 ottobre 1945. L’autrice, poi deputata comunista della Costituente, fu deportata 
a Ravensbrück, ma l’articolo si occupa delle deportate francesi, non di quelle italiane. 
Interviste a sei ragazze ebree sopravvissute ad Auschwitz sono in un articolo anonimo 
pubblicato l’8 giugno 1945 nel “Corriere dell’Emilia” col titolo Fame, sete, torture e ogni 
giorno l’ombra della morte. 
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molti, non c’era una sinagoga (gli ebrei 
novaresi facevano riferimento alla Co­
munità israelitica di Vercelli) per antiche 
diffidenze e ostacoli posti a tale presen­
za fin dalla fine del Settecento17, che il 
fascismo novarese aveva esaltato in oc­
casione della promulgazione delle leggi 
antisemite18, come se ci fosse stato un 
primato novarese nell’antisemitismo. Va 
anche ricordato il fatto che “L’Italia gio­
vane”, testata del Partito fascista locale, 
favorevole a tutti i provvedimenti antise­
miti, pubblicizzati insieme ai documenti 
politici nazionali, era diretta fin dall’ago­
sto del 1937 da Mario Toscano, esperto 
di politica internazionale, già vice pode­
stà a Novara e discendente da famiglia 
ebraica, che ovviamente sarebbe stato 
destituito un anno dopo, per lasciare il 
posto all’ariano Tullio di Ruscio.

Rimane invece fuori da questa analisi 
la stampa cattolica, su cui ci si augura 
di tornare in futuro, e la stampa non no­
varese.

Anche a Novara la persecuzione an­
tisemita aveva visto le sue tragedie e le 
sue vittime, con le deportazioni seguite 
al rastrellamento del 19 settembre 1943, 
contemporanee agli eccidi nella zona 
dei laghi, ma sul territorio, anche dopo 
quella data, continuarono comunque ad 
affluire ebrei di varia provenienza che 
cercavano di trovare rifugio in Svizze­
ra. Come veniva raccontato tutto questo? 
Come vedremo, tra il 1945 e il 1947 ci 
furono diversi spunti interessanti, ma le 

notizie non divennero sistema, poco alla 
volta scomparvero, per riapparire nel ca­
so di processi clamorosi, soprattutto col­
legati agli eccidi dei laghi.

L’articolo dell’ambasciatore Cerruti

Una delle poche eccezioni all’occulta­
mento delle responsabilità italiane nella 
Shoah è rappresentata, a livello nazio­
nale, ma con un protagonista novarese, 
dall’articolo pubblicato il 12 settembre 
1945 nella spalla della prima pagina de 
“La Nuova Stampa”, con un titolo si­
gnificativo, “Mussolini e gli ebrei”, e un 
sottotitolo altrettanto chiaro, “L’ex-duce 
che, diventato servo di Hitler, scatenò 
anche in Italia la campagna antiebraica, 
sapendo che tale campagna era un gra­
ve errore. Una lettera all’ex-fuhrer e la 
risposta data all’ambasciatore Cerruti”. 
L’autore dell’articolo era lo stesso amba­
sciatore Vittorio Cerruti, novarese, che 
raccontava una vicenda diplomatica nel­
la quale erano stati coinvolti Mussolini, 
lui stesso come ambasciatore italiano a 
Berlino e Hitler, nel marzo 1933, quan­
do Mussolini aveva tentato di dissuadere 
Hitler dall’attuare il boicottaggio di tutte 
le attività commerciali di proprietà ebrai­
ca, da lui proposto per il 1 aprile 1933. 
Con un racconto probabilmente edulco­
rato rispetto ai fatti, l’autore metteva in 
luce come Mussolini, che si riteneva in 
quella fase una sorta di “protettore” ri­
spetto a Hitler, volesse condannare il suo 

17 Per la vicenda di Rafael Finale Bachi, a cui nel 1784 fu impedito di aprire in città 
alcune attività economiche per cui aveva fatto richiesta al Consiglio di città, si veda R. 
Bottini Treves - L. Negri, op. cit.

18 Nino Bazzetta de Vemenia, I novaresi e gli Ebrei, in “La Gazzetta di Novara”, 20 
agosto 1938.
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antisemitismo in quanto inopportuno, un 
errore da principiante che avrebbe potu­
to pagare con la condanna internaziona­
le. Come è noto Hitler non ascoltò as­
solutamente il consiglio e si infuriò con 
l’ambasciatore dicendo, come riferiva 
Cerruti nell’articolo, che «Mussolini non 
capisce nulla del problema ebraico, che 
io invece conosco a fondo, [...] in Italia 
avete, sembra, la fortuna di avere pochi 

ebrei, [...] per cui non scorgete il peri­
colo che costituisce l’ebraismo intima­
mente legato al bolscevismo nel mondo 
intero». 

Da diversi studi che hanno analizzato 
il ruolo degli ambasciatori italiani a Ber­
lino anche attraverso i documenti diplo­
matici, emerge però che l’antisemitismo 
di Mussolini fosse già ben radicato, e che 
la sua fosse soprattutto una risposta di 
tipo pragmatico e politico, non certo do­
vuta a simpatia verso gli ebrei tedeschi, 
come sarebbe stato evidente dalle conti­
nue estromissioni di alti dirigenti statali 
ebrei, così come di funzionari e ammini­
stratori di diverse aziende nazionali, che 
man mano si intensificarono anche pri­
ma delle leggi antisemite, come ha ben 
messo in luce Giorgio Fabre19. Più che 
condannare la persecuzione degli ebrei 
tedeschi, Mussolini la riteneva inoppor­
tuna nelle modalità. La conseguenza di 
questa politica di Mussolini fu che si ini­
ziò a discutere il metodo con cui gli ebrei 
avrebbero potuto essere eliminati da altri 
posti di responsabilità. La nota di Mus­
solini a Cerruti del 30 marzo 1933 ripor­
tava infatti testualmente: «Ogni regime 
ha non solo il diritto, ma il dovere di eli­
minare dai posti di comando gli elementi 
non completamente fidati, ma per questo 
non è necessario, anzi può parere danno­
so, di portare sul terreno sulla “razza”, 
semitismo e arianesimo, quello che inve­
ce è una misura di difesa e di sviluppo 

19 Sull’antisemitismo di Mussolini e sul ruolo degli ambasciatori italiani a Berlino si ve­
dano Giorgio Fabre, Mussolini e gli Ebrei alla salita al potere di Hitler, in “La Rassegna 
Mensile di Israel”, terza serie, vol. 69, n. 1; Saggi sull’ebraismo italiano del Novecento 
in onore di Luisella Mortara Ottolenghi, tomo I (gennaio - aprile 2003), pp. 187-236 e G. 
Fabre, Il razzismo del duce. Mussolini dal ministero dell’Interno alla Repubblica sociale 
italiana, Roma, Carocci, 2021.

Prima pagina de “La Nuova Stampa” del 
12 settembre 1945 con l’articolo dell’am­
basciatore novarese Vittorio Cerruti
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di una rivoluzione. Voglio credere che 
Hitler comprenderà la portata esatta del 
mio intervento [...]. Questione antisemi­
tismo può coagulare contro Hitler i ne­
mici - anche cristiani - della Germania».

Cerruti era un ambasciatore esperto, 
che era già stato in Cina, Urss, Brasi­
le, quando Mussolini lo inviò a Berlino 
nel 1932, dove rimase fino al giugno 
del 1935, proprio per le sue qualità di 
conoscitore del mondo tedesco e cen­
troeuropeo. Molte foto ritraggono lui e 
la moglie Elisabetta de Paulay, attrice 
ungherese forse di ascendenza ebraica, 
nelle situazioni ufficiali, compresa una 
visita alla tenuta di Göring. In Germania 
esisteva però una diplomazia parallela, 
quella del maggiore Ranzetti, formal­
mente presidente della Camera di com­
mercio italiana a Berlino, ma soprattutto 
incaricato da Mussolini di tenere rap­
porti col Partito nazionalsocialista. Nei 
tre anni berlinesi i rapporti tra Cerruti 
e Hitler si logorarono fino alla richie­
sta del suo allontanamento. In seguito, 
l’ambasciatore fu incaricato a Parigi fino 
al 1937, quando fu richiamato a Roma 
per consultazioni, senza avere più altri 
incarichi. Poco si sa di come visse nel 
periodo di guerra, al termine del quale 
rientrò a Novara divenendo presidente 
della Banca popolare di Novara, di cui il 
padre era stato un fondatore, e assumen­
do incarichi amministrativi in diverse 
società. Ancora all’inizio degli anni cin­
quanta veniva consultato dal presidente 
della Repubblica soprattutto nei casi di 
crisi di governo.

L’articolo sugli ebrei e Mussolini ebbe 
un’eco limitata a Novara, non fu ripreso 
dai giornali locali, il tema non era così 
sentito, e lo stesso Cerruti, pur critican­
do l’antisemitismo, non faceva mistero 
invece di avere apprezzato le imprese 
coloniali italiane, a suo dire “civilizzatri­
ci”. Le sue conferenze erano apprezzate 
in certi ambienti cittadini, ma è proba­
bile che l’interesse dei lettori fosse più 
attratto di lì a pochi anni dalle memorie 
autobiografiche della moglie, autrice di 
“Visti da vicino. Memorie di un’amba­
sciatrice”, dove trovavano spazio le os­
servazioni sui personaggi storici incon­
trati20.

Notizie su Shoah, Imi, deportati po-
litici nei giornali novaresi

Prima di cominciare questa rassegna, 
vanno fatte due premesse: le raccolte di 
periodici di quell’epoca, pur conservate 
presso istituzioni pubbliche, sono lacu­
nose; inoltre, nella tumultuosa situazio­
ne dell’epoca molti articoli rimanevano 
anonimi o, raramente, riportavano pseu­
donimi o iniziali dei nomi. 

“Il Corriere di Novara”, bisettimanale, 
organo del Partito liberale italiano, tor­
na nelle edicole a partire dal 1 maggio 
1945 e pubblica in diverse puntate un 
resoconto dettagliato dal titolo “Dician­
nove mesi di occupazione tedesca e fa­
scista a Novara. Diario di un cittadino”, 
anonimo ma probabilmente del direttore 
responsabile Francesco Borrini. Il primo 
di questi articoli riporta le vicende nova­

20 Elisabetta De Paulay, Visti da vicino. Memorie di un’ambasciatrice, Milano, Garzan­
ti, 1951. Per il profilo biografico dei due coniugi, si veda anche Silvana Bartoli - Mario 
Finotti, Vittorio Cerruti ed Elisabetta De Paulay, Novara, Consorzio Mutue, 2013.
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resi del settembre 1943, ed è trascritto in 
vari saggi (Massara, Bottini Treves, Aldo 
Toscano), ma è stato impossibile con
trollare l’originale (non disponibile in 
raccolte pubbliche, e neppure nella sede 
attuale del giornale). Riporta, tra l’altro, 
la vicenda dell’apertura forzata, presso 
la Banca popolare di Novara, delle cas­
sette di sicurezza degli ebrei arrestati. 

Alcuni decenni dopo, Gaudenzio Bar­
bé farà riferimento, nel “Corriere di No­
vara” del 22 settembre 1983, anche a un 
breve trafiletto sulla strage di Meina, ap­
parso il 6 giugno del 1945, con le prime 
lacunose notizie sull’episodio, ma anche 
in questo caso non mi è stato possibile 
ritrovare l’originale.

Il 17 ottobre 1945 un articolo anonimo, 
intitolato “Come fu preparata la grassa­
zione degli ebrei. Rivelazioni di un ex 
funzionario”, ricorda la richiesta che fu 
fatta al suo autore, funzionario pubbli­
co presso un’altra Prefettura dell’alta 
Italia: «Voi dovete prepararmi un elen­
co di ebrei della provincia che coprano 
cariche direttive e simili nelle scuole, 
nell’esercito, nelle banche, assicurazio­
ni, società industriali, commerciali» e 
calcolare i loro stipendi per sostituire 
questi ebrei con italiani ariani. Se ne tro­
varono in tutta Italia cinquemila, di cui 
cinquecento solo a Milano. Ecco perché 
gli ebrei erano stati perseguitati, per lu­
cro. Curioso l’utilizzo del termine “gras­
sazione”: aggressione a mano armata a 
scopo di rapina.

Una lapidaria notizia appare nel nu­
mero del 13 febbraio 1946: «Un piano 
per lo sterminio di tutti i bambini ebrei 
era stato concepito dai nazisti, e in più di 
un’occasione, questo piano fu effettiva­
mente eseguito».

Il 20 febbraio 1946, in un articolo di 
contenuto turistico, “La Riviera di Mei­
na”, a un certo punto si legge: «Un alone 
di sangue avvolse Meina nel più grave 
episodio della barbarie tedesca che abbia 
veduto il Novarese: l’eccidio degli ebrei 
di Meina, tra i quali tre poveri bambini 
pugnalati e gettati nel lago senza che sia­
no ancora vendicati».

Nello stesso numero troviamo una ri­
flessione sul campo degli acattolici di 
Novara, che recrimina la sua chiusura, 
forse «possibile in tempo di persecuzio­
ni razziali», ma ora non più accettabile.

Curiosa l’espressione con cui viene 
presentata una mostra del pittore Renzo 
De Benedetti il 24 aprile 1946: «Si dice 
che fu perseguitato per ragioni razziali».

Il ritorno degli ebrei novaresi viene 
salutato affettuosamente nel caso della 
riunione dei commercialisti, che accol­
gono «dopo diciotto mesi di assenza, 
con spontanea solidarietà», il ragionier 
Celso Muggia, ma non viene dato un 
nome a queste persecuzioni (numero del 
30 maggio 1945).

Ci sono inoltre alcuni articoli relativi 
al ritorno dei prigionieri, senza che però 
si chiariscano le cause della prigionia. 
Alcuni sono soldati che rientrano dalla 
Germania, ma non viene spiegato il loro 
ruolo di Imi (10 aprile 1946, 15 mag­
gio 1946). Frequenti anche gli articoli 
di ricerca di persone, come nel caso del 
deportato politico Carlo Moretti, classe 
1924, internato a Dachau (“Corriere” del 
1 maggio 1946).

Un solo articolo, “Quelli che non pie­
garono” (31 ottobre 1945), presenta la 
formula di giuramento di adesione al 
Reich, che veniva proposta ogni giorno 
agli internati militari italiani e spiega 
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quindi le ragioni particolari della loro 
prigionia, che stentava a farsi riconosce­
re come una delle forme di Resistenza.

Sulle vicende di Meina torna ancora il 
“Corriere” del 23 aprile 1947 segnalan­
do un altro recupero di salme restituite 
dal lago.

“La Gazzetta di Novara”, bisettimana­
le, riprende le pubblicazioni il 5 maggio 
1945, come organo novarese del Partito 
di Azione socialdemocratica, con la di­
rezione di Luigi Bubbico, e poi di Giu­
lio Cardinali, cambiando il sottotitolo 
in “Periodico Politico-Amministrativo 
Commerciale della Provincia”, e poi in 
“Periodico indipendente” dal 1947, con 
direttore Ete Stucchi. Il giornale era nato 
nel 1897 come espressione del Circolo 
popolare monarchico. Si fa riferimento 
qui agli articoli più interessanti:

1 settembre 1945: “Ritornano gli inter­
nati”, con l’invito ad accogliere con af­
fetto coloro che «in schiavitù hanno sa­
puto tenere alta la dignità della patria». 
Altri articoli sono poi sui reduci dalla 
Russia. 

6 ottobre 1945: comincia un reportage 
in quattro puntate intitolato “Impressioni 
di prigionia”, scritto da un Imi, che si fir­
ma M.F: qui sono raccontati in dettaglio 
la vita nei campi, il lavoro, le sofferenze 
degli internati militari.

22 dicembre 1945: un articolo parla di 
nuovo dei reduci dalla Germania sotto­
posti al «furore tedesco». 

12 gennaio 1946: “Norimberga”, lun­
go articolo su più colonne relativo ai 
processi in corso, che segnala l’uso di 
«camere a gas contro i prigionieri», no­
minando espressamente gli ebrei.

23 marzo 1946: il ragioniere Celso 
Muggia, candidato nella Lista Progres­

sisti alle amministrative del Comune 
di Novara, già perseguitato in quanto 
ebreo, firma una “Lettera”, qui ripresa 
dal giornale “La Lotta”, per protestare 
contro Francesco Borrini, accusato di 
ostacolare, come presidente del comitato 
di epurazione, le attività stesse del comi­
tato, invece di applicarne le decisioni. 

20 aprile 1946: si parla del proces­
so, presso il Tribunale di Novara, con­
tro Achille Perrini, di Lecco, accusato 
di avere fatto deportare una trentina di 
operai che avevano scioperato, e di ave­
re indirizzato cartoline precetto per la 
mobilitazione del lavoro in Germania di 
persone a lui invise. Viene assolto per in­
sufficienza di prove. L’articolo è interes­
sante perché mette in luce le responsabi­
lità della deportazione, almeno di quella 
politica.

27 aprile 1946: nell’articolo “La per­
sonale di De Benedetti”, l’autore fa una 
recensione della mostra di Renzo De Be­
nedetti al Broletto, commentando che il 
pittore «non è sconosciuto a Novara per­
ché qui fu prima di rifugiarsi in Svizzera 
per sfuggire alle persecuzioni razziali».

4 maggio 1946: ancora si cerca il de­
portato a Dachau Carlo Moretti, come 
già visto nel “Corriere di Novara”.

Di seguito gli articoli più significativi 
pubblicati ne “La Lotta”, organo della 
Federazione novarese del Partito comu­
nista italiano, periodicità varia: 

26-31 luglio 1945: è presente un esem­
pio di articolo su un caduto, antifascista, 
deportato politico. Si tratta del profilo 
biografico di Carletto Leonardi, comuni­
sta morto nel lager di Mauthausen.

17-24 ottobre 1945: appare un artico­
lo molto interessante, non firmato, che 
rappresenta una sorta di traduzione dal 
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reportage di un corrispondente del “Sun­
day Observer”. Il titolo è “A Bergen si 
sta ancora malissimo. Gli ebrei internati 
fanno uno sciopero della fame di prote­
sta contro il trattamento delle autorità 
militari britanniche”. 

Si sottolinea che gli internati soffrono 
ancora di fame, di freddo, di sovraffolla­
mento. Non arriva il carburante e neppu­
re gli attrezzi per piccoli lavori per co­
loro che sono in grado di lavorare e che 
pure potrebbero essere utili. Se ne ripor­
ta una larga parte perché ben rappresenta 
la realtà e la disillusione degli ex prigio­
nieri, tema che non trovava molta voce, e 
inoltre si parla del futuro della Palestina 
e del futuro degli ebrei.

 «Mi sono recato al campo e ho potuto 
accertare - scrive il corrispondente - che 
il mondo si è troppo presto dimenticato 
di questi disgraziati, ora che la guer­
ra è finita. Il campo ospita attualmente 
17.000 persone di cui 11.000 ebrei già 
internati nel campo durante la guerra, 
e 6.000 non ebrei (polacchi, ungheresi, 
rumeni ecc.) che erano stati deportati in 
Germania come lavoratori forzati dai te­
deschi.

La gente di Belsen parla del triste pre­
sente e del pauroso passato, del futuro 
non parlano che raramente; quasi tut­
ti costoro non hanno più una famiglia. 
I loro fratelli, i loro figli, le loro mogli 
sono morti per gli stenti o per le torture, 
asfissiati nelle camere a gas o bruciati 
nei crematori.

Nelle baracche super affollate gli inter­
nati si aggirano in leggeri vestiti estivi 
[...].

Soprattutto gli ebrei hanno motivo di 
lamentarsi. Essi non sono riconosciuti 
come gruppo separato etnico e religioso; 

ma se il principio di non stabilire discri­
minazioni razziali e religiose tra gli in­
ternati è giusto, non è giusto il principio 
di trattare alla stessa stregua degli ebrei 
che sotto i nazisti hanno sofferto incom­
parabilmente più dei non ebrei, i polac­
chi ecc., che non sono stati sottoposti 
alle feroci persecuzioni, alle crudeli tor­
ture e al sistematico affamamento (sic) 
riservato ai “non ariani”. 

Tutto ciò causa negli ebrei un’indescri
vibile amarezza», pertanto hanno costi­
tuito un comitato che però «non è rico­
nosciuto ufficialmente e che si sforza di 
tutelare i diritti degli internati israeliti. 
Questo comitato ha costituito una specie 
di ufficio in una delle baracche: all’en­
trata si può leggere un cartello con la se­
guente scritta: - Sei milioni di ebrei sono 
stati massacrati. Uomini, dov’è la nostra 
coscienza? - Per ordine delle autorità bri­
tanniche un cartello che recava la scrit­
ta: - Apriteci le porte della Palestina -, è 
stato rimosso».

Nello stesso numero un articolo, 
firmato con lo pseudonimo Ares, presen­
ta i problemi degli ex internati militari in 
Germania e delle loro famiglie, ricordan­
do il loro rifiuto a sottoscrivere il giura­
mento che li poneva a servizio del Reich 
e della Rsi: «I più non firmarono», e «per 
poter tener fede alle tradizioni eroiche 
del soldato italiano, sono ancora lontani 
dai loro cari e le loro famiglie languo­
no nelle più misere ristrettezze». Gli Imi 
protestano, infatti, per l’incapacità di 
provvedere sia al ritorno di questi soldati 
in tempi brevi, sia al sostentamento del­
le loro famiglie, a differenza di quanto è 
avvenuto per i militari regolari. Si trat­
tava di un altro tema molto importante 
che non trovava sufficiente ascolto, no­
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nostante coinvolgesse molti ex internati 
e quindi molte famiglie italiane. 

20 e 21 ottobre 1945: escono due pun­
tate di un testo di Giovanni Melodia, 
resoconto in più puntate dal titolo “I co­
munisti nel lager di Dachau”. L’autore 
sottolinea il coraggio, la resistenza e la 
capacità organizzativa dei deportati po­
litici raccontandone le giornate: «Nel 
blocco di punizione ci si sentiva tutti 
fratelli».

7-15 gennaio 1946: viene qui ripreso 
un documento diffuso dal socialista Ugo 
Porzio Giovanola, che appare in origine 
ne “Il Lavoratore”, come si vedrà in se­
guito, relativo a Elio Soliani, candidato 
nel Partito liberale italiano di Novara 
per le elezioni amministrative. In questo 
caso non se ne sottolinea l’appartenen­
za ebraica. Sullo stesso tema insiste il 
giornale nel numero del 7-13 febbraio 
1946, in cui viene direttamente pubbli­
cato il documento dell’Ufficio politico 
della Milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale, avente per oggetto «richiesta 
informazioni su Porzio Giovanola Ugo». 
Il documento è firmato da Elio Soliani ed 
è datato 9 aprile 1937, ovviamente prima 
delle leggi razziali. La polemica avviene 
nel clima delle elezioni amministrative, 
perché Soliani si presenta come candida­
to del Partito liberale italiano di Novara.

“Il Lavoratore”, settimanale socialista 
del giovedì, riprende le pubblicazioni nel 
maggio del 1945, sotto la direzione di 
Ugo Porzio Giovanola. Diversi sono gli 
articoli che riportano, in brevi trafiletti, 
notizie su deportati politici, come quello 
del 5 maggio 1945, relativo alla visita in 
redazione di due deportati politici socia­
listi, Vittorio Silvestri e Mario Bersano, 
di Torino, reduci da un campo di concen­

tramento «nei dintorni di Berlino», «che 
erano in viaggio dal 24 marzo». Raccon­
tano le loro giornate, con «sveglia alle 
5,00, dalle 5,30 alle 6 corsa, se uno ca­
deva, il compagno non doveva evitarlo, 
ma camminargli sopra, altrimenti subiva 
una pena corporale»; il lavoro di scavo 
e trasporto materiale: «Ogni giorno due 
piccole gallette, ed una scodella di broda 
senza nome. La mortalità per sfinimento 
era di 10, 12 prigionieri al giorno».

E ancora l’8 maggio 1945: “Quelli che 
ritornano”. «È ritornato giovedì Monta­
no Lampugnani, arrestato nel gennaio 
1944 unitamente al colonnello Bones­
sa. Chi non ricorda Montano, il braccio 
destro del povero Giulio Biglieri? Dopo 
essere stato per circa un mese nelle car­
ceri di Novara, venne trasferito a Par­
ma dove, deferito al Tribunale specia­
le, rimase per 5 mesi, e quindi spedito 
al famoso campo di concentramento di 
Mauthausen. L’abbiamo rivisto questo 
nostro compagno che tanto ha sofferto, e 
abbiamo provato un sentimento di affet­
to e di fraternità; siamo contenti che sia 
ritornato e che possa anche lui dare tutta 
la sua opera alla grande opera purificatri­
ce e costruttiva che ci attende».

27 maggio 1945: nell’articolo “Mau­
thausen”, si presentano le condizioni di 
vita dei prigionieri.

Altri articoli, sempre brevissimi, spes­
so proclami o annunci senza titolo, mo­
strano le prime opere di solidarietà per i 
reduci, come ad esempio il seguente. 

8 maggio 1945: «Comitato di libera­
zione nazionale. Prefettura di Novara. 
L’opera “carità del vescovo”, il Comita­
to provinciale della Croce Rossa, i Grup­
pi di difesa della donna, col Fronte della 
gioventù, sono incaricati dal prefetto di 



Alcuni aspetti della Shoah a Novara: fatti e memorie

a. XLIII, n. s., n. 1, giugno 2023 165

provvedere all’assistenza degli internati 
che ritornano dalla Germania, come di 
tutta l’assistenza a coloro che siano sta­
ti perseguitati e abbiano sofferto sotto il 
regime fascista».

7 giugno 1945: un articolo, “Ben tor­
nata” (sic), è dedicato al ritorno di Ben­
venuta Treves, cittadina ebrea novarese 
molto nota fin dagli anni venti, persegui­
tata a seguito delle leggi antisemite, su 
cui torneremo più avanti.

14 giugno 1945: l’articolo intitolato 
“Ritorno di ex internati dalla Germania”, 
ci mostra i tanti difficili ritorni di chi era 
stato prigioniero nei campi del Reich, e 
l’importanza di Bolzano: «Si danno no­
tizia che il Comitato provinciale della 
Croce Rossa Italiana in collaborazione 
con l’assistenza Pontificia ha facilitato 
il rimpatrio degli ex internati in Germa­
nia nonostante le “numerose difficoltà in 
relazione ai mezzi, alla distanza all’ine­
vitabile disorganizzazione del perio­
do post-bellico”; ma grazie alla com­
prensione degli alleati e al volontario 
concorso di enti e popolazione tutti gli 
ostacoli furono superati. [...]. Il giorno 
18 giugno la prima colonna, formata da 
9 automezzi, poté partire da Novara alla 
volta di Bolzano sotto il simbolo dei co­
lori pontifici della Croce Rossa, accom­
pagnata dai fervidi voti di chi è rimasto 
ad attendere, preparandosi ad accogliere 
ed assistere coloro che finalmente ritor­
neranno.

Il Comitato provinciale della Croce 
Rossa italiana non ha, con ciò, esaurito, 
tuttavia il compito che si è prefisso: esso 
si propone di far seguire a questa prima, 
altre auto-colonne, che possano riportare 
a Novara e alla sua provincia tutti i figli 
lontani».

26 luglio 1945: come già visto per “La 
Lotta”, anche ne “Il Lavoratore” ci sono 
i ritratti dei caduti, e anche in questo caso 
emerge la figura del deportato Carletto 
Leonardi e della sua attività antifascista 
con Beltrami e con Bruno Calletti. «Fu 
lui a formare la prima squadra di sabo­
tatori operante al piano» nonostante fos­
se già cinquantenne. Il racconto del suo 
arresto nell’aprile del 1944 a Cavaglio 
d’Agogna è seguito da quello del suo in­
vio prima a Carpi (località qui nominata 
per la prima volta sul giornale) e poi a 
Mauthausen, dove morì. 

Il 23 agosto 1945 l’articolo “Reduci” 
si pone il problema delle tante ed etero­
genee memorie di guerra che si incontre­
ranno e scontreranno in futuro, a seguito 
dei tanti ritorni in una società tutta da 
ricostruire: «Insieme con gli internati in 
Germania incominciano ad arrivare alle 
loro case anche i reduci. Vengono alcuni 
dall’Italia meridionale, altri dalla prigio­
nia e nei loro occhi c’è come un’ansia, il 
timore di quello che sarà l’accoglienza di 
chi è rimasto e ha sofferto e, soprattutto, 
di chi ha lottato contro i nazifascisti. - Ci 
si stenderà la mano o saremo considerati 
dai nemici? - Vittime anche loro, forse 
più loro degli altri, del fascismo, il loro 
destino è stato segnato come il destino di 
quasi tutti gli italiani non dalla loro vo­
lontà, ma dalla fatalità. Si fossero trovati 
qui con noi, avrebbero trovato anche loro 
nella Resistenza il loro terreno di lotta. 
Ritrovandosi di là, furono coinvolti in 
avvenimenti più forti di loro. Prendiamo­
ne atto: lo vuole la giustizia e quel senso 
di umana comprensione che deve fare 
di noi degli uomini più giusti di quelli 
di ieri. Accogliamoli dunque e apriamo 
loro le braccia in uno con le nostre asso­
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ciazioni, sono dei fratelli ritrovati. Che 
essi pure sappiano e possano ritrovarsi».

11 ottobre 1945: “Un signore intra­
prendente”. Nella lotta politica molto 
dura dell’immediato dopoguerra, si pre­
senta un documento relativo a Elio So­
liani, ora candidato del Partito liberale, 
in cui, se è comprensibile la condanna 
del suo ruolo e della sua azione, tutta­
via, l’utilizzo dell’espressione «ebreo 
scomparso in seguito alle leggi razziali», 
inserita in questo contesto, assume una 
connotazione poco neutrale, e sembra ri­
calcare certe descrizioni che nel venten­
nio, e non solo, venivano fatte degli ebrei 
(il perfido ebreo...). «Abbiamo visto i 
documenti di cui parlava “l’Unità”, l’al­
tro giorno, concernenti la carriera fasci­
sta e poliziesca (centurione della milizia 
e membro dell’Ufficio Politico Investi­
gativo) del signor Elio Soliani. Non na­
scondiamo la nostra ammirazione. Non 
ha perso tempo, il signore. Ebreo scom­
parso in seguito alle leggi razziali, egli è 
presente il 26 aprile in Vescovado, qual­
che ora dopo è presente in casa Rossini, 
alla resa dei tedeschi e il giorno di poi è 
in Questura, capo gabinetto o segretario 
particolare del questore [...]».

19 settembre 1946: in questo numero 
è presente una testimonianza di Riccar­
do Riccardi, novarese deportato a Flos­
senbürg, dal titolo “Dimenticare?”, col 
sottotitolo “I campi di eliminazione te­
deschi nella parola di un compagno su­
perstite di Flossenbürg”, in cui l’autore 
ricorda l’arresto, il carcere a San Vittore, 
i due lager di Dachau e Flossenbürg, la 
morte di Ugo Suardi, anche lui novare­
se, esattamente due anni prima tra le sue 
braccia, i lavori forzati e le umiliazioni. 
Interessante la presenza di due foto, lui 

prima della deportazione, lui dopo, in 
divisa zebrata da prigioniero. Riccardi 
sostiene che non si può perdonare se non 
si fa giustizia.

24 aprile 1947: un breve pezzo non fir­
mato, “Impiccati in Palestina”, presenta 
la vicenda di Dov Gruner, che in Pale­
stina «insieme con tre altri ebrei, è stato 
impiccato il 16 aprile scorso dagli ingle­
si. Gruner si era rifiutato di inoltrare la 
domanda di grazia. La lotta per la libertà 
dei popoli continua. Deploriamo certo 
qualunque atto di terrorismo. Ma sappia­
mo che nemmeno gli inglesi riusciranno 
a furia di impiccagioni e di rappresaglie 
ad arrestare il movimento ebraico per la 
creazione del loro Stato Nazionale che 
è il movimento di “liberazione”». Nel­
la sua brevità, l’articolo non offre co
noscenze, ma indica attenzione verso 
un problema che nel tempo si sarebbe 
rivelato determinante, e delle cui origini 
spesso ci si dimentica.

Come anticipato, l’articolo “Ben tor­
nata” ne “Il Lavoratore” del 7 giugno 
1945 si rallegra per un ritorno importan­
te, quello di Benvenuta Treves. Ma chi 
era Benvenuta Treves?

«La compagna professoressa Benve­
nuta Treves è ritornata tra noi da una 
quindicina di giorni. I compagni le hanno 
portato il loro saluto ufficiale affettuoso 
domenica scorsa nell’assemblea straor­
dinaria del partito al circolo Benedetto 
Cairoli.

Il suo nome è legato a tutte le istituzio­
ni culturali svolte dal Partito negli anni 
di bella memoria dal 1915 al 1922, ma 
specialmente alla biblioteca della Ca­
mera del lavoro, alla cui costituzione e 
funzionamento essa dedicò la sua opera 
intelligente insieme col nostro compa­
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gno professor Adriano. Ricordiamo che 
per merito specialmente di questi due 
nostri compagni, quella biblioteca era 
una splendida istituzione, in cui erano 
raccolte riviste sociali oramai rare e pur­
troppo quasi introvabili e moltissimi libri 
adatti alla istruzione del popolo, i qua­
li anch’essi sarà ben difficile ritrovare 
(Questa bella biblioteca fu tutta bruciata 
e dispersa dalla ferocia e barbara rabbia 
fascista la notte del 18 luglio1922).

La nostra compagna è sfuggita mira­
colosamente alla cattura da parte dei 
tedeschi dopo l’otto settembre 1943, 
dopo varie peripezie poté ricongiunger­
si ai suoi cari e passò poi con essi circa 
un anno fino ai primi del maggio scorso, 
conducendo una vita di stenti nei monti 
sopra Giaveno.

Colà, tra i partigiani, fu infermiera e 
consigliera preziosissima, lavorando, es­
sa israelita, in stretta e cordialissima col­
laborazione coi bravi e coraggiosi par­
roci di quel paese. Col fisico indebolito, 
che speriamo presto si rimetta comple­
tamente, ma con spirito sereno e forte, 
sempre modesta e piena di volontà di es­
sere utile alla causa del proletariato, essa 
ora è di nuovo con noi e sarà la maestra e 
la guida delle nostre giovani compagne. 

Uno per tutti i vecchi socialisti nova­
resi».

Benvenuta Treves21 era nata a Torino 
nel 1885 in una famiglia ebraica di com­
mercianti in tessuti. Dopo la laurea in 
Lettere nel 1912, aveva vinto il concorso 
per l’insegnamento, trasferendosi quindi 

a Novara nel 1919, dove si era iscritta 
al Partito socialista, di cui era diventata 
un’appassionata attivista. Contribuì, in­
sieme alla collega Pia Onnis, alla nascita 
e al buon funzionamento della Bibliote­
ca proletaria istituita presso la Camera 
del lavoro, di cui parla l’articolo appena 
citato, raccogliendo sottoscrizioni e do­
nazioni e un contributo dal Comune di 
Novara. 

In seguito, dal 1923 al 1938 fu docente 
di ruolo presso l’Istituto tecnico “Mos­
sotti”, apprezzata e stimata per la sua cor­
rettezza e la sua ampia cultura. Le note 
di qualifica scritte dal preside e inviate 
al provveditorato sono sempre di gran­
de lode sotto il profilo culturale, morale 
e professionale. Fu inoltre una studiosa 
che pubblicò vari saggi di storia novare­
se, collaborando con il “Bollettino stori­
co novarese”. Dal 1934 al 1938, iscritta 
al Partito nazionale fascista, come tutti i 
dipendenti statali, svolse attività soprat­
tutto di tipo assistenziale, fino al suo al
lontanamento dalla scuola avvenuto in 
seguito all’emanazione delle leggi an­
tisemite. La Treves fu costretta a lasciare 
l’insegnamento nelle scuole pubbliche il 
14 dicembre del 193822, anche se aveva 
tentato in vari modi di ottenere la discri­
minazione dalla applicazione di tali leg­
gi, portando a proprio favore le compe­
tenze professionali riconosciute da tutti. 
Fu tutto inutile. Nel periodo tra la fine 
del 1938 e il 1943 sopravvisse dando 
lezioni private e cercando di mitigare le 
difficoltà che vivevano gli ebrei, utiliz­

21 Per un profilo biografico della Treves, si veda Anna Maria Brustia, Benvenuta Tre-
ves, in I luoghi della Memoria, promosso da Provincia di Novara-Centro Servizi Donna, 
Novara, Tip. La Terra promessa, 1998.

22 Archivio di Stato di Novara, Provveditorato agli Studi di Novara, b. 12, fasc. 140.
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zando le proprie conoscenze. A seguito 
dell’occupazione nazista, il 19 settembre 
del 194323 fu costretta a nascondersi im­
provvisamente, avvisata fortunosamente 
dell’imminente rastrellamento contro gli 
ebrei in città.

Dopo la Liberazione fu reintegrata nel­
l’insegnamento al “Mossotti” e poi rein­
serita come docente di ruolo alla scuola 
“Morandi” di Novara. In seguito, fece 
parte del consiglio d’amministrazione 
delle Biblioteche riunite Civica e Negro­
ni di Novara. La diffusione delle biblio­
teche pubbliche rimase un suo interesse 
costante. Nel dopoguerra fu lei a firmare 
gli articoli “Creazione della biblioteca 
del popolo”24, e “L’operaio e il libro”25. 

Tra il febbraio e il giugno 1946 l’at­
tività della Treves fu senza sosta, con 
comizi sia per le lezioni amministrative 
che per quelle del 2 giugno. Curò per “Il 
Lavoratore” la rubrica “La voce delle 
donne” nella quale denunciò la scarsità 
dei nidi necessari alle donne lavoratrici, 
commentò la grande partecipazione fem­
minile al voto del 2 giugno 1946, chiese 
a viva voce la partecipazione delle don­
ne alla vita politica26, dopo le elezioni 
chiese concretezza agli eletti socialisti, 
mettendo in evidenza una certa vaghezza 
del loro programma, e denunciò la scar­

23 La testimonianza di Benvenuta Treves sul rastrellamento contro gli ebrei avvenuto a 
Novara il 19 settembre 1943 è contenuta in Giuseppe Mayda, Ebrei sotto Salò. La perse-
cuzione antisemita 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 1978.

24 “Il Lavoratore”, 20 settembre 1945.
25 “Il Lavoratore”, 23 maggio 1946.
26 “Il Lavoratore”, 13 giugno 1946.

Benvenuta Treves nella propaganda eletto­
rale del Psiup per le elezioni amministrati­
ve di Novara, marzo 1946
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sa percentuale di elette del Partito, nono­
stante «delle deputate avrebbero potuto 
anche meglio prospettare le questioni 
femminili»27, criticò il numero scarso 
delle candidature femminili e lo scarso 
sostegno alle poche presenti (una sola 
candidata socialista nella circoscrizione 
Torino-Novara-Vercelli in Piemonte). 
Concludeva poi amaramente: «Alla don­
na è ormai riconosciuta nel Codice civile 
in Italia la quasi totale uguaglianza con 
l’uomo [...], ma non si crede ancora che 
di questi diritti sia in grado di valersi e 
forse le donne ci credono ancor meno 
che gli uomini».

Si batté contro i licenziamenti delle 
donne, effettuati per risolvere il proble­
ma della disoccupazione maschile, tema 
delicato nel momento in cui le donne, 
appena ottenuti i diritti politici, venivano 
risospinte a casa dopo la parentesi della 
guerra28.

Nel 1945 e nel 1946 tenne incontri e 
conferenze in diverse località della pro­
vincia (si può dire che ogni numero de 
“Il Lavoratore”, benché non apparisse 
la sua firma, riportasse suoi importanti 
e riconoscibili articoli), anche in vista 
degli appuntamenti elettorali del 1946. 
Collaborò con diverse associazioni e con 
l’Udi. La troviamo così tra le prime don­
ne novaresi a candidarsi nella lista socia­
lista che porta il nome di “Falce, martel­
lo e libro”, già nelle comunali del 1946, 
dove risultò la prima dei non eletti. Va 
osservato che tre novaresi ebrei si can­
didarono alle amministrative del 1946: 

oltre a Benvenuta Treves, abbiamo già 
ricordato le candidature di Celso Muggia 
e di Elio Soliani.

Nel 1947 la Treves entrò in consiglio 
comunale per sostituire un consiglie­
re deceduto. Nel 1954 pubblicò “Tre 
vite”, sulla famiglia degli ebrei antifa­
scisti Artom29. Questo lavoro è per lei 
personalmente fondamentale, come ri­

27 “Il Lavoratore”, 27 giugno 1946.
28 “Il Lavoratore”, 18 luglio 1946.
29 Benvenuta Treves (a cura di), Tre vite dall’ultimo ’800 alla metà del ’900. Studi e 

memorie di Emilio-Emanuele-Ennio Artom, Firenze, Israel, 1954.

sulta dai carteggi con Piero Fornara, 
prefetto della Liberazione, poi deputato 
della Costituente, notissimo medico pe­
diatra all’Ospedale Maggiore, e con Ma­
rio Bonfantini, suoi compagni socialisti. 
Nella lunga introduzione afferma di sen­
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tire la stesura del saggio anche come un 
modo per ridare senso alla vita straziata 
della vedova Artom. 

In seguito, nel 1956 venne eletta nuo­
vamente nel consiglio comunale e, col 
sindaco Alessandro Bermani, divenne 
vicesindaco e assessore all’Assistenza, 
alla Beneficenza e all’Istruzione, propo­
nendo molte iniziative a favore dei più 
disagiati, come distribuzione di merende 
gratuite negli asili, erogazione di con­
tributi per la refezione, distribuzione di 
minestre e pane, assegnazioni di borse 
di studio. Chiese di tenere aperti gli asili 
infantili fino alle 18 per favorire le esi­
genze delle madri lavoratrici, istituì corsi 
popolari anche nelle frazioni per chi ave­
va più di 14 anni, e corsi di addestramen­
to artigianale.

Eletta nuovamente nel 1960 nel consi­
glio comunale di Novara, fu oggetto di 

contestazioni da parte di alcuni avversari 
poco propensi alla presenza femminile 
nelle istituzioni perché, come assessore 
anziano, assunse la presidenza del consi­
glio comunale nelle sedute che precedet­
tero le elezioni del sindaco. 

Benvenuta Treves, la professoressa, 
perseguitata perché ebrea, consigliera e 
assessore comunale, amante delle biblio­
teche e promotrice dei diritti delle don­
ne, morì a Novara nel 1974. 

Per concludere

La memoria delle vicende qui riportate 
è certamente entrata in una nuova stagio­
ne. Le storie dimenticate oggi trovano 
ascolto, almeno per chi vuole ascoltare. 
Ricordiamo almeno due tappe importan­
ti degli ultimi anni: il 17 novembre 2018, 
presso la Banca popolare di Novara, è 

Novara, piazza Santa Caterina, pietre d’inciampo di Giacomo Diena e Amadio Jona po­
sate il 23 gennaio 2022
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stata apposta una targa commemorativa 
in ricordo di Giacomo Diena, dipenden­
te di quella banca, e di Amadio Jona, 
suo zio, con lui deportato; il 23 gennaio 
2022 si è svolta a Novara la “Run for 
Mem”, marcia non competitiva promos­
sa dall’Unione delle Comunità ebraiche 
italiane, che ha toccato vari luoghi signi­
ficativi istituendo “percorsi ebraici” cit­
tadini. Nella stessa occasione sono state 

inaugurate in piazza Santa Caterina, due 
pietre d’inciampo per Diena e Jona.

Attendiamo ora di poter ricordare nel­
lo stesso modo Bertie Kaatz e Renate Ci­
troen con altre due pietre d’inciampo e 
di vedere in un luogo pubblico cittadino 
una lapide o un altro segno urbano che 
ricordi le leggi razziste e le deportazioni 
di quel periodo.



FEDERICO TROMBINI

La Cgil e la grande crisi industriale 
(2001-2010)

Gli eventi che hanno cambiato il Biellese

2022, pp. 395, € 20,00 			            Isbn 979-12-81200-00-5

«La cronistoria dei problemi e dei cambiamenti che hanno interessato l’industria 
biellese nei primi dieci anni di questo secolo, fatta con cura e conoscenza da Fe-
derico Trombini, ci offre un quadro di valutazioni e di riflessioni che trascendono 
da quella parte del territorio piemontese e raccontano di ciò che è cambiato nel 
sistema produttivo (e non solo) delle regioni settentrionali del nostro Paese in 
quegli anni. Ovviamente ogni trasformazione impone anche scelte e decisioni alle 
forze sociali e politiche che vi partecipano o che ne sono più semplicemente coin-
volte. È la storia di un sistema produttivo fragile, cresciuto puntando nei mercati 
prevalentemente a una competizione legata al costo del prodotto, trascurandone 
spesso la qualità e l’innovazione, delle quali aveva invece bisogno tutto ciò che si 
immetteva nel mercato» (dalla prefazione di Sergio Cofferati).

«Il lavoro di Federico Trombini è un accuratissimo e ponderoso memoriale, in cui 
l’autore si sforza di superare la prospettiva soggettiva, riuscendo ad evitarne la 
prevalenza, e rende disponibili, insieme a una puntualissima ricostruzione crono-
logica annalistica, una straordinaria mole di informazioni e materiali documentari 
selezionati criticamente che costituiranno un’imprescindibile fonte di studio per 
gli studiosi di storia economica e sociale di oggi e del futuro e da cui potranno 
trarre ispirazione, riflessioni, esempi gli attori dei processi economici, sociali e 
politici, se condivideranno l’opportunità di riconoscere l’importanza delle lezioni 
che provengono dalle esperienze già vissute, come dovrebbe essere nell’ordine 
naturale delle cose» (dalla prefazione di Enrico Pagano).
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FILIPPO COLOMBARA

I poveri della Resistenza

Un colloquio con Paolo Bologna su “Il prezzo di una capra marcia”

Che la storia si scriva attingendo al­
la documentazione più disparata è 
un’as­­­­­serzione sufficientemente con­di­­­­­­­­­vi­
sa. Eppure, senza disturbare le lezioni 
blochiane sulla varia natura delle te­
stimonianze, è tempo di fare il punto 
sulle fonti storiche disponibili per la 
Resistenza, prestando particolare atten­
zione a quelle orali. 

Oggi, con la scomparsa della genera­
zione partigiana, si evidenziano i ritar­
di accumulati nella costruzione della 
memoria di quell’evento. Colpevoli 
anche le contrarietà e gli indugi emersi 
nei dibattiti tra gli storici, le esperienze 
narrate dalla “viva voce” dei combattenti 
non hanno sempre ottenuto la dovuta 
attenzione negli ambiti storiografici.

Ciononostante, lavori di rilievo hanno 
visto la luce grazie all’impegno, spesso 
esclusivo, di singoli studiosi1. Nel corso 
degli anni sono state pubblicate varie 

ricerche2, gran parte delle quali, oltre alle 
innovazioni, hanno tenuto conto delle 
indicazioni metodologiche provenienti 
dal recente passato: dalle pionieristiche 
indagini svolte con la guerra ancora in 
corso a quelle immediatamente suc­
cessive, sviluppatesi tra gli anni qua­
ranta e cinquanta, per giungere al pro­
babile primo libro fondato su storie di 
vita raccolte dalla voce di partigiani, “Il 
prezzo di una capra marcia”, scritto dallo 
storico, giornalista ed ex combattente 
per la libertà Paolo Bologna, pubblicato 
nel 1969. Su questi aspetti vale la pena 
soffermarsi.

Sull’uso delle fonti orali nella storio­
grafia resistenziale

Tra i lavori avviati durante il conflitto, 
ricordiamo quello dello storico Corrado 
Barbagallo, il quale si appuntò le in­

1 In questo senso il Piemonte nordorientale si colloca tra le zone più indagate, grazie 
all’impegno di alcuni studiosi e in primo luogo dello storico Cesare Bermani, che già 
nei primi anni settanta editava importanti contributi sulla Resistenza in Valsesia e nel 
Novarese (cfr. www.archiviobermani.it).

2 In termini decisamente essenziali, segnalo solo due saggi: Cesare Bermani, Pagine di 
guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia, 4 voll., Borgosesia, Istituto per la 
storia della Resistenza e della società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli, 
1995-2000 (1a ed. del vol. I, Milano, Sapere, 1971); Alessandro Portelli. L’ordine è 
già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999.
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terviste da lui realizzate a Napoli duran­
te le quattro giornate insurrezionali, 
poi utilizzate per redigere il volume: 
“Napoli contro il terrore nazista”3; op­
pure le registrazioni sul campo, incise 
su dischi di cera con un apparecchio di 
fortuna, di Amerigo Gomez e Victor De 
Sanctis, due giornalisti dell’Eiar, i quali 
tra agosto e settembre 1944 raccolse­
ro documenti sonori sulla liberazione 
di Firenze. Materiale che una decina 
d’anni dopo confluì in un documentario 
sonoro mandato in onda dalla Rai e poi 
pubblicato su disco4.

Osservando meglio, però, in taluni 
ambienti sorse da subito l’esigenza di 
ragionare sulle fonti necessarie e dispo­
nibili per narrare la guerra partigiana. 
Roberto Battaglia - cui dobbiamo la prima 
opera di ampio respiro sulla Resistenza5 
- fu tra coloro che avanzarono dubbi 
sull’impiego esclusivo delle fonti scritte 
e d’archivio in questo particolare settore 
di ricerca. Nella sua memoria dell’aprile 
1945, riflettendo su un documento parti­
giano citato nel testo, si domandava: «Gli 
avvenimenti si sono veramente svolti 
secondo quell’ordinato piano, quei lucidi 
paragrafi, quei quattro o cinquemila uo­
mini sono stati veramente uniti in quei 
mesi dalle direttive del comando, hanno 

agito in un senso piuttosto che in un 
altro perché mossi da precisi ordini? È 
autentica quella storia o quella parte di 
storia che li riguarda?»6. Un punto che 
rimarcherà ancora anni dopo: «Esistono 
i documenti della Resistenza da studiare, 
ma non dobbiamo farci prendere dal 
feticismo dei documenti. Chi di noi ha 
scritto quei documenti - Battaglia fu un 
comandante partigiano - sa che in es­
si non vi era tanto la preoccupazione 
di accertare la verità, quanto uno scopo 
immediato, propagandistico, di lotta, 
per cui si dicevano talune cose magari 
sottolineandole e se ne tacevano altre; 
non bisogna credere cioè che la storia 
della Resistenza sia inesplorata perché 
chiusa negli archivi»7.

Questa di Battaglia era un’evidente 
apertura di credito nei confronti del­
l’adozione di fonti diverse da quelle 
scritte e, nella fattispecie, di quelle orali.
In effetti, come ha avuto modo di sot­

tolineare Cesare Bermani8, negli anni 
cinquanta si avviarono ricostruzioni di 
vicende partigiane servendosi di inter­
viste. Tali lavori non furono numerosi, 
ma tra essi, di certo, un posto di primo 
piano lo merita l’inchiesta sul campo 
condotta dal giornalista Silvio Micheli, 
pubblicata nel 1953 a puntate in “Vie 

3 Corrado Barbagallo, Napoli contro il terrore nazista (8 settembre - 1 ottobre 
1943), Napoli, Maone, sd (c. 1944).

4 Cfr.: Firenze. Agosto 1944, www.teche.rai.it/1954/08/firenze-agosto-1944 (Rai, 1954); 
Cronache 1. Firenze 1944, un documentario di Amerigo Gomez e Victor De Sanctis, 
Italia Canta, SP 33/CR/0010, Roma 1960 (disco 33 giri, 17 centimetri). 

5 Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953.
6 Id, Un uomo un partigiano, Bologna, Il Mulino, 2004 [1a ed. Roma-Firenze-Milano, 

Edizioni U, 1945], p. 115.
7 Id, L’Emilia nella storiografia della Resistenza, in Id, Risorgimento e Resistenza, 

Roma, Editori Riuniti, 1963, cit. in C. Bermani, op. cit., vol. II, 1995, p. V.
8 Idem, pp. IV-IX.
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Nuove” e due anni dopo in volume9. Un 
libro, fra l’altro, che a noi interessa in 
modo particolare perché tra i sei episodi 
narrati - appartenenti ad aree geografiche 
che vanno dalla Liguria al Friuli - due 
riguardano questi territori: la battaglia di 
Fara-Romagnano-Borgosesia del mar­
zo 1945 e le vicende di un gruppo com­
battente partigiano della Valsesia, “La 
pattuglia fantasma”.

Micheli trasse le informazioni per 
l’inchiesta quasi esclusivamente da fonti 
orali, mostrando capacità di intervento 
sul piano metodologico. Ad esempio, 
fu accorto nel non limitarsi ai primi 
testimoni che gli vennero suggeriti. Nel­
le note introduttive, infatti, scriveva: 
«Già dissi come i primi appunti li eb­
bi per bocca dei vari comandanti di 
ogni zona e formazione, e poi da quei 
partigiani indicati via via dai comandanti 
medesimi. Questo poteva costituire un 
filo, un legame d’informazioni sog­get­
tivamente unitarie»10. Nondimeno, un 
simile modo di procedere rischiava di 
produrre un’inchiesta “chiusa”, con fon­
ti prescelte. «Fu anche per via di ciò - 
proseguiva il giornalista - che decisi in 
seguito di recarmi a chiedere a caso le 
stesse cose alla gente dei monti cariche 
di fatti non ancora diretti verso un fine 
comune»11 - ovvero, a noi pare, verso 
una storia canonica, ingessata. 

Micheli, quindi, fu attento a controllare 
le informazioni, consultando più fonti 
orali popolari, per evitare il riaffermarsi 
esclusivo di una storia dall’alto, in questo 
caso dei comandi partigiani (una prassi 
non destinata a terminare e che si ritroverà 
in lavori più maturi di altri autori).

Limite della ricerca di Micheli - che 
oggi riterremmo grave - fu il suo ten­
tativo di ricondurre a una narrazione 
unica le diverse versioni di medesimi 
episodi; vale a dire di scartare gli aspetti 
non chiariti e oggetto di contrasti tra i 
partigiani12. Negli studi odierni, invece, 
si è ben convinti dell’utilità di raccontare 
la storia comprendendo tutto quanto 
emerge dai ricordi, anche gli errori e le 
false notizie, perché, come spiegherà 
Alessandro Portelli negli anni settanta: 
le fonti orali «ci informano non solo sui 
fatti, ma su quello che essi hanno voluto 
dire per chi li ha vissuti e li racconta; non 
solo su ciò che le persone hanno fatto, ma 
su ciò che volevano fare, che credevano 
di fare, che credono di aver fatto; sulle 
motivazioni, sui ripensamenti, sui giudi­
zi e le razionalizzazioni»13.

Di altre “inchieste dal basso” tramite 
interviste, realizzate negli anni cinquan­
ta, vanno ricordate almeno quella del 
partigiano e storico Giorgio Vaccarino, 
sugli scioperi operai del 1943-1944 a 
Torino14, e quella di un altro partigiano e 

9 Silvio Micheli, Giorni di fuoco, Roma, Editori Riuniti, 1955.
10 Idem, p. 45.
11 Idem, pp. 45-46.
12 Idem, pp. 14-24.
13 A. Portelli, Sulla diversità della storia orale, in Id, Storie orali. Racconto, 

immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007 [1ª ed. in “Primo Maggio. Saggi e docu­
menti per una storia di classe”, n. 13, 1979], p. 12.

14 Giorgio Vaccarino, Il movimento operaio a Torino nei primi mesi della crisi italiana 
(luglio 1943 - marzo 1944), in “Il movimento di liberazione in Italia”, nn. 19 e 20, 1952.
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storico, Raimondo Luraghi, sempre sugli 
operai torinesi durante i venti mesi della 
guerra di liberazione15.

E proprio Vaccarino, citando la do­
cumentazione governativa e di polizia 
consultata per la sua ricerca, dichiarava: 
«Da questa parte sola però non si può 
fare la storia delle vicende, se i prota­
gonisti che le vissero e che nulla hanno 
scritto decidessero di serbare il silenzio 
su quei fatti. Che sono quei volantini 
non firmati o apocrifi e la più gran par­
te senza data, che abbiamo fra le ma­
ni? Per quali vie si giunse ai grandi 
moti operai, nel novembre e nel marzo 
per due anni? Quali furono i rapporti e 
le ragioni di conflitto tra i gruppi con­
correnti? Quali in particolare i motivi 
economici o politici che condussero le 
masse all’agitazione, quali gli organismi 
periferici funzionanti, i Cln e i Comitati 
di Agitazione, quali le parole d’ordine più 
efficaci, quali le reazioni delle masse, già 
fornite di coscienza politica o non ancora 
politicizzate? Tutte queste le domande 
che rimarrebbero senza risposta per lo 
storico di domani se non potesse venire a 
disporre di altro materiale, oltre a quello 
assai scarso che ci è rimasto. Di qui la 
necessità imprescindibile di valerci su­
bito e sino a che è possibile della testi­
monianza diretta»16.

Sul piano del metodo poi, lo storico 
torinese seppe distinguere le caratte­
ristiche dei militanti di partito da quelle 

di chi il partito aveva lasciato, e seppe 
an­che mettere in luce le differenze nelle 
interviste tra dirigenti e militanti di ba­
se. Inoltre, per comprendere meglio 
i racconti, suggeriva di risalire attra­
verso essi alle storie dei narratori (an­
che se tendeva a limitare l’interesse ai 
«testimoni più significativi»17).

Tre lezioni di metodo (non le uniche, 
a dire il vero) che in seguito - corrette e 
affinate -  troveremo nella cassetta degli 
attrezzi degli studiosi.

Luraghi, invece, che raccolse oltre 
cento testimonianze, sosteneva la neces­
sità di non accontentarsi mai di un 
singolo informatore per ogni episodio, 
ma di interpellarne il più possibile, 
perché la memoria è fallace. Insomma, 
l’accademico torinese faceva sua una 
procedura molto antica - antica nel vero 
senso della parola - che risaliva almeno a 
Tucidide, il quale per spiegare gli aspetti 
di metodo usati nello stendere la sua 
“Guerra del Peloponneso”, precisava: 
«Quanto invece ai fatti [...] non riten­
ni di doverli scrivere attingendo al pri­
mo capitato, né “come a me pareva” 
ma vagliando il più possibile scrupo­
losamente sia gli eventi di cui ero stato 
direttamente testimone sia quelli di cui 
apprendevo da altri»18 e aggiungeva: 
«“Trovare” i fatti è stato faticoso, dal 
momento che coloro i quali erano stati 
testimoni di ciascun avvenimento non 
davano la stessa versione degli stessi 

15 Raimondo Luraghi, Il movimento operaio torinese durante la Resistenza, Torino, 
Einaudi, 1958.

16 G. Vaccarino, op. cit., n. 19, p. 5.
17 Idem, p. 7.
18 Tucidide, La guerra del Peloponneso, tomo primo (Libri I-III), a cura di Luciano 

Canfora, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 15.
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eventi, ma in ognuno interferivano il fa­
vore per una delle due parti nonché la 
difficoltà di ricordare a distanza di tem­
po»19. 

Altra indicazione di metodo di Luraghi, 
che perseguì ed entrerà nel bagaglio 
del bravo ricercatore, fu permettere al 
testimone di parlare liberamente, senza 
troppe domande e limiti di tempo, onde 
evitare intralci nel procedere del suo 
pensiero.

Mi sono dilungato su questi studi per 
evidenziare come Battaglia, Micheli, 
Vaccarino e Luraghi avessero già a quel 
tempo offerto una serie di riflessioni 
metodologiche sulle fonti orali tutt’altro 
che banali.

Un aspetto di rilievo, però, che mancò 
in questi studi fu l’impiego della “viva 
voce” dei partigiani nella narrazione dei 
combattimenti e della vita quotidiana 
in formazione. Si lavorava sulle te­
stimonianze, si traevano sintesi, ma 
il trattino o il virgolettato, con i quali 
si indicano solitamente le espressioni 
dirette dei testimoni, rimanevano ne­
gli appunti del ricercatore e quasi mai 
apparivano nelle pubblicazioni. Quel­
la dell’ingresso della “viva voce”, 
del resto, fu una conquista che emer­

se poco alla volta e a fatica negli stu­
di sulla Resistenza, grazie a una nuova 
generazione di ricercatori, tra i qua­
li Cesare Bermani e il suo “Pagine di 
guerriglia”, considerato «tra le opere più 
significative» in questo ambito20. 

I partigiani di Paolo

Una particolare rilevanza, tra i lavori 
incentrati sulla raccolta di “storie di vita” 
tramite interviste, andrebbe però data al 
volume di Paolo Bologna, “Il prezzo di 
una capra marcia”, «senz’altro uno dei 
documenti più vivi e umani dell’intera 
resistenza italiana», come ricorderà il 
poeta partigiano Dante Strona21. 

Un libro dal titolo straordinario, che 
solo può scaturire dalle parole di un 
informatore, in questo caso quelle del­
l’alpigiano Secondo Jorda di Cravegna 
(valle Antigorio), classe 1910, che nei 
mesi del conflitto conduceva verso la 
Svizzera quanti erano costretti a fuggire 
dal Paese; un’attività, svolta, appunto, 
per «il prezzo di una capra; ma di una 
capra marcia, si faceva per umanità»22. 

Il volume, edito nel 196923, con una 
chiara morale contro la guerra24, proba­
bilmente si configura come la prima 

19 Ibidem.
20 Luisa Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Scandicci, La 

Nuova Italia, 1988, p. 216.
21 D.S. [Dante Strona], Testimonianze di resistenti ossolani (recensione), in “Resistenza 

unita”, n. 7, 1976, p. 4.
22 Paolo Bologna, Il prezzo di una capra marcia. Voci di resistenti ossolani, 

Domodossola, Libreria Giovannacci, 1969, p. 51.
23 Complessivamente ebbe quattro edizioni. Le prime due nel 1969 e nel 1976 ad 

opera della libreria Giovannacci di Domodossola, la terza nel 1989 e la quarta nel 2016 
(quest’ultima non rivista dall’autore e introdotta da Pier Antonio Ragozza) ad opera del 
libraio Grossi, sempre di Domodossola.

24 «Se queste testimonianze raggiungeranno il fine di dirci una volta di più che cosa 



Filippo Colombara

l’impegno178

raccolta di storie partigiane, trasmesse 
oralmente, pubblicata in Italia. Un lavoro 
costituito da una quarantina di narrazioni 
attraverso cui è possibile esplorare i 
pensieri e i giudizi dei partigiani di Pao­
lo, i «poveri della Resistenza», coloro 
che si batterono «senza funzioni di 
comando o grosse responsabilità, tranne 
beninteso quella di amministrare la 
propria vita e la propria coscienza»25. 
Figure ancor meglio tratteggiate nella 
prima edizione: «di solito la Storia la 
scrivono solo coloro che han titolo di 
farlo in virtù della loro accademica 
autorità; gli altri si contentino di leggere. 
Anche per l’Ossola partigiana fino 
ad oggi han parlato i Capi, quelli che 
sapevano le cose per averle preordinate 
e condotte. Qui invece parlano i poveri 
della Resistenza, quelli senza medaglie e 
senza glorie, civili e partigiani che hanno 
avuto ognuno la loro botta; e, per essere 
riconosciuti invalidi e pensionabili, deb­
bono aver via mezza testa»26. 
Una presa di posizione sufficientemente 

forte e in linea coi tempi in cui venne 
scritta, ma che in quell’ultimo scorcio 
degli anni sessanta - come mi confiderà 
Paolo - infastidì qualche «Capo».

E su questo aspetto degli “umili” si 
soffermò anche Gianfranco Contini nel­

la prefazione al volume, segnalando 
la mancata volontà, fino ad allora, «di 
produrre materiali per una storiografia 
“di folla”: come si credevano fatti, co­
me vedevano sé stessi e i loro eventi 
gli attori “di base” di questa esaltante 
rappresentazione, nella loro maggio­
ranza montanari, operai, donne di cam­
pagna?»27. Un ragionamento che il filo­
logo domese proseguì rammentando 
Tolstoj il quale, in “Guerra e pace”, 
«si pone il problema di rappresentare 
il fatto collettivo quale somma di in­
finite minuscole azioni, risultante di in­
numerevoli iniziative singole»28. 

Contini, peraltro, sul piano di impiego 
delle fonti, esprimeva il suo plauso alla 
scelta dell’autore ossolano di utilizzare 
delle interviste registrate sul campo. 
Una modalità di raccolta documentale 
innovativa per il tempo, che evitava 
di sollecitare la messa per iscritto dei 
ricordi, essendo «il tenore di alfabetismo 
non sempre disponibile»29, mentre effi­
cace e genuina si presentava l’oralità, 
codice comunicativo proprio delle clas­
si popolari e in generale della gente co­
mune.

Tuttavia, il volume - pur impreziosito 
dal testo del filologo -  ebbe scarsa 
diffusione in campo nazionale. Un limite 

nefanda sia la guerra, non avremo buttato inutilmente il tempo. E i giovani che sapranno 
leggerle, perdonando le sgrammaticature e badando al contenuto, i giovani che sono per 
loro natura portati ad atti di amore ed opere di pace, troveranno il più schietto incitamento 
a convalidare e sostenere tutti gli sforzi che l’uomo compie per ridurre le possibilità di 
conflitto» (P. Bologna, Giustificazione, in Id, op. cit., ed. 1969, pp. IV-V).

25 P. Bologna, Cronologia breve e giustificazione, in Id, op. cit., ed. 1976, p. VIII.
26 Id, Giustificazione, cit., p. IV.
27 Gianfranco Contini, Un saluto a questo libro, in P. Bologna, op. cit., ed. 1969, 

p. I.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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non dovuto al valore dell’opera, bensì alle 
regole del mercato che privilegiavano 
(ieri come oggi) le case editrici im­
portanti a discapito dei piccoli pur vo­
lenterosi editori locali. E certamente il 
libro di Bologna non sfigura, tra quelli 
editi tra gli anni cinquanta e sessanta, 
di autori noti come Rocco Scotellaro e 
Danilo Montaldi o meno noti come Edio 
Vallini.

Per questo motivo, alcuni anni fa, in 
occasione di una ricerca sui “primi” 
volumi di storie di vita delle classi 
popolari30, intervistai Paolo; era il 9 
agosto 2014, sei mesi prima della sua 
scomparsa. Una lunga intervista, che qui 
pubblichiamo solo per la parte relativa 
alla genesi della “Capra”, termine fa­
miliare col quale Paolo indicava il libro.

L’intervista

Colombara: «Come arrivi a concepire 
un libro del genere?».

Bologna: «Ecco, è una domanda giu­
sta, alla quale mi sono dato questa ri­
sposta. A me è sempre interessato par­
lare con la gente ed ero un curioso di 

storia. Fino all’epoca fascista non se 
ne parlava, nel senso che chi scriveva i 
libri erano i generali. Diciamo generali 
nel senso di figure altolocate, politici 
compresi. Quando è finita la guerra ho 
iniziato timidamente a interessarmi [alla 
storia delle classi popolari]. Tu lo sai, 
prima non è che esisteva un particolare 
interesse, adesso invece c’è una fioritura 
notevolissima... Io avevo ripreso i 
vecchi, tipo Lussu, “L’altipiano”31, o 
Jahier32. Anche Jahier era stato proibito, 
in pratica perché era valdese, e poi non 
si considerava patriottico quello che 
scriveva; scriveva degli alpini ma non 
con uno stile patriottico di maniera, di 
facciata».

Colombara: «Tu citavi anche Abba... 
i garibaldini, nella prima edizione. E 
allora parlavi di storiografia minore, 
“quella che non ha la S maiuscola, quella 
che è spesso sottaciuta”»33.

Bologna: «Ecco e con quelle “No­
terelle” lì34 siamo prima del fascismo, 
Poi il tempo cammina e siamo arrivati 
ai tempi recenti. Insomma, mi sono 
sem­pre in­teressato a quelle cose lì. Ho 
sempre preso i libri che uscivano: c’era 

30 Tra i personaggi da me intervistati, il milanese Edio Vallini, operaio della Brown-
Boveri, che in Operai del Nord (Bari, Laterza, 1957), tramite venticinque storie di vita, 
narrò la realtà operaia di alcune fabbriche milanesi, torinesi e dell’Alto Novarese dopo 
la sconfitta delle sinistre nelle elezioni sindacali del 1956. Inoltre, Giuseppe Granelli, 
narratore della propria biografia operaia a un redattore di “Paese Sera” (Giorgio Manzini, 
Una storia operaia, Torino, Einaudi, 1976). Esperienza che, in maniera originale, 
trasformerà l’operaio Granelli in raccoglitore egli stesso di storie di fabbrica. Cfr. Filippo 
Colombara, Dalla nostra voce. I lavori di Edio Vallini e Giuseppe Granelli, in “Il de 
Martino. Rivista dell’Istituto Ernesto de Martino”, n. 14, 2003, pp. 51-86.

31 Emilio Lussu, Un anno sull’altopiano, Parigi, Edizioni italiane di cultura, 1938.
32 Cfr. Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Roma, Edizioni de “La Voce”, 1920.
33 P. Bologna, Giustificazione, cit., p. IV.
34 Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille [1891], 

Palermo, Sellerio, 1994.
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ad esempio quello del Bocca, mi pare 
fosse “Partigiani della montagna”35, poi 
è uscito quello che m’ha dato la bot­
ta, “l’illuminazione”: “La strada del 
davai” di Nuto Revelli36. E m’è pia­
ciuto da matti: le testimonianze del­
l’alpino, dell’alpino semplice, al mas­
simo caporale; quasi volevo rifarlo quel 
libro. Ho detto: “Ma qui, da noi, c’è 
stato questo popolo”. Questo libro è 
stato per me la spinta finale. Avevo già 
in mente qualcosa del genere, erano gli 
anni [giusti], e vedi che è uscito quando 
più o meno annusavi già l’aria del Ses­
santotto. Quello m’ha dato la spinta fi­
nale. Mi son detto: “Finalmente!”, ecco: 
“Finalmente!”. Finalmente un racconto 
corale: c’è il singolo caporale, Rigoni 
Stern, o chi per esso, ma qui ce n’è una 
varietà, sono numerose le storie, quello 
era interessante».

Colombara: «Nella “Giustificazione” 
scritta per la prima edizione, che è pro­
prio da anni sessanta, a un certo punto fai 
il ragionamento che hai citato: prima la 
storia era dei re e dei generali - o dei capi 
partigiani - questa volta, invece andiamo 
a raccontare i “poveri della Resistenza”. 
Hai usato queste parole: “poveri della 
Resistenza”».

Bologna: «Sì, “poveri della Resi­sten­
za”, è vero. Ripeto, “La strada del davai” 
è stata la botta, poi un’altra botta me l’ha 
data Fenoglio. Come mio godimento, 
diciamo. Perché m’è piaciuto da matti 
Fenoglio, mi sono piaciuti anche altri, 

ma Fenoglio in particolare. “Il partigiano 
Johnny”37 me lo son letto due volte si­
curamente, forse anche tre, adesso non 
ricordo. Bellissimo. Di questo qui, “La 
capra”, qualcuno m’ha detto: “Ah, era un 
libro che avrebbe potuto fare Einaudi”. E 
ho avuto qualche complimento non solo 
da gente locale. Uno a cui è piaciuto è 
stato Seniga, hai mai sentito nominare 
Seniga?».

Colombara: «Sì sì, fin troppo. Al Pci 
l’hanno sentito moltissimo».

Bologna: «Lo so, era un bel tipo. La 
moglie era in gamba, la Anita Galliussi, 
era segretaria di Togliatti a Mosca... Lei 
negli anni trenta era andata a Mosca con 
la madre, aveva completato gli studi ed 
era diventata segretaria di Togliatti. Anita 
Galliussi ha scritto “I figli del partito”38, 
dove dice le cose come stavano e non 
è che stavano tutte bene, logicamente. 
Il marito, invece, qualcuno dice che ha 
portato via dei soldi al partito, chissà... 
Io ero stato a casa sua a Milano, m’aveva 
invitato a cena qualche volta. Era una 
casa di proprietà del Comune, c’era la 
dispensa - diciamo - ha tirato fuori il 
fiasco di vino, ma non era un armadio, 
c’era una tenda, vivevano direi quasi 
miseramente. Per cui...». 

Colombara: «Sembra strano che...».
Bologna: «Il mio amico caro, Cavalieri, 

quell’ebreo che cito anche nel libro, 
diceva: “Io penso che ’sti soldi li abbia 
investiti in quella casa editrice che non 
ha mai avuto successo, che si chiamava 

35 Giorgio Bocca, Partigiani della montagna. Vita delle Divisioni “Giustizia e 
Libertà” del Cuneese, Cuneo, Bertello, 1945.

36 Nuto Revelli, La strada del davai, Torino, Einaudi, 1966.
37 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968.
38 Anita Galliussi, I figli del partito, Firenze, Vallecchi, 1966.
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Azione comune”. Quella in cui ha pub­
blicato “Un bagaglio che scotta”39, che fa 
pensare al bagaglio che s’era portato via 
lui. Che “scotta” perché si dice dovevano 
esserci dentro dei documenti... Poi lui 
era all’“Avanti!” e siamo diventati ami­
ci, come sono diventato amico di un 
mucchio di gente, tanto che ero ben 
considerato da Terracini e Moscatelli mi 
voleva bene, Aniasi anche. Sarò stato 
un po’ ruffiano. Vabbè, ma queste sono 
tutte passerelle o autopasserelle. Ad ogni 
modo sull’“Avanti!” avevano pubblicato 
una buona recensione. Allora erano pas­
sati solo venticinque anni e c’era scrit­
to: “Finalmente il bello e il brutto della 
Resistenza” o qualcosa del genere. Il 
concetto era quello».

Colombara: «Infatti, sono anni in cui 
nel parlare di Resistenza si sottolineano 
gli aspetti mitici, l’eroismo, il sacrificio, 
mentre nel tuo libro la gente, con mo­
destia, narra i drammi della vita quo­
tidiana. Che se vuoi si può interpretare 
come un ingresso della storia sociale 
nella Resistenza, quando prima era solo 
storia politica e militare. Qui arriva 
gente comune che racconta cose anche 
non fondamentali ma di vita concreta. 
Questo è il grande cambiamento che si 
vede anche leggendo i libri del periodo».

Bologna: «Infatti, qualcuno altolocato 
ha detto: “Ah, non è un libro di storia”».

Colombara: «Venendo agli aspetti or­
ganizzativi, come hai contattato gli in­
formatori?».

Bologna: «Mah, sai, la catena di 
Sant’Antonio. Beh, vediamo un po’. 
Con Boghi eravamo amici... qualcuno 

era della banda Libertà... C’era il pas­
saparola. Di mia conoscenza ce n’erano 
alcuni, altri me li avevano segnalati. 
Con Bianchetti andavamo in montagna 
assieme, c’era la Laura che allora era 
bellissima, Leonardi l’avevo convinto a 
venire su con la “Matteotti” e poi altri».

Colombara: «Era quindi un impegno 
che ti eri preso durante il tempo libero...».

Bologna: «Ci ho messo circa un anno. 
Mi ha aiutato molto l’impiegata che 
avevo allora - facevo l’assicuratore -, 
una ragazza uscita dalla vecchia scuola, 
bravissima in ufficio. Ma la cosa difficile 
era andare in giro con un registratore. 
Allora erano grandi così [voluminosi]».

Colombara: «E l’editore l’avevi già 
trovato o...».

Bologna: «L’editore, dunque, a quel 
tempo c’era sindaco Ferraris, il Se­
bastiano, mio amico, e voleva stam­
parlo come Comune, poi ha capito che 
non doveva farlo. Qualcuno m’aveva 
detto che c’era un compagno alla Nuova 
Italia di Firenze. Ho preso contatto e 
mi ha dato un appuntamento a Firenze. 
Sono andato e questo mi ha messo in 
mano a uno dei suoi giannizzeri. Infatti 
la risposta l’ho ricevuta da uno dei suoi: 
“Ci sarebbe da correggere qualche cosa, 
nel senso che qui è molto locale...”. 
C’era da mettere qualche nota sui luoghi, 
ma io non ci avevo neanche pensato. E 
c’era da togliere qualcosa da questa 
localizzazione. “Vedremo”. Mi seccava 
un po’. Dopodiché, sono passato da que­
sto compagno, che era in realtà a capo 
dell’editrice, e mi ha detto: “Guarda, lo 
potremmo pubblicare in questa collana”. 

39 Giulio Seniga - Giuliano Vassalli, Un bagaglio che scotta: scritti, documenti e 
pagine di diario, Milano, Azione comune, 1973.
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Mi aveva dato una copia di libri di una 
certa collana, ma non mi erano piaciuti. 
Io ero abituato a vedere le copertine del 
Bocca, di quelli che avevo letto che ti 
attiravano di più. Quella collana invece 
era un po’ amorfa, le copertine erano 
tutte uguali, magari con una fotografietta. 
E sono rimasto lì. “Naturalmente, tu 
sei assessore - mi dice - ecco, il Co­
mune ne potrebbe comperare un po’ a 
millequattrocento lire”. Sono tornato a 
casa, l’ho detto al sindaco e logicamente 
- e l’ho apprezzato molto - “A podum mia 
pagàl nói”. Certo. Allora ne ho parlato 
col Giovannacci, il libraio, che era una 
persona sensibile. “Lo facciamo noi, 
non si preoccupi”. Ha trovato il Porta, 
vecchia tipografia di Domo, che adesso 
non c’è più. “Faccio io”, ha detto. E 
l’ha fatto e l’ha fatto bene. La copertina 
invece l’aveva realizzata il Crivelli, e 
m’era piaciuta molto. La copertina della 
seconda edizione era pure bella, c’è su 
il cippo della Repubblica dell’Ossola. E 
quella lì l’ho voluta io, perché attirava di 
più, la fotografia attira di più. La terza 
invece...».

Colombara: «Torniamo un attimo sul 
lavoro, sulle tecniche di raccolta delle 
storie. Usavi già il registratore?».

Bologna: «Avevo comprato, che già 
non usavano più, un Grunding, grosso 
così che stava appena in una borsa. 
Andavo dalla gente, lo mettevo sul ta­
volino e qualcuno diceva: “Ah, sa 
senta la mè voś”. Non erano ancora 
molto diffusi i registratori, specie tra le 

generazioni anziane. Ho usato quello lì».
Colombara: «Ti domando, te lo chiedo 

in ginocchio, perché temo la risposta: le 
bobine registrate che fine han fatto?».

Bologna: «Non le ho più... Ma que­
sto è niente. C’è una testimonianza in­
teressante, quella di De Monte detto Kira. 
Intanto, quello come l’ho avvicinato? 
Un giorno è venuto ’sto tizio, Giovanni 
De Monte, perché un nostro cliente gli 
aveva urtato la macchina. Quel giorno 
c’era il liquidatore, quindi invitavamo 
gli interessati... E a questo non gli an­
dava bene la proposta di risarcimento, 
però mi era piaciuto il suo ragionamento. 
Non il solito: “Siete tutti dei ladri”, lui 
ci ricamava su in modo filosofico. Poi, 
parlando, era uno che andava in mon­
tagna, un buon alpinista, tra l’altro mi 
pare sia proprio morto in montagna. E 
lui mi aveva rilasciato una testimonianza 
sulla Resistenza molto lunga, tanto che 
ero stato costretto a ridurla, per una sorta 
di equilibrio con le altre. Ha rilasciato 
una testimonianza corposa, lunga, anche 
precisa, perché era un pignolo; una 
testimonianza dove ci stavano dentro 
le sue visioni particolari e anche i suoi 
errori. Poi Contini, a cui avevo fatto ve­
dere il malloppo, mi aveva detto: “Ma 
perché l’ha tagliata?”40. Non solo l’ho ta­
gliata, ma la versione integrale non l’ho 
conservata. Era chilometrica, poteva es­
sere un testo a sé stante».

Colombara: «Non è possibile...».
Bologna: «Eh sì! Le interviste devo 

averle distrutte tutte quante». 

40 Questa preoccupazione del filologo si rinviene nella prefazione al testo: «mentre lodo 
la fedeltà del collettore, non sarei stato alieno, per mio conto, da una più totale pedanteria, 
magari a costo di turbare la sensibilità benpensante di quella che un sociologo anche 
troppo celebrato chiama la cultura» (G. Contini, op. cit., p. II).
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Colombara: «No!».
Bologna: «Un’altra. Per Tele Vco ho 

fatto cinque videocassette da venticinque 
minuti. Lì, sul finale, avevo intervistato 
l’avvocato Falcioni, un personaggio, e 
la cosa che mi interessava era la sua af­
fermazione: “Si parla di guerra civile, 
qui effettivamente è stata guerra di li­
berazione, perché eccetera”. E detta da 
Falcioni ha un senso, detta da me un 
altro. Mi ricordo che l’ultima cassetta 
non l’avevo seguita io, l’avevano siste­
mata direttamente loro, il montatore, e 
quella parte lì è stata tagliata. Quando 
poi ho chiesto di darmi i materiali che 
non avevamo utilizzato, non c’erano più. 
Adesso è diverso, sarei più rompi..., più 
pignolo, chiamami come vuoi». 

Colombara: «Le parti dattiloscritte 
della “Capra”...».

Bologna: «Non so se le ho date a Novara 
all’Istituto storico della Resistenza. A 
Novara c’era allora presidente Gastone, 
che però non era entusiasta del libro».

Colombara: «Eraldo Gastone era più 
nella logica di libri come “Il Monte 
Rosa è sceso a Milano41. Forse che le 
memorie scritte dai capi si ritenevano 
più affidabili. Ricordo una volta Calletti, 
che avendomi visto intervistare un ex 
partigiano a una manifestazione, mi dis­
se: “Dopo fammi leggere il testo, che 
ve­rifico cos’ha detto”. Calletti era un 
tipo bonario, ma bello tosto. Del resto, 
pensando a tutte le delegittimazioni cui 
la Resistenza è stata ed è sottoposta 
sono comprensibili questi atteggiamenti, 

diciamo di “controllo militante”. Un’al­
tra domanda: le interviste...».

Bologna: «Gli domandavo dell’8 set­
tembre, se era militare o meno. Partivo 
da lì. Di certi conoscevo gli episodi che 
mi interessavano e alcuni li ho anche 
corretti. Infatti mi ero accorto che tanti, 
ad esempio, dicevano: “Quella volta là 
che sparava ’l canùn”, non era quella 
volta là, ma un’altra. “Gh’era giü la 
neve?”, chiedevo. “No, gh’era mia la 
ne­­ve”. Allora non era quell’episodio lì, 
ma un altro. Qualcuno l’ho beccato così, 
ma certi no. Ecco, correggevo in questo 
senso».

Colombara: «In conclusione, di tutti 
quei documenti orali per il libro, e mi 
sembra di capire anche per altri tuoi 
lavori, non hai conservato quasi nulla o 
nulla del tutto: né i nastri registrati, né le 
trascrizioni delle interviste?». 

Bologna: «No, se erano brani pub­
blicati buttavo via i dattiloscritti o i ma­
noscritti. Tenevo il lavoro finito».

Un saluto

L’intervista completa, come spesso ac­
cade, indugia in vari campi, spulciando 
nei racconti sugli anni giovanili, sulla 
Resistenza e ci fa sapere qualche co­
sa sul dopo. Nondimeno trovano spa­
zio le vicende politiche sia locali che 
nazionali; ambito nel quale si sprecano 
gli spunti ironici e autoironici, un mo­
do di colloquiare nel quale, in più di 
una disquisizione, le vicende umane si 

41 Pietro Secchia - Cino Moscatelli, Il Monte Rosa è sceso a Milano. La Resistenza 
nel Biellese, nella Valsesia e nella Valdossola, Torino, Einaudi, 1958. Sulla genesi del 
lavoro, cfr. Enrico Pagano, “Il Monte Rosa è sceso a Milano”. Storia di un libro di 
storia partigiana, in “l’impegno”, a. XXXVIII, n. s., n. 1, giugno 2018, pp. 9-43. 
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muovono all’interno di un grande af­
fresco comico.

«Vabbè, m’ha fatto piacere fare due 
chiacchiere con te, ma non so cosa ci 
potrai cavare», sono le sue ultime pa­
role di quell’incontro estivo del 2014. 

Ci risentimmo a Natale, anzi fu lui 
a chiamarmi; non voleva solo che ci 
scambiassimo gli auguri, ma sapere 
quale dei suoi libri mi mancasse. Io però 
li avevo tutti. Capii che era il suo modo 
di salutarmi.
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Il termine “Cold War”, guerra fredda, 
è un campo semantico che temporizza 
astrattamente un quarantennio di storia, i 
cui confini (nascita 1947 - fine 1989-91) 
sono incerti, a partire da quando diven-
ne lessico comune. Che origine hanno e 
quali sono i fattori che hanno determina
to/indeterminato gli eventi all’interno 
dei suoi confini temporali, e quali sono 
state le aggregazioni/disaggregazioni 
politiche e militari che hanno scandito la 
sua temporizzazione?

La Cold War è una metafora che oscil-
la tra War e non War, dove una “ostilità 
illimitata”, antitesi della pace, corre pa-
rallela all’assenza di una vera War. È una 
bipolarità segnata dall’immobilità, che è 
l’opposto della guerra clausewitziana: 
gli scopi politici sono totali e polariz-
zanti, superiori a quelli militari, dove la 
“ostilità illimitata” non si riflette in un 
conflitto vero. 

A differenza delle crescenti forme in-
termedie di scontri armati che portarono 
alla seconda guerra mondiale, la Cold 
War si blocca al centro del suo asse po-
lare. In altri termini, la Cold War fu una 
guerra in tutti i sensi, tranne quello mi-
litare. Aveva insita la «war for uncondi­
tional surrender» di Harry Truman, ma 
si trasformò in una «impossible war» 

formalizzata in un mantra di rivendica-
zioni ideologiche, politiche, economi-
che. Per questo la War rimase “Cold”. Fu 
certamente una guerra all’ultimo sangue 
che raggiunse una dimensione plane
taria con centinaia di migliaia di morti, 
ma lo fu in linea di principio, astratta, 
perché di fatto la guerra fredda non fu 
mai una guerra vera: Stati Uniti e Urss 
fecero sempre ogni sforzo per evitare la 
guerra vera. Le potenze della Nato e del 
Patto di Varsavia non entrarono mai in 
conflitto tra loro. Il concetto roosevel-
tiano di “quasi-guerra” fu sfiorato solo 
per brevissimi momenti (Berlino, Corea, 
Cuba).

Con la militarizzazione dei rispettivi 
poli strategici esterni, la guerra, quella 
vera, si spostò dal centro di un blocco 
verso la sua periferia di influenza (Orien-
te, America Latina, Africa), coinvolgen
dola in conflitti locali (proxy wars) che 
sovente ebbero poco a che fare con le 
polarità di cui erano espressione, per-
mettendo ai due blocchi di differire in-
definitamente la finalità della distruzione 
reciproca. Fu l’incapacità statunitense 
di pianificare il «post-war peace or sur­
render» che la guerra fredda avrebbe do-
vuto supporre, ovvero la relazione post
bellica tra Stati Uniti e Urss, che creò la 
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nozione di “conflitto senza soluzione”. 
Delineato inconsapevolmente da Roose-
velt negli anni 1939-41, divenne simbo-
lo con lo «unconditional surrender» di 
Truman.

Nel tentativo di definire almeno con-
cettualmente la Cold War, è interessante 
leggere un manoscritto del primo quar-
to del Trecento dell’infante di Castiglia 
Juan Manuel (“El libro de los estados”), 
redatto nel momento della guerra tra 
Alfonso XI di Castiglia e il sultanato 
nasride di Granada. Nel confronto ideo
logico-militare tra i due blocchi, cristia
ni e musulmani, Manuel distingue due 
categorie precise di guerra: quella «muy 
caliente» termina «o por muerte o por 
paz», quella «tibia» non porta alla pace 
«ni da honra a quien la hace». Trala-
sciando il fatto che nel 1860 Pascual 
de Gayangos ne pubblicò una trascri-
zione basata su una versione degli inizi 
dell’Ottocento, che traslittera «guerra 
avia [tivia/tibia, tiepida]» del manoscrit-
to originale in «guerra fría» con grande 
gioia di molti storici “colti” della Cold 
War, la distinzione di Manuel tra le due 
tipologie di conflitto, se unite, concettua-
lizza quello che fu la guerra fredda. La 
sua materializzazione avvenne sei secoli 
dopo con il commento alla Operazione 
Barbarossa (1941) dell’allora senatore 
del Missouri Harry Truman: «If we see 
that Germany is winning we ought to 

help Russia and if Russia is winning we 
ought to help Germany, and that way let 
them kill as many as possible»1. Con la 
volontà di trasformare i nemici sconfitti 
(Germania e Giappone) in amici e gli al-
leati (Urss) in nemici, la presidenza Tru-
man (12 aprile 1945 - 20 gennaio 1953) 
immise nella Cold War il diritto statuni-
tense di dimensionare ideologicamente 
l’ordine mondiale.

Con la vittoria sovietica di Stalin-
grado del 2 febbraio 1943, Washington 
accantonò la minaccia del “comunismo 
espansivo” del Komintern di Lenin, ab-
bandonando il messianismo wilsoniano: 
Mosca fu promossa alleata con un matri-
monio di guerra, ufficializzato con una 
«soft technique to influence public per­
ception» il 29 marzo 1943 in un nume-
ro speciale dedicato all’Urss su “Life”, 
il più potente magazine degli Stati Uniti 
con tredici milioni di copie settimanali 
vendute, Stalin in copertina, dove i so-
vietici «look like Americans, dress like 
Americans and think like Americans» e 
la polizia di Stalin, il famigerato Nkvd 
diretto dal massacratore di Katyn La-
vrentij Berija, era «similar to the FBI».

Nell’agosto 1945 cadde su Hiroshi-
ma e Nagasaki la prima bomba atomi-
ca2, forse più un messaggio a Stalin che 
la volontà di abbreviare una guerra già 
vinta. Nell’ottobre, George Orwell pub-
blicò un saggio dove per la prima vol-

1 «Se vedessimo la Germania vincere dovremmo supportare la Russia, ma se fosse la 
Russia prossima alla vittoria dovremmo aiutare la Germania, e lasciare così che ne ucci-
dano il maggior numero possibile», “The New York Times”, June 24, 1941.

2 «I suppose if I had lost the war, I would have been tried as a war criminal. Fortuna­
tely, we were on the winning side». «Suppongo che se avessi perso la guerra, sarei stato 
processato come criminale di guerra. Per fortuna eravamo dalla parte dei vincitori», Cur-
tis LeMay, Chief of Staff of the United States Air Force.
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ta apparve il termine “Cold War”3, ma 
passò inosservato. Secondo Orwell il 
mondo si sarebbe diviso in due super 
Stati, Usa e Urss, forse anche Cina, in 
cui il possesso della bomba da parte di 
ciascuno «potrebbe porre fine alle guerre 
su larga scala a costo di prolungare in-
definitamente una pace che non è pace, 
in uno stato permanente di Guerra Fred-
da». Nel febbraio del 1947 George Ken-
nan, allora chargé d’affaires a Mosca, 
trasmise allo State Department un long 
telegram in cui commentava il discorso 
di Stalin al Bolshoi, che preconizzava 
l’espansione del comunismo fino al Me-
diterraneo. Parte del telegramma fu pub-
blicata l’anno successivo in un articolo a 
firma Mr. X4 (George Kennan), dove si 
suggeriva allo State Department una po-
litica di contenimento («containment») 
nei confronti dell’Unione Sovietica, che 
divenne la base della politica estera sta-
tunitense nella prima parte della guerra 
fredda: una opposizione anche militare 
al comunismo dove avanzava, una accet

tazione dove era già presente5. Era il 
riconoscimento di una zona di influenza 
sovietica, inizio di quella divisione Est/
Ovest che ebbe il battesimo il 5 marzo 
a Fulton, nel Missouri, con lo Iron Cur-
tain Speech di Churchill, stesso termine 
usato da Joseph Goebbels l’anno prima 
a commento della Conferenza di Jalta6. 
Walter Lippmann contestò la posizione 
di Kennan, considerandola un apriori-
stico rifiuto diplomatico nei confronti 
dell’Urss, introducendo per la prima vol-
ta i due concetti, pace o guerra, insiti nel-
la Cold War, anche se il termine compare 
solo nel titolo e non nel testo7.

Complessivamente, dalla conclusione 
della seconda guerra mondiale fino alla 
fine del 1949, nonostante la crisi di Ber-
lino del 19488, la Cold War fu un em-
brione politico-letterario. Il rischio di un 
conflitto con l’Urss era escluso9, gli Us 
War Planners ancora indecisi dove col-
locare l’atomica nel sistema difensivo 
(«a bigger bang for less buck»). Erano 
successe molte cose, anche Mosca ave-

3 You and the Atomic Bomb, “The Tribune”, 19 ottobre 1945.
4 The Sources of Soviet Conduct, Foreign Affairs, July 1947.
5 Dottrina Truman, «the naked manifestation of Cold War», 12 marzo 1947, che segnò 

l’abbandono definitivo della Dottrina Monroe.
6 «Ein eiserner Vorhang», Das Reich, S. 1–2, 25 febbraio 1945.
7 The Cold War: A study in U.S. Foreign Policy, 1947.
8 Il 24 giugno l’Urss chiuse tutti gli accessi ai settori americano, britannico e francese 

di Berlino. Truman non volle un confronto militare e decise per un ponte aereo: 275.000 
voli permisero ai berlinesi di resistere quasi un anno. Il 12 maggio 1949 Stalin tolse il 
blocco e l’amministrazione quadripartita della città divenne tripartita: Berlino era uffi-
cialmente divisa in due. Per le due potenze fu l’occasione di imparare («learning lesson») 
la prima regola della guerra fredda: mai varcare il “punto di non ritorno”. Truman non 
mandò i carri armati a sfondare il blocco e Stalin permise ai cargo americani e britannici 
di atterrare a Tempelhof.

9 «The Joint Chiefs of Staff explicitly ruled out a Soviet attack». NA, Joint War Plans 
Committee 474/1, Strategic Study of Western and Northern Europe, CCS 092 USSR (3-
27-45), 20, Records of the Joint Chiefs of Staff, RG 218, 13 May 1947.
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va la bomba e creato il Kominform10, in 
Cina aveva vinto il regime comunista di 
Mao Zedong, era fallita la Conferenza di 
Londra ed era stata costituita la Nato11, 
ma la Cold War era ancora in divenire. 
Il cambio che segnò il suo vero inizio fu 
il 14 aprile 1950, quando il Department 
of State’s Policy Planning Staff presen-
tò al presidente Truman il segretissimo 
NSC-68 (United States Objectives and 
Programs for National Security), firmato 
in piena guerra di Corea nel settembre 
bypassando il Congresso. La risoluzione 
era incentrata su un forte incremento del 
budget militare («of both conventional 
and nuclear arms»), un impegno politico 
e militare antisovietico globale degli Sta-
ti Uniti («the right to intervene anywhere 
to check the spread of the Communism»), 
il potenziamento della Nato e il riarmo 
della Germania occidentale.

La difesa divenne prioritaria, e dove 
Kennan aveva consigliato un approc-
cio fermo ma cauto verso l’Urss, pur 
nel «containment» della sua espansione 
rivoluzionario-imperiale verso uno spa-
zio di sicurezza esterno, l’adozione del 
NSC-68 ne prefigurò uno scontro ideo
logico totale: la Cold War divenne un 
prodotto statunitense. Conseguenza fu 
la guerra in Corea supportata da Stalin 

(1950-53), che Truman interpretò come 
simbolo imprescindibile della missione 
globale degli Stati Uniti e del loro po-
tere/dovere nell’attuarla: «Il comunismo 
sta agendo in Corea proprio come Hitler, 
Mussolini e il Giappone hanno agito 10, 
15, 20 anni fa [...] se questo passasse 
non sanzionato, significherebbe una Ter-
za Guerra mondiale». Salvo poi cadere 
nella trappola del Vietnam (1955-75), la 
più disastrosa umiliazione statunitense 
in tutta la Cold War, che dimostrò l’in-
capacità degli Stati Uniti di gestire con-
temporaneamente tre fronti: ideologico, 
politico e militare. A Saigon si frantumò 
il mito manicheo trumaniano che orga-
nizzava il mondo in due blocchi opposti 
e giustificava l’interventismo, ma i «me­
gadeath intellectuals» statunitensi (Mar-
cus Raskin) non vollero ammetterlo.

La morte di Stalin, con la salita con-
temporanea al potere (1953) di Nikita 
Krusciov e alla Casa Bianca di Dwight 
Eisenhower, sembrò avere reso «ti­
bia» la Cold War, su cui giocò anche il 
nuovo approccio nucleare statunitense 
(Dottrina Dulles, «massive retaliatory 
power»). All’interno dell’Urss Krusciov 
aveva avviato un profondo processo di 
destalinizzazione, dando l’illusione di 
un allentamento della pressione sui pae

10  Nato dalle ceneri del politico Comintern (Internazionale comunista) nella Conferen-
za del 22-27 settembre 1947 in Polonia, il Kominform riunì i delegati di nove partiti co-
munisti: sovietico, jugoslavo, bulgaro, rumeno, ungherese, polacco, cecoslovacco, fran-
cese e italiano, rappresentato da Reale e Longo. I lavori furono aperti da Andrei Jdanov, 
che per la prima volta delineò il rischio di un first-strike atomico statunitense: «una guerra 
preventiva contro l’Urss, che prevedeva apertamente l’uso del monopolio temporaneo 
americano dell’arma atomica». La Dottrina Jdanov fu la risposta sovietica alla Dottrina 
Truman, in particolare contro il Piano Marshall. Fu sostituita nel 1962 dalla Dottrina 
Sokolovski, che definì l’impiego nucleare preventivo.

11 4 aprile 1949.
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si satelliti fino a quel momento regolati 
da patti bilaterali, illusione immedia-
tamente dissolta con la creazione del 
Patto di Varsavia (1955), la repressione 
dei moti in Ungheria (1956) e il lancio 
dello Sputnik 1 (1957), che evidenziò la 
supremazia missilistica sovietica. In ri-
sposta, la Cia commissionò una serie di 
reports sui paesi satelliti12 nel progetto 
di creare insurrezioni locali per destabi-
lizzare l’Urss dall’interno, abbandonato 
per carenza di agenti di esperienza ope-
rativa nel quadro Est europeo: negli anni 
appena successivi al passaggio Oss-Cia, 
molti avevano lasciato per dissidi interni 
alla nuova struttura, sostituiti per lo più 
da burocrati.

Con la crisi di Suez (1956) innescata 
da una coalizione franco-britannica sen-
za avvertire Washington, il Medio Orien-
te entrò nella periferia della guerra fred-
da con un risvolto inatteso: Stati Uniti e 
Urss, nonostante il bluff di Krusciov di 
rappresaglia atomica su Parigi e Londra, 

furono dalla stessa parte dell’Onu nel 
condannare Francia e Gran Bretagna. Il 
risultato fu che la Francia uscì in parte 
dalla Nato con un programma nucleare 
proprio (1956) e i britannici sperimenta-
rono la loro bomba H (1957), di cui la 
Cina di Mao si dotò nel 1967.

Ideologia, geopolitica e atomica, gli 
elementi fondanti la guerra fredda, si fu-
sero insieme il 14 ottobre 1962 quando 
un U2 in una ricognizione di routine su 
Cuba scoprì le rampe missilistiche per 
gli SS-4 e SS-5 sovietici13, in grado di 
colpire Washington, che davano all’Urss 
il vantaggio di un eventuale first-strike. 
La War divenne “Hot”, una «global-
war-in-the-making», ma tornò subito 
“Cold”. Il 28 Kennedy accettò le condi-
zioni di Krusciov: garanzia che gli Usa 
non avrebbero invaso Cuba e lo sman-
tellamento dei missili Jupiter in Turchia 
e in Italia14. Fu una partita alla pari come 
a Berlino, frutto dell’abbandono della 
Dottrina Dulles a favore della Dottrina 

12 General Cia Records, Resistance Factors and Special Forces Areas, 1957. Di parti-
colare interesse quello sulla Ucraina, che, nonostante i suoi quasi settanta anni, aiuta a 
capire la “no-war” russo-ucraina di oggi. CIA-RDP81-01043R002300220007-1

13 Operazione Anadyr, pianificata da Sergej Birjuzov, comandante delle forze missili-
stiche strategiche sovietiche, approvata dal ministro della Difesa Malinovsky il 4 luglio 
e il 7 da Krusciov.

14 Per lo State Department l’appoggio incondizionato a Washington durante la crisi di 
Cuba del 4o governo Fanfani era frutto più di tattiche politiche interne (consolidamento 
del governo di centrosinistra) che di reale fedeltà atlantica. L’appoggio dei socialisti au-
tonomisti di Nenni, in funzione di contrasto all’ala filocomunista di Basso e Vecchietti, 
sarebbe potuta venire meno molto rapidamente. Timore non fuori posto, vista l’alta infil-
trazione del Kgb in Italia, i cui strascichi arrivarono fino e oltre il “caso Moro” (1978), 
lambendo un presidente del Consiglio nonché presidente della Commissione europea 
(Romano Prodi). Cfr. Gerard Batten a proposito del caso Litvinenko: «Before deciding 
on a place of refuge, he [Litvinenko] consulted his friend, General Anatoly Trofimov, 
a former deputy chief of the Fsb. General Trofimov reportedly said: Don’t go to Italy, 
there are many Kgb agents among the politicians. Romano Prodi is our man there», 
«Prima di decidere un posto dove rifugiarsi, [Litvinenko] consultò il suo amico, il ge-
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McNamara («flexible response»)? Così 
vorrebbe una molto controversa vulgata 
Kennedy-McNamara-Cia. Di certo, le 
forze armate sovietiche imputarono a 
Krusciov l’umiliazione del ritiro davan-
ti alla flotta statunitense, che gli costò il 
colpo di Stato che lo depose (1964). Le 
conseguenze di Cuba toccarono anche 
l’Oriente. In una lettera pubblicata il 15 
giugno 1963, Mao scrisse una requisito-
ria sistematica contro l’Urss, accusata di 
essere di fatto alleata degli Stati Uniti. I 
toni salirono quando Pechino rivendicò 
dei territori sul fiume Ussuri, che por-
tarono nel 1969 gli scontri frontalieri a 
combattimenti veri. Ne risentì la coesio-
ne nel comunismo dogmatico sovietico 
con l’avvento di modelli concorrenti: ci-
nese, poi cubano e vietnamita.

La crisi di Cuba fece entrare i missili 
nucleari nella guerra fredda, portando-
la a un livello superiore di pericolosità, 
fatto che determinò nei due blocchi la 
necessità di una filosofia reciproca di 
equilibrio strategico. Nacque il “telefono 
rosso” tra Cremlino e Casa Bianca e fu 
impostato il Treaty on the Non-Prolife-
ration of Nuclear Weapons (Tnp, 1968), 
alla base degli spettacolarizzati Strategic 
Arms Limitation Talks (Salt I, 1972) che 
furono uno dei paradossi della Cold War: 
non includevano i missili a raggio inter-
medio (Irbm), i bombardieri e le testate 
Mirv che permettevano di montare sullo 
stesso vettore testate nucleari multiple 
indipendenti, fondamentali nell’annien-

tamento delle difese antimissile avversa-
rie. Tra il 1960 e il 1980 il numero delle 
testate nucleari salì da ventimila a qua-
rantottomila.

Intanto tra i due blocchi si era inserita 
una terza realtà, frutto della decolonizza-
zione. Nel 1956 Tito aveva appoggiato 
la nascita di un movimento di “non alli-
neati”, con l’appoggio di Nehru e Nas-
ser e della loro corrente afroasiatica, con 
la volontà di uscire dalla morsa dei due 
blocchi. Non era la ricerca di un neutrali-
smo, ma di potere intervenire nelle que-
stioni mondiali senza apriorismi. Il mo-
vimento si confermò nella Conferenza 
di Belgrado del 1961 che vide venticin-
que nazioni partecipanti, per arrivare a 
settantacinque nella Conferenza di Alge-
ri nel 1973, ma ebbe difficoltà a imporsi 
come terzo polo per le divisioni interne, 
per le quali prevalsero nazionalismi di 
conflitti armati: India, Cina, Pakistan. 
Altra perdita di credibilità fu l’ammis-
sione di paesi chiaramente allineati con 
Mosca, Cuba e Corea del Nord, e con gli 
Stati Uniti, Indonesia e Arabia Saudita. 
Di fatto, il movimento non riuscì a uscire 
dal bipolarismo Est/Ovest.

L’America Latina, con il Tratado In-
teramericano de Asistencia Recíproca 
(Río de Janeiro, 1947) firmato dagli Stati 
latino-americani, era entrata nel blocco 
statunitense, ma la crisi dei missili cu-
bani aveva fatto dell’Avana un avam-
posto dell’espansione di un comunismo 
sino-sovietico. Nel 1966 Castro orga-

nerale Anatoly Trofimov, un ex vice capo dell’Fsb. Il generale Trofimov avrebbe detto: 
Non andare in Italia, ci sono molti agenti del Kgb tra i politici. Romano Prodi è il nostro 
uomo lì», One-minute speeches on matters of political importance, European Parliament, 
Strasbourg, April 3, 2006.
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nizzò all’Avana una Conferenza con 
rappresentanti dell’Asia e dell’Africa15, 
in cui teorizzò un Vietnam «catalizador 
planetario de la revolución mundial» 
elaborato dal teorico dell’insurrezione e 
della guerriglia Che Guevara. Nacquero 
movimenti rivoluzionari anti yankee in 
Cile, Colombia, Perù e Bolivia. La Cia 
intervenne appoggiando colpi di Stato 
dittatoriali, che posero gli Stati Uniti in 
una posizione difficile verso i propri al-
leati, con il risultato di rendere endemico 
l’anti yankismo latino-americano.

In Medio Oriente gli interessi petroli-
feri statunitensi erano dominanti, con le 
alleanze di Iran, Arabia Saudita e Tur-
chia, cui si aggiunse nel 1962 Israele 
quando Washington incominciò ad ar-
marla. All’interno di queste alleanze, la 
pedina sovietica era l’Egitto di Nasser 
attraverso cui Mosca appoggiò con armi, 
aiuti economici e consiglieri militari, per 
la prima volta senza pressioni ideologi-
che, i movimenti nazionalisti arabi in Si-
ria e in Iraq. Il rischio di uno sconto tra 
le due potenze scoppiò il 5 giugno 1967, 
quando Israele lanciò una offensiva con-
tro Siria, Egitto e Giordania (guerra dei 
sei giorni) senza il placet preventivo 
delle due potenze, che inizialmente dife-
sero i propri alleati. L’Urss minacciò di 
intervenire militarmente e gli Stati Uniti 
accrebbero le forniture di armamenti, ma 
entrambe accettarono l’equivoca Risolu-
zione 242 dell’Onu del 1970, mai rispet-
tata, che permise un simulacro di “cessa-
te il fuoco”.

La morte di Nasser (1970) complicò le 
cose per l’Urss con la salita al potere di 

Anwar al-Sādāt e il suo riavvicinamento 
agli Stati Uniti. Per costringere Israe
le a una pace da un punto di forza, il 6 
ottobre 1973 Sādāt lanciò con la Siria 
una offensiva contro Israele, più politi-
ca che militare. L’esito si presentò in-
certo nonostante le forniture di armi da 
parte di Mosca e Washington, che mise 
in allerta le proprie forze nucleari no-
nostante le due potenze avessero firma-
to l’anno prima gli accordi Salt I. Sotto 
l’egida statunitense, Sādāt trovò l’intesa 
preconizzata, che portò agli Accordi di 
Camp David del 1978: Israele fu co-
stretta ai negoziati con Egitto e Siria e 
dovette ritirarsi dal Sinai in cambio del 
riconoscimento da parte dell’Egitto, che 
le aprì il canale di Suez. Washington fu 
la vincitrice momentanea dello scontro: 
Sādāt ruppe gli accordi con l’Urss, tenu-
ta da parte durante i negoziati, cui rima-
se solo l’alleanza con due partners poco 
affidabili, Iraq e Siria, che comunque le 
permisero un profondo e ancora attuale 
allargamento in Africa, dalla Libia al 
Mozambico, approfittando del momen-
to di difficoltà interna statunitense, sin-
drome del Vietnam, scandalo Watergate, 
caduta di Nixon. Nella Cold War entrò 
una nuova arma, questa volta in mano 
al Medio Oriente: il prezzo del petrolio, 
che portò la crisi del 1973.

In Europa rimaneva insoluta la questio-
ne tedesca. Nel 1970 la Germania con-
cluse un trattato con la Polonia e l’Urss, 
le due nazioni che si erano ingrandite a 
sue spese nel 1945. Fu l’Ostpolitik che 
Egon Bahr, consigliere di Willy Brandt, 
negoziava in segreto con Mosca fin dal 

15 Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina.
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1960. L’accordo dell’anno successivo, a 
firma delle quattro potenze che control-
lavano Berlino, permise ai berlinesi di 
passare da un settore all’altro della città. 
Il 2 dicembre 1972 le due Germanie si 
riconobbero reciprocamente e nel 1973 
entrarono entrambe nell’Onu. L’Ostpoli-
tik non piacque agli Stati Uniti, temen-
do che l’accordo negoziato da Bahr e 
Brandt con l’Urss sottintendesse l’uscita 
della Germania dalla Nato e una riuni-
ficazione con la riedizione di un nuovo 
patto Ribbentrop-Molotov, che avreb-
be costretto le truppe statunitensi alla 
smobilitazione dall’Europa. Washington 
ebbe un alleato nel ministro della Difesa 
Helmut Schmidt, diventato cancelliere 
nel 1974 alla caduta di Brandt, coinvol
to nello scandalo di spionaggio del suo 
assistente personale (Günter Guillaume, 
agente della Stasi). L’Urss insisté per 
una Conferenza sulla sicurezza europea, 
che chiedeva fin dal 1954 per confer-
mare i confini del 1945 non riconosciuti 
ufficialmente dall’Occidente. Il 1 ago-
sto 1975, dopo tre anni di discussioni, 
a Helsinki, trentacinque paesi (tutti gli 
Stati europei, non l’Albania, Stati Uniti e 
Canada in funzione di garanti) firmarono 
un documento che altro non era che un 
catalogo di centodieci pagine di buone 
intenzioni.

La frattura sino-sovietica ebbe riper-
cussioni anche in Europa. L’Albania en-
trò nella sfera di Pechino e la Romania 
di Nicolae Ceauşescu, pur rimanendo nel 
Patto di Varsavia, rivendicò la propria 

autonomia da Mosca, aprendo relazio-
ni diplomatiche con la Germania Ovest 
(1967). In Cecoslovacchia, Brežnev fe
ce cadere Antonín Novotný (5 gennaio 
1968), un fedele di Krusciov, sostituen-
dolo alla testa del Partito comunista 
slovacco16 con Alexander Dubček, che, 
conscio dei problemi e delle speranze ce-
che, aprì alla Primavera di Praga. Mosca 
non poté accettare il rischio che il “so-
cialismo dal volto umano” di Dubček si 
propagasse, visto che già in Polonia gli 
studenti guidati da Adam Michnik erano 
scesi in piazza a marzo. I carri armati del 
Patto di Varsavia entrarono a Praga il 21 
agosto e Dubček fu sostituito da Gustáv 
Husák (aprile 1969). L’Occidente prote-
stò passivamente, la Cecoslovacchia era 
dal 1947 nella zona dell’influenza so-
vietica, quindi non rientrava nella Cold 
War, ma fu l’inizio dell’implosione del 
comunismo assiomatico di Mosca: Cina, 
Albania, Jugoslavia e Romania condan-
narono i carri armati, seguiti dal Pc fran-
cese e italiano anche se con sfumature 
più attutite. Alla Conferenza dei partiti 
comunisti e operai d’Europa (Berlino 
Est, 1976) si delineò la spaccatura. Da 
una parte Cecoslovacchia, Germania Est, 
Ungheria, Bulgaria, Polonia e Portogal-
lo riconobbero la preminenza dell’Urss, 
dall’altra Italia17, Francia e Spagna ne 
rigettarono la supremazia. Non fu una 
rottura, ma una ulteriore diminuzione 
dell’imprint di Mosca: il comunismo 
stava perdendo legittimità come sistema 
politico.

16 Con quello di Boemia e Moravia formava il Partito comunista cecoslovacco.
17 Berlinguer delineò per la prima volta il concetto di eurocomunismo, ufficializzato 

l’anno successivo a Madrid nell’incontro con Santiago Carrillo (Pce) e Georges Marchais 
(Pcf).
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L’Oriente divenne una delle periferie 
più calde della Cold War. L’Afghanistan 
aveva buone relazioni con l’Urss fin dal-
la metà degli anni cinquanta con quadri 
militari addestrati a Mosca, mentre il 
suo vicino e rivale, il Pakistan, era allea
to degli Stati Uniti. Nel 1973 un colpo 
di Stato rovesciò la monarchia di Kabul 
instaurando una politica di indipenden-
za, allontanandosi dall’Unione Sovieti-
ca, che rispose appoggiando la salita al 
potere del Partito comunista (1978) e 
fomentando la guerra civile che seguì. 
Il 24 dicembre 1979 le forze militari di 
Mosca entrarono a Kabul per “restaura-
re l’ordine”, mettendo Babrak Karmal 
al governo. L’Assemblea generale del
l’Onu condannò l’invasione, che Brež
nev giustificò come risposta alla richie-
sta di aiuto di un governo comunista 
in pericolo. In realtà per Mosca fu una 
necessità difensiva: dopo la rivoluzione 
khomeinista in Iran del 1979, era vitale 
impedire che l’islamismo fondamentali-
sta si allargasse in Afghanistan, e da lì 
verso le repubbliche sovietiche dell’Asia 
centrale di religione musulmana. Gli 
Stati Uniti si convinsero che l’Urss era 
pronta a usare tutta la sua potenza milita-
re per una espansione globale verso sud, 
alla ricerca di quello sbocco sul “mare 
caldo” inseguito dai tempi dell’Impe-
ro, approfittando dell’indebolimento di 
Washington che, con l’avvento al potere 
degli Āyatollāh, aveva perso un alleato 
chiave per il controllo del Golfo persico. 
In funzione antisovietica, la Cia sovrap-

pose l’aiuto ai Mujāhidīn con una peri-
colosa politica di appoggio al fondamen-
talismo islamico-jihadista, mal valutato 
e mal interpretandone il peso futuro.

Gli Stati Uniti abbandonarono la vi-
sione puramente geopolitica di Kissinger 
e non firmarono gli accordi Salt II con 
Mosca, che intanto aveva pesantemen-
te aumentato la produzione di missili 
a portata intermedia e decretato un au-
mento del 15 per cento del Pil destinato 
agli armamenti. Non solo, ma nel 1977 
Mosca aveva schierato 330 SS-20 a tre 
testate, tutte puntate sull’Europa, apren-
do una crisi con l’Ovest ben prima della 
questione afgana. Nel 1979 la Nato cer-
cò di portare al tavolo i sovietici per il 
ritiro degli SS-20 (Dual-Track Decision, 
cui si oppose l’Olanda), minacciando di 
rispondere con lo schieramento in Ger-
mania dei Pershing II. A Berlino si creò 
un movimento popolare di protesta ap-
poggiato da Mosca contro il dispiego dei 
missili, uno dei maggiori di tutta la guer-
ra fredda, che ottenne la caduta di Hel-
mut Schmidt cui successe Helmut Kohl, 
che convinse il Bundestag ad accettare 
lo schieramento di 108 Pershing II e 464 
missili Cruise.

In Polonia, dagli anni settanta, era ini-
ziato un movimento di opposizione di 
base operaia e contadina, che si rinforzò 
con la salita al soglio di Giovanni Paolo 
II18, sfociando negli scioperi dei cantie-
ri di Gdansk da cui nacque il sindacato 
indipendente Solidarność di Lech Wa-
lesa. Nel dicembre 1981, per evitare un 

18 Durante tutta la crisi polacca Wojtyla operò in stretto contatto con la Cia, che aveva 
una spia nello staff interno di Jaruzelski (Ryszard Kuklinski). A sua volta la Stasi seguì il 
“dinamismo” di Wojtyla grazie alla sua rete in Vaticano (Eugen Brammertz).
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intervento del Patto di Varsavia19 come 
in Cecoslovacchia, il nuovo capo di Sta-
to Jaruzelski scelse di dichiarare la legge 
marziale e interdire il sindacato, metten-
do in crisi il Partito comunista: se i moti 
ungheresi e cecoslovacchi avevano avu-
to come base intellettuali e studenti, So-
lidarność era partito dalla classe operaia 
e contadina. Washington pose l’embargo 
sul materiale destinato all’Urss per il ga-
sdotto transiberiano, supportando finan-
ziariamente Solidarność entrata in clan-
destinità, intervenendo quindi all’interno 
della cortina di ferro, fatto che compro-
mise una regola fondamentale della 
guerra fredda (bloc discipline). Fu una 
fase di profonda destabilizzazione pe-
santemente esasperata dalla presidenza 
Reagan, che spinse l’Urss nella vertigine 
parossistica di un «War Scare»20, forse 
tra i punti più alti di rischio nucleare di 
tutta la Cold War.

L’esplosione del reattore nucleare di 
Chernobyl (1986) mostrò tutto il ritardo 
tecnologico e la crisi interna sovietica, 
permettendo al nuovo presidente Mi-
chail Gorbačëv di mettere in pratica gli 
slogans della sua politica, glasnost (tra-
sparenza) e perestrojka (ristrutturazio-
ne), semanticamente di difficile interpre-
tazione, che portarono a timidi tentativi 
di riforma in un Paese irriformabile nel 
suo crollo. Salì il malcontento generale, 
sia all’interno, sia nelle periferie dove il 
nazionalismo era crescente (Caucaso e 
Paesi baltici), che il neo premio Nobel 

per la pace represse con brutalità stalinia-
na. Nel 1990 Gorbačëv, in un tentativo di 
equilibrare i poteri politici interni, abro-
gò l’articolo 6 della Costituzione che ga-
rantiva il primato del Partito comunista, 
entrando in contrasto con la vecchia lea­
dership. Nelle relazioni esterne, sul filo 
del “nuovo pensiero”, frutto obbligato 
della dissoluzione economica e militare 
dell’Urss non più in grado di continuare 
la politica espansionistica di Brežnev, fu 
sciolto il Patto di Varsavia. Il 9 novembre 
1989 crollò il muro di Berlino e la Ger-
mania ritornò unita. L’8 dicembre 1991 
fu dichiarato giuridicamente dissolto lo 
Stato sovietico e Gorbačëv fu “dismes-
so” dal nuovo leader Boris El’cin dopo 
un pantomimico colpo di Stato, lascian-
do dietro di sé veleni in patria e idolatra-
zioni in Occidente.

La guerra fredda si è conclusa per la 
dissoluzione imprevista di uno dei due 
avversari, indeterminata, senza la «end 
of history» di Fukuyama21, sospesa in un 
mondo diventato multipolare/multidi-
mensionale, le cui conseguenze assolute 
sono ancora sconosciute. Gli Stati Uniti 
ebbero l’illusione di essere «the single 
unipolar leader» e tennero in poco conto 
il discorso del presidente Putin al Secu-
rity Conference di Monaco (10 febbraio 
2007) fino al 2011, quando il loro «mo­
nopoly of power» collise in Siria con una 
nuova «unpredictable» Russia, nel suo 
revanscismo geopolitico di quel posizio-
namento che l’impero eurasiatico sovie-

19 Operazione KrkonoŠ pianificata da Viktor Kulikov, comandante supremo delle forze 
del Patto di Varsavia, 8 dicembre.

20 Cfr. Tomaso Vialardi di Sandigliano, Able Archer 7-11 novembre 1983 - The So­
viet War Scare, in “Il Nastro Azzurro”, n. 1, 2023.

21 Francis Fukuyama, The End of History, 1992.
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tico aveva avuto durante la Cold War, 
pronta a securizzarne anche militarmen-
te confini e periferia dei confini. 

In un futuro che è già presente, con il 
rischio di una “trappola di Tucidide” tra 

22 «There is no clear dividing line between Russia and Ukraine, and it would be im­
possible to establish one [...] no Russian government would ever accept Ukrainian inde­
pendence». «Non esiste una chiara linea di demarcazione tra Russia e Ucraina, e sarebbe 
impossibile stabilirne una [...] nessun governo russo accetterebbe mai l’indipendenza 
dell’Ucraina», George Kennan, U.S. Objectives with Respect to Russia, Kennan to State 
Department, 18 August 1948.

declino atlantico, ascesa indopacifica e 
conflitto russo-ucraino conseguenza del-
la Cold War22, «la guerre possède un bel 
avenir», scrive Philippe Delmas. Diffici-
le dargli torto.



ALESSANDRO ORSI

Un paese in guerra

La comunità di Crevacuore e la Valsessera 
tra fascismo, Resistenza, dopoguerra

2022, pp. 320, € 15,00 			            Isbn 979-12-81200-01-2

Terza edizione del volume già edito dall’Istorbive nel 1994 e nel 2001, l’ultima 
stesura di “Un paese in guerra” «propone una nuova sistemazione dei capitoli: 
l’evento di partenza delle precedenti edizioni, la vendetta consumata da Alfa Giu-
belli contro Aurelio Bussi, ritorna a occupare il posto che l’ordine cronologico 
degli eventi gli ha riservato. 
È l’atto conclusivo di una vicenda iniziata molti anni prima, agli esordi di una 
guerra civile che divampò nel nostro paese dal 1919 in poi, che ebbe molti mo-
menti di violenza politica sfociata in tragedie umane e distruzioni di simboli, 
come nel caso del monumento ai caduti della prima guerra mondiale di Creva-
cuore, devastato e rimosso ad opera degli squadristi fascisti. Un fuoco che si man-
tenne sotto traccia e si rinnovò palesemente fra l’autunno del 1943 e la primavera 
del 1945, ma non si fermò nemmeno di fronte alla consapevolezza del disastro 
umanitario rappresentato dalla seconda guerra mondiale. 
Una consapevolezza che avrebbe dovuto spegnere definitivamente le ragioni di 
parte e dare avvio a un nuovo inizio per tutta l’umanità, benedetto dall’approva-
zione della Dichiarazione universale dei diritti umani e dalla nascita di organi so-
vranazionali a garanzia della pace. Per molte ragioni non è stato così e la stagione 
di pace che abbiamo conosciuto nel mondo occidentale per quasi ottant’anni [...], 
pare ormai al crepuscolo» (dalla prefazione di Enrico Pagano).
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Il presente lavoro - che si è scelto di 
titolare “appunti” per sottolineare l’as-
senza di qualsiasi pretesa di esaustività 
o completezza nel trattare un tema arti-
colato, complesso e difficilmente riassu-
mibile in poche pagine - nasce con l’in-
tento di valorizzare un ampio percorso 
bibliografico contenuto nella Biblioteca 
militare italiana (Bmi), custodita nella 
sede dell’Istituto per la storia della Re-
sistenza e della società contemporanea 
nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia 
(Istorbive) di Varallo, avente a oggetto 
la costruzione di un sistema di difesa 
comune europea, in particolare nella se-
conda metà del secolo scorso.

Di tutta evidenza è la stringente attua-
lità di tale argomento, di cui si è quindi 
ritenuto utile cercare di delineare alcuni 
tratti ragionando attorno alla dicotomia 
tra hard power e soft power che carat-
terizza, a parere dell’autore, una chiave 
di lettura intuitiva ma fondamentale per 
apprezzarne la complessità e le prospet-
tive.

Il “fantasma” dell’hard power: il lun­
go percorso verso la difesa comune 
(1948-2021)
 

Nel 1987, a Bruxelles, il commissa-
rio europeo Carlo Ripa di Meana apre 
il suo intervento al convegno intitolato 
“La Comunità e la sicurezza: l’ora della 
scelta per l’Europa” con queste parole, 
evidente riferimento alla celebre frase di 
Karl Marx e Friederich Engels sul co-
munismo che nel XIX secolo percorreva 
il Vecchio Continente: «Da oltre tre de-
cenni un fantasma si aggira per l’Euro-
pa. Esso appare alle riunioni ministeriali 
e agli incontri diplomatici, nelle aule 
parlamentari e sulla stampa. A volte è 
sembrato assumere una forma precisa e 
quasi diventare reale. In definitiva, esso 
è regolarmente scomparso, inghiottito e 
dimenticato nella routine europea»1.

Come chiarito nel passaggio imme-
diatamente successivo, il «fantasma» in 
questione, in questo caso, non è rappre-
sentato da un movimento o da un’ideo-
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1 Carlo Ripa di Meana, Introduzione politica al convegno La Comunità e la sicurez-
za: l’ora della scelta per l’Europa, tenutosi al Palais d’Egmont, a Bruxelles, il 12 e 13 
novembre 1987. I testi degli interventi di Ripa di Meana e di diversi altri relatori interve-
nuti in tale occasione sono disponibili all’interno della sezione documentaria del fondo 
Ilari della Biblioteca militare italiana in Istorbive, Varallo.
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logia, bensì da quella “difesa europea” 
le cui alterne vicende appaiono tutt’oggi 
ben descritte dall’incipit ad effetto scelto 
dal membro della Commissione per apri-
re la sua introduzione politica all’incon-
tro al Palais d’Egmont. 

La genesi della vexata quaestio di 
una difesa in qualche modo integrata 
dell’Europa da parte dei maggiori Sta-
ti del continente, che oggi acquista una 
particolare rilevanza con il ruolo sempre 
più centrale assunto dall’Unione euro-
pea e lo stato conflittuale delle odierne 
relazioni internazionali, ha tuttavia radi-
ci lontane che vanno ricercate nel perio-
do immediatamente successivo alla fine 
della seconda guerra mondiale.

Terminato il secondo conflitto che, nel 
giro di pochi decenni, aveva sconvolto 
il mondo dopo aver tratto la propria ori-
gine proprio dalle dinamiche di potenza 
del Vecchio Continente, alla “vecchia” 
preoccupazione per una Germania po-
tente e aggressiva nel cuore dell’Eu-
ropa, che faticava ad essere archiviata 
nonostante gli esiti della guerra appena 
conclusa, si univa infatti la nuova minac-
cia rappresentata dall’Unione Sovietica, 
generando pressioni per lo sviluppo di 
alleanze difensive. È questo momento, 
dunque, che porta alla nascita di atto-
ri ancora oggi presenti sul palco inter-
nazionale come la Nato, istituita con il 
Patto atlantico di Washington nel 1949, 
e di altri ormai scomparsi come l’Unione 
europea occidentale (Ueo). 

L’Ueo, in particolare, costituisce un 
architrave di notevole rilevanza per lo 
sviluppo delle questioni qui affrontate su 

cui vale la pena soffermarsi brevemen-
te, anche vista la scarsità di riferimenti 
nell’attuale dibattito pubblico che, inve-
ce, certo non interessa la Nato. 

Coerentemente con lo spirito del tem-
po cui si accennava, il 4 settembre 1947 
Francia e Gran Bretagna firmano, a 
Dunkerque, un trattato di mutua difesa 
con l’obiettivo dichiarato di contrasta-
re un eventuale (e, a dire il vero, assai 
improbabile in quel contesto) riarmo te-
desco ma con il pensiero rivolto anche, 
molto probabilmente, verso la più con-
creta minaccia dell’Urss. Analogo spi-
rito, evidentemente, anima l’estensione 
del patto di Dunkerque a Belgio, Paesi 
Bassi e Lussemburgo che dà vita, con il 
trattato firmato a Bruxelles il 17 marzo 
1948, all’Unione europea occidentale. 
Sostenuta in particolare dal ministro de-
gli Esteri britannico Bevin in funzione 
antisovietica, l’Unione acquistava signi-
ficato politico e militare soprattutto in 
virtù della partecipazione di due storiche 
grandi potenze, Francia e Gran Breta-
gna, desiderose di mantenere la propria 
centralità nelle dinamiche globali anche 
di fronte alla superpotenza americana, 
ma la sua portata era comunque aumen-
tata dall’adesione di altri Stati dell’Euro-
pa continentale2.

Il trattato prevedeva soprattutto un’al
leanza militare di tipo difensivo tra le 
parti contraenti, che si impegnavano con 
durata cinquantennale alla reciproca as-
sistenza in caso di minacce e aggressioni 
subite da una di esse sul territorio euro-
peo ricollegandosi al quadro delle neo 
istituite Nazioni Unite; è comunque si-

2 Si veda Ennio Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali 1918-1992, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, pp. 741-744. Volume disponibile in Bmi (sezione libraria del fondo Ilari). 



Potenza “gentile” o incompiuta? Appunti sul ruolo internazionale dell’Unione europea

a. XLIII, n. s., n. 1, giugno 2023 199

gnificativo sottolineare che, a fianco di 
quelle strategiche, comparivano anche 
previsioni di collaborazione su temi eco-
nomici, sociali e culturali che, pur non 
costituendo il focus dell’iniziativa, rie-
cheggiano comunque le ispirazioni che, 
di lì a poco, sarebbero sfociate nei pro-
dromi dell’attuale Unione europea con 
il trattato istitutivo della Comunità eu-
ropea del carbone e dell’acciaio (Ceca) 
del 1951.

Per quanto questi primi accenni di col-
laborazione strutturata tra alcuni Stati 
del continente siano certamente caratte-
rizzati da una certa strumentalità, anche 
legata alla preoccupazione di Francia e 
Gran Bretagna per la perdita del proprio 
status nel nuovo mondo dominato dalle 
superpotenze, è comunque necessario ri-
cordare che in quegli anni, accanto alle 
considerazioni di realpolitik, anche sen-
timenti europeisti più idealistici «aveva-
no trovato una certa diffusione nell’o-
pinione pubblica e [...] appoggi politici 
fortemente determinati a proporre l’idea 
di integrazione europea come unica reale 
alternativa al puro e semplice ritorno al 
passato»3. 

Nel decennio 1945-1955 le preoccupa-
zioni legate alla sicurezza rimangono in 
ogni caso centrali e il timore di un nuovo 
ritorno alla conflittualità su larga scala 
viene esacerbato dal pieno raggiungi-
mento della capacità atomica da parte 
dell’Unione Sovietica (1949) e dallo 
scoppio della guerra di Corea (1950-
1951). In questo contesto si assiste a 
un aumento anche da parte statunitense 
delle pressioni per lo sviluppo di una 
maggiore capacità difensiva dell’Euro-

pa che non si basi solo sulla protezione 
garantita dagli alleati d’oltreoceano. Tale 
obiettivo viene tuttavia a scontrarsi con 
il tema assai delicato del riarmo tedesco 
dopo la caduta del regime nazista, che 
ancora agitava (per questioni storiche e 
territoriali facilmente intuibili) soprattut-
to i francesi, nonostante fosse altrettanto 
evidente la necessità geostrategica di ar-
ruolare a pieno titolo la Germania Ovest 
nel fronte antisovietico. Volendo, evi-
dentemente, mettersi alla testa di questi 
processi per evitare di esserne sopraffatta 
nei suoi interessi, la Francia nell’ottobre 
1950 propone un proprio progetto per la 
creazione di una vera e propria unione 
militare denominata Comunità europea 
di Difesa (Ced), generalmente ricordato 
come Piano Pleven dal nome del primo 
ministro che ufficialmente lo presenta. 
In estrema sintesi, la proposta di Pleven 
prevede la creazione di un esercito euro-
peo composto da sei divisioni multina-
zionali e soggetto a una struttura istitu-
zionale sul modello della Ceca, con un 
Consiglio dei ministri dei governi parte-
cipanti, un’Assemblea e un ministro del-
la Difesa comune con responsabilità po-
litica; il tema del riarmo tedesco sarebbe 
stato così risolto inserendolo in una forza 
sovranazionale, in assenza, quindi, di un 
vero e proprio esercito a disposizione di 
Bonn, che avrebbe contribuito in termini 
unicamente collettivi.

La proposta francese viene di fatto re-
cepita senza modifiche sostanziali alla 
componente strategica e organizzativa 
dagli altri partner europei e dall’alleato 
statunitense, che anzi ne promuove l’ap-
provazione al Consiglio atlantico di Ot-

3 Idem, p. 744.



Enrico Bianchi

l’impegno200

tawa del settembre 1951 dimostrando il 
legame che, in ogni caso, la struttura di-
fensiva europea avrebbe mantenuto con 
la Nato. Assai significativa sotto il profi-
lo politico è, invece, l’integrazione pro-
posta dal governo italiano di Alcide De 
Gasperi che, muovendosi in ottica fede-
ralista, suggerisce di istituire in seno alla 
Ced un’Assemblea che avrebbe dovuto 
elaborare un progetto di più completa 
unione politica tra gli Stati membri; vi-
sta l’evidente portata di un tale impegno, 
il punto di caduta viene trovato nell’in-
serimento, all’art. 38 del Trattato, della 
previsione di istituire un’Assemblea 
della Ced eletta su base democratica e in 
previsione di un’organizzazione europea 
sovranazionale, i cui lavori preparatori 
sarebbero stati però condotti dalla già 
istituita Assemblea della Ceca.

Il Trattato Ced viene così firmato a 
Parigi il 27 maggio 19524 e il 10 marzo 
1953 l’Assemblea della Ceca presenta 
la propria proposta per l’istituzione di 
una Comunità politica europea (Cpe). 
Il progetto della Comunità europea di 
Difesa viene dunque fin da subito lega-
to a una repentina evoluzione federalista 
con la creazione di istituzioni sovrana-
zionali e la costruzione di una vera e pro-
pria identità politica condivisa, con tutte 
le conseguenti limitazioni dei margini di 
manovra nazionali; quest’obiettivo, tut-

tavia, si rivelerà forse troppo ambizioso e 
comunque soggetto ai rapidi mutamenti 
degli scenari e delle sensibilità politiche, 
finendo per segnare anche il fallimen-
to della Comunità europea di Difesa. A 
questo esito, sostanziatosi nella mancata 
ratifica del trattato istitutivo della Ced - e 
quindi, nei fatti, anche dell’ipotesi della 
Comunità politica europea ad esso stret-
tamente legata - da parte del parlamento 
di Parigi, contribuiscono fattori interni, 
legati soprattutto allo scetticismo del
l’opinione pubblica francese, e interna
zionali, in anni nei quali l’allarme nei 
confronti dell’Unione Sovietica veniva 
parzialmente attenuato dalla morte di 
Stalin nel marzo 1953.

Il fallimento della Ced rende in ogni 
caso evidente, soprattutto alla Gran Bre-
tagna, la necessità di trovare una soluzio-
ne «europea ma non europeista»5 per la 
difesa del continente, garantendo al con-
tempo il riarmo della Germania Ovest 
- ritenuto essenziale per poter negoziare 
in posizione di forza con i sovietici, in 
quel momento inclini a un maggior con-
fronto con l’Occidente6 -, la tutela degli 
interessi e delle sensibilità nazionaliste 
dei francesi e un convinto appoggio da 
parte degli Stati Uniti. La formula in-
dividuata sarà, nell’ottobre 1954, l’in-
gresso nell’Unione europea occidentale 
dell’Italia e della Germania Ovest, che 

4 All’interno della sezione libraria del fondo Ilari della Biblioteca militare italiana del
l’Istorbive è conservata un’edizione originale del “Quaderno di Cultura” n. 25 dell’Uffi-
cio studi dell’Aeronautica militare, pubblicato nel 1953 a scopi formativi per il personale 
durante la discussione nei parlamenti nazionali del Trattato Ced appena firmato, il cui 
testo è dunque riportato integralmente insieme alla proposta di Trattato per la Comunità 
politica europea, al Patto atlantico e a numerosi altri documenti.

5 E. Di Nolfo, op. cit., p. 810. 
6 Idem, p. 811. 
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contestualmente recupera piena sovra-
nità aderendo così anche alla Nato il 5 
maggio 1955.

Si completa in questo modo la confi-
gurazione europea del blocco occidenta-
le che sarà protagonista della lunga fase 
della guerra fredda con la sua contropar-
te, il Patto di Varsavia, che viene sancito 
proprio in reazione a queste dinamiche. 
Si deve osservare, a tal proposito, che nei 
decenni successivi la dinamica bipolare 
“congelerà” di fatto anche le questioni 
relative alla difesa comune europea, in 
virtù della tendenza a ricondurre tutti i 
problemi e gli scenari alla contrapposi-
zione dei due blocchi sotto lo stretto con-
trollo delle due superpotenze Usa e Urss.

Nel quadro dell’analisi qui proposta, 
in ogni caso, è indispensabile evidenzia-
re un elemento che emerge dalle com-
plicate vicende degli anni cinquanta, in 
particolare dalla parabola della Comu-
nità europea di Difesa e della Comuni-
tà politica europea: il fallimento della 
Ced e della Cpe appare infatti, almeno 
in parte, strettamente legato proprio alla 
prospettiva federalista insita in quest’ul-
tima e alla sostanziale difficoltà di armo-
nizzare tradizioni di sovranità e politica 
estera antiche e differenti, in particolare 
per Francia e Gran Bretagna. Ciò non si 
allontana affatto da alcune dinamiche 
tutt’oggi osservabili in seno all’attuale 

Unione europea, e che hanno sempre 
accompagnato, come si vedrà a breve, il 
dibattito su un’evoluzione dell’integra-
zione europea verso una maggior sogget-
tività internazionale unitaria. Del legame 
tra strumento militare comune e politica 
estera comune che rappresenta, a parere 
di chi scrive, il cuore del problema che 
ci occupa, era peraltro già ben consape-
vole Altiero Spinelli quando, nell’estate 
1951, scriveva ad Alcide De Gasperi, 
impegnato proprio nei negoziati sulla 
Ced: «È il Governo, e non il comandante 
militare, che stabilisce la politica estera, 
economica, fiscale e che, in relazione a 
questa politica, determina quale sforzo 
militare deve essere fatto [...]. Non si 
può separare la politica militare dalla po-
litica estera, economica e fiscale, perché 
sono rigidamente interdipendenti»7. 

Arrivati a questo punto, tralasciando 
per motivi di economia della trattazione 
di soffermarsi sui decenni 1960-1970-
19808, è importante concentrare l’anali-
si su quanto accade a partire dalla firma 
del Trattato di Maastricht (1992) in poi, 
quando le questioni fin qui evocate, pur 
mantenendo molti dei propri tratti fonda-
mentali, si situano in uno scenario inter-
nazionale profondamente mutato dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica e in un’ar-
chitettura comunitaria che va sempre più 
complicandosi.

7 Altiero Spinelli, Promemoria sul Rapporto provvisorio presentato nel luglio 1951 
dalla Conferenza per l’organizzazione di una Comunità europea della Difesa, citato in 
Daniela Preda, Storia di una speranza. La battaglia per la CED e la Federazione eu-
ropea, Milano, Jaca Book, 1990, p. 113. Volume disponibile in Bmi (sezione libraria del 
fondo Ilari).

8 È importante segnalare, comunque, che nel 1970 si comincia a introdurre un meccani-
smo strutturato di consultazione tra gli Stati membri su temi di politica estera denominato 
Cooperazione politica europea; inizialmente basato su accordi informali, verrà istituzio-
nalizzato con la revisione dei trattati, il cosiddetto Atto unico europeo, nel 1987.
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Il mondo degli anni novanta del secolo 
scorso, infatti, si caratterizza fin da subi-
to per l’emergere e l’intersecarsi di nuo-
vi fenomeni e nuove minacce mantenuti 
fino ad allora latenti dal rigido schema 
bipolare. Com’è noto, il continente eu-
ropeo viene interessato dalle nuove con-
flittualità soprattutto nell’area balcanica, 
dove tra il 1992 e il 1999 si combattono 
le guerre conseguenti alla disgregazio-
ne della Jugoslavia (Slovenia, Croazia, 
Bosnia-Erzegovina, Kosovo) che diven-
tano, tra le altre cose, occasioni per lo 
sviluppo di nuovi concetti e prassi che 
caratterizzeranno in modo particolare la 
politica internazionale dell’ultimo de-
cennio del XX secolo, come l’intervento 
umanitario, le Peace Support Opera-
tions (Pso) e la gestione delle crisi (crisis 
management).

In questo scenario, la necessità di po-
tenziare la capacità di risposta europea 
di fronte a dinamiche globali sempre più 
interconnesse e imprevedibili (ma anche, 
potenzialmente, più cooperative di quel-
le della guerra fredda) appare evidente 
già all’epoca: «Alla luce della rapida 
ripresa economica dell’Europa e del co-
stante, anche se lento progresso della sua 
integrazione, è sempre più difficile giu-
stificare la relativa incapacità europea di 
provvedere meglio alla propria sicurezza 
in termini di potenza politica globale»9 
è l’osservazione che, ad esempio, si ri-

trova nella pubblicazione dell’Ispi, “La 
difesa europea, proposte e sfide” del
l’aprile 1990. Allo stesso modo, il rilievo 
dell’assenza di un’adeguata attenzione 
alla dimensione politica della soggetti-
vità internazionale comunitaria occupa 
un ruolo rilevante anche nelle questioni 
degli anni novanta, a fianco dell’estre-
ma enfasi che, invece, viene posta sulla 
dimensione commerciale, economica e 
monetaria nel momento “costituente” 
che culminerà, il 7 febbraio 1992, con 
la firma del nuovo Trattato sull’Unione 
europea (Tue) nella cittadina olandese di 
Maastricht10. Il Trattato rivoluziona strut-
tura e portata della costruzione comunita-
ria istituendo un’Unione europea basata 
su tre pilastri: la Comunità europea (Ce), 
la Politica estera e di Sicurezza comune 
(Pesc), l’ambito Giustizia e Affari interni 
(Gai). All’interno di questi tre macroset-
tori si sarebbero dunque dipanate le re-
lazioni tra gli Stati membri dell’Unione, 
differenziandosi a seconda della materia 
e dei meccanismi di funzionamento an-
che in termini di maggiore o minore limi-
tazione delle sovranità nazionali. 

Al tema che qui ci occupa l’impianto 
di Maastricht riserva dunque un apposito 
pilastro, quello della Politica estera e di 
Sicurezza comune (Pesc) regolato dalle 
disposizioni contenute nel Titolo V del 
Tue con un formato strettamente inter-
governativo, volto quindi a tutelare al 

9 Giovanni Jannuzzi, La cooperazione politica europea: l’incognita difesa, in Luigi 
Caligaris (a cura di), La difesa europea, proposte e sfide, Milano, Edizioni di Comunità, 
1990, p. 17. Volume disponibile in Bmi (sezione libraria del fondo Ilari).

10 Il tema è trattato in questi termini, ad esempio, in Gianni Baget Bozzo - Michele 
Genovese, L’Europa nel declino degli imperi. Dopo Yalta: la Germania?, Venezia, Mar-
silio, 1990; si veda in particolare p. 109 e ss. Volume disponibile in Bmi (sezione libraria 
del fondo Ilari).
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massimo le posizioni particolari di ogni 
Stato membro. Di particolare interesse 
è il collegamento che viene sancito tra 
l’Unione europea e l’Unione europea 
occidentale (Ueo), l’alleanza militare 
istituita con il Trattato di Bruxelles nel 
1948 a cui aderivano alcuni tra i maggio-
ri Stati europei ma che fino a quel mo-
mento, nello scenario della guerra fredda 
dominato nel campo occidentale dall’Al-
leanza atlantica, era stata sostanzialmen-
te silente. A dire il vero, già sul finire 
degli anni ottanta la Dichiarazione di 
Roma (1984) del Consiglio dei ministri 
dell’Ueo aveva dato segnali in direzione 
di una riattivazione dell’organismo con 
il (consueto) fine di sviluppare una mag-
gior autonomia strategica dell’Europa ri-
spetto agli Stati Uniti nell’ambito Nato, 
anche in collaborazione con altre orga-
nizzazioni regionali11. Nel solco di questi 
processi si inserisce, appunto, il Trattato 
di Maastricht quando, dopo aver posto 
come obiettivo «la definizione a termine 
di una politica di difesa comune, che po-
trebbe successivamente condurre ad una 
difesa comune» (art. J.4.1), afferma che 
«l’Unione chiede all’Unione dell’Euro-
pa occidentale (Ueo), che fa parte inte-
grante dello sviluppo dell’Unione euro-
pea, di elaborare e di porre in essere le 
decisioni e le azioni dell’Unione aventi 
implicazioni nel settore della difesa» 
(art. J.4.2). Conseguente a quest’evolu-

zione sarà il vertice degli Stati membri 
dell’Ueo a Bonn nel giugno 1992 che 
elabora un elenco di attività strategiche 
per le quali mettere le proprie forze ar-
mate a disposizione, oltre che della Nato, 
anche dell’Ue. 

Tali obiettivi, noti come “missioni (o 
compiti) di Petersberg” dalla cittadina te-
desca sede della riunione, riflettono pie-
namente la sensibilità del periodo, carat-
terizzata, come già sottolineato, da una 
particolare attenzione all’intervento in 
scenari di crisi con fini di stabilizzazione 
e aiuto umanitario; si dettagliano infatti 
in: «missioni umanitarie e di soccorso 
(es. evacuazione dei nazionali); missioni 
di mantenimento della pace (peace‐kee-
ping); missioni di gestione delle crisi e 
ristabilimento della pace (peace‐enfor-
cement)»12. Le missioni di Petersberg 
verranno poi integralmente recepite dai 
Trattati Ue stessi nel 1997 con la riforma 
di Amsterdam, che le rende parte inte-
grante delle attività di sicurezza e difesa 
comuni sempre da effettuarsi con il ri-
corso ai contingenti dell’Ueo. È impor-
tante precisare che tali missioni, anche 
qualora condotte sotto l’egida dell’Unio-
ne europea, si sarebbero sempre basate 
sulle forze nazionali degli Stati membri, 
o su contingenti multinazionali costituiti 
su iniziativa dei singoli Stati in maniera 
autonoma rispetto all’ordinamento del
l’Unione strettamente inteso13. 	  

11 Si veda Giorgio Daviddi, Verso un’Eurozona della difesa. Sviluppo delle flessibilità 
istituzionali nelle politiche europee di sicurezza e difesa, “Quaderni IAI”, Roma, Edizioni 
Nuova Cultura 2012, p. 34 (www.iai.it/sites/default/files/iaiq_06.pdf).  

12 Idem, p. 41.
13 Il primo embrione di tali forze multinazionali è costituito dal cosiddetto Eurocorpo, 

tutt’ora operativo in ambito Ue e Nato, costituito nel 1992 a La Rochelle sulla base di 
una brigata franco-tedesca a cui poi si sono man mano aggiunti, a vario titolo, altri Stati 
membri. 
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I passi avanti realizzati con Maastricht 
e il coinvolgimento operativo dell’Ueo 
vengono, tuttavia, a scontrarsi con un 
quadro internazionale complesso e fram-
mentato, su cui non sembrano in grado 
di incidere fattivamente. Infatti, non vi 
è mai in quegli anni - pur presentandosi 
diverse occasioni, legate soprattutto alle 
guerre jugoslave - un concreto coinvol-
gimento dell’Unione europea nello sce-
nario internazionale con la Ueo a funge-
re da “braccio operativo” delle missioni 
di Petersberg, come invece era stato au-
spicato: si pone dunque il tema del co-
siddetto expectations-capability gap, «lo 
scarto strutturale fra le grandi aspettative 
che la nuova politica estera comune ten-
deva a sollevare e le modeste iniziative 
che finiva per generare»14. La consape-
volezza di dover affiancare al tradiziona-
le soft power «almeno una certa misura 
di hard power, tradizionalmente associa-
to soprattutto alle capacità militari»15 per 
riuscire a incidere davvero è dunque una 

costante che non genera, tuttavia, azioni 
conseguenti realmente efficaci.

Sul finire del millennio una posizione 
di leadership viene assunta da due degli 
Stati europei tradizionalmente più attivi 
in politica estera, Francia e Gran Breta-
gna. Il presidente francese Jacques Chi-
rac e il primo ministro britannico Tony 
Blair si incontrano infatti a St. Malo, in 
Bretagna, nel dicembre 1998, ed elabo-
rano una dichiarazione congiunta in cui 
affermano che, per poter realizzare com-
piutamente quanto previsto per la politi-
ca estera e di sicurezza comune dell’Ue, 
è necessario che essa abbia «la capacità 
per azioni autonome sostenute da forze 
militari credibili, i mezzi per decidere di 
utilizzarle e la prontezza di usarle per ri-
spondere alle crisi internazionali»16. 

La sollecitazione di Londra e Parigi, ol-
tre a ricevere il benestare degli Stati Uniti 
con un articolo pubblicato a firma del se-
gretario di Stato Madeleine Albright nel 
“Financial Times” qualche giorno dopo17, 

14 Antonio Missiroli, L’Europa come potenza, Bologna, Il Mulino, 2022, p. 58.
15 Idem, p. 59.
16 Si riporta, per maggior chiarezza espositiva, una mia traduzione del testo della dichia-

razione originale in lingua inglese, disponibile in Maartje Rutten (ed.), From St. Malo 
to Nice. European Defence: core documents, “Chaillot Paper” n. 47, Paris, Institute for 
Security Studies of Western European Union, 2001, pp. 8-9.

Numerosi volumi degli “Chaillot Papers”, che riportano i documenti chiave dei vari 
passaggi della difesa europea negli anni novanta e duemila, sono contenuti nel fondo 
Nones della Biblioteca militare italiana. 

17 L’articolo del segretario Albright, pubblicato nel “Financial Times” il 7 dicembre 
1998 con il titolo The Right Balance Will Secure NATO’s Future, esprimeva di fatto un 
sostegno dell’amministrazione americana ai progetti di difesa europea basato su tre con-
dizioni, legate soprattutto al rapporto con l’Alleanza atlantica, note come le 3D: No De-
coupling (riduzione del legame tra Ue e Nato), No Duplication (inutile duplicazione di 
comandi e strutture tra Nato e Ue, per evitare che entrambe svolgano le stesse attività in 
contemporanea), No Discrimination (esclusione o penalizzazione di quegli Stati membri 
della Nato ma non dell’Ue, come la Turchia). Il testo dell’articolo è disponibile in M. 
Rutten (ed.), op. cit., pp. 10-11.
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viene incontro all’aggravarsi del senso di 
impotenza dell’Unione sullo scacchie
re globale a seguito delle complicate 
vicende del Kosovo del 1999, affronta-
te con un deciso intervento della Nato 
senza che l’Ue in quanto tale riuscisse a 
giocarvi un ruolo effettivo nonostante la 
vicinanza geografica e l’interesse strate-
gico: pur con l’obiettivo costantemente 
ripetuto di «avere una voce in campo 
politico e, allo stesso modo, le capacità 
di sostenere la politica con l’azione ne-
gli affari esteri, di sicurezza e di difesa», 
le vicende del Kosovo dimostravano 
quindi ancora una volta «fino a che pun-
to tale voce e tali mezzi ancora mancas-
sero»18.

Una serie di iniziative, sul finire del-
lo scorso millennio, tenta quindi di dare 
attuazione all’input anglo-francese di St. 
Malo imprimendo una certa accelerazio-
ne. Il Consiglio europeo di Colonia (3-4 
giugno 1999) fa sostanzialmente propria 
la posizione dei due paesi e inaugura un 
nuovo passaggio della politica di difesa 

dell’Unione, che prevede missioni - es-
senzialmente di peacekeeping e gestione 
delle crisi - lanciate e gestite direttamen-
te dall’Ue in modo autonomo da altre or-
ganizzazioni, con l’appoggio operativo, 
a seconda dei casi, dell’Ueo o di singoli 
Stati membri19. Si afferma inoltre che le 
funzioni dell’Ueo sarebbero state gra-
dualmente assorbite dall’Ue fino allo 
scioglimento dell’alleanza in quanto or-
ganismo autonomo.

Il Consiglio europeo di Helsinki (15-
16 dicembre 1999) decide quindi l’istitu
zione di una forza militare comune da 
mettere a disposizione per tali missioni, 
che avrebbe dovuto essere operativa dal 
2003 con sessantamila uomini schiera-
bili in due mesi per missioni di almeno 
un anno; al contingente ciascuno Stato 
membro avrebbe contribuito secondo le 
proprie possibilità e volontà politiche.  
Nel 2003 si raggiungerà poi un accordo 
con la Nato, il cosiddetto Berlin-plus, 
che sancisce una partnership strategica 
tra le due organizzazioni per la gestione 

18 M. Rutten (ed.), op. cit., p. IX (introduction); traduzione mia.
19 La natura e il funzionamento delle missioni dell’Ue come attualmente disciplinati 

dal Trattato sull’Unione europea (Tue) sono meritevoli di una breve menzione: l’art. 42 
prevede che debba essere il Consiglio, decidendo all’unanimità su proposta dell’Alto 
rappresentante per la Pesc, a deliberare l’avvio di una missione dell’Unione europea, la 
cui conduzione può essere affidata a un gruppo di Stati membri «allo scopo di preservare i 
valori dell’Unione e di servirne gli interessi»; l’art. 44, in virtù della volontarietà che sem-
pre caratterizza tali impegni in sede Ue, precisa poi che gli Stati coinvolti «lo desiderano 
e dispongono delle capacità necessarie per tale missione»; natura e finalità che le missioni 
devono avere sono delineate dall’art. 43, e sono sempre riconducibili, in linea generale, 
all’ambito del peacekeeping, dell’assistenza umanitaria e del ristabilimento della pace in 
teatri di crisi. È comunque importante ricordare che alle missioni dell’Ue così disciplinate 
non è richiesto di comprendere componenti militari, potendo esse constare anche di atti-
vità di pura natura civile, come nel caso della missione Eulex Kosovo, lanciata nel 2008 
e ancora attiva, volta a supportare le istituzioni kosovare nell’instaurazione di un pieno 
stato di diritto. Al marzo 2023, le missioni dell’Unione europea attive sono ventuno, di 
cui dodici civili e nove con componenti militari (www.eeas.europa.eu/sites/default/files/
documents/2023/EU-mission-and-operation_2023_1.pdf).
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delle crisi, e nei primi anni del duemi-
la si realizzano le prime missioni vere e 
proprie dell’Unione europea in Macedo-
nia (Eufor Concordia), Congo (Artemis) 
e Bosnia-Erzegovina (Eufor Althea); in 
due casi su tre l’Ue appoggia, di fatto, 
preesistenti missioni Nato.

Nel frattempo, l’attentato dell’11 set-
tembre 2001 e il conseguente avvio delle 
operazioni in Afghanistan (ottobre 2001) 
e Iraq (marzo 2003) complicano ulterior-
mente il quadro, portando anche a divi-
sioni importanti tra le maggiori potenze 
europee sulla postura da assumere in 
particolare nei confronti dell’intervento 
statunitense contro il regime di Saddam 
Hussein.

È da sottolineare come anche in questo 
frangente l’Ue in quanto tale si dimostra 
sostanzialmente messa in ombra dalla 
Nato e dalle politiche estere nazionali 
degli Stati maggiori.

Le parziali divergenze interne, insie-
me alla consapevolezza della criticità 
del momento internazionale, spingono in 
ogni caso Bruxelles verso l’elaborazione 
di un documento strategico pubblicato 
nel 2003 con il titolo (in versione italia-
na) di “Un’Europa sicura in un mondo 
migliore. Strategia europea in materia di 
sicurezza”. Le considerazioni proposte 
sono, in definitiva, non particolarmente 
originali: coerentemente con le priorità 
di quegli anni sono infatti focalizzate in 
particolar modo sulle instabilità regio-
nali o interne ai cosiddetti Stati-falliti, 
sulla lotta al terrorismo, sulle emergenze 
umanitarie e sulla necessità di interve-

nire nelle crisi con missioni composte 
di dimensioni sia militari sia civili, ele-
mento chiave dell’approccio europeo ma 
condiviso anche dalla Nato e in generale 
assai ricorrente.

Ciò che colpisce, piuttosto, è la corni-
ce nella quale viene inserita la “legitti-
mità” del protagonismo internazionale 
dell’Unione: «Come unione di 25 Stati 
con una popolazione di oltre 450 milio-
ni di persone che produce un quarto del 
Pnl del mondo e con un’ampia gamma 
di strumenti a sua disposizione, l’Unio-
ne europea è, inevitabilmente, un attore 
globale»20.

Si osservi, in particolare, che l’uso 
dell’avverbio «inevitabilmente» porta a 
derivare direttamente la natura di «attore 
globale» dell’Ue dalla portata delle sue 
performance economiche, argomento 
che, con dati aggiornati, potrebbe essere 
proposto ancora oggi (e ancora oggi mo-
strare evidenti debolezze). 

Nel 2004, intanto, diventa operativa 
la European Rapid Reaction Force, una 
forza multinazionale europea già auspi
cata da Francia e Gran Bretagna nel ver-
tice di St. Malo e la cui realizzazione era 
stata fissata come obiettivo dal Consiglio 
europeo di Helsinki del dicembre 1999 
per poter eseguire più efficacemente i 
compiti di Petersberg. Alla forza così 
costituita partecipavano quattordici Sta-
ti membri, su base volontaria, fornendo 
ciascuno mezzi e assetti diversi a secon-
da delle possibilità, della volontà politica 
e delle esigenze operative. Dal 1 genna-
io 2007 sono invece attivi gli Eu Bat

20 Strategia europea in materia di sicurezza. Un’Europa sicura in un mondo migliore, 
Istituto per gli Studi sulla Sicurezza dell’Unione Europea, 2003, p. 4. Volume disponibile 
in Bmi (fondo Nones). 
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tlegroups, evoluzione della European 
Rapid Reaction Force: si tratta di unità 
operative multinazionali composte da 
millecinquecento effettivi l’una, schiera-
te in diversi Stati membri e rapidamente 
dispiegabili su ordine del Consiglio; allo 
stato attuale, pur essendo stati costituiti, 
non sono mai stati utilizzati né si è mai 
concretamente configurata l’ipotesi di un 
loro effettivo impiego. 

Il Trattato di Lisbona rappresenta il 
successivo momento di svolta complessi
va per l’Unione. Con la revisione dei 
Trattati firmata nella capitale portoghese 
il 13 dicembre 2007, ed entrata poi in vi-
gore il 1 dicembre 2009, tutte le politiche 
in materia di difesa vengono comprese in 
una categoria unitaria denominata Psdc 
(Politica di sicurezza e difesa comune) 
all’interno della Pesc, inserita nel più 
ampio capitolo dell’Azione esterna che 
disciplina l’intera «azione dell’Unione 
sulla scena internazionale»21, nei rappor
ti con i paesi terzi e le organizzazioni re-
gionali e mondiali.

Assai rilevante per il tema qui trattato 
è l’istituzione della Cooperazione raffor
zata permanente (Pesco, dall’inglese Per
manent Structured Cooperation), una 
cornice all’interno della quale approfon
dire l’integrazione in tema di sicurezza 
e difesa tra quei paesi che esprimono la 
volontà di percorrere tale strada senza 
vincolare gli Stati più riluttanti né esser-
ne vincolati. Si tratta, com’è evidente, di 
un’applicazione del concetto di “Europa a 
più velocità” improntato al coinvolgimen-

to di quegli Stati spesso definiti willing 
and able (“disponibili a farlo e in grado 
di farlo”): il progetto della difesa comune 
dovrebbe così essere perseguito, in modo 
particolare, da quei paesi che ne hanno i 
mezzi e la volontà politica, creando un 
“nocciolo duro” che nel quadro dell’U-
nione si distingua per il livello avanza-
to della propria integrazione nel settore 
senza porre o subire vincoli esterni.

È comunque necessario osservare che 
alla Pesco - prevista dal Trattato di Li-
sbona nel 2009 ma ufficialmente istituita 
e resa operativa solo nel 2017 - parteci-
pano tutti gli Stati membri dell’Ue ad 
eccezione di Danimarca22 e Malta (an-
che il Regno Unito, quand’era membro 
dell’Ue, non vi prendeva parte). L’obiet
tivo di fondo dell’elaborazione congiun
ta di risorse militari il più possibile omo-
genee - con connessi vantaggi non solo 
in termini di efficacia e operatività ma 
anche di efficienza delle spese e degli 
impegni nazionali, specie per quei paesi 
che sono anche membri della Nato - si 
struttura in diversi progetti di medio-lun-
go periodo (addestrativi, tecnologici, in-
dustriali ecc.) cui gli Stati membri aderi
scono su base volontaria con decisioni 
che rimangono, di fatto, sempre piena-
mente situate nel campo delle sovranità 
nazionali. Da segnalare, nel settore della 
ricerca e dello sviluppo congiunto, anche 
l’attività dell’Agenzia europea per la Di-
fesa, istituita nel 2004 come piattaforma 
di coordinamento e cooperazione tra gli 
Stati membri. 

21 Trattato sull’Unione europea (Tue), art. 21, par. 1.
22 La clausola di opt-out con cui la Danimarca aveva ottenuto l’esclusione dalla par-

tecipazione alle politiche di sicurezza e difesa comuni è stata ritirata nel 2022 a seguito 
dell’esito di un referendum popolare.
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Negli anni successivi a Lisbona, in 
ogni caso, l’attenzione dell’Unione vie-
ne assorbita quasi integralmente dalla 
crisi economica e finanziaria globale che 
si abbatte in particolare sui debiti sovra-
ni di diversi Stati membri, senza quindi 
che si assista a particolari avanzamenti 
nel campo della difesa comune23. Anche 
in occasione delle maggiori crisi inter-
nazionali di quegli anni si osserva come 
d’abitudine un ampio protagonismo del-
la Nato e, per converso, una sostanzia-
le assenza di azioni effettive dell’Ue in 
quanto tale: particolarmente esemplifi-
cativo in tal senso è il caso della guerra 
civile in Libia (2011), dove l’iniziativa 
politico-militare viene quasi del tutto 
monopolizzata da Francia e Gran Breta-
gna. 

Il momento internazionale segnato dal
l’invasione russa della Crimea (2014), 
dall’emergenza terrorismo (2015-2016) 
e dalla Brexit (2016) porta comunque 

la Commissione guidata da Jean-Clau-
de Juncker, in carica dal 2014 al 2019, 
a volersi occupare anche degli aspetti 
più problematici e ambiziosi della difesa 
comune, il cui snodo centrale e fonda-
mentalmente irrisolto viene sempre in-
dividuato nella preliminare necessità di 
costruire una reale politica di difesa24.	   
Anche Ursula von der Leyen, entrata in 
carica come presidente della Commis-
sione nel dicembre 2019, ha più volte 
affrontato il tema calibrando la necessità 
di una Ue più ambiziosa sul piano inter-
nazionale con quella di mantenere stret-
to ed efficiente il legame con la Nato, 
messo invece talvolta in discussione dal 
presidente francese Emmanuel Macron, 
tradizionalmente fautore di una maggior 
autonomia degli interessi e della piani-
ficazione strategica dell’Europa rispetto 
agli Stati Uniti25. Significativo è il fre-
quente riferimento di von der Leyen alle 
caratteristiche peculiari dell’Ue in cam-

23 Negli anni 2010-2020 vengono comunque avviate diverse missioni dell’Unione eu-
ropea, spesso caratterizzate dall’attenzione posta all’addestramento e alla formazione di 
forze militari e personale civile degli Stati ospitanti (il cosiddetto capacity-building): è il 
caso, ad esempio, delle missioni Eutm (European Training Mission) in Somalia e in Mali, 
avviate rispettivamente nel 2010 e nel 2012. Tra le missioni europee avviate nello scorso 
decennio vale la pena segnalare anche l’operazione navale Sophia, lanciata nel 2015 nel 
Mediterraneo centrale su forte sollecitazione dell’Italia allo scopo di contrastare le rotte 
marittime di immigrazione irregolare e traffico di esseri umani.

24 Nel novembre 2015 lo stesso presidente della Commissione dichiara in tal senso: 
«Io sono a favore di un esercito europeo, ma non è questo il punto. L’importante ora è 
avere una politica di difesa comune europea». Juncker, prima di esercito Ue serve po-
litica difesa comune, Ansa.it, 18 novembre 2015 (www.ansa.it/europa/notizie/rubriche/
altrenews/2015/11/18/juncker-prima-di-esercito-ue-serve-politica-difesa-comune_ba-
7b1a62-81c7-49ea-983a-a7df3fdfa492.html).

25 Riprendendo una posizione tradizionalmente cara al governo di Parigi, Macron ha 
spesso sostenuto - anche in relazione alle vicende attuali dell’Ucraina e di Taiwan - che 
l’Unione europea dovrebbe aspirare a una maggiore autonomia (o sovranità) strategica in 
modo da potere, se necessario, perseguire politiche autonome dai propri partner interna-
zionali (evidente è il riferimento agli Stati Uniti). Spesso richiamati come “manifesti” di 
questo programma sono il discorso da lui tenuto nel settembre 2017 alla Sorbona (Initia
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po internazionale. In diverse occasioni, 
la presidente della Commissione in ca-
rica ha precisato che l’Unione «non sarà 
mai un’alleanza militare», dato che tale 
funzione è svolta, per gran parte dei suoi 
membri, proprio dalla Nato: la Ue, secon-
do von der Leyen, si configura piuttosto 
come «un garante della sicurezza unico 
nel suo genere» capace di «combinare 
aspetti militari e civili, diplomazia e svi-
luppo» negli scenari dove si impegna di-
rettamente. I passaggi appena citati sono 
tratti dal discorso sullo Stato dell’Unione 
tenuto nel settembre 202126 di fronte al 
Parlamento europeo; in quell’occasione 
von der Leyen affronta il tema della di-
fesa comune partendo da un presupposto 
che, in sé, ben racchiude uno dei princi-
pali fils rouges che legano le vicende che 
si è qui cercato (molto sinteticamente e 
non certo in maniera esaustiva) di deli-
neare e che senz’altro troverebbe d’ac-
cordo Carl von Clausewitz, che aveva 
fatto del legame inscindibile che lega lo 
strumento militare al perseguimento di 
obiettivi politicamente connotati il cen-
tro della sua capitale trattazione del tema 
nel “Della guerra” (1832): «Si possono 

avere le forze più avanzate al mondo, ma 
se non si è mai pronti a utilizzarle, qual è 
la loro utilità? Ciò che ci ha frenato fino-
ra non è solo una carenza di capacità: è la 
mancanza di volontà politica».

L’Ue del soft power: attrattività, per­
suasione e promozione della demo­
crazia

Se dal punto di vista della difesa tradi-
zionale la costruzione dell’Unione euro-
pea in quanto tale appare, come abbiamo 
visto, sostanzialmente incompiuta e a 
tratti velleitaria, sotto il profilo del co-
siddetto soft power (contrapposto anali-
ticamente, appunto, all’hard power rap-
presentato dalle capacità militari) l’Ue 
sembra poter contare su una soggettività 
meglio definita, anche se assai eteroge-
nea. 

Il concetto di soft power è stato conia
to dal politologo statunitense Joseph 
Nye nel 1990 e da lui ulteriormente 
sviluppato in successive pubblicazioni 
del 2003, 2004 e 201127. Può essere de-
finito nei suoi tratti fondamentali come 
«la capacità di ottenere ciò che si vuole 

tive pour l’Europe. Discours d’Emmanuel Macron pour une Europe souveraine, unie, 
démocratique, www.elysee.fr/emmanuel-macron/2017/09/26/initiative-pour-l-europe-di
scours-d-emmanuel-macron-pour-une-europe-souveraine-unie-democratique) e l’intervi
sta rilasciata all’“Economist” il 7 novembre 2019 in cui invita a superare per la difesa 
del continente il ricorso alla Nato, definita «cerebralmente morta» (Emmanuel Macron 
warns Europe: NATO is becoming brain-dead, www.economist.com/europe/2019/11/07/
emmanuel-macron-warns-europe-nato-is-becoming-brain-dead). 

26 Discorso sullo stato dell’Unione 2021 della presidente von der Leyen (https://ec.eu-
ropa.eu/commission/presscorner/detail/it/SPEECH_21_4701).

27 Le pubblicazioni di Nye cui ci si riferisce sono: Bound to Lead: The Changing Na-
ture of American Power, Basic Books, 1990; The Paradox of American Power: Why the 
World’s Only Superpower Can’t Go It Alone, Oxford University Press, 2003; Soft Power: 
The Means to Success in World Politics, Public Affairs, 2004; The Future of Power, Public 
Affairs, 2011. 



Enrico Bianchi

l’impegno210

attraverso l’attrazione (o la persuasione) 
piuttosto che attraverso la coercizio-
ne»28, concentrandosi quindi sul perse-
guimento di obiettivi di politica interna-
zionale mediante la costruzione di una 
volontà condivisa dai soggetti partner 
piuttosto che con l’utilizzo, la minaccia 
o la possibilità della forza. In questa sede 
non si esamineranno le varie sfaccettatu-
re che portano tale concetto a differen-
ziarsi, sotto alcuni profili, da concezioni 
apparentemente analoghe come quelle di 
civilian power (potere civile) e normati-
ve power (potere normativo) per la sua 
maggior neutralità rispetto alla qualità o 
alla moralità degli obiettivi perseguiti e/o 
all’identità di chi li persegue29: la defini-
zione, certo imprecisa, di un soft power 
basato sull’attrattività e sulla persuasivi-
tà della propria proposta e della propria 
natura contrapposto a un hard power 
imperniato, invece, sulla deterrenza mi-
litare è comunque più che funzionale in 
questo contesto a descrivere l’altra “fac-
cia” dell’Ue come attore internazionale.

È peraltro indispensabile sottolineare 
fin da subito che è questa la modalità di 
azione nello scenario globale tradizio-
nalmente associata all’Unione europea, 
talvolta anche dalle sue stesse istituzio-
ni apicali in termini abbastanza critici. 
A titolo di esempio e volendosi limita-

re alla Commissione europea in carica 
e a quella immediatamente precedente, 
si considerino le seguenti dichiarazio-
ni di Jean-Claude Juncker e Ursula von 
der Leyen: «Ritengo che l’Europa deb-
ba essere resa più forte in termini di si-
curezza e di difesa. Certo, l’Europa ha 
principalmente un potere di persuasio-
ne, ma a lungo andare anche il potere di 
persuasione più forte ha bisogno di un 
minimo di capacità di difesa integrate 
(Jean-Claude Juncker)30.

«Siamo i più grandi contributori alla 
cooperazione allo sviluppo - infatti, in 
questo investiamo più di tutto il resto del 
mondo messo insieme. Ma dobbiamo 
anche poter fare di più quando accade di 
dover gestire le crisi nel momento in cui 
si stanno sviluppando. Per questo, l’Eu-
ropa ha bisogno anche di capacità mili-
tari credibili (Ursula von der Leyen)»31.

La stessa presidente della Commis-
sione in carica, peraltro, ha spesso sot-
tolineato l’esistenza di una «via euro-
pea alla politica estera e di sicurezza» 
(«European way to foreign and security 
policy») caratterizzata, come si accenna-
va in chiusura della sezione precedente, 
dall’obiettivo costante di affiancare agli 
strumenti militari capacità civili, diplo-
matiche, di sviluppo e riconciliazione; 
tali dimensioni, ha infatti talora sotto-

28 Joseph Nye, Soft Power: The Means to Success in World Politics, cit. in Kristian 
Nielsen, EU Soft Power and Capability-Expectations Gap, in “Journal of Contemporary 
European Research”, vol. 9, n. 5, 2013, p. 727; mia traduzione dall’inglese. 

29 A tal proposito, proprio con riferimento alle questioni dell’Ue, si rimanda a K. Niel-
sen, op. cit., pp. 727-728.

30 Orientamenti politici per la Commissione europea, 15 luglio 2014.
31 Discorso della presidente von der Leyen al World Economic Forum di Davos, 22 

gennaio 2020 (https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/SPEECH_20_102). 
Traduzione mia. 
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lineato von der Leyen, hanno costituito 
le fondamenta dello stesso processo di 
integrazione europea dalla fine della se-
conda guerra mondiale in poi32. 

La natura dell’Unione europea come 
sostanziale esito di un processo di pa-
cificazione e collaborazione tra Stati e 
popoli diversi, in un continente fino ad 
allora assai conflittuale, è senz’altro un 
elemento niente affatto trascurabile della 
sua soggettività internazionale.

È lo stesso art. 21 del Tue, aprendo la 
sezione dedicata alle disposizioni gene-
rali sull’azione esterna, a ricordare che 
«l’azione dell’Unione sulla scena inter-
nazionale si fonda sui principi che ne 
hanno informato la creazione, lo svilup-
po e l’allargamento e che essa si prefigge 
di promuovere nel resto del mondo», tra 
cui figurano come è noto «democrazia, 
Stato di diritto, universalità e indivisibi-
lità dei diritti dell’uomo e delle libertà 
fondamentali, rispetto della dignità uma-
na, principi di uguaglianza e di solida-
rietà e rispetto dei principi della Carta 
delle Nazioni Unite e del diritto interna-
zionale». Tale considerazione è, tra le al-
tre cose, suffragata anche dagli obiettivi 
strategici che l’Ue si è sempre posta nei 
suoi faticosi tentativi di costruire un’ef-
fettiva integrazione militare: pur in un 
contesto normativo di generale (o quasi) 
prescrizione dell’uso della forza per la 
soluzione delle controversie e comunque 
in presenza di frequenti riferimenti alla 
necessità di poter difendere gli interessi 
del continente in caso di minaccia, non 
si può non notare infatti l’enfasi sempre 

posta - a partire dalle stesse missioni di 
Petersberg, che avrebbero voluto essere 
il fulcro della proiezione esterna di Bru-
xelles - sulla gestione delle crisi, la pre-
venzione dei conflitti e l’intervento uma-
nitario. Come già si ricordava, peraltro, 
la sinergia tra la dimensione militare e 
quella civile è spesso indicata come 
obiettivo peculiare e sempre perseguito 
nell’approccio europeo alle crisi interna-
zionali.

Per quanto si debba sempre conside-
rare la presenza di una componente re-
torica senz’altro non trascurabile, si può 
quindi sostenere abbastanza agevolmen-
te che la genesi, i valori e gli obiettivi 
fondanti dell’Unione contribuiscono in 
modo rilevante a comporne l’identità 
di attore globale, svolgendo in un certo 
senso essi stessi una funzione normativa 
nel definirne i criteri anche in termini di 
reputazione e plausibilità delle sue poli-
tiche. 

Tra le modalità di esercizio del soft 
power dell’Unione strettamente legate ai 
suoi valori costitutivi figurano senz’altro 
le varie condizionalità che essa pone ai 
paesi candidati allo status di membro e 
agli Stati terzi suoi partner, specialmente 
nell’ambito della cooperazione allo svi-
luppo in cui l’Unione è tradizionalmente 
molto attiva. 

Per quanto riguarda l’allargamento 
dell’Ue a nuovi Stati membri, ai pae
si che intendono entrare a far parte 
dell’Unione è richiesto il rispetto di al-
cuni criteri di adesione, definiti “crite-
ri di Copenaghen” dalla città sede del 

32 Sempre dal discorso di Davos del gennaio 2020, con traduzione mia: «L’hard power 
si deve sempre accompagnare alla diplomazia e alla prevenzione dei conflitti, che è qual-
cosa che gli europei conoscono bene perché ci siamo passati, qui in Europa».
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Consiglio europeo che li ha delineati 
nel 1993; agli aspiranti membri sono 
richiesti, in particolare, «la presenza di 
istituzioni stabili a garanzia della demo-
crazia, dello Stato di diritto, dei diritti 
umani, del rispetto e della tutela delle 
minoranze», «un’economia di mercato 
affidabile e la capacità di far fronte alle 
forze del mercato e alla pressione con-
correnziale all’interno dell’Unione» e la 
capacità di accettare e adempiere gli ob-
blighi normativi, economici e monetari 
conseguenti l’ingresso nell’Ue. L’art. 49 
del Tue fissa, inoltre, un ulteriore criterio 
di base e di fatto preliminare a qualsiasi 
ipotesi di adesione quando afferma che 
«ogni Stato europeo che rispetti i valori 
di cui all’articolo 2 [i valori fondamen-
tali dell’Ue] e si impegni a promuover-
li può domandare di diventare membro 
dell’Unione». Notevole importanza rive-
stono i negoziati formali che si aprono 
dopo l’ottenimento da parte dello Stato 
in questione dello status di candidato, in 
cui vengono concordate, settore per set-
tore, le riforme e le iniziative necessarie 
per arrivare a un esito positivo nel pieno 
rispetto di tutti gli standard individuati. 

Dal punto di vista geopolitico di parti-
colare significato è stato l’allargamento 
a diversi paesi dell’Europa orientale a 
seguito del collasso del blocco sociali-
sta: già nel 1991 vengono conclusi degli 
accordi di associazione con Ungheria, 
Polonia e Cecoslovacchia, sostenendo 
nel frattempo lo spazio ex sovietico con 
specifici programmi e fondi di assisten-
za; negli anni successivi si aggiungono 
al processo di adesione dieci altri Stati, 

quasi tutti dell’Europa orientale (le ecce-
zioni, non particolarmente significative, 
sono rappresentate da Cipro e Malta), 
per i quali viene impostato un ambizioso 
piano di riforme economiche e legisla-
tive da cui emerge, come nota Antonio 
Missiroli, la capacità di trasformazione 
(«transformative power») che in taluni 
frangenti l’Unione riesce fattivamente 
a esercitare nei confronti degli Stati che 
aspirano ad aderirvi33. Nel 2004 si assi-
ste quindi all’ingresso nell’Ue di dieci 
nuovi membri - tra cui paesi popolosi, 
territorialmente estesi e storicamente 
assai rilevanti come Ungheria, Polonia 
e Repubblica Ceca - fino ad arrivare a 
completare questa fase del processo nel 
2007 con l’ingresso di Bulgaria e Roma-
nia.	

È da notare, tra l’altro, che l’allarga-
mento dell’Unione in quel frangente è 
andato quasi di pari passo con quello 
dell’Alleanza atlantica, che tra il 1997 
e il 2004 vede l’ingresso di sedici nuo-
vi Stati dell’ex blocco sovietico, tra cui 
figurano tutti quelli che, nello stesso 
periodo, entravano a far parte dell’Ue. 
Anche questo fatto sembra avvalorare il 
parere di chi sostiene che le politiche di 
allargamento dell’Unione europea, dalla 
cui membership non derivano solo strin-
genti condizionalità ma anche notevoli 
vantaggi in termini economici, commer-
ciali e politici che ne costituiscono l’at-
trattività, siano esse stesse «una politica 
di sicurezza sui generis»34 basata per 
l’appunto sull’attrazione di partner stra-
tegici, anche dal punto di vista geopoliti-
co e territoriale, nel proprio sistema. 

33 A. Missiroli, op. cit., p. 79.
34 Idem, p. 34.
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Guardando a un livello più ampio e 
globale che travalica i confini del con-
tinente, è indubbio che l’Ue persegua 
obiettivi politici anche attraverso i nu-
merosi progetti di cooperazione e svi-
luppo di cui si fa promotrice, anche al di 
là degli aspetti più concreti e contingenti 
dei singoli interventi. Ci si riferisce in 
particolare alle condizionalità inserite, 
dagli anni novanta in poi, nei vari par-
tenariati e convenzioni che l’Unione ha 
sottoscritto, spesso su base regionale, 
con numerosi Stati in via di sviluppo; gli 
strumenti più utilizzati in tal senso assu-
mono la forma di una clausola di con-
dizionalità negativa con cui l’Ue «mi-
naccia gli Stati terzi di ritirare gli aiuti 
commerciali laddove nei loro territori 
sia perpetuata una grave violazione dei 
diritti umani»35.

L’esempio più compiuto di questa pra
tica, di cui è evidente un intento allo 
stesso tempo normativo, persuasivo e in 
qualche modo coercitivo volto alla pro
mozione e alla difesa dei diritti umani, 
è forse l’Accordo di Cotonou, in vigore 
dal 2000, che regola l’ampio partenariato 
tra l’Unione e un’organizzazione di Stati 
appositamente costituita e denominata 
Gruppo degli Stati dell’Africa, dei Carai-
bi e del Pacifico (Acp), che comprende, 
per l’appunto, settantanove paesi in via 
di sviluppo di queste tre aree del mondo.

Già nel periodo della decolonizza-
zione l’allora Comunità economica eu-
ropea, sulla scia del Trattato di Roma, 
aveva costruito rapporti di assistenza e 

cooperazione commerciale con le ex co-
lonie dei suoi membri più importanti con 
la Convenzione di Yaoundé (Camerun), 
firmata nel 1963 e poi rinnovata nel 1969 
includendo anche paesi africani che non 
erano stati direttamente legati al Vecchio 
Continente da legami coloniali. Questi 
accordi costituiscono la base per quelli, 
più ampi, contenuti nella Convenzione 
firmata a Lomé (Togo) nel 1975 e poi più 
volte rinnovata, nei decenni, fino ad ar-
rivare all’Accordo di Cotonou all’inizio 
del nuovo millennio. Elemento caratte
rizzante della Convenzione di Lomé è il 
tentativo di improntare il rapporto tra la 
Comunità (poi Unione) europea e i part
ner extraeuropei a una maggiore parità, 
senza enfatizzare quindi eccessivamente 
le differenze di cultura e sviluppo o la 
dimensione esclusivamente caritativa o 
assistenzialistica; è proprio negli anni 
settanta, infatti, che la sensibilità nei 
confronti del ruolo del cosiddetto Terzo 
mondo sulla scena globale comincia ad 
acquistare rilevanza a livello internazio-
nale anche a livello economico, dopo che 
già aveva acquistato valenza politica con 
la Conferenza di Bandung del 1955, che 
sancisce l’esistenza di un blocco di Sta-
ti, soprattutto del Sud del mondo, “non 
allineati” né con gli Stati Uniti né con 
l’Unione Sovietica nello scenario all’ap-
parenza bipartito della guerra fredda.

Le revisioni della Convenzione di Lo
mé approvate negli anni novanta inseri-
scono già, per la prima volta, riferimenti 
a standard di democraticità e rispetto dei 

35 Marta Ferrari, L’azione dell’Unione europea sul palco internazionale: le clausole 
di tutela dei diritti umani negli accordi con gli Stati dell’Africa, dei Caraibi e del Pacifico 
(ACP), in “I Post di AISDUE”, IV (2022), Sezione “Atti convegni AISDUE”, n. 24, 3 
luglio 2022, p. 511.
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diritti fondamentali e clausole che su-
bordinano il mantenimento degli aiuti 
e dei vantaggi economici e commercia-
li al rispetto di queste condizioni. Tale 
orientamento viene ripreso e ampliato 
dall’Accordo di Cotonou (dalla città del 
Benin che ne ha ospitato la firma), che 
sostituisce la Convenzione di Lomé e 
che ancora attualmente - sebbene si stia 
discutendo la sua revisione - fornisce 
il quadro all’interno del quale vengono 
inseriti le varie iniziative regionali (in 
Africa, Asia ecc.) e gli specifici accordi 
di cooperazione commerciale, industria-
le e umanitaria tra l’Unione europea e 
gli Stati del gruppo Acp aderenti. L’im-
pianto di Cotonou è articolato su tre pi-
lastri, la cooperazione allo sviluppo, la 
cooperazione economica e commerciale 
e la dimensione politica, nella quale ov-
viamente ricadono tutti gli obiettivi in 
termini di democratizzazione e promo-
zione dei diritti umani fissati già a partire 
dall’art. 9 dell’Accordo che ne definisce 
i principi e le ispirazioni fondamentali: 
«La cooperazione è orientata verso uno 
sviluppo durevole incentrato sull’essere 
umano, che ne è il protagonista e bene-
ficiario principale; un siffatto sviluppo 
presuppone il rispetto e la promozione 
di tutti i diritti dell’uomo. Il rispetto dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fonda-
mentali, compreso il rispetto dei diritti 
sociali fondamentali, la democrazia fon-

data sullo Stato di diritto e un sistema di 
governo promuovono un contesto politi-
co stabile e democratico»36.

A partire da queste enunciazioni di 
principio, l’Accordo costruisce un arti-
colato sistema di dialogo e supporto po-
litico, ma anche un preciso impianto san-
zionatorio in caso di allerte e violazioni 
che prevede la possibilità per una delle 
parti di intraprendere misure che pos-
sono arrivare all’effettiva sospensione 
degli accordi. Si osservi, comunque, che 
tale estrema misura non è mai stata adot-
tata, e che nei casi in cui la clausola è sta-
ta attivata, soprattutto a seguito di colpi 
di Stato o elezioni non democratiche in 
paesi africani37, si è agito peggiorando le 
condizioni dei benefici commerciali nei 
confronti dello Stato in questione38. 

Per quanto tale politica appaia - e, al-
meno dal nostro punto di vista etico, ef-
fettivamente sia - del tutto condivisibile 
e meritoria, essa non è esente da rischi 
di eterogenesi dei fini, o quantomeno 
di perdita dell’efficacia originariamente 
immaginata: un recente report del Par-
lamento europeo che tratta proprio le 
possibilità di riforma dell’Accordo di 
Cotonou, ad esempio, nota come «se-
condo alcuni analisti, l’Ue ha perso parte 
della propria influenza [...], perché i pae-
si dell’Acp possono ora rivolgersi verso 
finanziatori con pretese meno esigenti in 
termini di diritti umani e democrazia»39. 

36 Accordo di partenariato 2000/483/CE tra i paesi Acp e l’Unione europea, art. 9 
(https://eur-lex.europa.eu/legal-content/it/TXT/?uri=LEGISSUM:r12101).

37 M. Ferrari, op. cit., p. 518.
38 Idem, p. 517.
39 Eric Pichon, After Cotonou: Towards a new agreement with the African, Caribbean 

and Pacific states, European Parliamentary Research Service, April 2023 (www.euro-
parl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2023/747105/EPRS_BRI(2023)747105_EN.pdf). 
Traduzione mia. Cit. anche in M. Ferrari, op. cit., p. 528.
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Il riferimento in questo caso è alle poli-
tiche della Cina nei confronti delle eco-
nomie emergenti dell’Africa e dell’Asia, 
ma a livello più generale è senz’altro 
da tenere presente il rischio crescente 
che uno scenario internazionale via via 
sempre più conteso tra democrazie libe-
rali e sistemi diversi possa portare a una 
perdita di attrattività di un attore il cui 
soft power è basato anche su un’identi-
tà strettamente connessa, per la propria 
genesi, a valori di democrazia, società 
aperta, cooperazione tra i popoli e rispet-
to delle libertà fondamentali. 	

 
24 febbraio 2022: la guerra ritorna 
in Europa

Le questioni fin qui discusse non pos-
sono non essere lette anche alla luce del-
la stretta attualità dell’invasione russa 
dell’Ucraina, che dal 24 febbraio 2022 
costituisce uno dei principali temi di po-
litica internazionale e non può non avere 
aumentato l’attenzione sui temi della si-
curezza europea e del ruolo dell’Unione 
nel panorama geopolitico globale. 

Già prima dell’ingresso delle truppe 
russe nel territorio ucraino, nel febbraio 
dello scorso anno, l’Unione europea ha 
reagito imponendo alla Russia delle san-
zioni economiche e prendendo una po-
sizione diplomatica di netta condanna 
delle mire espansionistiche di Putin; con 
l’avvio dei combattimenti ha poi dimo-
strato una compattezza e una risolutezza 
di intervento per molti versi inaspettata.  
Elemento centrale della risposta europea 

alla crisi ucraina è stata la nettezza delle 
posizioni politiche e la sintonia con gli 
Stati Uniti che - pur con le differenti sfu-
mature talvolta ventilate e con le diver-
genze effettivamente sorte, soprattutto a 
proposito delle rispettive politiche eco-
nomiche per affrontare le ripercussioni 
del conflitto sulle economie domestiche - 
ha accomunato le due sponde dell’Atlan
tico nel deciso supporto a Kiev sul piano 
militare e nella totale opposizione alla 
Russia sul piano politico. Da ciò, evi-
dentemente, sono discese le numerose 
iniziative operate non solo dagli Stati 
membri - che sono, come più volte ricor-
dato, quasi interamente anche parte della 
Nato, attore sempre centrale nel campo 
occidentale - ma anche dalla stessa Unio-
ne europea in quanto tale. La risposta 
dell’Unione si è sostanziata (e tutt’ora 
si sostanzia, almeno in parte) soprattutto 
di sanzioni economiche, accoglienza di 
profughi sul territorio europeo e, ciò che 
più rileva in questa sede, un consistente 
aiuto militare alle forze armate ucraine: 
tra il 2022 e il 2023 sono stati stanziati 
3,6 miliardi di euro per forniture militari, 
tecnologiche o umanitarie attraverso lo 
European Peace Facility (Epf)40, creato 
nel 2021 proprio per finanziare le ini-
ziative dell’Unione nel campo della di-
fesa e sicurezza comuni; recentissimo è 
l’avvio di un piano per arrivare a fornire 
all’esercito di Kiev un milione di muni-
zioni, appoggiandosi agli arsenali degli 
Stati membri o all’acquisizione congiun-
ta, sempre da parte degli Stati, di nuovi 
pezzi dalle industrie europee della dife-

40 Sito web istituzionale del Consiglio europeo - Consiglio dell’Unione europea, La 
risposta dell’UE all’invasione russa dell’Ucraina. Consultato il 10 maggio 2023 (www.
consilium.europa.eu/it/policies/eu-response-ukraine-invasion/).
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sa41; nel novembre 2022 è stata avviata 
Eumam, missione dell’Unione europea 
con la partecipazione di paesi terzi (nello 
specifico la Norvegia, che offre un con-
tributo finanziario) per l’addestramento 
delle forze armate ucraine. A ulteriore ri-
prova dei mutamenti in atto, la Danimar-
ca, a seguito dell’esito di un referendum 
popolare tenutosi il 1 giugno 2022, ha 
aderito alla politica di difesa e sicurezza 
comune dell’Ue da cui aveva sempre de-
ciso di tenersi fuori beneficiando di una 
serie di eccezioni.

Lo shock provocato dall’emergere di 
una minaccia così diretta sul territorio 
europeo ha poi, com’è ovvio, accelera-
to il processo di elaborazione del nuovo 
documento di orientamento strategico 
dell’Unione cominciato nel 2020: nel 
marzo 2022 si è così arrivati alla pubbli-
cazione della nuova Bussola strategica 
(Strategic Compass) che contiene gli 
orientamenti e le azioni prioritarie per 
la politica estera e di sicurezza dell’Ue, 
in uno scenario assurto quasi improvvi-
samente a imprevisti livelli di criticità. 
L’obiettivo primario, come di consueto, 
è individuato nel rendere l’Unione «un 
attore politico e di sicurezza più forte»42, 
potenziandone l’autonomia energetica, 

la dotazione tecnologica e di intelligen
ce e - riproponendo anche in questo caso 
un proposito non di certo nuovo - la 
capacità di rispondere celermente, e se 
necessario in modo autonomo rispetto 
ai propri partner, alle situazioni di crisi 
potendo contare su proprie forze di di-
spiegamento rapido. Si prevede quin-
di di arrivare a un’ulteriore evoluzione 
degli Eu Battlegroups, rendendo opera-
tiva entro il 2025 una più completa Eu 
Rapid Deployment Capacity con assetti 
terrestri, navali e aeronautici e modalità 
di impiego più flessibili, che potrebbero 
quindi non richiedere necessariamente 
delibere all’unanimità43. 

Ciò che appare più importante sotto-
lineare in conclusione di questo breve 
contributo e prendendo spunto dagli 
eventi dell’immediata attualità è che è 
solo grazie a una presa di posizione po-
litica forte e sostanzialmente coesa di 
fronte agli eventi in Ucraina che la rea
zione dell’Unione europea, anche dal 
punto di vista militare, è stata forse per la 
prima volta concretamente strutturata e 
tangibile, per quanto ancora appoggiata 
quasi esclusivamente alle forze nazionali 
degli Stati membri. In uno scenario di di-
retta minaccia all’ordine internazionale è 

41 Comunicato stampa del Consiglio dell’Unione europea, Acquisizione congiunta di 
munizioni e missili per l’Ucraina da parte dell’UE: il Consiglio concorda un sostegno da 
1 miliardo di EUR a titolo dello strumento europeo per la pace, 5 maggio 2023 (www.
consilium.europa.eu/it/press/press-releases/2023/05/05/eu-joint-procurement-of-am-
munition-and-missiles-for-ukraine-council-agrees-1-billion-support-under-the-europe-
an-peace-facility/#:~:text=Il%2020%20marzo%202023%20il,le%20tre%20linee%20
di%20azione).

42 Una bussola strategica per la sicurezza e la difesa, 21 marzo 2022, p. 5 (https://data.
consilium.europa.eu/doc/document/ST-7371-2022-INIT/it/pdf).

43 Si veda Establishing an EU rapid deployment capacity, European Parliamentary Re-
search Service, 12 April 2023 (https://epthinktank.eu/2023/04/12/establishing-an-eu-ra-
pid-deployment-capacity/).
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stato possibile, in altre parole, identifica-
re chiaramente l’interesse dell’Unione in 
termini di sicurezza e di identità e dun-
que agire di conseguenza, a ulteriore ri-
prova che spesso, in passato, l’ostacolo 
non è stato rappresentato dalla mancanza 
di iniziative o di strutture di integrazione 
militare - che, anche se con difficoltà e 
su scala ridotta, nei decenni sono state 
comunque realizzate o quanto meno pro-
gettate - bensì dall’assenza di una reale 
volontà di utilizzarle per perseguire, per 
l’appunto, obiettivi politici individuati in 
modo condiviso e unitario. Interessante 
sarà dunque osservare se, e in che ter-
mini, un contesto internazionale in cui 
gli interessi di sicurezza saranno, po-
tenzialmente, individuabili con maggior 
nettezza possa ulteriormente contribuire 
a un salto di qualità della difesa comu-
ne europea e che ruolo, in tale conte-
sto, avrà l’esercizio del tradizionale soft 
power dell’Ue, i cui principi basilari di 
democrazia e rispetto della persona uma-
na rischiano di dover essere sempre più 
difesi in tutte le sedi. Bisognerà quindi 
osservare fino a che punto e con quali ri-
sultati il ruolo internazionale dell’Unio-
ne europea possa evolvere verso quello 
che Joseph Nye identifica come smart 
power, cioè un bilanciamento adeguato 
delle due dimensioni della capacità mi-
litare e della persuasione in cui «la pre-
senza strategica è una qualità necessaria 
affinché il soft power sia efficace»44.

Tutte queste componenti sono emerse, 
di recente, nel discorso che il presidente 

della Repubblica Sergio Mattarella ha 
tenuto a Cracovia il 19 aprile 2023 in 
occasione della visita di Stato in Polo-
nia; ritengo che le sollecitazioni del capo 
dello Stato ben racchiudano gli elemen-
ti fondamentali che si è cercato di porre 
in evidenza in questo breve contributo, 
e sembra quindi efficace riportarne, in 
chiusura, tre passaggi chiave45: «L’esi-
genza di fare dell’Europa una protago-
nista non trova adeguata risposta nella 
visione di un’Unione come somma tem-
poranea e mutevole di umori e interessi 
nazionali, quindi, per definizione, peren-
nemente instabile».

Il processo europeo deve essere «capa-
ce di dare vita a una identità di valori e 
una comunità di destino, che coinvolga-
no i popoli che la animano, con il pieno 
processo democratico che vede prota-
gonisti i cittadini europei»; «del resto, 
l’Europa nasce come grande progetto di 
pace, come visione di sviluppo capace di 
superare storiche contrapposizioni».

«L’Unione europea è innanzitutto una 
comunità di valori che trova nel rifiuto 
della guerra come strumento di riso-
luzione delle controversie, nel rispetto 
dello stato di diritto, nella democrazia e 
nel dialogo, nella coesione sociale, nelle 
prospettive di realizzazione dei giovani, 
i suoi principi cardine», e quindi «ad as-
sicurare mutua sicurezza non potrebbe 
mai essere sufficiente una cornice di pur 
conveniente cooperazione economica, 
ma è richiesta la solidità di una vera co-
munità di valori condivisi». 

44 K. Nielsen, op. cit., p. 727. Traduzione mia. 
45 Intervento del presidente della Repubblica Sergio Mattarella all’Università Jagello-

nica di Cracovia in occasione della visita di Stato in Polonia (https://www.quirinale.it/
elementi/84166).



PIERO AMBROSIO

“Sebben che siamo donne”

Storie di “sovversive” vercellesi, biellesi, valsesiane
(1898-1945)

2022, pp. 311, € 15,00 			            Isbn 978-88-946228-8-1

«La ricerca condotta dall’autore sulle biografie conservate nel Casellario politico 
centrale e in altri fondi archivistici degli organi istituzionali di sorveglianza ha 
prodotto una conoscenza particolareggiata delle persone e dei contesti in cui si 
mantenne viva l’opposizione al regime fascista, rivelando da un lato la dimensione 
capillare del soffocante controllo politico esercitato nel ventennio, dall’altro l’im-
possibilità di annullare ideali irriducibili al pensiero unico e dominante imposto 
da Mussolini. Ideali che, se non trovarono possibilità di libera espressione senza 
repressione, continuarono a germogliare sotto traccia, come il seme sotto la neve, 
fino a conoscere una nuova fioritura dopo la cruenta stagione della guerra.
In questo volume sono ricostruite le biografie di centoventisette “sovversive”, al-
cune più note e studiate, altre, la maggioranza, meno note e dimenticate. Come 
sottolinea l’autore, esse non rappresentano l’intero universo antifascista femmini-
le, considerate le assenze di alcune personalità di rilievo tra le schede rintracciate 
e analizzate [...]. Il quadro complessivo, nonostante le assenze rilevate che si ri-
percuotono in parte sul piano analitico, trova nelle elaborazioni dei dati linee in-
terpretative esaurienti e offre significativi spunti di riflessione sulle caratteristiche 
socio-culturali dell’antifascismo femminile, fenomeno consistente e strutturato 
soprattutto nel territorio biellese rispetto a quello vercellese e valsesiano. Ne emer-
gono i caratteri originali propri e apprezzabilmente indipendenti dall’antifascismo 
maschile di padri, mariti o fratelli.
Il volume per impostazione, struttura e articolazione sarà utile principalmente alla 
comunità scientifica in quanto costituisce un repertorio imprescindibile per appro-
fondire la conoscenza sulla storia dell’antifascismo femminile e generale. Ma non 
va sottaciuto l’alto valore civile della ricerca di Piero Ambrosio, che nell’occasio-
ne riesuma e fissa nella memoria comune le storie di donne altrimenti destinate 
all’oblio. L’impegno dello storico si configura come una piccola ma preziosissima 
risorsa per contrastare la tendenza all’effimero che caratterizza il nostro tempo: 
egli può restituire un soffio di vita a persone di cui si sono persi tutti i ricordi, 
rinnovando il senso delle loro esperienze» (dalla prefazione di Enrico Pagano).



lutti

l’impegno 219

Danilo Macchetto

Ci hanno lasciato

propositivo attraverso frequenti visite o 
telefonate. Fu lui, nel 2019, a promuove-
re la pubblicazione di “Cara libertà”, il 
diario di Carlo Ganni, il partigiano “Ga-
gno”, convincendo l’autore a rivolgersi 
a noi.

Macchetto ha donato all’Istorbive il 
pa­trimonio bibliografico accumulato 
negli anni nella sua abitazione di Mez-
zana: una collezione ancora in fase di 
inventariazione che porta un incremento 
inestimabile alle risorse dell’Istorbive e 
che presto metteremo a disposizione del-
la comunità scientifica, assecondando il 
volere del donatore. 

Giorgio Perrone

Venerdì 12 maggio abbiamo ricevuto 
la notizia della scomparsa, a 89 anni, di 
Giorgio Perrone. Insieme al figlio Luca, 
storico collaboratore dell’Istorbive, ave-
va realizzato l’album “Storia della Resi-
stenza in Valsesia a fumetti”, pubblicato 
nel 2012. La sua creatività artistica aveva 
interpretato gli eventi selezionati e mes-
si in sequenza da Luca, rappresentando 
oltre duecentotrenta scene e migliaia di 
figure con straordinari e suggestivi effet-
ti. Alcune immagini sono diventate vere 
e proprie icone, come la partigiana che 

Il 21 febbraio scorso, a 94 anni, ci ha 
lasciati un carissimo amico dell’Istorbi-
ve, Danilo Macchetto. Cavaliere della 
Repubblica, aveva unito l’attività lavo-
rativa come dirigente industriale all’im-
pegno amministrativo, rivestendo l’inca-
rico di sindaco (2003-2008) e consigliere 
di Mezzana Mortigliengo e di presidente 
della Comunità montana Prealpi biellesi. 
Con l’Istorbive aveva un rapporto molto 
stretto: era uno dei soci più assidui, non 
mancava mai alle riunioni delle assem-
blee e portava il suo contributo critico e 
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in copertina porta la bandiera italiana 
durante una sfilata nei giorni della libe-
razione, ispirata da una fotografia in cui 
è ritratta “Nini” Arbeja, ma non è trascu-
rabile la suggestione che regalano altri 
frammenti artistici, come la distesa di 
girasoli nei campi russi attraversati dai 
soldati italiani, il paracadute che annun-
cia l’arrivo della missione alleata “Che-
rokee” e tante altre piccole gemme che 
Giorgio Perrone ha regalato all’Istorbive 
e a tutti i lettori di quell’opera. 

Piero Corte

Si è spento nella notte fra il 7 e l’8 
giugno, a Monterosso, Piero Corte, uno 
degli ultimi protagonisti e testimoni di-
retti della Resistenza valsesiana. Nato 
nel 1933, aveva sperimentato nella sua 
dimensione quotidiana quanto atroce 
possa essere la guerra, attraverso le vi-
cissitudini del padre antifascista, che 

fu uno degli iniziatori della Resistenza 
locale, e della sua famiglia. Le memo-
rie di quegli eventi sono state raccolte 
da Cesare Rimini nel volume “Le storie 
di Piero”, pubblicato nel 2008; chi vuo-
le sentire il racconto direttamente dalla 
voce di Piero può cercarlo nel portale 
“Noi Partigiani. Memoriale della Re-
sistenza italiana” o ascoltare il podcast 
che il giornalista Mario Calabresi, con-
sigliere dell’Istituto Nazionale Ferruccio 
Parri, gli ha dedicato nell’aprile 2022, 
intitolandolo “Il giorno più bello della 
mia vita”: alludeva al giorno della Li-
berazione, quando agli occhi di un ado-
lescente cui la storia aveva negato sino 
ad allora la spensieratezza dell’età, si 
aprivano finalmente prospettive di giorni 
sereni. Una gioia effimera, giusto il tem-
po di realizzare con più consapevolezza 
che le ferite della storia faticano a guari-
re: il ricordo andava a episodi di qualche 
giorno dopo, quando in piazza a Varallo 
un prigioniero fascista era stato bastona-
to e salvato dal furore popolare grazie 
all’intervento del padre di Piero. Nella 
coscienza del giovane l’episodio aveva 
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instillato la convinzione che l’esito della 
guerra, la vittoria della Resistenza, do-
veva aprire una fase nuova nei rapporti 
fra le persone: diversamente, nessuno 
avrebbe potuto considerarsi vincitore. I 
valori della guerra partigiana Piero Cor-
te ha continuato a viverli e testimoniarli 
con coerenza e con straordinaria passio-
ne: era impossibile ascoltarne il racconto 
senza essere toccati dalla tensione inte-
riore che prorompeva, rinnovandosi ad 

ogni passaggio. La figlia Marianna ci ha 
scritto: «Il babbo è morto serenamente 
avendo avuto nel cuore, e nei suoi com-
portamenti in vita, chiari i valori della 
Resistenza da lui interpretata come una 
stella rossa che segna il cammino di chi 
è capace di leggerne l’importanza per la 
storia, grande ma anche quotidiana, di 
questo nostro povero Paese». Ci sembra 
bello chiudere con queste parole il saluto 
de “l’impegno” all’amico Piero.



SILVIA DELZOPPO

Nonna Luciana e... la Costituzione italiana 
spiegata ai bambini
2022, pp. 134, € 12,00			         Isbn 978-88-946228-9-8

Il libro ad uso didattico di Silvia Delzoppo, già precedentemente pubblicato 
dall’editore Lineadaria di Biella, è destinato alla scuola primaria e secondaria di 
primo grado e propone racconti, filastrocche, giochi, indovinelli sui principi fon-
damentali e su altri articoli della Costituzione significativi per la formazione della 
cittadinanza.
Scrive Enrico Pagano nella prefazione: «Per fortuna ho avuto tre nonni longevi 
su quattro, e tutti avevano visto due guerre mondiali, erano passati di malavoglia 
attraverso il fascismo e poi avevano esultato al ritorno della libertà, riapproprian-
dosi, tra l’altro, della festa del Primo Maggio, la festa del lavoro. Quel lavoro 
da cui parte tutto, perché è il fondamento della nostra Repubblica. Mi divertivo 
nell’ascoltare i loro racconti e posso dire di avere imparato da loro quello che i 
libri e un certo modo di intendere la scuola non riescono a trasmettere con la stes-
sa intensità: le emozioni delle persone. L’interesse e la curiosità dei giovani oggi 
vanno stimolati con strumenti nuovi ma tecniche antiche: e non ne conosco mi-
gliori della magia del racconto, della filastrocca, dell’indovinello, del gioco per un 
divertimento educativo. Tutto quello che Nonna Luciana-Silvia Delzoppo mette a 
disposizione con questo libro, offrendo agli educatori gli ingredienti giusti: a essi 
il compito di trovare le migliori ricette per ingolosire gli studenti alla conoscenza 
della nostra bellissima Costituzione».
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Benedetta Tobagi
La Resistenza delle donne
Torino, Einaudi, 2022, pp. 368, € 22,00.

Benedetta Tobagi ha presentato alla Bi­
blioteca civica di Biella il suo ultimo libro 
dedicato a “La Resistenza delle donne”, 
con quel genitivo forte che si impone all’at­
tenzione del lettore, così come la bella foto 
di copertina, scattata nell’autunno del ’44 
a Pistoia durante la liberazione della città, 
che uscì poco dopo sui giornali americani, 
in cui, come osserva l’autrice: «Emerge 
l’autorevolezza che emana la donna disar­
mata in primo piano, anche tra gli uomini e 
le compagne col fucile», scelta anche per­
ché apre una finestra sulla partecipazione 
degli ebrei alla guerra partigiana. 

“Raccontare storie partendo dalla sto­
ria”: le fonti principali cui Benedetta To­
bagi si è ispirata, attraverso una scrittura 
appassionata, che restituisce l’atmosfera 
di quegli anni, sono indicate puntualmente 
nella “Nota bibliografica”, suddivisa capi­
tolo per capitolo. Per le fonti fotografiche, 
l’autrice tiene conto della partizione fatta 
da Adolfo Mignemi nel volume “Storia 
fotografica della Resistenza”: foto d’auto­
re, foto spontanee, foto degli Alleati, foto 
della Liberazione, e Resistenza ricostrui­
ta, privilegiando per quanto possibile le 
fotografie spontanee. Barbara Berruti, 
direttrice dell’Istituto per la storia della 
Resistenza e della società contempora­
nea di Torino, ha collaborato alla ricerca 
e selezione delle immagini che corredano 
il volume e ne costituiscono lo scheletro, 
“sorreggendo” una scrittura appassionata 
e consapevole, sempre attenta al rispetto 
per le persone vere «sulla cui pelle tu stai 

scrivendo», che passa anche nel ricercare 
e cercare il nome delle donne, da nubili, 
da maritate e anche attraverso il nome di 
battaglia, per restituire loro un’identità che 
spesso era stata cancellata proprio dalle 
stesse protagoniste.

Nei ringraziamenti riportati in calce al 
volume il primo nome è quello di Enrico 
Pagano, direttore dell’Istituto per la storia 
della Resistenza e della società contem­
poranea nel Biellese, nel Vercellese e in 
Valsesia (Istorbive), che ha fornito infor­
mazioni e immagini sulle donne del terri­
torio che ebbero un ruolo importante nella 
Resistenza e nella successiva costruzione 
della rinnovata società repubblicana, trat­
te dall’Archivio fotografico Luciano Gia­
chetti - Fotocronisti Baita di Vercelli.

Il volume è dedicato «a tutte le antena­
te» e si chiude con un’osservazione: «Pos­
siamo prendere la rincorsa dal passato per 
spiccare il volo. Eleggere i nostri antenati 
e antenate spirituali tra coloro che posso­
no aiutarci a dirigere meglio i nostri passi. 
Ancora una volta, liberazione dentro la Li­
berazione, dentro l’anima e nel mondo: la 
cifra della Resistenza delle donne».

Benedetta Tobagi ha sottolineato l’ec­
cezionalità della situazione che si creò du­
rante la Resistenza: «Non era mai successo 
prima che le donne entrassero in scena da 
protagoniste. Non così numerose, e di ogni 
condizione sociale». Dopo l’8 settembre 
1943: «Nello sconquasso dell’armistizio 
con gli Alleati, sulle macerie del Venten­
nio, il Paese si spacca e le donne irrompo­
no sulla scena». Il ruolo femminile emerge 
anche da una fotografia scattata in una sar­
toria clandestina a Coggiola: «Un paesino 
nel Biellese, vicino a Borgosesia, perché le 
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donne continuano a cucire come matte fino 
alla fine della guerra per vestire (o rattoppa­
re) i partigiani, le loro famiglie e se stesse».

«Gli scioperi del marzo 1943 si riallac­
ciano a una lunga esperienza di lotte, che 
risale alle imponenti mobilitazioni del 
biennio rosso dopo la Grande guerra»: per 
gli anni precedenti come non ricordare in 
Valsesia Maria Giudice, impegnata nel­
la redazione del periodico “La campana 
socialista”, eletta segretaria della Federa­
zione socialista valsesiana, alla testa della 
Lega rossa, promotrice dello sciopero alla 
Manifattura Lane di Borgosesia, per il qua­
le venne arrestata. 

Benedetta Tobagi sottolinea: «Uno dei 
serbatoi più significativi di ribellione fem­
minile sopravvive al fascismo nelle risaie 
della Bassa padana», dove nacque la pri­
ma canzone di lotta proletaria al femmini­
le: “Sebben che siamo donne”, che Piero 
Ambrosio ha posto come titolo del suo 
recente volume dedicato alle “Storie di 
‘sovversive’ vercellesi, biellesi, valsesiane 
(1898-1945)”, e il filo non si spezza, in­
fatti l’autrice ricorda che: «Nell’estate del 
’44, nel Vercellese, le mondine scioperano 
in risposta all’appello delle organizzazioni 
femminili della Resistenza».

La bella immagine dell’archivio Gia­
chetti che ritrae una figlia con ai piedi i 
sandali con il plateau di sughero, accanto 
alla madre con il fazzoletto annodato in­
torno alla testa, il grembiule e gli zoccoli, 
esprime proprio la convinzione che: «Un 
altro mondo e un’altra vita sono possibili, 
anche per donne povere e senza istruzio­
ne come loro. E vale la pena impegnarsi, 
per questo», ed è l’idea forte che motiva la 
partecipazione femminile alla Resistenza: 
«Armate o disarmate, in gonna e pantalo­
ni, tutte insieme. Chi rompe i codici, chi 
li reinventa, chi se li tiene stretti. Ognuna 
ha declinato l’impegno nella Resistenza a 
modo proprio».

Un capitolo è intitolato “Staffette” e in 
Valsesia riecheggiano i nomi di Wanda 

Canna e della “Dutura”, Daniela Delloc­
chio; l’altro rimando al mondo valsesiano 
è costituito dal ruolo di formazione che la 
montagna ebbe nell’evoluzione della co­
scienza civile: «È una grande scuola di vita 
e di resistenza, fisica e psicologica: senza 
che ne siano consapevoli, contribuisce a 
prepararli alla lotta che verrà».

Benedetta Tobagi non si sottrae a temi 
delicati, intitolando un capitolo: “Si faceva 
l’amore”, in cui emerge una gamma varie­
gata di situazioni e si ricorda che il mito 
della presunta assoluta castità che regnava 
nelle formazioni partigiane fu già demisti­
ficato pubblicamente da Bianca Guidetti 
Serra nell’intervento a un convegno del 
1995. 

Affrontando il tema delle carceri e delle 
torture inflitte alle donne, Tobagi sottoli­
nea che a loro era riservato un «trattamento 
specialmente perverso»: il pudore trasmes­
so dall’educazione ottocentesca nelle mani 
dei torturatori diventa un’arma crudele: 
«I carcerieri costringono infatti le donne 
a spogliarsi davanti a loro, e poi ridono, 
commentano, scherniscono».

Nel libro viene messa in rilievo anche la 
“gioiosità” delle donne in quei venti mesi 
che diedero loro la possibilità di essere li­
bere, come non lo erano mai state prima, 
mentre l’ultimo capitolo è dedicato a: “La 
tristezza della Liberazione”, perché dietro 
ci sono i lutti, gli stupri, le torture, la fame, 
i tradimenti e le delusioni, ma soprattutto: 
«La tristezza più difficile da confessare, 
quella che appartiene soprattutto alle don­
ne, poche tra i pochi. La gioia per la vitto­
ria e la fine della guerra si mescola subito 
al rimpianto perché sentono che si è con­
cluso un tempo irripetibile». Tutti questi 
sentimenti sono racchiusi in una fotografia 
scattata a Biella, in cui sfilano giovani con 
bandiere e nessuno sorride. «La spinta pos­
sente per ricacciare le donne entro i confi­
ni angusti dei ruoli consueti si manifesta 
subito».

Piera Mazzone
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Francesco Casolo
La salita dei giganti
La saga dei Menabrea
Milano, Feltrinelli, 2022, € 19,00.

Il volume di Francesco Casolo richiama 
nel titolo la saga della famiglia Florio di 
Stefania Auci (“I Leoni di Sicilia” e “L’in­
verno dei Leoni”, Milano, Editrice Nord, 
2019 e 2021). La saga dei Menabrea si 
pone, come i libri sui Florio, tra la narra­
zione propria del romanzo, con parti più 
o meno slegate dalla realtà storica o espli­
citamente di fantasia, e le conoscenze ar­
chivistiche (esplicitamente richiamate in 
questo volume), che dovrebbero costruire 
il referente fattuale della narrazione. Quin­
di, il rapporto non facile tra romanzo e 
archivi d’impresa, tra narrazione e storia 
documentale.

Dal lato del metodo, Stefania Auci è 
esplicita nel chiarire che non si pone il fine 
di costruire una storia a tutto tondo della 
famiglia: «I Florio sono pienamente cono­
sciuti e descritti da decine di libri e su que­
sti eventi ho incardinato la trama. Laddove 
non è arrivata la conoscenza, sono arrivate 
le fantasie di immaginazione funzionale: 
in una parola, arriva il romanzo. Questa è 
la mia storia nel senso che l’ho scritto così 
come io l’ho immaginata» (“I leoni di Si­
cilia”, cit., pp. 436-437).

Forse è un condizionamento dell’essere 
economista e storico economico. Ho lo sti­
molo ad analizzare nel libro una questione 
di metodo: il rapporto tra conoscenze fat­
tuali e romanzo storico.

Il libro qui recensito è nato dall’incon­
tro di Francesco Casolo con Franco Thedy, 
amministratore del gruppo Forst e proprie­
tario della Menabrea, e Gioacchino Sella, 
con buone entrature presso «quel luogo in­
credibile» degli archivi di carte e fotografie 
della Fondazione Sella di Biella. L’autore 
ha fatto ricerca negli archivi Menabrea e 
della Fondazione Sella, presso la bibliote­
ca di Gressoney, la stampa locale e così via 

(pp. 409-412). Quindi, è certo una storia 
documentale, anche per la necessità di re­
lazionarsi con le altre prodigiose iniziative 
economiche e politiche che caratterizza­
rono nella seconda parte dell’Ottocento la 
“piccola patria biellese” e l’insediamento 
walser di Gressoney in Val d’Aosta. Ci ri­
feriamo, nel Biellese, ai «quattro [fratelli] 
generali» Lamarmora nel campo politico, 
militare e delle scienze; al lanificio, alla 
banca, alle scienze e alla politica della fa­
miglia Sella (in particolare, Giuseppe Ve­
nanzio e Quintino); all’industria della lana 
dei Piacenza, ecc., e, tra i walser, accanto 
ai Menabrea, gli Zimmermann e gli Squin­
do. E questi rapporti sono richiamati, so­
prattutto quelli con Quintino Sella (ad es., 
pp. 71, 307-308). 

Nel volume, le fonti documentali e archi­
vistiche hanno, tuttavia, alcuni momenti di 
frizione con le fantasie del romanzo stori­
co. Ad es., un atteggiamento, direi “disin­
volto”, di Genia Menabrea, la protagonista 
del volume, con il marito in una carrozza 
durante una serata parigina, e qualche sva­
rione, sfuggito alla penna dell’autore e alle 
attenzioni degli editor: le calze di nylon e 
l’orologio da polso nell’Ottocento e la col­
tura del riso nel Biellese («bastava mettere 
il naso fuori dalla città, in campagna, per 
vedere le risaie allagate»). Odo sin da qui 
l’amico biellese che rettifica la frase ricor­
dando “il riso di baraggia” a sud di Biella.

La saga dei Menabrea riguarda la storia 
della industria della birra omonima, con 
un ruolo iniziale di Giuseppe nel 1854 e 
poi del figlio Carlo. I momenti costituti­
vi del birrificio nella realtà sembrano più 
complessi coinvolgendo anche altre per­
sone (si veda “Premiata fabbrica di birra 
G. Menabrea e figli: da oltre 150 anni una 
storia fatta di successi, 1846-1996”, Biel­
la, Menabrea, 1996, e A. Mennella, “Birra 
Menabrea, storia del birrificio biellese”, in 
“La birra nel mondo”, Tropea, Meligrana, 
2019). Il volume innesta su queste due fi­
gure maschili quella della secondogenita 
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di Carlo, Eugenia, detta “Genia”, nata nel 
1876. Ella è al centro della storia narrata, 
tra i processi di iniziazione alla fabbri­
cazione della birra, tanto dal nonno Giu­
seppe che dal padre Carlo. Nella gestione 
dell’impresa, alla morte del padre subentra 
lo zio per parte di madre, Pietro Squindo, e 
poi il marito di Genia, Emilio Thedy.

Francesco Casolo scrive che «pochi gior­
ni dopo [l’inizio delle ricerche per la stesura 
del volume] sono tornato in Menabrea per 
una seconda visita e ho visto chiaramente 
quale dovesse essere la protagonista di que­
sta storia: nelle fotografie c’era una bam­
bina ritratta accanto alle sue sorelle, di cui 
avrei “ascoltato” la voce di ragazzina nelle 
lettere spedite dal collegio, poi, più grande, 
gli struggimenti da innamorata negli scam­
bi epistolari col suo futuro sposo Emilio 
Thedy e, infine, di cui avrei apprezzato il 
tono da imprenditrice. [...] Avevo lettere e 
documenti a sufficienza per poterne imma­
ginare motivazioni, sentimenti, emozioni» 
(p. 410). È in questo momento che viene 
individuato il focus del libro.

Particolare enfasi è dedicata ai momenti 
in cui la bambina segue sotto la guida del 
birraio Gregor le complesse procedure di 
fabbricazione della bevanda e la vita pro­
duttiva all’interno della fabbrica. Alla mor­
te del padre, nel 1885, Genia ha 9 anni e 
non può ovviamente succedere. Qui c’è un 
passo importante. Per volere della vedova 
di Carlo, Eugenia Squindo, la proprietà del 
birrificio resta all’interno della famiglia, 
incaricando il fratello Pietro della gestione 
dell’attività con un contratto di breve du­
rata, di otto anni. Al termine del contratto, 
Genia sposa nel 1895 Emilio Thedy, che 
assume la gestione dell’impresa con il co­
gnato Augusto Antoniotti. 

Eugenia, la madre, e Genia, la figlia, 
sono donne intelligenti e forti ma, a ben 
vedere, non si tratta di un romanzo “fem­
minista”: le decisioni operative nella con­
duzione della fabbrica sono prese dai ma­
riti, prima della madre Eugenia e poi delle 

figlie Albertina e Genia (si veda l’albero 
genealogico, un po’ schematico, della fa­
miglia Menabrea, p. 13). 

Genia è personaggio interessante, sin 
dalla fanciullezza: si vedano le “investi­
ture” all’interno del birrificio da parte del 
nonno e del padre, già menzionate. Più 
avanti nel tempo, l’autore assegna grande 
rilievo all’incontro di Genia con Eva Sella, 
figlia di Quintino, fondatrice della scuola 
professionale femminile, tra le prime in 
Italia, osteggiata pesantemente dal clero e 
personaggio culturale di spessore (per tut­
ti, Piera Vaglio Giors, “Eva Sella e la sua 
scuola: modelli di educazione della donna 
nella Biella di fine Ottocento”, Biella, Fon­
dazione Sella, 2013). 

Nel 1911 Genia resta vedova e prende 
possesso dello studio del padre Carlo, cosa 
che non avevano fatto in precedenza né lo 
zio materno Pietro né il marito Emilio, as­
sumendo così simbolicamente la gestione 
dell’impresa. 

Sino ad allora, Genia non sembra avere 
invece avuto un ruolo decisivo nella con­
duzione dell’impresa, nell’introduzione 
di innovazioni tecnologiche e produttive, 
nella commercializzazione e nella parteci­
pazione a fiere e mostre. È di volta in volta 
la nipote del nonno Giuseppe, che la inizia 
ai processi storici di creazione della birra, 
la figlia di Carlo, che la investe simboli­
camente dell’impresa, la nipote dello zio 
Pietro e la moglie di Emilio. Il volume è, 
pertanto, una storia personale di Genia più 
che una saga delle persone che gestirono 
concretamente l’impresa.

Il libro sul ruolo decisivo di Genia nella 
conduzione dell’impresa dovrebbe inizia­
re dalla sua vedovanza, ma qui siamo alle 
ultime pagine del capitolo finale. Vi è però 
spazio per un seguito, dato che Genia nel 
1925 fonderà una nuova società con i figli 
e vivrà sino al 1949 (“Premiata fabbrica di 
birra G. Menabrea e figli”, cit.). Restiamo 
in attesa del secondo volume.

Giuseppe Della Torre
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Piero Ambrosio
Nato a Vercelli nel 1951, residente in Val-
sesia dall’inizio degli anni settanta. Impe-
gnato politicamente fin dal Sessantotto, dal 
1975 al 1980 fu consigliere della città di 
Borgosesia, della Comunità montana Val-
sesia e del Comprensorio di Borgosesia. 
Direttore dell’Istorbive dal 1980 al 31 ago-
sto 2009, è stato direttore de “l’impegno” 
fino al 2010. Vicepresidente dell’Archivio 
fotografico Luciano Giachetti - Fotocro-
nisti Baita di Vercelli dal 2002, ne è stato 
presidente dal 2004 al 2014. 
Ha pubblicato, nelle edizioni dell’Istorbi-
ve, volumi di storia della Resistenza, del 
fascismo e dell’antifascismo, tra i quali: 
“I notiziari della Gnr della provincia di 
Vercelli all’attenzione del duce” (1980, 
anche e-book, 2012); “In Spagna per la li-
bertà. Vercellesi, biellesi e valsesiani nelle 
brigate internazionali. 1936-1939” (1996, 
anche e-book, 2016); “Un ideale in cui 
sperar. Cinque storie di antifascisti biellesi 
e vercellesi” (2002, anche e-book, 2017); 
“Il comunista e la regina. Leggende, miti, 
errori e falsità. Scritti su Cino Moscatel-
li” (2014), “ ‘Sebben che siamo donne’ ”. 
Storie di ‘sovversive’ vercellesi, biellesi, 
valsesiane (1898-1945)” (2022), nonché 
gli e-book “I meravigliosi legionari. Sto-
rie di fascismo e Resistenza in provincia di 
Vercelli” (2015), “Il Capo della Provincia 
ordina. Sui muri del Vercellese, del Bielle-
se e della Valsesia. Settembre 1943 - apri-
le 1945” (2015) e “Bindej, frisa, boton da 
camisa. Storie di ‘sovversivi’ antifascisti e 
fascisti” (2016). Inoltre, numerosi suoi ar-
ticoli sono comparsi in questa rivista ed è 
stato curatore di alcune mostre per l’Istor
bive. 
Per l’Archivio fotografico Luciano Gia-
chetti - Fotocronisti Baita ha curato nume-
rosi volumi e cataloghi di mostre, tra cui, 
in coedizione con l’Istorbive, “Primave-

ra di libertà. Immagini della liberazione 
di Vercelli. Aprile-maggio 1945”; vol. 1 
(2014) e vol. 2 (2015).

Enrico Bianchi
Laureato magistrale in Politiche europee e 
internazionali alla Facoltà di Scienze poli-
tiche e sociali dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano, con la quale attual-
mente collabora in qualità di tutor di grup-
po, nel suo percorso di studi si concentra 
sugli ambiti politico e storico delle scien
ze sociali, con una particolare attenzione 
ai temi della teoria politica, delle relazioni 
internazionali, dell’integrazione europea e 
della dottrina sociale della Chiesa. 
Dal 2022 collabora con l’Istorbive dedi
candosi in particolare allo studio e alla 
valorizzazione della Biblioteca militare 
italiana e a progetti didattici volti alla pro-
mozione di una cittadinanza europea con-
sapevole.  

Anna Cardano
Laureata in Lettere moderne con indirizzo 
filologico all’Università di Padova, è stata 
bibliotecaria dal 1983 al 1988 in provincia 
di Venezia e dal 1991 è docente di italiano 
e storia nella scuola secondaria di secondo 
grado a Novara. 
Tra il 2004 e il 2006 ha svolto l’attività di 
docente con distacco all’Istituto storico 
della Resistenza e della società contem-
poranea “Piero Fornara” di Novara, come 
responsabile della didattica. Attualmente è 
componente del Comitato scientifico dello 
stesso Istituto.
Tra il 1990 e il 2008 ha svolto attività am-
ministrativa e politica nei comuni di Gal-
liate e Novara e nella Provincia di Novara, 
assumendo anche la carica di assessore 
nella Città di Novara e quella di assessore 
provinciale. Nel 2005 e 2006 ha coordinato 
le attività del Comitato novarese in difesa 
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della Costituzione repubblicana. Durante 
la XV legislatura, tra il 2006 e il 2008 è 
stata deputata alla Camera e ha fatto parte 
della Commissione per le politiche euro-
pee. 
Dal 2006 al 2016 è stata presidente del Co-
mitato provinciale di Novara dell’Anpi. 
Dal 2014 collabora con il Centro novarese 
di studi letterari curando uno dei giovedì 
letterari della biblioteca, attraverso la ras-
segna “Sconfinamenti tra storia e lettera-
tura”.
In ambito storico svolge ricerche sulla 
presenza ebraica nel Novarese, sui riflessi 
locali dell’esodo giuliano-dalmata, sulla 
sanità pubblica e su altri temi, con parti-
colare riguardo alla didattica della storia.

Filippo Colombara
Si interessa di storia e cultura dei ceti po-
polari. Ha svolto ricerche per conto di isti-
tuti pubblici e privati su movimento opera-
io, comunità locali, guerre del Novecento 
e Resistenza. 
Tra le sue ultime pubblicazioni: “Vesti 
la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli 
della guerra partigiana” (DeriveApprodi, 
2009); “Giorni di resistenza e libertà. Col-
loqui sulla vita, la morte e la guerra con 
tre uomini della Beltrami” (Sms Ernesto 
de Martino, 2015); “Raccontare l’impero. 
Una storia orale della conquista d’Etiopia 
(1935-1941)” (Mimesis, 2019); “Il sapere 
che resta. Memoria e comunità: Madonna 
del Sasso tra Otto e Novecento” (Interli-
nea, 2020); “Contro lo stato presente del-
le cose. Tre storie di gente non comune 
(1921-1945)” (Ets, 2023).

Massimiliano Cossi
Dottore di ricerca in Scienze organizzati-
ve e direzionali, con una specializzazione 
sull’organizzazione della scuola, è docente 
di storia in lingua francese (corso EsaBac) 
e di filosofia all’Istituto superiore “Ales-
sandro Greppi” di Monticello Brianza (Lc) 
e ricopre l’incarico di funzione strumen-

tale nello stesso Istituto per l’area relativa 
all’educazione civica.
All’attivo, oltre a una serie di contribu-
ti sulle istituzioni scolastiche, ha diversi 
saggi concernenti la storia della Chiesa tra 
Ottocento e Novecento, tra cui: “Gli ulti-
mi giorni di don Guanella a Como” (Cla-
venna, 2015); “Mala tempora cucurrerunt. 
Monsignor Aurelio Bacciarini e la difficile 
situazione delle figlie di Santa Maria della 
Provvidenza nei primi anni Venti del No-
vecento” (Altolariana, 2016); “Il carisma 
del fondatore. Don Luigi Guanella e il ve-
scovo Pietro Carsana” (Altolariana, 2017); 
“Chiara Bosatta e la regola. Storia di una 
difficile convivenza tra Marta e Maria” 
(Altolariana, 2019); “Riflessioni sopra il 
carteggio tra Ludovico Antonio Murato-
ri e Giuseppe Maria Stampa” (Altolaria-
na, 2020); “Un antifascista con la tonaca. 
Monsignor Carlo Artusi tra il ministero a 
Dosso del Liro, l’esilio e il servizio alla 
diocesi di Como” (Altolariana, 2021) e 
“Leggi razziali, atrocità e pulizia etnica: la 
fuga di una famiglia ebraica, da Zagabria a 
Gravedona” (Altolariana, 2022). 

Monica Schettino
Laureata in Lettere moderne a Torino nel 
2002 con una tesi in Letteratura greca, nel 
2006 ha ottenuto il titolo di dottore di ri-
cerca in Italianistica all’Università di Urbi-
no “Carlo Bo” con una ricerca sulla Scapi-
gliatura piemontese, in seguito pubblicata 
nel volume Achille Giovanni Cagna - Gio-
vanni Faldella, “Un incontro scapigliato: 
carteggio 1876-1927” (2008). 
Ha collaborato come docente a contratto 
con l’Università del Piemonte orientale e 
poi con l’Università di Torino. Collabora 
con l’Istituto, per il quale ha curato l’edi-
zione dell’autobiografia di Anna Marengo, 
“Una storia non ancora finita”, del 2014.
Dal 2021 è docente di materie letterarie al 
Liceo “Parentucelli” di Sarzana, collabora 
con la casa editrice Loescher di Torino e 
con la “Gazzetta di Parma”.
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Tomaso Vialardi di Sandigliano
Nato a Milano, dopo gli studi universita-
ri in Italia si trasferisce a New York, poi 
a Los Angeles, dove entra nel Methodo-
logical Group responsabile del coordina-
mento multidisciplinare (Contextual Secu-
rity Policies and Metaanalysis) diretto dal 
professor Laurence J. Peter (University of 
Southern California, 1965-1967). 
Nell’ambito di agenzie transnazionali mi-
litari e civili (1968-2006) ha ricoperto in-
carichi intergovernativi in Estremo Orien-
te, Est Europa e America Latina.
Dal 2003 è presidente della Federazione 

di Biella e Vercelli dell’Istituto del Nastro 
Azzurro tra Decorati al Valor militare e dal 
2009 membro rappresentante del Comita-
to Associazioni Arma Biella. Dal 2013 al 
2017 è stato coordinatore per il Piemonte 
dell’Associazione nazionale delle Voloire 
(Reggimento artiglieria a cavallo).
Anglosassone di formazione, cultore di 
storia militare particolarmente dedicata 
agli assetti geopolitici dell’intelligence e 
del terrorismo globale, è autore di libri e 
saggi interdisciplinari pubblicati in vari 
volumi e riviste internazionali di appro-
fondimento con cui collabora.



GIULIANA AIROLDI

La ragazza che ero

Volti, sguardi, parole per riannodare i fili della storia, 
della memoria, dell’amicizia

2022, pp. 223, € 20,00 			            Isbn 978-88-946228-7-4

Il volume raccoglie una selezione di fotografie inedite di Giuliana Airoldi, accom-
pagnate da alcuni testi lirici dell’autrice, di Federica Francoli e Franca Mora. 
«Le immagini proposte da Giuliana in questa pubblicazione riproducono i ritratti 
di giovani ragazze di quella stagione, che possiamo considerare un operosissimo 
laboratorio di sogni, ideali, aspettative e percorsi innovativi, in cui tra le donne 
maturò una diffusa consapevolezza di poter aspirare a nuove prospettive e perse-
guire nuove possibilità. Una consapevolezza che oggi è patrimonio comune del 
mondo femminile, grazie anche all’impegno personale e pubblico delle ragazze 
di ieri.
Si può restare stregati dalla struggente poesia delle immagini e indugiare nel pia-
cere del ricordo, ma il pregio migliore di questa raccolta credo risieda nei messag-
gi che gli stellanti sguardi delle ragazze di allora inviano, forti, a quelle di oggi. 
C’è ancora strada da fare...» (dalla prefazione di Enrico Pagano).



IVAN CAMPAGNOLO

Nello Olivieri

Vita e morte misteriosa di un eroe della Resistenza

2021, pp. 231, € 20,00 			            Isbn 978-88-946228-4-3

Il volume ripercorre la vita di Nello Olivieri, nato in Lunigiana, che giunse in 
Valsesia da La Spezia per partecipare alla Resistenza, di cui fu uno dei principali 
animatori, contribuendo in modo determinante all’organizzazione della 6ª brigata 
“Garibaldi”, che dopo la sua morte ne prese il nome.
L’autore indaga tutte le fonti reperibili per decifrare i misteri e i dubbi che cir-
condano l’episodio in cui Nello Olivieri perse la vita, insieme al partigiano Aldo 
Chiara.
Scrive Campagnolo: «Ogni storia, ogni rendiconto, ogni “giallo”, poiché questo 
scritto ne ha le caratteristiche, ha un punto cardine, inoppugnabile, dal quale oc-
corre ripartire per provare a riedificare attorno ad esso tutta la vicenda: come è 
assodato, Nello Olivieri perì nella mattinata del 27 agosto 1944.
Occorre quindi corroborare questo tragico avvenimento con quanti più particolari 
è possibile recuperare, provando a ricercare la luce tra le brume che l’andare del 
tempo non solo non ha dissipato, ma ha persino acuito».



COSTANTINO BURLA

Finalmente liberi

Episodi di vita valsesiana, 9 settembre 1943-25 aprile 1945

2021, pp. 318, € 20,00 			            Isbn 978-88-946228-5-0

Il libro è una ristampa integrale del diario di Costantino Burla, già edito nel 2005 
ma ormai introvabile e meritevole di diffusione poiché costituisce uno dei non 
numerosi esempi di memorialistica civile sulle vicende vissute dalla Valsesia fra 
l’armistizio dell’8 settembre 1943 e la Liberazione, insieme al preziosissimo la-
voro di Enzo Barbano “Il paese in rosso e nero”, «rielaborazione delle memorie di 
un adolescente curioso della vita che ebbe in sorte di assistere al più tragico spet-
tacolo della nostra storia, attraversandolo con la leggerezza che solo da ragazzi è 
possibile avere». 
Il volume di Burla è «scritto invece da un uomo maturo, formatosi sotto il fasci-
smo ma destinato a vivere la parte istituzionalmente più rilevante della sua vita 
nelle strutture democratiche che la Resistenza contribuì a fondare.  
[...] La nuova pubblicazione di questo libro è un contributo per la buona salute 
della coscienza civica. Leggendo queste pagine sarà possibile rivivere le paure, le 
ansie, le violenze di quei giorni, che hanno inciso in profondità la nostra storia, ma 
si potrà percepire anche il sollievo per la fine di un incubo che dobbiamo tenere 
lontano da noi, relegato in un tempo che non deve ripetersi. 
Non è un libro celebrativo e questo suo profilo lo rende particolarmente importan-
te, per chi vuole conoscere, capire e guardare avanti senza dimenticare le sofferen-
ze patite anche dalla nostra terra» (dall’introduzione di Enrico Pagano).
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La breve esistenza di Ferdinando Giolli tra letteratura e resistenza. 
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