
CARMEN FABBRIS (a cura di) 

Il ricordo degli anni di guerra nelle 
storie di vita delle operaie biellesi 

Le condizioni di vita e di lavoro 
delle operaie biellesi in tempo di 
guerra sono un tassello importante 
per leggere, attraverso la memoria 
delle protagoniste, quale grande oc-
casione di formazione di identità del 
proprio ruolo sociale, individuale e 
collettivo, furono quegli anni cruciali. 

Un modo per accendere i riflettori 
sul contesto sociale in cui il “Contrat-
to della montagna” maturò e da cui 
fu reso possibile. 

Le testimonianze alle quali attin-
giamo sono storie di vita che fanno 
parte di una ricerca avviata nel 1990 
dal Centro di documentazione della 
Camera del lavoro di Biella, condot-
ta da Simonetta Velia, Aurora Zedda 
e dalla sottoscritta e coordinata da 
Claudio Dellavalle e Gianni Perona. 

Dalle oltre cento testimonianze di 
ex operaie biellesi nate tra la fine del-
l’Ottocento e gli anni trenta deposi-
tate al Centro, ne abbiamo scelte tren-
ta e da queste abbiamo estrapolato i 
ricordi riguardanti la guerra, che ci 
aiutano oggi a dipingere uno scena-
rio che sarà reso più vivo dai racconti 
che seguiranno. 

Delle trenta narratrici sedici sono 
nate nel Biellese, quattordici sono im-
migrate con le famiglie dal Veneto o 
dal Friuli subito dopo la grande guer-
ra. Durante il secondo conflitto mon-
diale dodici lavoravano da Rivetti, 
cinque alla Filatura di Tollegno, tre 
da Cerruti, le altre da Piacenza, Poma, 
Garlanda. Erano perlopiù operaie dei 
reparti di tessitura e filatura, che nel 
’40 avevano in media ventidue anni 

e in maggioranza vivevano ancora 
nella famiglia d’origine. La guerra 
coincise, è bene qui sottolinearlo, col 
periodo della giovinezza delle nostre 
testimoni, dunque della loro forma-
zione. 

Vorremmo prendere le mosse da 
una testimonianza che riassume bene 
quale fosse lo stato d’animo e il gra-
do di coscienza di una giovane ope-

raia all’inizio del conflitto e che ci 
servirà tenere a mente, al termine di 
questo itinerario, per misurare quan-
to, nel volgere di pochi anni, si mo-
dificherà profondamente nella con-
sapevolezza individuale e collettiva 
di ciò che stava avvenendo. 

“Il giorno che dichiarano guerra -
racconta Primina Baraldo - a noi della 
Rivetti ci mandano fuori nel cortile, 
e lì agli altoparlanti c’è il duce che 
grida: ’Guerra, guerra, guerra!’. Hai 
capito qualcosa tu?. Io non avevo 
capito niente. Questo duce ci aveva 
tenuti ignoranti di ogni cosa; a casa 
mia non arrivava mai un giornale; mio 
padre in casa non parlava mai... non 
sapevamo... abbiamo ascoltato. Nes-
suno batteva le mani, solo tre o quat-
tro fascisti, ma gli altri: tutti con la 
testa bassa. ’La guerra? Tu cosa ne 
dici? ’. ’Ah, non so niente io ’. Una non 
sapeva, l’altra non sapeva...”. 

La guerra dunque iniziò, e tornare 
con la memoria a quel periodo non è 
facile: la fame, la paura dei bombar-

4 maggio 1945, Biella. Un’altra immagine 
dei funerali 

damenti, le rappresaglie, la sofferen-
za per le persone lontane, i lutti, il 
poco lavoro, la crisi, la fatica e i sa-
lari decurtati. È forse per questo che 
le nostre interlocutrici, a tutta prima, 
spesso saltano il periodo bellico, o lo 
risolvono in poche parole. Ricordare 
è faticoso, e poi la guerra altera a tal 
punto la vita quotidiana da renderla 
difficilmente inscrivibile nella con-
tinuità del racconto di vita. 

Il primo “picco” che emerge dall’ 
iceberg del passato e la difficoltà del-
la vita di tutti i giorni, soprattutto l’ali-
mentazione. Tutte ne parlano, ognu-
na con episodi particolari. Rita Mat-
tis ricorda: “Qualche volta potevo 
avere una pagnotta di pane bianco fat-
to in casa [con il grano] macinato 
clandestinamente al mulino di Chia-
vazza, ma non lo portavo in fabbrica 
perché mi vergognavo di fronte alle 
compagne di lavoro, quindi lo man-
giavo a casa”. 

Lo zucchero era un bene così pre-
zioso che Maria Pensotti, alla quale 
ogni tanto le padrone del negozio di 
commestibili ne regalavano un pac-
chettino, lo teneva “come se avesse 
centomila lire in cassaforte”. 

Alla Rivetti - dove c’era la mensa 
- le operaie andavano portandosi da 
casa il raminin, e dopo aver mangia-
to in fretta - racconta sempre Maria 
- lo riempivano di nuovo e lo portava-
no a casa per il resto della famiglia. 

Il bisogno era così forte che, ad esem-
pio, Nive racconta che ragazze e ma-
dri di famiglia in tempo di guerra la-
sciavano la filatura di Tollegno - dove 
il lavoro era saltuario - e con l’assen-
so della direzione aziendale andavano 
a fare le mondine nella bassa, per 
poter avere, quelle che resistevano, 
la paga e i dieci chili di riso pattuiti. 

La ricerca di cibo era uno dei pro-
blemi assillanti. 

Chi si spingeva - e in genere erano 
le donne a farlo, perché correvano 
meno rischi degli uomini e davano 
meno nell’occhio - nelle cascine del-
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4 maggio, Biella. Ancora 1 funerali dei partigiani morti a Cavaglia e Santhia 

la bassa per procurarsi fagioli, meliga, 
qualche salame e altro, non di rado ai 
posti di blocco subì le requisizioni dei 
tedeschi e dei fascisti. 

Questo succedeva sempre più spes-
so dopo l’8 settembre 1943, data che 
segnò, per tutte le donne, l’inizio del 
precipitare della situazione, da tutti i 
punti di vista. Dopo l’8 settembre non 
si trovava più niente, e i racconti delle 
operaie confermano quello che le ri-
cerche su questo tema hanno già mes-
so in luce: la necessità di procurare il 
cibo alla famiglia, ai figli piccoli, 1’ 
incertezza per il futuro spingevano le 
donne ad una grande mobilità sul ter-
ritorio, e fu la molla che fece scattare 
in esse quel meccanismo di rivolta che 
le vide protagoniste degli scioperi del 
’43 e del ’44. 

Nel panorama generale una condi-
zione di quasi “privilegio” pareva esi-
stere alla Rivetti, fabbrica militariz-
zata, dove non solo - come abbiamo 
visto - funzionava la mensa, ma, in 
virtù appunto del ruolo ausiliario 
svolto dall’azienda, venne aperto uno 
spaccio dove si trovavano generi al-
trove irreperibili: verdura, formag-
gio, carne, che, stando alle testimo-
nianze, i tedeschi andavano a pren-
dere con i camion in Emilia per rifor-
nire il grande lanificio (forse il più 
grande perché occupava oltre tremi-
la dipendenti). 

Ma, se il “fronte di guerra” della 
donna fu la famiglia, un fronte non 
meno impegnativo fu quello della 
fabbrica. 

La precarietà delle condizioni di vi-
ta si estese, e si confermò, nel lavoro. 
E questa è un’altra punta emergente, 
a tinte vive, nei ricordi del tempo della 
guerra. 

La scarsità di materie pr ime da 
parte delle aziende in regime di au-
tarchia, il peggioramento delle con-
dizioni di lavoro e le decurtazioni di 
salario si fecero sentire pesantemen-
te. Negli ultimi anni di guerra tutte 
ricordano come sempre più spesso, e 
per periodi sempre più lunghi, gli o-
perai venissero lasciati a casa per 
mancanza di lavoro. E si lavorava di 
tutto: il grigioverde, il lanital, c’è chi 
ricorda, alla filatura di Tollegno, ad-
dirittura una partita di canapa. 

Nell’autunno del ’43 iniziarono le 
prime agitazioni nelle fabbriche. Le 
date sono sfumate nel ricordo, ma la 
parola d’ordine è nitida: il pane! Rita 
Mattis ricorda che il conte Rivetti 
chiamò i fascisti per far rientrare uno 
sciopero. “Sono venuti, prima sono 

passati alla Cerniti, hanno picchia-
to, hanno mandato alcuni in campo 
di concentramento e di loro qualcuno 
non è più tornato. Poi sono venuti alla 
Rivetti e io non c’ero... allora, ho tro-
vato mio fratello per la strada e mi di-
ce: ’Guarda che è successo così e co-
sì...’. Difatti siamo andati dentro, c’ 
era un silenzio di tomba: quel giorno 
lì tutti gli operai avevano rotto tutti i 
fogli del Bédaux, per protesta. Tu do-
vevi sempre lavorare, e per quanto fa-
cevi cri sempre in rosso, non ti davano 
mai niente...”. 

Il vescovo di Biella ai funerali 

Sempre della fine del ’43, e sem-
pre della Rivetti, è un altro ricordo di 
Giuseppina: “Sono entrati i fascisti, 
i tedeschi e forse anche dei mongo-
li... avevano delle facce! Volevano ob-
bligarci a lavorare mentre noi vole-
vamo scioperare, come ci invitava il 
volantino che avevamo trovato in re-
parto. Sono entrati nel salone della 
tessitura. Io non so gli altri, ma nel 
reparto tessitura e orditura hanno spa-
rato... in aria, per fortuna, ma hanno 
sparato... ma nessuno ha ripreso a la-
vorare. Ad un certo punto, io ero con 
mia cugina, andiamo fuori dal salo-
ne e vediamo un gran movimento... 
Arriva il mio caporeparto e ci dice di 
scappare...: ’Non vedete che li porta-
no via?’. C’erano due camion in por-
tineria e caricavano gli uomini... Al-
lora ci ha insegnato a scappare dalla 
parte opposta, dove passava la ferro-
via, e via di corsa, anche se ero incin-
ta. E così siamo uscite fuori con le 
ciabatte, il grembiule e sono arrivata 
a casa così”. 

Le condizioni di vita e di lavoro 
sempre più pesanti, le rappresaglie e 
le violenze che si spingevano fin den-
tro i muri delle fabbriche sollecitaro-
no una risposta collettiva: la coscien-
za della condizione comune strinse i 
legami di solidarietà, e fa dire a Nive 
che durante il pr imo sciopero alla 
fi latura di Tollegno avrebbe anche 
dormito, in fabbrica, “tanto era bello 
stare lì tutte insieme a parlar male del 
fascio. Non è che sapessimo proprio 
bene, nessuno ci aveva spiegato, ma 
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tutti dicevano: ’Se almeno si ottenes-
se qualcosa, se almeno la guerra fi-
nisse...’ “. 

Ci fu chi aveva provato, prima, a 
reagire individualmente, a far valere 
i propri diritti come singolo, ma ccco 
come Primina racconta l’esito di quel 
tentativo: “Una sera partiamo dalla 
Rivetti io e una mia amica di Ponde-
rano e andiamo dai sindacati fascisti 
a reclamare il Bcdaux. Andiamo lì e 
parliamo: siamo mal pagate, lavoria-
mo come negre... erano lì in tre e ci 
dicono di portare la busta paga. Fi-
gurati! C’era il nome sopra! Stanno 
freschi ! Sapete cosa fanno questi qui? 
Vengono in fabbrica a individuarci. 
Combinazione, vedo arrivare il con-
te Oreste con quelli del sindacato. Sia-
mo andate a chiuderci nei gabinetti e 
non ci han trovate. Capito?”. 

Le rappresaglie, le violenze, le in-
timidazioni sono ricordate in mille 
episodi, evidentemente incisi profon-
damente nella sensibilità e nella co-
scienza di tutte. Ma l’evento che nel 
ricordo si impone su tutti, quasi im-
magine-simbolo, è la fucilazione in 
piazza Martiri. Il fascismo mostrò 
allora il suo vero volto: non ammet-
teva dubbi o dissidenze, faceva rispet-
tare rigidamente il motto mussolinia-
no “Il duce ha sempre ragione”. Or-
mai era difficile non vedere, non sa-
per, non capire... 

In questa situazione così difficile 
prese corpo sempre più la necessità 
di organizzarsi, di ribellarsi, anche a 
costo di grandi rischi. 

Partenza del corteo 

Gli uomini scappati l’8 settembre 
dalle caserme, se non andarono subi-
to in montagna, si nascosero nelle 
case per non rispondere al richiamo 
alle armi per la Repubblica di Salò. 
Ma ben presto quella condizione di-
venne così pericolosa a causa dei ra-
strellamenti continui, che anche quei 
giovani raggiunsero in montagna le 
formazioni partigiane. 

Cominciarono così a venire orga-
nizzate le attività di aiuto e sostegno 
ai partigiani nei paesi e anche nelle 
fabbriche, dove le operaie e gli ope-

rai sottraevano le matasse di lana, le 
portavano a casa, le lavoravano o le 
davano da lavorare alle donne più an-
ziane, per poi mandare i capi confe-
zionati ai partigiani. Si realizzava così 
una fitta rete, complessa e minuta, 
alla quale parteciparono centinaia di 
persone, chi per procurare il filato, 
chi per trasportarlo, chi per lavorar-
lo, chi per consegnarlo infine a desti-
nazione. 

Certo, era un’attività rischiosa, per-
ché in fabbrica si poteva venire sco-
perti: i controlli erano severi, soprat-
tutto da Rivetti; i tedeschi giravano 
nei reparti coi fucili spianati, bastava 
una spiata per rompere questa rete, 
per provocare arresti e deportazioni. 

Tuttavia, il desiderio di porre fine 
alla guerra e insieme di proteggere e 
aiutare gli uomini - padri, fratelli, 
mariti, figli - che erano in montagna, 
fu la forte molla che fece scattare 
questa solidarietà di massa. La don-
ne - come si è detto prima a proposito 
della ricerca del cibo - erano quelle 
più indicate a sviluppare questi con-
tatti, a tenere i collegamenti, a spo-
starsi sul territorio senza dare troppo 
nell’occhio. 

Si “ impadronirono”, dunque, di 
questo territorio, si organizzarono per 
spostarsi con tutti i mezzi (a piedi, in 
bicicletta, col trenino), impararono a 
conoscere scorciatoie, nascondigli, 
sentieri meno frequentati; controlla-
vano nei paesi le presenze sospette, i 
segnali di pericolo, e salvarono in 
questo modo molte vite. 

Il rischio era ovunque, la paura e la 
d i f f idenza pure, ma il cl ima nelle 
varie fabbriche non era il medesimo. 
Infatti, mentre alla Rivetti pareva di 
“sentire” la presenza, a l l ’ in terno 
delle mura della grande fabbrica-cit-
tà, del presidio tedesco, per quanto 
riguarda Cerniti e Filatura di Tolle-
gno sembra di cogliere, dai racconti, 
un clima di comunità che abbraccia-
va i capireparto e in alcune occasioni 
la stessa direzione aziendale che, per 
esempio, a detta di tutte, per tutto il 
tempo di guerra chiuse un occhio 
sulla sottrazione del filato. A Tolle-
gno addirittura - ma questa e storia 
nota - Schneider concesse ad una staf-
fetta partigiana la macchina e l’auti-
sta per poter trasportare un ’infermie-
ra in montagna. A Tollegno, le testi-
moni ricordano che partigiani e staf-
fette, pur assenti negli ultimi due anni 
di guerra, si ritrovarono dopo il ’45 i 
contributi versati e ricevettero il sa-
lario arretrato. Qui e nelle pagine seguenti immagini della manifestazione partigiana che si svolse a Biella 

il 13 maggio 1945 
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Sfilano i membri del Cln 

Tuttavia “Silenzio, il nemico ti ascol-
ta” era la scritta impressa sul muro di 
un reparto della Filatura, e per tutti c’ 
era la consegna del silenzio. Non bi-
sognava fidarsi: la spia poteva essere 
il vicino di telaio. “Tutti sapevano, ma 
nessuno sapeva”, dicono in molte, e 
spesso solo a guerra finita si sono co-
nosciute e riconosciute nell’ impegno 
e nel rischio corso comunemente. 

Rischio che in molte, la maggioran-
za, corsero perché ad un certo punto 
si trovarono di fronte all’alternativa, 
dovettero scegliere da quale parte sta-
re: se con i fascisti o con quelli che 
lottavano per liberare l’Italia da quel-
la tirannide. 

L’aver compiuto questa scelta signi-
ficò, per le donne, compiere un salto 
di qualità nella propria maturazione 
personale, nel proprio impegno socia-
le e inconsapevolmente anche politi-
co. 

L’esperienza della guerra contribuì 
a scardinare il modello fascista della 
madre-fattrice, dedita al lavoro, al fo-
colare e a dar figli alla patria. 

Alla fine della guerra quella stessa 
ragazza che ascoltava nel ’40 l’annun-
cio del duce dagli altoparlanti dei 
lanifici Rivetti, non era più la stessa: 
aveva scoperto la propria forza, come 
singola e come parte di una colletti-
vità, e con lei tante altre. 

Nel ricordo di parecchie i primi ef-
fetti degli accordi stipulati in monta-
gna nella primavera del ’45, sono ri-
masti impressi come risultati delle 
lotte operaie. Il gran sollievo rappre-

sentato dalle mille lire al mese e dalle 
sporadiche distribuzioni di viveri, 
seguite immediatamente a quell’ac-
cordo, è ricordato come primo segna-
le positivo dopo tante tribolazioni. 

Non si sapeva bene, nel dettaglio, 
il contenuto di quel patto tra gli indu-
striali biellesi e ipartigiani. Solo dopo 
la guerra se ne conobbero appieno i 
contenuti innovatori. 

Le testimonianze che seguono po-
tranno esprimere meglio il clima cre-
atosi tra i lavoratori dopo quell ’accor-
do. Tra l’altro, una delle testimoni 
contribuì, almeno tecnicamente, alla 
stesura di quel testo. 

Non sta a me entrare nel merito di 
quell’accordo. Marni preme però sot-
tolineare il valore che esso ebbe in 
prospettiva per l’intera categoria dei 
tessili, in particolare il principio del-
la parità di salario tra uomo e donna. 
Infatti il “Contratto della montagna” 
prevedeva, tra l’altro, la parità delle 
tariffe di cottimo tra tessitrici e tessi-
tori. A guerra ultimata quell’accordo 
continuò ad esistere come contratto 
integrativo. 

Era la prima volta che il principio 
di parità si affermava, anche se par-
zialmente. Soltanto nel 1963, e pro-
prio nel Biellese, venne definitiva-
mente conquistato, con l’ottenimento 
della sentenza del Tribunale di Biel-
la, che accolse il ricorso avanzato da 
molte tessitrici e patrocinato dal sin-
dacato: sentenza nella quale si stabi-
lì il diritto della donna di percepire 
salario pari all’uomo per uguale lavo-

ro. Negli anni successivi, i contratti 
nazionali dei tessili recepirono questo 
principio per l’intera categoria. 

Testimonianza di Giuseppina 
Arposio 

Fino a tutto il ’42, più o meno, ci 
siamo barcamenati; poi, nel ’43, è sta-
to proprio un disastro: non si mangia-
va mai abbastanza, cioè, si mangiava 
quel che si poteva. Mi ricordo tante 
patate bollite, tanti fichi secchi: nello 
spaccio del Lanificio Cerruti, dove 
io lavoravo, c’erano fichi, castagne, 
cioccolato; io la sera passavo di lì, 
comperavo tre etti di fichi secchi e 
prima che avessi fatto la via Cernaia 
li avevo già mangiati tutti, in modo 
che arrivavo a casa un po’ meno affa-
mata, e mi bastavano quelle due o tre 
patate riscaldate nel forno. 

Quanto al pane, la razione giorna-
liera era una pagnotta di riso, così 
dura che se la tiravi in testa a qualcuno 
ci rimaneva secco. I miei tante volte 
non la mangiavano per darla a me, che 
ero figlia unica. Loro lavoravano tutti 
e due in fabbrica e avevano a Ponde-
rano un pezzetto di terra, per cui pa-
late e granoturco non ci mancavano 
mai: era la pietanza che proprio non 
c’era. Avevamo tenuto qualche galli-
na per avere qualche uovo ma, soprat-
tutto dopo l’8 settembre, spesso le ir-
ruzioni di fascisti e tedeschi ci lascia-
vano senza galline e senza uova. 

Non è che in fabbrica si stesse male: 
noi eravamo giovani, avevamo forma-

Distaccamento della 75a brigata 
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to un bel gruppo che andava d’accor-
do; si lavorava, e quando non c’era 
lavoro alle macchine si lavavano an-
che i vetri. Quando mancava l’ener-
gia elettrica stavamo a casa anche 
qualche settimana, per poi riprende-
re. La Cerutti era una fabbrica vivi-
bile: non avevamo dentro né tedeschi, 
né fascisti. 

Ricordo che nel marzo ’43 - lavora-
vo come porgifilo a una macchina di 
orditura - avevamo fermato perché si 
faceva lo sciopero per il pane e a un 
certo punto abbiamo visto entrare nel 
reparto uno squadrone di uomini ve-
stiti in divisa nera che volevano che 
dessimo acqua alle macchine. Qual-
cuno si è impaurito e l’ha data subito; 
dietro di me c’era una tessitrice, che 
consideravo una donnina, la quale ha 
preso una navetta per darla in testa a 
uno di questi. Tutti si sono messi a 
gridare: “Piantala li!”, ma lei non ha 
dato acqua al suo telaio, l’han data 
loro. Ricorderò sempre questo episo-
dio, ho avuto una paura tremenda. 

Dopo l’8 settembre c’è stato un al-
tro episodio che ricordo bene: un gior-
no eravamo seduti vicino alla macchi-
na: mancava l’energia elettrica; ve-
diamo entrare dei tedeschi e dei fasci-
sti che vanno su al quarto piano, dove 
c’era il magazzino filati, e tornano 
giù con tre nostre compagne delle 
quali una l’abbiamo rivista dopo qual-
che giorno, una dopo qualche setti-
mana e l’altra dopo la fine della guer-
ra, molto mal messa. Avevano trova-
to dei volantini a casa di queste ra-

Gruppo di partigiani 

Il Comando della V divisione 

gazze, qualcuno ha fatto la spia ed è 
andata a finire così. 

In tempo di guerra guadagnavamo 
da gran fame. In fondo al magazzino 
filati, ricordo, c’era una saletta di de-
posito dei filetti per le pezze; noi tre 
o quattro ragazze giovani avevamo 
scoperto che in quel magazzino c’era-
no dei sacchi di carrube - allora il 
commendator Silvio teneva ancora i 
cavalli - e noi, con la scusa dei filetti, 
andavamo e ci riempivamo le tasche 
di quelle carrube, tanta era la fame! 

Verso la fine del ’44 le cose hanno 
cominciato a cambiare: il salario era 
migl iorato e ogni tanto ci davano 
qualche pezzo di stoffa: potevamo 
farci i grembiuli . L’ultimo Natale, 
quello del ’44, è stato un Natale da 
favola, perché tutte le ditte hanno dato 
un mucchio di roba ai loro operai: car-
ne, salame, pasta, olio. Ricordo che 
in casa mia lavoravamo in tre fabbri-
che diverse, e non si sapeva più dove 
guardare da tanta roba che avevamo. 
Allora abbiamo fatto una cosa: erava-
mo quattro famiglie nel cortile abbia-
mo messo tutta la roba insieme perché 
c’erano anche quelle dove uno solo 
lavorava in fabbrica; abbiamo fatto 
un Natale pantagruelico, una cosa da 
ricordarsi per anni. A me avevano dato 
mezza oca, pasta, zucchero, un frac-
co di roba; a mio padre avevano dato 
salami, pasta, burro; alla mamma ave-
vano dato galline, carne da bollito, 
di modo che quel Natale lì abbiamo 
fatto mezzogiorno e sera. È stato un 
festeggiare all’infinito. 

Forse su questo stato d’animo ha in-
fluito moltissimo il clima di allora, 
perché si capiva che si stava andando 
verso la fine della guerra, anche se a 
noi sembrava che non dovesse finire 
mai. Pensavo a quei poveri ragazzini 
in montagna, che cosa dovevano pro-
vare. Io non avevo nessuno tra i par-
tigiani, però aiutavamo come poteva-
mo quelli che avevano scelto di an-
dare in montagna. 

A Ponderano, nel nostro cortile, 
c’erano dei ragazzi della Piaggio che 
dopo l’8 settembre erano andati in 
montagna, tre ragazzi che non aveva-
no nessuno. Ci siamo fatti carico noi 
di aiutarli: lasciavano la roba a casa 
nostra e noi gli davamo quella pulita; 
venivano giù, facevano il bagno, si 
cambiavano, mangiavano un piatto di 
minestra quando c’era. Mio padre gli 
dava le scarpe, mia mamma faceva 
anche le calze. Avevo una zia che fi-
lava: prendeva la lana da una fami-
glia che aveva le pecore e la filava, e 
con quella si facevano calze e maglio-
ni anche per quei ragazzi. Li aiutava-
mo così nei paesi : li accudivamo 
quando venivano giù. 

Testimonianza di Laura Della-
montà 

Io lavoravo nella ditta Albino Bot-
to di Strona. Negli anni tra il ’43 e il 
’45 mia madre gestiva una coopera-

tiva a Brovato, frazione di Valle S. 
Nicolao. 

Sopra la cooperativa c’cra il Dopo-
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Il corteo in piazza Quintino Sella (attuale 
piazza Martiri) 

lavoro ex Enal, e poiché avevano in 
comune la cantina, gli amministratori 
chiesero di gestire anche il Dopola-
voro, con la promessa che ci avreb-
bero aiutato, e così fu. 

In quella zona operava Ercole Ozi-
no - che io allora conoscevo come 
Giorgio - il quale teneva collegamenti 
tra le formazioni partigiane e quelli 
che operavano al basso. 

Già ali ’ inizio del 1944 io avevo col-
legamenti con lui tramite mio fratel-
lo, che prima di salire in montagna 
collaborava e partecipava a riunioni, 
che a volte si svolgevano a casa mia. 

Nel mese di giugno del ’44 mio fra-
tello salì in montagna e purtroppo il 
25 luglio, nella battaglia di Issime, 
in Valle d’Aosta, ferito gravemente 
da una scheggia di granata, si sparò 
alla testa per paura di mettere in pe-
ricolo i suoi compagni. 

Malgrado il dolore di mia mamma 
e mio, non cessammo di collaborare 
e fare tutto quello che era a noi pos-
sibile, perché eravamo convinte che 
quella era la parte giusta. 

Mi ricordo che Ozino chiese a mia 
madre se una volta ogni tanto, nei 
locali del Dopolavoro, poteva incon-
trarsi con delle persone, che seppi poi 
facevano parte del Comitato di libe-
razione. 

Loro s’incontravano e discutevano, 
molte volte animatamente, e qualche 
volta mia madre preparava loro da 
mangiare: roba che portavano loro, 
perché in quei tempi con la tessera 
noi non avremmo potuto. 

Un giorno Ozino mi disse: “Tu devi 
imparare a scrivere a macchina”. Io 
rimasi interdetta e incerta, poiché io 
le macchine per scrivere le avevo viste 
solo negli uf f ic i , ma lui mi disse: 
“Non preoccuparti, troverò io chi ti 
insegnerà”. 

Infatti un giovane che lo sapeva fare 
mi insegnò le cose più importanti. La 
macchina per scrivere che Ozino mi 
aveva portato era una Remington un 
po’ vecchia e con i tasti molto duri. 

Ogni tanto lui mi consegnava dei 
suoi testi manoscritti e io li copiavo. 
Senza chiedere nulla, mi accorsi che 
ciò che scrivevo si riferiva a cose che 
riguardavano il lavoro e si parlava di 
tariffe. 

Io non so se quello che scrivevo e 
consegnavo a Ozino serviva solo a lui 
e a chi rappresentava, o se veramente 
era una parte del “Contratto della 
montagna”, però sono convinta che 
quello che scrivevo facesse parte di 
un contratto. 

Era la f ine di febbraio o i primi di 
marzo del ’45, quando una mattina, 
verso le 8.30 o le 9, una colonna di 
repubblichini che proveniva da Cos-
sato, passò senza fermarsi e salì ver-
so il paese. Verso le 10 o le 11 Ozino, 
preoccupato perché quel giorno do-
veva incontrarsi con Mario Vietti 
(quando il tempo era bello Vietti arri-
vava con una moto guidata da un gio-
vane) , mi disse: “Vai in paese e vedi 
di capire se è successo qualcosa”. 

Io andai e quando arrivai in paese 
vidi il giovane, che guidava la moto, 

Un’altra immagine di piazza Quintino Sella 

seduto sui gradini dell’atrio del muni-
cipio, circondato dai fascisti. Ricor-
do che alzò la testa e mi vide. Per un 
momento ebbi paura e tremai un po’: 
se lui avesse parlato, per mia madre 
e per me sarebbe stata la fine. Qualcu-
no aveva già fatto la spia, quindi era-
vamo già state sottoposte a perquisi-
zione, ma, per fortuna, non avendo 
trovato niente, ci era andata bene, pe-
rò ci avevano minacciato che se aves-
sero saputo altro per noi non ci sareb-
be stato più niente da fare. Però -
tornando a quel giovane - lui non fece 
una mossa né parlò, allora io entrai 
nell’edicola, comprai delle cartoline 
e dei francobolli e ritornai a casa. 

In seguito seppi che quel giovane, 
accortosi dei fascisti, si era gettato 
dalla moto e si era fatto catturare, dan-
do il tempo a Vietti di fuggire. 

Testimonianza di Piera Ribol-
dazzi 

Del tempo di guerra ricordo la gran 
fame. Si mangiava patate bollite sen-
za sale finché si poteva. In fabbrica, 
alla Rivetti, si andava alla mensa a 
mangiare la minestra o quello che 
c’era: ci si portava il secchiellino, si 
riempiva e si portava a casa per man-
giare alla sera. Mio padre, che lavo-
rava anche lui da Rivetti, faceva il 
turno dalle 6 alle 2, riempiva il sec-
chiellino di minestra e lo portava a 
casa; io, che facevo dalle 2 alle 10, 
facevo la stessa cosa la sera, e così 
avevamo la scorta. Allora non c’era 
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il frigorifero, c’era la giaséra: anda-
vamo a prendere un panino di ghiac-
cio al viale e conservavamo la mine-
stra; capitava a volte che anche Ri-
vetti non potesse dare la mensa per-
ché mancavano gli ingredienti, e al-
lora prendevamo dalla nostra “scor-
ta” , la scaldavamo e la mangiavamo, 
magari dopo una settimana. Doveva-
mo fare così, se no non potevamo 
cavarcela. Poi, quando si poteva an-
dare giù, alla bassa, era una faticac-
cia, perché tornavamo a casa con due 
ceste, una davanti e l’altra dietro la 
bicicletta, con un po’ di tutto: farina 
da polenta, farina bianca, riso... però 
era sempre un rischio, perché non si 
poteva passare dalla strada maestra. 
Andava così: finito di lavorare, ma-
gari la sera alle 10, si partiva con la 
bicicletta e si andava giù; si faceva la 
Ratina, lì a Cossato, senza pericolo. 
Quando si tornava, dopo cinquanta 
chilometri in bicicletta, alle 5 o alle 
6 del mattino, dovevamo attraversa-
re tutto il Sesia dove passava la ferro-
via, attraversare i boschi, evitare i pae-
si, poi quando si arrivava a Cossato 
era un pericolo micidiale, perché c’ 
erano posti di blocco, fascisti da una 
parte, rastrellamenti dall’altra. È ca-
pitato un giorno che non sapevamo 
come fare a passare un posto di bloc-
co a Chiavazza, allora, passando die-
tro al tiro a segno, abbiamo attraver-
sato il Cervo, siamo arrivati su da dove 
passava il trenino che arrivava f in 
dentro Rivetti, abbiamo nascosto la 
roba - il portinaio ci conosceva - e poi, 
dalla f inestra del magazzino della 
trama filati, abbiamo buttato giù i 
pacchi; dall’altra parte erano già av-
vertiti, c’era mia madre o qualcuno 
che li raccoglieva subito e li portava 
a casa (noi allora abitavamo in quella 
casa alta che chiamavano la cassia da 
mòrt)’, si evitavano rischi e ce la cava-
vamo in quel modo. 

Poi la Rivetti ci ha dato la tessera, 
e lo spaccio ci dava, una volta ogni 
quindici giorni o una volta al mese, 
non ricordo più, un pacco con un etto 
di formaggio, un etto di burro, un chi-
lo di riso, pasta, un po’ di cose, però 
tutto assieme non bastava, perché in 
casa eravamo in cinque. 

La mia fame è stata così. 
Il clima in fabbrica era pesante, alla 

Rivetti. A un certo punto, non ricordo 
esattamente quando, si sono instal-
lati i tedeschi, in fabbrica: hanno fatto 
l’ufficio in fabbrica e comandavano 
loro. Noi in tessitura dovevamo lavo-
rare per loro; anzi, c’è stato un perio-

Palco delle autorità 

do che mancava della stoffa e hanno 
fatto lavorare di notte anche le don-
ne, con un tedesco di guardia ogni due 
file di telai. Non si poteva parlare, non 
si poteva andare al gabinetto, perché 
se ti vedevano ti seguivano per con-
trollare che non combinassi qualco-
sa. Tante volte capitava che al matti-
no alle 6 mancava una tessitrice a dare 
il cambio a quella del turno di notte, 
e loro ci facevano fermare fino alle 
2, perché avevano bisogno della stof-
fa - si lavorava il caki, il grigioverde 
-. Facevamo il lavoro sempre seguiti 
da un tedesco; devo dire che c’erano 
dei ragazzi anche bravi: si sedevano 
lì in fondo e non dicevano niente, 
invece c’erano quelli che ogni cinque 
minuti giravano. Avevamo 500 telai, 
nei telai da panno; fate il conto di 
quante file c’erano... e le passavano 
tutte. Bastava aprire la bocca, maga-
ri per dire a quella davanti: “Aiutami 
a legare questo filo” e quello arriva-
va, si fermava lì: paura, gente, paura 
davvero! 

Ricordo il rastrellamento. Un gior-
no nella fabbrica è entrato il camion 
dei tedeschi : hanno preso gente in tes-
situra, nella tintoria e nel finissaggio 
- nella filatura non hanno toccato -, 
e hanno riempito il camion. Hanno 
preso un uomo, signori miei, un po-
veretto che lavorava in t intoria, e 
l’hanno portato fino al camion fer-
mo davanti alla portineria. Non so se 
per la paura, ma quest’uomo, come 
hanno fatto per alzarlo e buttarlo sul 
camion, è diventato tutto bianco di 

capelli e si è sentito male. Lì è inter-
venuto il signor Oreste, il conte, che 
si è preso la responsabilità e lo ha fatto 
ributtare giù. 

Io mi sono salvata da quel rastrel-
lamento per il fatto che ero pratica 
del magazzino filati (prima ancora di 
lavorare in tessitura facevo la porta-
trama: portavo la trama in spalla). Sa-
pevo che c’erano delle finestre, nel 
magazzino, che i tedeschi non ave-
vano inchiodato. Mio padre si è sal-
vato perché è venuto ad avvertirmi; 
allora io e un’altra - eravamo magre 
- ci siamo infilate lì, siamo scese, 
siamo uscite nell’officina che c’era 
lì dietro e siamo scappate a casa. 

Noi abbiamo aiutato i partigiani 
come potevamo. Dopo l’8 settembre 
hanno cominciato ad andare su: ini-
ziava l’inverno e i primi non avevano 
indumenti né niente. Eravamo quat-
tromila alla Rivetti in quegli anni, 
compresa la pettinatura; era un pae-
se, e c’era gente che arrivava da Sala, 
Tavigliano, Miagliano, Sagliano, Pon-
derano, Cossato e le donne dei pae-
si avvertivano tutti, abbiamo saputo 
quello che succedeva. 

Allora, che si faceva? Si prendeva 
qualcosa in fabbrica per mandare su 
a quei ragazzi, i primi, che non ave-
vano niente. C’era un trenino, che 
passava in mezzo alla fabbrica, e il 
conduttore, o forse il controllore, era 
d’accordo con noi. E allora gli uomi-
ni della tintoria, quando andavano a 
prendere le pezze, cercavano di na-
sconderne qualcuna, o anche solo 
metà: facevano un rotolo in un pezzo 
di carta e lo buttavano giù nella pic-
cola scarpata al di sopra della ferro-
via. In quel tratto il conduttore rallen-
tava e chi di dovere scendeva e pren-
deva la roba. 

Noi, che eravamo giovani e vivaci 
e non davamo tanto nell’occhio se gi-
ravamo in bicicletta, portavamo le 
calze pesanti, o qualche maglione, 
che le anziane facevano per i partigia-
ni. Mettevamo questa roba nella bor-
sa e ci davamo l’appuntamento, in bi-
cicletta, davanti alla stazione del tram 
di Cossato. Lì c’erano ad aspettarci 
quelle che arrivavano da Masserano, 
prendevano la borsa e la portavano 
via. Cercavamo di fare le indifferenti, 
perché lì c’era un via vai di fascisti 
col mitra e col fucile addosso. 

Ne abbiamo fatte, insomma, ma ce 
la siamo sempre cavata. Questo è du-
rato per un po’ di mesi, fino a quando 
su in montagna si sono organizzati e 
tutto è andato diversamente. 
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