GUSTAVO BURATTI

Lavoro e lotte
nella risaia vercellese (1903-1904)

In un romanzo di Maria Giusta Catella

Quest’anno ricorre il centenario di
una scrittrice della nostra provincia,
Maria Giusta Catella, che ebbe una
buona notorieta negli anni a cavallo
della prima guerra mondiale e che ora
e a torto dimenticata. Nata a Vercelli
il 31 maggio 1883, era figlia dell’ing.
Eugenio Catella, biellese, del ramo
dei Catella di Quaregna (ma gli ascen-
denti erano di Veglio) e della vercelle-
se Ida Pietra. Il padre era un impresa-
rio molto stimato, cui arrise una note-
vole fortuna economica tanto che la
sua famiglia era una delle prime della
borghesia biellese; egli aveva proget-
tato e diretto i lavori per la costruzio-
ne della ferrovia in Sardegna, dove
era vissuto alcuni anni. Eletto nel
Consiglio comunale di Biella nel 1895,
fu rieletto una decina d’anni dopo, ri-
siedeva a Biella, abitava al Piazzo’.
Mori all’ospedale di Torino il 29 no-
vembre 1907, assessore al Comune di
Biella e fu sepolto a Quaregna, dove
tuttora e la sua tomba. Maria, primo-
genita di tre sorelle, sposo a Biella il 16
luglio 1904 il suo ex professore di ita-
liano, Giuseppe Giusta, nato a Mon-
dovi, figlio di un garibaldino dei Mil-

 v. necrologio ne /I Risveglio, a. XXXIV, n.
274 (30 novembre 1907) pp. 2-3 e La comme-
morazione dell’assessore cav. ing. Eugenio Ca-
tella, nel verbale del Consiglio comunale di
Biella del 13 dicembre 1907.

Eugenio Catella abitava a Biella con la fami-
glia, all’inizio del Piazzo (salendo dal Bottali-
no) in via Avogadro 26 (con ingresso carraio
nel lato prospiciente 1’attuale Circolo del Piaz-
zo), dove era un tempo il convento dei Cap-
puccini. Dopo la morte dell’ing. Catella, la vil-
la fu venduta e divenne una clinica privata (dr.
Belletti). Attualmente & una casa d’abitazione
ed i magnifici giardini fioriti degradanti sono
scomparsi. All’angolo di via Cappuccini con
via Giardini di Sotto, esiste tuttora il cancellet-
to di ingresso secondario al parco ex-Catella,
in ferro battuto, con le iniziali dell’antico pro-
prietario E.C.

Nel suo primo romanzo La casa senza lam-
pada, Maria Giusta Catella descrive con molta
efficacia, sin nei minimi particolari, uno stu-
pendo giardino (pp. 84-87, 236-238): il ricordo
dei giardini del Piazzo ne ¢ stato, evidentemen-
te, I’ispiratore.

le; poeta, laico e progressista, che eb-

be indubbia influenza sulla giovane
sposa, autrice, a sua volta, di racconti

e novelle usciti su riviste del tempo.

Maria pubblico a Milano tre romanzi
di ispirazione autobiografica, ma ne
scrisse almeno altri due che rimasero
inediti e che finirono, dopo la sua
morte, ad Annie Vivanti e quindi di-
spersi in conseguenza della persecu-
zione razziale che subi questa scrittri-
ce — per molti versi “affine “ alla Ca-
tella — deceduta, sola e disperata per
la morte della figlia, a Torino nel
1942.

Dal primo romanzo di Maria Giu-
sta, La casa senza lampada: togliamo
queste pagine relative alla monda nel-

: MARIA GIUSTA, La casa senza lampada, ro-

manzo, Milano, Studio Editoriale Lombardo,
1915, stampato dalla ditta L. Borlandini Arti
Grafiche di Forli, pp. V-292. Una copia del ro-
manzo si trova presso la Biblioteca Civica di
Biella, sezione Circolante.

I due successivi romanzi di Maria Giusta Ca-
tella, pubblicati, sono: Uno di quelli... (storia
di un pescecane), di cui ¢ coautore il marito,
Giuseppe Giusta, e La donna senza pace, en-
trambi editi nel 1920 a Milano dalla “Societa
Anonima Editoriale Dott. R. Quintieri”. Altri
romanzi e novelle furono pubblicati a puntate
su periodici, ed altri, inediti, furono perduti.

Le famiglie Catella (di Quaregna) e Pietra (di Vercelli) fotografate al Piazzo di Biella (foto Ros-

setti, Biella, 1897 c.).

Prima fila (seduta), da sinistra: la scrittrice Maria Catella, poi coniugata Giusta (1883-1932), la
nonna Francesca Melloni, la sorella Pierina (1888-?), la zia Elisa Pietra; seconda fila (ia piedi), da
sinistra: lo zio, avv. Riccardo Pietra (1875-1966), il nonno cav. Pietro Pietra (deceduto nel 1913,
proprietario della tenuta “Il Portone” e del “palazzo” alla Scavarda, Torrione di Vinzaglio), la
sorella Francesca (1884-1939), la madre Ida Pietra (1860-1937), il padre, cav. ing. Eugenio Catella

(1847-1907).

35



la risaia ed al comizio, tenuto da una
propagandista  socialista  forestiera,
detta “la Rossa”, durante uno sciope-
ro. Se si conmsidera che [’autrice era
una giovane di “buona famiglia” e
quindi di una situazione economica-
mente privilegiata, occorre ricono-
scerne la naturale bonta d’animo che
la porta alla totale comprensione per
la causa delle mondariso, sfruttate
senza alcuna pieta in un lavoro disu-
mano. Ma anche negli altri due suoi
romanzi Maria Giusta condanna la
“cultura” della borghesia, gretta-
mente condizionata dalla legge del
profitto a tutti i costi; alle volte, sem-
bra quasi di trovare in Maria il di-
sprezzo dell’aristocratico emarginato
dai ceti mercantili emergenti... ma pit
sovente i suoi scritti rivelano un’esa-
sperata, raffinata sensibilita che esi-
stenzialmente la coinvolge rendendo-
la sorella di ogni creatura sofferente,
come lei agitata nel turbine delle pas-
sioni, del dolore e degli spettri della
miseria e della morte prematura che,
in un clima tempestoso da Sturm und
Drang del primo romanticismo, fini-
ranno tragicamente per rapirla. Ri-
masta vedova con un figlio “diffici-
le”, Maria Catella infatti accettera
anche i lavori piu faticosi ed umili per
far studiare il figlio il quale, poco do-
po essersi diplomato geometra, si sui-
cidera. Ridotta alla miseria, malata,
schiantata dal dolore, anche Maria si
togliera la vita a Torino il 3 marzo
1932, senza che alcun giornale si ricor-
dasse di lei, che pur aveva vinto premi
letterari e ottenuto lusinghieri ricono-
scimenti da riviste diffusissime, come
“L’[llustrazione  Italiana” e “Don-

2

na .

La descrizione dell’ambiente della
risaia e cosi lucida e puntuale, che non
puo non essere un elemento autobio-
grafico, tutta la vicenda é ambientata
alla Scavarda, confinante con Borgo
Vercelli, ma frazione (con il finitimo
Torrione) di Vinzaglio (Novara). Alla
Scavarda la famiglia Pietra é tuttora
proprietaria della cascina “Il Porto-
ne”, il cui “palazzo” e puntualmente
descritto nel romanzo. Lo si puo desu-
mere dal racconto di una gita a Con-
fienza, transitando appunto dal Tor-
rione, e da questo passo:

“La luce smoriva. Certi punti della
campagna erano gia completamente
in ombra, altri, brevi spazi piani, rac-
coglievano le ultime luminosita. Suo-
narono le campane: quelle di Vercelli
dapprima, poi quelle di Borgo Vercel-
li, basse, con note profonde, la cam-

. pp. 131-140.
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La logica del proprietario: “Vedi? Tu fai male
a scioperare adesso che nei campi occorre
I’opera tua”. “E allora quando?”. “Vedi. Per
armonizzare capitale e lavoro, tu dovresti scio-
perare soltanto... quando sei disoccupato!”.
(Vignetta di Galantara da «I’Asino»).

panellina della Scavarda che pareva
soffocare il riso argentino per dare il
suo tributo di melanconia alla sera,
quelle del Torrione, le piu lontane. I
suoni furono dapprima staccati e ben
distinti, poi si rincorsero, si avvicina-
rono, si unirono, si fusero. Il cielo
non fu piu che una sola volta sonora,
come un’immensa campana azzurra
che un battacchio invisibile percuotes-
se’s.

Lo sciopero di cui si tratta, mi sem-
bra vada situato nel 1903 o 1904, quan-
do cioé iniziarono le grandi agitazioni
dei lavoratori delle risaie per la con-
quista delle otto ore e di un salario me-
no iniquo; erano gli anni in cui [’avvo-
cato Modesto Cugnolio (che sara poi
eletto deputato del PSI nel 1913) af-
fiancava a “La Risaia”, nata nel di-
cembre del 1900, un nuovo giornale di
battaglia, “La Monda” (fondato ap-
punto nel 1903).

Nel nostro libro, troviamo la moti-
vazione dello sciopero nell’esclama-
zione del padrone: “Nove ore di lavo-
ro! L’orario lo fanno loro: alle tre de-
ve essere tutto finito; la paga aumen-
tata di dieci soldi per le donne, di
quindici per gli uomini”:. Il mancato
riferimento preciso alle “otto ore” ci
autorizza appunto a datare il “comi-
zio della Rossa” prima delle famose

+ p. 250.
< p. 180.

lotte del 1906, si consideri inoltre che
lautrice si sposo nel luglio del 1904 e
da allora lascio la provincia di Vercel-
li, trasferendosi ad Ivrea dove il mari-
to insegnava. Nel 1903 invece ella ave-
va 20 anni, giusto l’eta della protago-
nista del romanzo: con la quale [’au-
trice si identifica anche nella descri-
zione fisica, profetizzando persino il
suicidio di trent’anni dopo.

Ricordiamo che le agitazioni inizia-
rono dalla richiesta di applicare [’anti-
co “regolamento Cantelli”* per il la-
voro in risaia, in cui un articolo ri-
guardava [’orario di lavoro, che “non
puo iniziarsi se non un ‘ora dopo il le-
var del sole per cessare un ’ora prima
del suo tramonto”. Cio costituiva un
miglioramento alle inumani condizio-
ni di lavoro: dato tale regolamento,
chi cominciava il lavoro un ’ora dopo
il levar del sole e lo terminava alle
quindici, non poteva lavorare pin di
otto ore; oltre le tre del pomeriggio
non lo permettevano infatti il caldo ed
il sole. Prima del 1903 il lavoro si svol-
geva dall’alba al tramonto anche nelle
ore in cui le zanzare si accaniscono
maggiormente; e le condizioni erano
fissate dai padroni che potevano sem-
pre ricorrere alla mano d’opera fore-
stiera.

Nel 1904 riprenderanno gli scioperi
noti come la “settimana rossa” pro-
clamati dal PSI, sempre per il rispetto
del “regolamento Cantelli” che gli
agrari tenevano nascosto non volendo
applicare. Nel 1905, Carlo Rizzetti,
deputato giolittiano di Varallo® pre-
sentera un progetto di legge tendente a

¢ v. p. 290.

7 pp. 36, 98.

+ 1II conte Girolamo Cantelli (Parma 1815, ivi
1884), podesta di Parma sotto Maria Luigia,
resse il Governo provvisorio durante i moti del
1848. Dopo un breve esilio nel 1849, pote rim-
patriare, ma si tenne appartato dalla politica.
Ebbe gran parte nell’annessione di Parma al
Piemonte (1859). Deputato dal 1860 (VII Legi-
slatura), nel 1865 fu nominato senatore; mini-
stro dei Lavori pubblici (1867-68) e poi agli In-
terni (1868-1869) nel Governo Menabrea, e poi
ancora ministro agli Interni con Minghetti
(1873) sino alla caduta della Destra (1876). Ol-
tre al famoso “regolamento” (1866) sull’ora-
rio di lavoro in risaia, prescrisse la distribuzio-
ne obbligatoria e gratuita di chinino e di altri
farmaci ai lavoratori delle risaie, contro la ma-
laria. Come ministro dell’Interno, Cantelli si
impegno particolarmente nella lotta a mafia e
camorra (a questo proposito, v. il recente arti-
colo di P. ToMASI, nella Gazzetta di Parma, 28
febbraio 1983, p. 3).

» Su Carlo Rizzetti (1841-1931), di Torino,
ma di famiglia originaria di Fobello, deputato
di Varallo dalla XVIII alla XXIII Legislatura,
V. E. BARBANO, Storia della Valsesia (1861-
1943), Borgosesia, Societd Valsesiana di Cultu-
ra, 1967 (in particolare il capitolo Carlo Riz-
zetti, il deputato della “buona vita”, pp. 217-
227).



sostituire [’antico regolamento. La
questione andava per le lunghe, e nel
giugno 1906 si ebbe il culmine della
lotta con gli scioperi generali nei paesi
e nel capoluogor;, la contestazione
colpi anche i deputati socialisti e pro-
gressisti i quali ritenevano superato il
famoso “regolamento Cantelli”,
mentre i lavoratori ancora ne lamen-
tavano la mancata attuazione, essen-
do stato “dimenticato “ da piu di tren-
tanni. Si ebbe cosi una marcia di
14.000 lavoratori che attraverso Ver-
celli il 19 agosto 1906 in una grandiosa
dimostrazione  di  protesta  contro
l’abolizione  del “regolamento Can-
telli”. “Dimostrazione di protesta
contro i nostri deputati che avevano
provocato  [’abolizione  del regola-
mento: proprio coloro che erano stati
nominati coi voti dei poveri ed illusi
contadini, quelli che andarono dal
Ministro a far revocare quello straccio
di legge che era stato fatto, forse per
sbaglio, a favore dei lavoratori da un
Ministro  reazionario’Da allora lo
sforzo si concentro nel mutare le con-
dizioni di lavoro di tutto un circonda-
rio, ridurre le nove ore ad otto ore
giornaliere per [’orario della monda.
“Otto ore di lavoro invece di nove vo-
leva dire minore esaurimento del lavo-
ratore, e per contraccolpo maggiore
paga, voleva dire la lotta contro la
malaria fatta assai pit sicuramente
che non col chinino di Stato. La mi-
glior lotta contro la malaria sta nel-
l’aumentare la resistenza fisica del-
lindividuo  ai pericoli dell’ambiente.
Vedano un poco gli scienziati se am-
malano mai di malaria iparroci, i no-
tai, i grossi agricoltori per quanto abi-
tino in zone riconosciute ufficialmen-
te malariche. Tutte storie. Si ammala-
no i disgraziati contadini nutriti di
pan di meliga, abbeverati all’acqua
dei fossi, esauriti da un lavoro lungo
ed abbondante”. Nel 1910 i contadi-
ni che volevano lavorare otto ore nella
monda, erano invitati dalle leghe a di-
chiararlo per iscritto, perché piu gente
locale risultava disponibile, piu facil-
mente si sarebbero ottenute le otto ore
e meno forestieri sarebbero venuti, in
quanto questi potevano essere chia-
mati, secondo gli accordi, soltanto se
necessari per fare i lavori ai quali non
bastava la mano d’opera locale. Il 4
giugno 1910 “La Risaia” poteva fi-

1o v. ADOLFO FIORANI, Se otto ore vi sembrati
poche..., edito dal Comune di Vercelli nell’an-
niversario della conquista delle otto ore lavora-
tive in risaia (1906-1976), Vercelli, 1976.
v v. La Risaia, anno X, n. 22 (4-6-1910): La
grande vittoria delle 8 ore in Risaia.

Idem.

nalmente proclamare:  “La grande
vittoria delle otto ore di monda. Il Re-
golamento Cantelli ristabilito”; il 21
aprile infatti era stato approvato il
nuovo regolamento sulle risaie che
sanciva le otto ore, pubblicato dalla
“Gazzetta Ufficiale” del 30 maggio e
che sarebbe entrato in vigore appunto
il 14 giugno, dunque a partire dalla
nuova campagna risicola.

Pure il personaggio della “Rossa”,
protagonista del comizio, ¢ indubbia-
mente reale, anche se non facilmente
individuabile con sicurezza, data la
scarsa reperibilita dei giornali sociali-
sti dell’epoca. Emblematicamente,
rappresentava “la mondina”: le don-
ne furono, infatti, le maggiori prota-
goniste di quest’epica contadina, fis-
sata nella memoria di classe dai canti
popolari “Se otto ore vi sembran po-
che”, “Scior padron da li beli braghi
bianchi”, “Sebben che siamo don-
ne”, “Senti le rane che cantano”, per
citare soltanto i pin famosi. Soggette
ad un lavoro estenuante, discriminate
economicamente da un trattamento
diverso dagli uomini (anche quando la
paga si fissera sulle cinque lire, le don-
ne ne avranno soltanto tre), le mondi-
ne saranno in prima fila negli scioperi,
inalberando le bandiere rosse, sfidan-
do le cariche della cavalleria, a costo
di finire travolte dai cavalli, percosse,
ferite, incarcerate”. Pochissimi anni
dopo quei fatti, gia nel 1910, la mon-
dina trascinatrice, che non si arrende,
che diventa sinonimo di impegno, di
lotta, di resistenza é entrata nella leg-
genda, ¢ gia mito: si veda, per esem-
pio, il racconto di A. donino su “La
Risaia” del 1° maggio: “La vergine
della risaia”, dove si narra di una
mondina in onore della quale, realiz-
zata ['utopia (i padroni cedono le ri-
saie al Comune affinché diventino pa-
trimonio  collettivo!),  sulla facciata
del Municipio viene apposta una lapi-
de: “A Giselda / la vergine della ri-
saia / eletta fra gli eletti / nunzio di
fratellanza / tutto un popolo ieri
schiavo oggi redento riconoscente ac-
clama”.

Eppure, anche senza elementi certi,
mi sembra che alla “Rossa” forestie-
ra potremmo dare un nome. Potrebbe
forse essere Maria Giudice, nata a Co-
devilla (Voghera) nel 1880, maestrina

= v. Atti del processo per i fatti del giugno
1906, a cura di R. CEROTTI in Se otto ore vi
sembran poche..., cit.

v. FRANCO ANDREUCCI - TOMMASO DETTI,
Movimento Operaio Italiano, Roma, Editori
Riuniti, 1976, voi. 2°, pp. 498-499; € GIULIANA
DAL P0zzo - ENZO RAVA, Le donne nella storia
d’ltalia, Milano, Ed. Calendario del popolo,
1969, p. 387 € ss.

Maria Giudice.

di Stradella che apparve sulla scena
politica nei primi anni del secolo, pro-
prio come propagandista delle conta-
dine+ e che, dopo una permanenza in
Svizzera, sposata all’agronomo Cesa-
re Civardi diventera con Giorgio An-
gelino la maggiore protagonista del
socialismo valsesiano e delle lotte ope-
raie a Borgosesia negli anni precedenti
lo scoppio della prima guerra mondia-
le, “vemerata dagli operai come una
sacerdotessa della lotta di classe”*
proprio quanto [’avevano venerata i
contadini  nella  descrizione-testimo-
nianza che ci da la sua quasi omonima
Maria Giusta. Nel libro di quest’ulti-
ma, la militante era mondina essa
stessa, anche se i compagni di lavoro
vedendola gracile temevano per la sua
salute: puo ben essere accaduto che la
Giudice abbia partecipato ad una sta-
gione di monda. Certo, e molto pro-
babile che come propagandista nelle
campagne, abbia lasciato la sua scuo-
la elementare e dalla finitima Lomelli-
na sia giunta nel Vercellese dove di-
venne [’anima della lotta. Riportiamo
allora sulle colonne de “L’impegno”

quest’eco lontana, in omaggio alle
mondine nell ottantesimo  della loro
prima grande battaglia e, al tempo

stesso, per ricordare il centenario del-
la nascita della sfortunata scrittrice
che in gioventu seppe con efficaci pen-
nellate affrescare per noi le immagini
drammatiche e vere della risaia rossa.

E. BARBANO, op. cit, p. 177 e ss.
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La monda*

— Cantiamo?

— Chi intona? La Rosa?

— La Lucia, ha la voce piu forte.

Lucia si raddrizzo, mettendo una
mano a puntello dietro la schiena che
le doleva per essere stata troppo a lun-
go piegata; coll’altra mano, ancora
molle e fangosa, rintuzzo nel fazzolet-
to due ciocche di capelli che le vellica-
vano il volto, attese, si schiari la gola,
incomincio.

La sua voce, un po’ acerba, ma acu-
tissima, lancio tre sole note, alte come
un richiamo. Una seconda voce che
pareva di uomo si uni alla sua, altre
ancora si aggiunsero, giovani e fre-
schissime, basse e velate, buttate li da
un capo all’altro della risaia, con slan-
cio quasi disperato, per rompere 1’af-
fanno della fatica, il tedio dell’ora,
I’oppressione soffocante dell’afoso
meriggio. Ma lo slancio decrebbe a
poco a poco, fu solo piu un mezzo to-
no, un mormorio, poi tacque.

L’ora era torrida. Il sole assorbiva
I’acqua melmosa per soffiarla giu in
vapori ardenti, densi di miasmi e di
febbre. Si soffocava. L’afa si adagia-
va sul piano e I’opprimeva del suo vi-
scido peso. Tutto era immobile, attor
no, si abbandonava in quello spossa-
mento, in quella rinunzia che non ¢
sonno e che non ¢ riposo, ove veglia
un unico senso: l’attesa vana di un
soffio d’aria. Le cime degli alberi ave-
vano un’immobilita di morte; nei pra-
ti, tagliati da poco, la terra arsa, su cui
pareva essere passato un incendio,
crepitava, fendendosi.

Tutto un brulichio d’insetti attor-
no: delle mosche di un bel colore di ala
di colibri, turbinavano con un ronzio
monotono sulla via densa di polvere,
attorno ad una spoglia fradicia ed
enorme di sorcio d’acqua che esalava
un odore infetto. Lo stridio di una ci-
cala scoppio improvvisamente, si con-
tinuo di albero in albero; qualche gril-
lo provo anche stancamente la sua
parte per la rappresentazione serale;
una rana gracido lamentosamente; un
insetto, sorpreso nel sonno, squitti.
Su tutto, come sfondo ai rumori, il
brulichio delle zanzare. Una nuvola di
zanzare si librava sulle risaie, unite a

* Da: MARIA GIUSTA, La casa senza lampada,
romanzo, Milano, Studio Editoriale Lombar-
do, 1915, stampato dalla ditta L. Borlandini
Arti Grafiche di Forli, pp. V-292. Una copia
del romanzo si trova presso la Biblioteca Civi-
ca di Bicella, sezione Circolante.
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mille, accoppiate nel sole, sorrette
I’una dalle ali dell’altra, gonfie per
aver succhiato, durante tutto il gior-
no, tanto sangue, rosse di sangue nella
trasparenza che prendevano dal sole.
Non mordevano piu, sazie, intente a
riprodursi. Il sole era I’enorme rogo
che maturava la fecondita della ter-
ra; la pianura diventava in quell’ora
un’alcova ardente in cui passavano
grandi sospiri.

E gli uomini non cantavano piu,
vinti. Lavoravano macchinalmente,
tuffati fino alle ginocchia nell’acqua,
sorbendone nel volto chinato i miasmi
esalati dalle erbe e dai cadaveri degli
insetti imputriditi, stanchi, i sensi tor-
pidi, con quello sdoppiamento del-
I’essere che fa agire senza che il pen-
siero partecipi. Guardavano ogni tan-
to al sole, misurandone dall’altezza le
ore di fatica che restavano, collo stes-
so scoramento dei viandanti che van-
no per una strada diritta di cui non ve-
dono la fine. Qualcuno aveva il viso
gonfio dalle morsicature delle zanza-
re e, nell’esasperazione del prurito, si
graffiava a sangue. Nelle gambe I’ac-
qua attutiva il tormento, che sarebbe
diventato piu acuto dopo, ma le brac-
cia nude erano livide e sanguinolenti.

Le donne mostravano di sotto alle
gonnelle succinte, le rotondita dei

dorsi; venivano dalle loro carni delle
zaffate di sudore; 1’acqua al contatto
delle loro gambe pareva farsi ardente;
certi soffi di animalita passavano su-
gli uomini, come vampe, e piu aspri di
ogni altro tormento. Tutti tacevano,

allora, se parlavano era per attaccare
briga; qualcuno mandava un suo gri-
do che risuonava ripetuto dall’eco e
che si perdeva lontano, nell’aria im-
mobile.

Una fanciulla alzo il piede da cui
strappO con stento una sanguisuga.
Bestemmio, irata, buttandola lonta-
no:

— Cristo! E gia gonfia, la sudicia!
Se non mi accorgevo mi succhiava tut-
ta.

Un giovane le disse un’oscenita: el-
la non rise e non rispose; si volto ad
una compagna:

— Che fai? Batti i denti? E presto
per la febbre! Io non I’ho che in casa,
quando sono a letto.

— Va la che ha una bella fortuna di
avere 1l freddo, quella 1i. To scoppio!
— disse una biondona grassa con un
viso tondo ed arrossato. E si chino a
svellere una pianta di paltone, cosi at-
taccata ad una di riso che ci volle tutta
la sua abilita a staccamela.

Una donna si rizz6 improvvisamen-
te, tese il capo come un cavallo che
fiuti 1’aria, gli occhi scrutanti nel-
I’opacita polverosa della strada.

— Che c’¢, Marcella?

— Un bambino che piange.

— Lo sentite voi sola.

— E il mio; eccolo laggiu!

— Non vedo bene!

— Alzati! Non vedi un punto rosso
che si muove? E quello!

Ella si riabbasso al lavoro, scrutan-
do di sotto al volto chino il punto ros-
so che si avvicinava sempre piu. La
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voce del neonato si senti chiara, un
po’ aspra, rabbiosa. Una bambina lo
reggeva tra le braccia con sforzo, but-
tando indietro il petto, ed avanzando
il ventre gonfio per la febbre. Si avvi-
cind camminando sull’orlo. La madre
attraverso la risaia, prese il bambino
fra le braccia, sedette, gli diede il se-
no: ’

— Togli i piedi dall’acqua! — Con-
siglid una vecchia.

— E calda, non importa!

— Potrebbe far del male alla crea-
tura!

— Non temete! Ho sempre fatto co-
si!

— Vain 1a, mi sei addosso! — disse
la biondona ad una ragazza stremen-
zita, con un volto attonito e sparuto.
Questa si scostd un poco.

— Di’, € vero che ti danno la meta
della paga?

La scema socchiuse gli occhi senza
capire e fece no del capo.

— Non capisce! — disse un’altra.

— Certo che le danno la meta!

— Perché ¢ scema? Ma lavora!

— Giustizia! E anche al padre!

— Non vuol andare all’ospedale?

— Pare, se ¢ qui!

— Quando sputa nell’acqua mi vien
freddo. Si dice che attacchi il male!

— Il male viene se ha da venire!

— Taci, ¢ 1i!

Il tisico ansimava, soffocato dal-
I’afa; il suo sibilo si sentiva anche di
lontano.
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— Oh, una biscia! — strillo una ra-
gazza.

La biondona disse:

— Le bisce non mi fanno paura, le
prenderei colle mani!

— Prendila, ¢ qui!

— Ha paura; io no, vedete! — disse
una giovane. Tuffd una mano nella
mota, tird fuori il rettile che si snodo e
si raccolse attorno al braccio. Le ra-
gazze strillarono. Il padrone fece il gi-
ro della sponda, si avvicino. Una don-
na si eresse sul busto, guardo prima il
padrone poi i mondariso. Tutti tac-
quero, ella si riabbasso al lavoro.

Sul suo capo scoperto pareva esser-
si raccolto tutto ’incendio del cielo;
cosi dimagrita, pareva anche piu alta,
le sue carni si erano ingiallite e fatte
trasparenti, i suoi occhi rilucevano.

Il tisico disse: quella donna li, non &
fatta per le nostre fatiche!

— Oh, perché?

— La febbre non la resiste. In noi la
febbre ¢ come il sangue: ci va e ci viene
nelle vene; lei non resiste la febbre!

— Tacete!

— Non vedete come si riduce?

— Tacete, uccello del malaugurio!
Quella non ci manca, ve lo dico io!

— Se lei ci manca, che ne sara di
noi?

— Piuttosto non la lasceremo piu
lavorare!

— Se ci fa aumentare la paga e fini-
re il lavoro alle tre, come ci ha pro-
messo, sara benedetta! — disse un

vecchio.

— Dopo le tre non si respira, senti-
te!

— Se fosse soltanto quello! — disse
un giovane.

— E tutto cio che verra dopo? I no-
stri figli ne godranno.

— La ricordate quando ¢ venuta?
Era coperta di neve e piangeva.

— Donde ¢ venuta?

— Chi sa!

— Quando ci avra detto tutto se ne
andra.

— Non ¢ vero!

— Se ne andra com’¢ venuta, a par-
lare ad altra gente, a fare giustizia in
altri posti.

— Chi lo sa? Forse stara sempre
con noi!

— Tacete! Il padrone ci guarda!

— Non sente, dorme!

— Mi fa pena! Lui ¢ buono, se non
fosse per quella... — Un giovane ag-
giunse delle oscenita.

— Non credo, ¢ sempre il padrone!

— Digli che venga un po’ a bagno
con noi!

— 11 caldo, lo sente anche lui...

Risuond un rombo in lontananza.
Una nuvola di polvere si alzo sullo
stradone, sali al cielo, fino ad offu-
scarne il chiarore. La sirena fischio,
I’automobile passd come un razzo. |
mondariso si alzarono in massa, tese-
ro le braccia sanguinanti, gonfie, soz-
ze di mota, con un atto unico di prote-
sta e di maledizione e il tormento che
durava da ore, e 1’esasperazione di
quella continuita di dolore, che una
speranza indecisa non bastava a cal-
mare, ¢ lo spasimo tutto fisico di
quell’afa, di quella fatica, e I’ira inde-
finibile contro il destino, contro quel-
la volonta cieca che asserviva loro, a
preferenza degli altri felici della terra,
si disfogo in insulti gridati a voce spie-
gata. Ma [’automobile passo con un
crepitio che parve un riso represso, la-
sciandosi dietro la scia aspra dell’odo-
re, la nuvola polverosa e fumosa che
ando ad avvolgere i lavoratori, soffo-
candoli.

I1 comizio della
“Rossa”

(I familiari del padrone osservano
dal palazzo).

— Mettetevi dietro le persiane; —
consiglio Angiola. — La stanza ¢
buia, sono lontani, non ci vedranno.

Sullo spiazzo, davanti al portone, i
contadini, una cinquantina al piu, at-
tendevano. Discorrevano fra di loro
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forte; le loro voci non erano irate, ma
promettevano ira, i loro gesti, parchi;
si addossavano gli uni agli altri, si
spingevano, si oltrepassavano, con
uno scalpiccio continuo di piedi nudi.
Su un rialzo di terreno, in mezzo, la
Rossa stava ritta, immobile, aspettan-
do il silenzio per parlare.

Betty, che era vicino ad Andrea,
dietro le persiane, gli spiegava:

— Li conosco tutti! Mi erano affe-
zionati, prima. Quella li col bambino
in braccio, ecco, mi fa piu pena degli
altri, ci a voluto bene fino all’ultimo:
la Marcella. Ha avuto sedici figli.
Quella vestita di rosso una terribile
vecchia, che ospita il Messia in gon-
nella: un apostolo piu fervente del
Maestro. Quella biondona che man-
gia? Una creatura innocua e buona, in
fondo. Ma sono tutti buoni, povera
gente! E la miseria, sa! Quello che tos-
se? Mattia: malsottile. Che bel giova-
ne quello, vero? E suo figlio. Guarda
la Rossa come se la respirasse. Fanno
silenzio, ora, forse comincia!

Di fuori, infatti, si era taciuto a
poco a poco. La Rossa incomincio a
parlare, calma dapprima, senza gesti,
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senza sguardo. La sua voce era forte,
quasi maschia:

— Li aveva voluti riunire davanti
alla casa dei signori, per dimostrare
che essi non facevano nulla di nasco-
sto, e che la loro vita era chiara come i
loro diritti; di piu voleva dimostrare a
questi signori, fino a che punto aveva-
no ragione di essere questi diritti, e fi-
no a che punto essi erano disposti a di-
fenderli.

Parve svegliarsi, guardd attorno
cogli occhi troppo lucenti, si animo a
poco a poco:

— Sapevano solo, questi signori i
quali avevano una casa fresca, un
giardino ombroso, un letto per la sie-
sta, del ghiaccio per la loro acqua, dei
cibi ricchi per il loro sangue, il tor-
mento eterno del sole, i brividi della
febbre, la fatica sempre uguale di ogni
giorno della vita, di ogni ora della vi-
ta, questa fatica senza fine e senza
speranza?

Una fiamma di carita parve passare
sulla persona, il suo gesto si fece pie-
toso, la sua voce ebbe del pianto, gli
occhi si addolcirono di dolore.

— Oh i loro mali! Le ore intermina-

bili di fatica, il tormento dell’afa, le
paghe misere che li obbligavano a fare
dei debiti col padrone durante I’inver-
no, e che egli si pagava, poi, con ore in
piu nella giornata in estate, la legna
che il padrone raccoglieva fino all’ul-
timo fuscello, obbligandoli a passare i
mesi freddi nell’atmosfera irrespira-
bile delle stalle, la mancanza di igiene,
la mancanza di protezione per i vecchi
e per la maternita, le case mal ripara-
te, il medico distante otto miglia, i lo-
ro bambini, alla fine, a cui si era tolta
anche la scuola e che erano obbligati a
fare tre miglia ogni giorno.

Parve che di colpo si ritraesse spa-
ventata davanti a quella visione di ma-
le, ebbe una sosta, poi riprese, ani-
mandosi di nuovo, per dipingere su
quello sfondo di dolore, il quadro di
un bene futuro. Nella promessa si fece
a poco a poco sorridente, persuasiva;
la sua voce dapprima accarezzo con-
solando, poi diede speranza, si elevo
fino alla sicurezza, si sfreno fino al-
I’esaltazione.

Il sole si spegneva con un’ultima
fiammata. Il cielo rosso, tingeva le ac-
que delle risaie di un colore di sangue
vivo; un riflesso di fiamma era sulle
cose e sugli uomini. La donna alta, di-
ritta, il capo regalmente eretto sul col-
lo, il volto bianchissimo, continuava a
parlare. La sua chioma, a mezzo sciol-
ta, lingueggiava mossa dall’aria, a
ciocche, che sul rogo del cielo, pareva-
no altrettante fiamme vive. Da lei,
dall’aureola di giovane santa che era
attorno al suo capo, dall’armonia ar-
dente della sua voce, dalla dolcezza
larga del suo gesto che pareva riunire
amoroso, era tutto un fascino che av-
vinceva. Un’esaltazione religiosa sol-
levava tutta quella gente da terra; era
in loro come la speranza febbrile dei
primi cristiani della chiesa, aspettanti
il regno vicino della pace e della giusti-
zia. Un orizzonte di luce si apriva loro
davanti, rischiarandoli:

— Una vita nuova sarebbe venuta,
dove ogni cittadino avrebbe vissuto
del suo lavoro, prendendo la sua parte
della porzione comune di felicita, una
nuova umanita retta ed onesta perché
felice, formata di un unico popolo di
lavoratori. Che importava se per que-
sto si sarebbe dovuto lottare e soffri-
re? Che cos’era il dolore di pochi in
confronto del bene di tutti?

Un solo grido si alzd nella quiete
della sera. Angiola si strinse ad An-
drea, sbiancata in volto. Ma Betty tese
le braccia come a voler stringere in un
amplesso, o invocare, o chiamare a sé
la vita.

Andrea che vide il gesto, le sorrise.



