
GUSTAVO BURATTI 

Lavoro e lotte nella risaia vercellese (1903-1904) 
In un romanzo di Maria Giusta Catella 

Quest’anno ricorre il centenario di 
una scrittrice della nostra provincia, 
Maria Giusta Catella, che ebbe una 
buona notorietà negli anni a cavallo 
della prima guerra mondiale e che ora 
è a torto dimenticata. Nata a Vercelli 
il 31 maggio 1883, era figlia dell’ing. 
Eugenio Catella, biellese, del ramo 
dei Catella di Quaregna (ma gli ascen-
denti erano di Veglio) e della vercelle-
se Ida Pietra. Il padre era un impresa-
rio molto stimato, cui arrise una note-
vole fortuna economica tanto che la 
sua famiglia era una delle prime della 
borghesia biellese; egli aveva proget-
tato e diretto i lavori per la costruzio-
ne della ferrovia in Sardegna, dove 
era vissuto alcuni anni. Eletto nel 
Consiglio comunale di Biella nel 1895, 
fu rieletto una decina d’anni dopo; ri-
siedeva a Biella, abitava al Piazzo’. 
Morì all’ospedale di Torino il 29 no-
vembre 1907, assessore al Comune di 
Biella e fu sepolto a Quaregna, dove 
tuttora è la sua tomba. Maria, primo-
genita di tre sorelle, sposò a Biella il 16 
luglio 1904 il suo ex professore di ita-
liano, Giuseppe Giusta, nato a Mon-
dovì, figlio di un garibaldino dei Mil-

1 v. necrologio ne II Risveglio, a. XXXIV, n. 
274 (30 novembre 1907) pp. 2-3 e La comme-
morazione dell’assessore cav. ing. Eugenio Ca-
tella, nel verbale del Consiglio comunale di 
Biella del 13 dicembre 1907. 

Eugenio Catella abitava a Biella con la fami-
glia, all’inizio del Piazzo (salendo dal Bottali-
no) in via Avogadro 26 (con ingresso carraio 
nel lato prospiciente l’attuale Circolo del Piaz-
zo), dove era un tempo il convento dei Cap-
puccini. Dopo la morte dell’ing. Catella, la vil-
la fu venduta e divenne una clinica privata (dr. 
Belletti). Attualmente è una casa d’abitazione 
ed i magnifici giardini fioriti degradanti sono 
scomparsi. All’angolo di via Cappuccini con 
via Giardini di Sotto, esiste tuttora il cancellet-
to di ingresso secondario al parco ex-Catella, 
in ferro battuto, con le iniziali dell’antico pro-
prietario E.C. 

Nel suo primo romanzo La casa senza lam-
pada, Maria Giusta Catella descrive con molta 
efficacia, sin nei minimi particolari, uno stu-
pendo giardino (pp. 84-87, 236-238): il ricordo 
dei giardini del Piazzo ne è stato, evidentemen-
te, l’ispiratore. 

le; poeta, laico e progressista, che eb-
be indubbia influenza sulla giovane 
sposa, autrice, a sua volta, di racconti 
e novelle usciti su riviste del tempo. 
Maria pubblicò a Milano tre romanzi 
di ispirazione autobiografica, ma ne 
scrisse almeno altri due che rimasero 
inediti e che finirono, dopo la sua 
morte, ad Annie Vivanti e quindi di-
spersi in conseguenza della persecu-
zione razziale che subì questa scrittri-
ce — per molti versi “ a f f i n e “ alla Ca-
tella — deceduta, sola e disperata per 
la morte della figlia, a Torino nel 
1942. 

Dal primo romanzo di Maria Giu-
sta, La casa senza lampada 2 togliamo 
queste pagine relative alla monda nel-

2 MARIA GIUSTA, La casa senza lampada, ro-
manzo, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 
1915, stampato dalla ditta L. Borlandini Arti 
Grafiche di Forlì, pp. V-292. Una copia del ro-
manzo si trova presso la Biblioteca Civica di 
Biella, sezione Circolante. 

I due successivi romanzi di Maria Giusta Ca-
tella, pubblicati, sono: Uno dì quelli... (storia 
di un pescecane), di cui è coautore il marito, 
Giuseppe Giusta, e La donna senza pace, en-
trambi editi nel 1920 a Milano dalla “Società 
Anonima Editoriale Dott. R. Quintieri”. Altri 
romanzi e novelle furono pubblicati a puntate 
su periodici, ed altri, inediti, furono perduti. 

Le famiglie Catella (di Quaregna) e Pietra (di Vercelli) fotografate al Piazzo di Biella (foto Ros-
setti, Biella, 1897 c.). 
Prima fila (seduta), da sinistra: la scrittrice Maria Catella, poi coniugata Giusta (1883-1932), la 
nonna Francesca Melloni, la sorella Pierina (1888-?), la zia Elisa Pietra; seconda fila (ia piedi), da 
sinistra: lo zio, avv. Riccardo Pietra (1875-1966), il nonno cav. Pietro Pietra (deceduto nel 1913, 
proprietario della tenuta “Il Portone” e del “palazzo” alla Scavarda, Torrione di Vinzaglio), la 
sorella Francesca (1884-1939), la madre Ida Pietra (1860-1937), il padre, cav. ing. Eugenio Catella 
(1847-1907). 
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la risaia ed al comizio, tenuto da una 
propagandista socialista forestiera, 
detta “la Rossa”, durante uno sciope-
ro. Se si considera che l’autrice era 
una giovane di “buona famiglia” e 
quindi di una situazione economica-
mente privilegiata, occorre ricono-
scerne la naturale bontà d’animo che 
la porta alla totale comprensione per 
la causa delle mondariso, sfruttate 
senza alcuna pietà in un lavoro disu-
mano. Ma anche negli altri due suoi 
romanzi Maria Giusta condanna la 
“cultura” della borghesia, gretta-
mente condizionata dalla legge del 
profitto a tutti i costi; alle volte, sem-
bra quasi di trovare in Maria il di-
sprezzo dell’aristocratico emarginato 
dai ceti mercantili emergenti... ma più 
sovente i suoi scritti rivelano un’esa-
sperata, raffinata sensibilità che esi-
stenzialmente la coinvolge rendendo-
la sorella di ogni creatura sofferente, 
come lei agitata nel turbine delle pas-
sioni, del dolore e degli spettri della 
miseria e della morte prematura che, 
in un clima tempestoso da Sturm und 
Drang del primo romanticismo, fini-
ranno tragicamente per rapirla. Ri-
masta vedova con un figlio “diffici-
le”, Maria Catella infatti accetterà 
anche i lavori più faticosi ed umili per 
far studiare il figlio il quale, poco do-
po essersi diplomato geometra, si sui-
ciderà. Ridotta alla miseria, malata, 
schiantata dal dolore, anche Maria si 
toglierà la vita a Torino il 3 marzo 
1932, senza che alcun giornale si ricor-
dasse di lei, che pur aveva vinto premi 
letterari e ottenuto lusinghieri ricono-
scimenti da riviste diffusissime, come 
“L’Illustrazione Italiana” e “Don-
na”. 

La descrizione dell’ambiente della 
risaia è così lucida e puntuale, che non 
può non essere un elemento autobio-
grafico; tutta la vicenda è ambientata 
alla Scavarda, confinante con Borgo 
Vercelli, ma frazione (con il finitimo 
Torrione) di Vinzaglio (Novara). Alla 
Scavarda la famiglia Pietra è tuttora 
proprietaria della cascina “Il Porto-
ne”, il cui “palazzo” è puntualmente 
descritto nel romanzo. Lo si può desu-
mere dal racconto di una gita a Con-
fienza, transitando appunto dal Tor-
rione3, e da questo passo: 

“La luce smoriva. Certi punti della 
campagna erano già completamente 
in ombra, altri, brevi spazi piani, rac-
coglievano le ultime luminosità. Suo-
narono le campane: quelle di Vercelli 
dapprima, poi quelle di Borgo Vercel-
li, basse, con note profonde, la cam-
3 pp. 131-140. 

La logica del proprietario: “Vedi? Tu fai male 
a scioperare adesso che nei campi occorre 
l’opera tua”. “E allora quando?”. “Vedi. Per 
armonizzare capitale e lavoro, tu dovresti scio-
perare soltanto... quando sei disoccupato!”. 
(Vignetta di Galantara da «l’Asino»). 
panellina della Scavarda che pareva 
soffocare il riso argentino per dare il 
suo tributo di melanconia alla sera, 
quelle del Torrione, le più lontane. I 
suoni furono dapprima staccati e ben 
distinti, poi si rincorsero, si avvicina-
rono, si unirono, si fusero. Il cielo 
non fu più che una sola volta sonora, 
come un’immensa campana azzurra 
che un battacchio invisibile percuotes-
se” 4 . 

Lo sciopero di cui si tratta, mi sem-
bra vada situato nel 1903 o 1904, quan-
do cioè iniziarono le grandi agitazioni 
dei lavoratori delle risaie per la con-
quista delle otto ore e di un salario me-
no iniquo; erano gli anni in cui l’avvo-
cato Modesto Cugnolio (che sarà poi 
eletto deputato del PSI nel 1913) af-
fiancava a “La Risaia”, nata nel di-
cembre del 1900, un nuovo giornale di 
battaglia, “La Monda” (fondato ap-
punto nel 1903). 

Nel nostro libro, troviamo la moti-
vazione dello sciopero nell’esclama-
zione del padrone: “Nove ore di lavo-
ro! L’orario lo fanno loro: alle tre de-
ve essere tutto finito; la paga aumen-
tata di dieci soldi per le donne, di 
quindici per gli uomini” 5 . Il mancato 
riferimento preciso alle “otto ore” ci 
autorizza appunto a datare il “comi-
zio della Rossa” prima delle famose 

4 p. 250. 
5 p. 180. 

lotte del 1906; si consideri inoltre che 
l’autrice si sposò nel luglio del 1904 e 
da allora lasciò la provincia di Vercel-
li, trasferendosi ad Ivrea dove il mari-
to insegnava. Nel 1903 invece ella ave-
va 20 anni, giusto l’età della protago-
nista del romanzo6 con la quale l’au-
trice si identifica anche nella descri-
zione fisica1, profetizzando persino il 
suicidio di trent’anni dopo. 

Ricordiamo che le agitazioni inizia-
rono dalla richiesta di applicare l’anti-
co “regolamento Cantelli”* per il la-
voro in risaia, in cui un articolo ri-
guardava l’orario di lavoro, che “non 
può iniziarsi se non un ’ora dopo il le-
var del sole per cessare un ’ora prima 
del suo tramonto”. Ciò costituiva un 
miglioramento alle inumani condizio-
ni di lavoro: dato tale regolamento, 
chi cominciava il lavoro un ’ora dopo 
il levar del sole e lo terminava alle 
quindici, non poteva lavorare più di 
otto ore; oltre le tre del pomeriggio 
non lo permettevano infatti il caldo ed 
il sole. Prima del 1903 il lavoro si svol-
geva dall’alba al tramonto anche nelle 
ore in cui le zanzare si accaniscono 
maggiormente; e le condizioni erano 
fissate dai padroni che potevano sem-
pre ricorrere alla mano d’opera fore-
stiera. 

Nel 1904 riprenderanno gli scioperi 
noti come la “settimana rossa” pro-
clamati dal PSI, sempre per il rispetto 
del “regolamento Cantelli” che gli 
agrari tenevano nascosto non volendo 
applicare. Nel 1905, Carlo Rizzetti, 
deputato giolittiano di Varallo9 pre-
senterà un progetto di legge tendente a 

6 v. p. 290. 
7 pp. 36, 98. 
8 II conte Girolamo Cantelli (Parma 1815, ivi 

1884), podestà di Parma sotto Maria Luigia, 
resse il Governo provvisorio durante i moti del 
1848. Dopo un breve esilio nel 1849, potè rim-
patriare, ma si tenne appartato dalla politica. 
Ebbe gran parte nell’annessione di Parma al 
Piemonte (1859) . Deputato dal 1860 (VII Legi-
slatura), nel 1865 fu nominato senatore; mini-
stro dei Lavori pubblici (1867-68) e poi agli In-
terni (1868-1869) nel Governo Menabrea, e poi 
ancora ministro agli Interni con Minghetti 
(1873) sino alla caduta della Destra (1876) . Ol-
tre al famoso “regolamento” (1866) sull’ora-
rio di lavoro in risaia, prescrisse la distribuzio-
ne obbligatoria e gratuita di chinino e di altri 
farmaci ai lavoratori delle risaie, contro la ma-
laria. Come ministro dell’Interno, Cantelli si 
impegnò particolarmente nella lotta a mafia e 
camorra (a questo proposito, v. il recente arti-
colo di P. TOMASI, nella Gazzetta di Parma, 28 
febbraio 1983, p. 3). 
» Su Carlo Rizzetti (1841-1931) , di Torino, 

ma di famiglia originaria di Fobello, deputato 
di Varallo dalla XVIII alla XXIII Legislatura, 
V. E . BARBANO, Storia della Valsesia (1861-
1943), Borgosesia, Società Valsesiana di Cultu-
ra, 1967 (in particolare il capitolo Carlo Riz-
zetti, il deputato della “buona vita”, pp. 217-
227). 
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sostituire l’antico regolamento. La 
questione andava per le lunghe, e nel 
giugno 1906 si ebbe il culmine della 
lotta con gli scioperi generali nei paesi 
e nel capoluogo10; la contestazione 
colpì anche i deputati socialisti e pro-
gressisti i quali ritenevano superato il 
famoso “regolamento Cantelli”, 
mentre i lavoratori ancora ne lamen-
tavano la mancata attuazione, essen-
do stato “dimenticato “ da più di tren-
tanni. Si ebbe così una marcia di 
14.000 lavoratori che attraversò Ver-
celli il 19 agosto 1906 in una grandiosa 
dimostrazione di protesta contro 
l’abolizione del “regolamento Can-
telli”. “Dimostrazione di protesta 
contro i nostri deputati che avevano 
provocato l’abolizione del regola-
mento: proprio coloro che erano stati 
nominati coi voti dei poveri ed illusi 
contadini, quelli che andarono dal 
Ministro a far revocare quello straccio 
di legge che era stato fatto, forse per 
sbaglio, a favore dei lavoratori da un 
Ministro reazionario”Da allora lo 
sforzo si concentrò nel mutare le con-
dizioni di lavoro di tutto un circonda-
rio, ridurre le nove ore ad otto ore 
giornaliere per l’orario della monda. 
“Otto ore di lavoro invece di nove vo-
leva dire minore esaurimento del lavo-
ratore, e per contraccolpo maggiore 
paga; voleva dire la lotta contro la 
malaria fatta assai più sicuramente 
che non col chinino di Stato. La mi-
glior lotta contro la malaria sta nel-
l’aumentare la resistenza fisica del-
l’individuo ai pericoli dell’ambiente. 
Vedano un poco gli scienziati se am-
malano mai di malaria iparroci, i no-
tai, i grossi agricoltori per quanto abi-
tino in zone riconosciute ufficialmen-
te malariche. Tutte storie. Si ammala-
no i disgraziati contadini nutriti di 
pan di meliga, abbeverati all’acqua 
dei fossi, esauriti da un lavoro lungo 
ed abbondante”11. Nel 1910 i contadi-
ni che volevano lavorare otto ore nella 
monda, erano invitati dalle leghe a di-
chiararlo per iscritto, perché più gente 
locale risultava disponibile, più facil-
mente si sarebbero ottenute le otto ore 
e meno forestieri sarebbero venuti, in 
quanto questi potevano essere chia-
mati, secondo gli accordi, soltanto se 
necessari per fare i lavori ai quali non 
bastava la mano d’opera locale. Il 4 
giugno 1910 “La Risaia” poteva fi-
1 0 v. ADOLFO FIORANI, Se otto ore vi sembrati 
poche..., edito dal Comune di Vercelli nell’an-
niversario della conquista delle otto ore lavora-
tive in risaia (1906-1976), Vercelli, 1976. 
11 v. La Risaia, anno X, n. 22 (4-6-1910): La 
grande vittoria delle 8 ore in Risaia. 

Idem. 

nalmente proclamare: “La grande 
vittoria delle otto ore di monda. Il Re-
golamento Cantelli ristabilito”; il 21 
aprile infatti era stato approvato il 
nuovo regolamento sulle risaie che 
sanciva le otto ore, pubblicato dalla 
“Gazzetta Ufficiale” del 30 maggio e 
che sarebbe entrato in vigore appunto 
il 14 giugno, dunque a partire dalla 
nuova campagna risicola. 

Pure il personaggio della “Rossa”, 
protagonista del comizio, è indubbia-
mente reale, anche se non facilmente 
individuabile con sicurezza, data la 
scarsa reperibilità dei giornali sociali-
sti dell’epoca. Emblematicamente, 
rappresentava “la mondina”: le don-
ne furono, infatti, le maggiori prota-
goniste di quest’epica contadina, fis-
sata nella memoria di classe dai canti 
popolari “Se otto ore vi sembran po-
che”, “Scior padron da li beli braghi 
bianchi”, “Sebben che siamo don-
ne”, “Senti le rane che cantano”, per 
citare soltanto i più famosi. Soggette 
ad un lavoro estenuante, discriminate 
economicamente da un trattamento 
diverso dagli uomini (anche quando la 
paga si fisserà sulle cinque lire, le don-
ne ne avranno soltanto tre), le mondi-
ne saranno in prima fila negli scioperi, 
inalberando le bandiere rosse, sfidan-
do le cariche della cavalleria, a costo 
di finire travolte dai cavalli, percosse, 
ferite, incarcerate”. Pochissimi anni 
dopo quei fatti, già nel 1910, la mon-
dina trascinatrice, che non si arrende, 
che diventa sinonimo di impegno, di 
lotta, di resistenza è entrata nella leg-
genda, è già mito: si veda, per esem-
pio, il racconto di A. donino su “La 
Risaia” del 1° maggio: “La vergine 
della risaia”, dove si narra di una 
mondina in onore della quale, realiz-
zata l’utopia (i padroni cedono le ri-
saie al Comune affinché diventino pa-
trimonio collettivo!), sulla facciata 
del Municipio viene apposta una lapi-
de: “A Giselda / la vergine della ri-
saia / eletta fra gli eletti / nunzio di 
fratellanza / tutto un popolo ieri 
schiavo oggi redento riconoscente ac-
clama”. 

Eppure, anche senza elementi certi, 
mi sembra che alla “Rossa” forestie-
ra potremmo dare un nome. Potrebbe 
forse essere Maria Giudice, nata a Co-
devilla (Voghera) nel 1880, maestrina 

13 v. Atti del processo per i fatti del giugno 
1906, a cura di R. CEROTTI in Se otto ore vi 
sembran poche..., cit. 
1 4 v. FRANCO ANDREUCCI - TOMMASO DETTI, 
Movimento Operaio Italiano, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, voi. 2 ° , pp. 498-499 ; e GIULIANA 
DAL Pozzo - ENZO RAVA, Le donne nella storia 
d’Italia, Milano, Ed. Calendario del popolo, 
1969, p. 387 e ss. 

Maria Giudice. 

di Stradella che apparve sulla scena 
politica nei primi anni del secolo, pro-
prio come propagandista delle conta-
dine14 e che, dopo una permanenza in 
Svizzera, sposata all’agronomo Cesa-
re Civardi diventerà con Giorgio An-
gelino la maggiore protagonista del 
socialismo valsesiano e delle lotte ope-
raie a Borgosesia negli anni precedenti 
lo scoppio della prima guerra mondia-
le, “venerata dagli operai come una 
sacerdotessa della lotta di classe”*5 

proprio quanto l’avevano venerata i 
contadini nella descrizione-testimo-
nianza che ci dà la sua quasi omonima 
Maria Giusta. Nel libro di quest’ulti-
ma, la militante era mondina essa 
stessa, anche se i compagni di lavoro 
vedendola gracile temevano per la sua 
salute: può ben essere accaduto che la 
Giudice abbia partecipato ad una sta-
gione di monda. Certo, è molto pro-
babile che come propagandista nelle 
campagne, abbia lasciato la sua scuo-
la elementare e dalla finitima Lomelli-
na sia giunta nel Vercellese dove di-
venne l’anima della lotta. Riportiamo 
allora sulle colonne de “L’impegno” 
quest’eco lontana, in omaggio alle 
mondine nell’ottantesimo della loro 
prima grande battaglia e, al tempo 
stesso, per ricordare il centenario del-
la nascita della sfortunata scrittrice 
che in gioventù seppe con efficaci pen-
nellate affrescare per noi le immagini 
drammatiche e vere della risaia rossa. 
1 5 E. BARBANO, op. cit., p. 177 e ss . 
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La monda* 
— Cantiamo? 
— Chi intona? La Rosa? 
— La Lucia, ha la voce più forte. 
Lucia si raddrizzò, mettendo una 

mano a puntello dietro la schiena che 
le doleva per essere stata troppo a lun-
go piegata; coll’altra mano, ancora 
molle e fangosa, rintuzzò nel fazzolet-
to due ciocche di capelli che le vellica-
vano il volto, attese, si schiarì la gola, 
incominciò. 

La sua voce, un po’ acerba, ma acu-
tissima, lanciò tre sole note, alte come 
un richiamo. Una seconda voce che 
pareva di uomo si unì alla sua, altre 
ancora si aggiunsero, giovani e fre-
schissime, basse e velate, buttate lì da 
un capo all’altro della risaia, con slan-
cio quasi disperato, per rompere l’af-
fanno della fatica, il tedio dell’ora, 
l’oppressione soffocante dell’afoso 
meriggio. Ma lo slancio decrebbe a 
poco a poco, fu solo più un mezzo to-
no, un mormorio, poi tacque. 

L’ora era torrida. Il sole assorbiva 
l’acqua melmosa per soffiarla giù in 
vapori ardenti, densi di miasmi e di 
febbre. Si soffocava. L’afa si adagia-
va sul piano e l’opprimeva del suo vi-
scido peso. Tutto era immobile, attor 
no, si abbandonava in quello spossa-
mento, in quella rinunzia che non è 
sonno e che non è riposo, ove veglia 
un unico senso: l’attesa vana di un 
soffio d’aria. Le cime degli alberi ave-
vano un’immobilità di morte; nei pra-
ti, tagliati da poco, la terra arsa, su cui 
pareva essere passato un incendio, 
crepitava, fendendosi. 

Tutto un brulichio d’insetti attor-
no: delle mosche di un bel colore di ala 
di colibrì, turbinavano con un ronzio 
monotono sulla via densa di polvere, 
attorno ad una spoglia fradicia ed 
enorme di sorcio d’acqua che esalava 
un odore infetto. Lo stridio di una ci-
cala scoppiò improvvisamente, si con-
tinuò di albero in albero; qualche gril-
lo provò anche stancamente la sua 
parte per la rappresentazione serale; 
una rana gracidò lamentosamente; un 
insetto, sorpreso nel sonno, squittì. 
Su tutto, come sfondo ai rumori, il 
brulichio delle zanzare. Una nuvola di 
zanzare si librava sulle risaie, unite a 
* Da: MARIA GIUSTA, La casa senza lampada, 
romanzo, Milano, Studio Editoriale Lombar-
do, 1915, stampato dalla ditta L. Borlandini 
Arti Grafiche di Forlì, pp. V-292. Una copia 
del romanzo si trova presso la Biblioteca Civi-
ca di Biella, sezione Circolante. 

mille, accoppiate nel sole, sorrette 
l’una dalle ali dell’altra, gonfie per 
aver succhiato, durante tutto il gior-
no, tanto sangue, rosse di sangue nella 
trasparenza che prendevano dal sole. 
Non mordevano più, sazie, intente a 
riprodursi. Il sole era l’enorme rogo 
che maturava la fecondità della ter-
ra; la pianura diventava in quell’ora 
un’alcova ardente in cui passavano 
grandi sospiri. 

E gli uomini non cantavano più, 
vinti. Lavoravano macchinalmente, 
tuffati fino alle ginocchia nell’acqua, 
sorbendone nel volto chinato i miasmi 
esalati dalle erbe e dai cadaveri degli 
insetti imputriditi, stanchi, i sensi tor-
pidi, con quello sdoppiamento del-
l’essere che fa agire senza che il pen-
siero partecipi. Guardavano ogni tan-
to al sole, misurandone dall’altezza le 
ore di fatica che restavano, collo stes-
so scoramento dei viandanti che van-
no per una strada diritta di cui non ve-
dono la fine. Qualcuno aveva il viso 
gonfio dalle morsicature delle zanza-
re e, nell’esasperazione del prurito, si 
graffiava a sangue. Nelle gambe l’ac-
qua attutiva il tormento, che sarebbe 
diventato più acuto dopo, ma le brac-
cia nude erano livide e sanguinolenti. 

Le donne mostravano di sotto alle 
gonnelle succinte, le rotondità dei 
dorsi; venivano dalle loro carni delle 
zaffate di sudore; l’acqua al contatto 
delle loro gambe pareva farsi ardente; 
certi soffi di animalità passavano su-
gli uomini, come vampe, e più aspri di 
ogni altro tormento. Tutti tacevano, 

allora, se parlavano era per attaccare 
briga; qualcuno mandava un suo gri-
do che risuonava ripetuto dall’eco e 
che si perdeva lontano, nell’aria im-
mobile. 

Una fanciulla alzò il piede da cui 
strappò con stento una sanguisuga. 
Bestemmiò, irata, buttandola lonta-
no: 

— Cristo! È già gonfia, la sudicia! 
Se non mi accorgevo mi succhiava tut-
ta. 

Un giovane le disse un’oscenità: el-
la non rise e non rispose; si voltò ad 
una compagna: 

— Che fai? Batti i denti? È presto 
per la febbre! Io non l’ho che in casa, 
quando sono a letto. 

— Va là che ha una bella fortuna di 
avere il freddo, quella li. Io scoppio! 
— disse una biondona grassa con un 
viso tondo ed arrossato. E si chinò a 
svellere una pianta di paltone, così at-
taccata ad una di riso che ci volle tutta 
la sua abilità a staccamela. 

Una donna si rizzò improvvisamen-
te, tese il capo come un cavallo che 
fiuti l’aria, gli occhi scrutanti nel-
l’opacità polverosa della strada. 

— Che c’è, Marcella? 
— Un bambino che piange. 
— Lo sentite voi sola. 
— È il mio; eccolo laggiù! 
— Non vedo bene! 
— Alzati! Non vedi un punto rosso 

che si muove? È quello! 
Ella si riabbassò al lavoro, scrutan-

do di sotto al volto chino il punto ros-
so che si avvicinava sempre più. La 
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voce del neonato si sentì chiara, un 
po’ aspra, rabbiosa. Una bambina lo 
reggeva tra le braccia con sforzo, but-
tando indietro il petto, ed avanzando 
il ventre gonfio per la febbre. Si avvi-
cinò camminando sull’orlo. La madre 
attraversò la risaia, prese il bambino 
fra le braccia, sedette, gli diede il se-
no: ’ 

— Togli i piedi dall’acqua! — Con-
sigliò una vecchia. 

— È calda, non importa! 
— Potrebbe far del male alla crea-

tura! 
— Non temete! Ho sempre fatto co-

sì! 
— Va in là, mi sei addosso! — disse 

la biondona ad una ragazza stremen-
zita, con un volto attonito e sparuto. 
Questa si scostò un poco. 

— Di’, è vero che ti danno la metà 
della paga? 

La scema socchiuse gli occhi senza 
capire e fece no del capo. 

— Non capisce! — disse un’altra. 
— Certo che le danno la metà! 
— Perché è scema? Ma lavora! 
— Giustizia! E anche al padre! 
— Non vuol andare all’ospedale? 
— Pare, se è qui! 
— Quando sputa nell’acqua mi vien 

freddo. Si dice che attacchi il male! 
— Il male viene se ha da venire! 
— Taci, è lì! 
Il tisico ansimava, soffocato dal-

l’afa; il suo sibilo si sentiva anche di 
lontano. 

— Oh, una biscia! — strillò una ra-
gazza. 

La biondona disse: 
— Le bisce non mi fanno paura, le 

prenderei colle mani! 
— Prendila, è qui! 
— Ha paura; io no, vedete! — disse 

una giovane. Tuffò una mano nella 
mota, tirò fuori il rettile che si snodò e 
si raccolse attorno al braccio. Le ra-
gazze strillarono. Il padrone fece il gi-
ro della sponda, si avvicinò. Una don-
na si eresse sul busto, guardò prima il 
padrone poi i mondariso. Tutti tac-
quero, ella si riabbassò al lavoro. 

Sul suo capo scoperto pareva esser-
si raccolto tutto l’incendio del cielo; 
così dimagrita, pareva anche più alta, 
le sue carni si erano ingiallite e fatte 
trasparenti, i suoi occhi rilucevano. 

Il tisico disse: quella donna lì, non è 
fatta per le nostre fatiche! 

— Oh, perché? 
— La febbre non la resiste. In noi la 

febbre è come il sangue: ci va e ci viene 
nelle vene; lei non resiste la febbre! 

— Tacete! 
— Non vedete come si riduce? 
— Tacete, uccello del malaugurio! 

Quella non ci manca, ve lo dico io! 
— Se lei ci manca, che ne sarà di 

noi? 
— Piuttosto non la lasceremo più 

lavorare! 
— Se ci fa aumentare la paga e fini-

re il lavoro alle tre, come ci ha pro-
messo, sarà benedetta! — disse un 

vecchio. 
— Dopo le tre non si respira, senti-

te! 
— Se fosse soltanto quello! — disse 

un giovane. 
— E tutto ciò che verrà dopo? I no-

stri figli ne godranno. 
— La ricordate quando è venuta? 

Era coperta di neve e piangeva. 
— Donde è venuta? 
— Chi sa! 
— Quando ci avrà detto tutto se ne 

andrà. 
— Non è vero! 
— Se ne andrà com’è venuta, a par-

lare ad altra gente, a fare giustizia in 
altri posti. 

— Chi lo sa? Forse starà sempre 
con noi! 

— Tacete! Il padrone ci guarda! 
— Non sente, dorme! 
— Mi fa pena! Lui è buono, se non 

fosse per quella... — Un giovane ag-
giunse delle oscenità. 

— Non credo, è sempre il padrone! 
— Digli che venga un po’ a bagno 

con noi! 
— Il caldo, lo sente anche lui... 
Risuonò un rombo in lontananza. 

Una nuvola di polvere si alzò sullo 
stradone, salì al cielo, fino ad offu-
scarne il chiarore. La sirena fischiò, 
l’automobile passò come un razzo. I 
mondariso si alzarono in massa, tese-
ro le braccia sanguinanti, gonfie, soz-
ze di mota, con un atto unico di prote-
sta e di maledizione e il tormento che 
durava da ore, e l’esasperazione di 
quella continuità di dolore, che una 
speranza indecisa non bastava a cal-
mare, e lo spasimo tutto fisico di 
quell’afa, di quella fatica, e l’ira inde-
finibile contro il destino, contro quel-
la volontà cieca che asserviva loro, a 
preferenza degli altri felici della terra, 
si disfogò in insulti gridati a voce spie-
gata. Ma l’automobile passò con un 
crepitio che parve un riso represso, la-
sciandosi dietro la scìa aspra dell’odo-
re, la nuvola polverosa e fumosa che 
andò ad avvolgere i lavoratori, soffo-
candoli. 

(I familiari del padrone osservano 
dal palazzo). 

— Mettetevi dietro le persiane; — 
consigliò Angiola. — La stanza è 
buia, sono lontani, non ci vedranno. 

Sullo spiazzo, davanti al portone, i 
contadini, una cinquantina al più, at-
tendevano. Discorrevano fra di loro 
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forte; le loro voci non erano irate, ma 
promettevano ira, i loro gesti, parchi; 
si addossavano gli uni agli altri, si 
spingevano, si oltrepassavano, con 
uno scalpiccio continuo di piedi nudi. 
Su un rialzo di terreno, in mezzo, la 
Rossa stava ritta, immobile, aspettan-
do il silenzio per parlare. 

Betty, che era vicino ad Andrea, 
dietro le persiane, gli spiegava: 

— Li conosco tutti! Mi erano affe-
zionati, prima. Quella lì col bambino 
in braccio, ecco, mi fa più pena degli 
altri, ci à voluto bene fino all’ultimo: 
la Marcella. Ha avuto sedici figli. 
Quella vestita di rosso una terribile 
vecchia, che ospita il Messia in gon-
nella: un apostolo più fervente del 
Maestro. Quella biondona che man-
gia? Una creatura innocua e buona, in 
fondo. Ma sono tutti buoni, povera 
gente! È la miseria, sa! Quello che tos-
se? Mattia: malsottile. Che bel giova-
ne quello, vero? È suo figlio. Guarda 
la Rossa come se la respirasse. Fanno 
silenzio, ora, forse comincia! 

Di fuori, infatti, si era taciuto a 
poco a poco. La Rossa incominciò a 
parlare, calma dapprima, senza gesti, 

senza sguardo. La sua voce era forte, 
quasi maschia: 

— Li aveva voluti riunire davanti 
alla casa dei signori, per dimostrare 
che essi non facevano nulla di nasco-
sto, e che la loro vita era chiara come i 
loro diritti; di più voleva dimostrare a 
questi signori, fino a che punto aveva-
no ragione di essere questi diritti, e fi-
no a che punto essi erano disposti a di-
fenderli. 

Parve svegliarsi, guardò attorno 
cogli occhi troppo lucenti, si animò a 
poco a poco: 

— Sapevano solo, questi signori i 
quali avevano una casa fresca, un 
giardino ombroso, un letto per la sie-
sta, del ghiaccio per la loro acqua, dei 
cibi ricchi per il loro sangue, il tor-
mento eterno del sole, i brividi della 
febbre, la fatica sempre uguale di ogni 
giorno della vita, di ogni ora della vi-
ta, questa fatica senza fine e senza 
speranza? 

Una fiamma di carità parve passare 
sulla persona, il suo gesto si fece pie-
toso, la sua voce ebbe del pianto, gli 
occhi si addolcirono di dolore. 

— Oh i loro mali! Le ore intermina-

bili di fatica, il tormento dell’afa, le 
paghe misere che li obbligavano a fare 
dei debiti col padrone durante l’inver-
no, e che egli si pagava, poi, con ore in 
più nella giornata in estate, la legna 
che il padrone raccoglieva fino all’ul-
timo fuscello, obbligandoli a passare i 
mesi freddi nell’atmosfera irrespira-
bile delle stalle, la mancanza di igiene, 
la mancanza di protezione per i vecchi 
e per la maternità, le case mal ripara-
te, il medico distante otto miglia, i lo-
ro bambini, alla fine, a cui si era tolta 
anche la scuola e che erano obbligati a 
fare tre miglia ogni giorno. 

Parve che di colpo si ritraesse spa-
ventata davanti a quella visione di ma-
le, ebbe una sosta, poi riprese, ani-
mandosi di nuovo, per dipingere su 
quello sfondo di dolore, il quadro di 
un bene futuro. Nella promessa si fece 
a poco a poco sorridente, persuasiva; 
la sua voce dapprima accarezzò con-
solando, poi diede speranza, si elevò 
fino alla sicurezza, si sfrenò fino al-
l’esaltazione. 

Il sole si spegneva con un’ultima 
fiammata. Il cielo rosso, tingeva le ac-
que delle risaie di un colore di sangue 
vivo; un riflesso di fiamma era sulle 
cose e sugli uomini. La donna alta, di-
ritta, il capo regalmente eretto sul col-
lo, il volto bianchissimo, continuava a 
parlare. La sua chioma, a mezzo sciol-
ta, lingueggiava mossa dall’aria, a 
ciocche, che sul rogo del cielo, pareva-
no altrettante fiamme vive. Da lei, 
dall’aureola di giovane santa che era 
attorno al suo capo, dall’armonia ar-
dente della sua voce, dalla dolcezza 
larga del suo gesto che pareva riunire 
amoroso, era tutto un fascino che av-
vinceva. Un’esaltazione religiosa sol-
levava tutta quella gente da terra; era 
in loro come la speranza febbrile dei 
primi cristiani della chiesa, aspettanti 
il regno vicino della pace e della giusti-
zia. Un orizzonte di luce si apriva loro 
davanti, rischiarandoli: 

— Una vita nuova sarebbe venuta, 
dove ogni cittadino avrebbe vissuto 
del suo lavoro, prendendo la sua parte 
della porzione comune di felicità, una 
nuova umanità retta ed onesta perché 
felice, formata di un unico popolo di 
lavoratori. Che importava se per que-
sto si sarebbe dovuto lottare e soffri-
re? Che cos’era il dolore di pochi in 
confronto del bene di tutti? 

Un solo grido si alzò nella quiete 
della sera. Angiola si strinse ad An-
drea, sbiancata in volto. Ma Betty tese 
le braccia come a voler stringere in un 
amplesso, o invocare, o chiamare a sé 
la vita. 

Andrea che vide il gesto, le sorrise. 

40 


