
La parola ai protagonisti 

”Capii che non ero solo e che nel cuore degli operai 
vi era il desiderio di libertà e di giustizia” 

Nel 1924, all’epoca dell’assassinio di 
Giacomo Matteotti, fui invitato dai co-
munisti Mario Graziola, Albino Bian-
chetto e Luigi Graziola, a fare, per il 1 
novembre, una dimostrazione nel cimi-
tero di Lessona. Si doveva affiggere una 
grande foto di Matteotti nel mezzo del 
cimitero, invitando il parroco a bene-
dirla. Questi non fece la minima obie-
zione e la benedì esattamente come le 
tombe degli altri defunti. Erano però 
presenti alcuni fascisti, che fecero una 
denuncia con i nominativi di ventun 
persone. Fummo così arrestati e proces-
sati dal Tribunale di Biella, ma fummo 
tutti assolti perché il fatto non costitui-
va reato. 

Fino ad allora io avevo simpatizzato 
per il Psi, poiché però questo partito si 
mostrava fiacco e timoroso di fronte al-
l’arroganza fascista, avevo chiesto di po-
termi iscrivere al Pei. Da quel momen-
to fui sempre attivo, svolgendo tutte 
le mansioni che mi venivano ordinate: 
diffusione dell’Unità, dei volantini di 
propaganda antifascista, affissione del-
la bandiera rossa nei punti più visibili (e 
rischiosi) in occasione del primo maggio 
e così via. 

Nel 1936, quando scoppiò la guerra 
civile in Spagna, il partito si impegnò a 
fondo, affinché i giovani non si lascias-
sero arruolare nella milizia fascista, ade-
rendo invece alle brigate garibaldine, a 
fianco del popolo spagnolo. In quel pe-
riodo, io lavoravo al lanificio Bertotto e 
Botto di Lessona, ricevevo i volantini di 
propaganda dal compagno Mario Gra-
ziola e li diffondevo clandestinamente 
alle maestranze, gettandoli ovunque 
fossero ben visibili; nel frattempo, dise-
gnai, con una lima, una falce e martello 
su una colonna e sul basamento del self-
acting. Con un gancio di ferro ne dise-
gnai un’altra sul muro del gabinetto, 
con la scritta: “non dimenticatela, sarà 
la vostra guida”. Un bel giorno vidi che 
se ne erano aggiunte altre due e rimasi 
soddisfatto perché capii che non ero so-
lo e che nel cuore degli operai vi era il 
desiderio di libertà e di giustizia, anche 
se non in tutti. 

Il 15 giugno 1937 alle 16,30, entraro-
no nel reparto il maresciallo e due cara-

binieri della stazione di Cossato. Si av-
viarono diritti verso la colonna e verso il 
basamento del self-acting dove c’erano i 
due emblemi e, subito dopo, arrestaro-
no me e Augusto Dallimonti, che lavo-
rava sull’altro lato del self-acting. 

Ci portarono in caserma a Cossato e ci 
misero uno per cella; dopodiché, co-
minciarono gli interrogatori: “Sai il 
motivo per il quale ti abbiamo arresta-
to?”. “Sì, perché ho disegnato falce e 
martello sulla colonna e sul basamento 
del self-acting “. “ Perché li hai disegna-
ti?”. “Per vedere la reazione dei miei 
compagni di lavoro”. “E questi volan-
tini dove li hai presi? Chi te li ha dati? 
Chi ha disegnato le due falce e martello 
sul muro del gabinetto?”. “Io dei vo-
lantini non so niente e neanche dei dise-
gni nel gabinetto”. Continuai a ripete-
re la stessa cosa per due giorni. 

Durante l’ora dei pasti, Dallimonti 
ed io ci mettemmo vicini e parlammo. 
Lui mi chiese che cosa mi avevano chie-
sto e io glielo dissi, gli riferii anche quel-
lo che avevo risposto. Lui, allora, mi 
confidò di aver fatto i due emblemi sul 
muro del gabinetto, ma di averlo sem-
pre negato durante gli interrogatori. Io 
risposi che era libero di fare come crede-
va ma che, da parte mia, avevo detto 
quello che avevo fatto; tuttavia, lo rassi-
curai che non avrei mai detto nulla di 
ciò che lo riguardava. Probabilmente, 
un carabiniere vicino a noi ascoltò il no-
stro dialogo e fu così che Dallimonti 
venne subito chiamato dal maresciallo, 
di fronte al quale non potè far altro che 
confessare a sua volta; siccome però dei 
volantini non sapeva niente, non potè 
dire nulla. 

Ci portarono alle carceri del Piazzo a 
Biella e anche lì, per tre giorni, ci misero 
in isolamento, senza mai interrogarci. Il 
20 giugno ci trasferirono alle carceri di 
Vercelli: io fui messo in una cella con 
detenuti per reati comuni, Dallimonti 
in una cella con detenuti politici. 

Il mattino del 21, alle 9, ci trasporta-
rono in Questura per l’interrogatorio. 
All’inizio mi presero alle buone, dicen-
domi che ero stato sincero, che avevo 
fatto bene a confessare subito, ma che 
non avevo detto tutto quello che sapevo 

a proposito dei volantini e della loro 
provenienza; mi dissero che se avessi ri-
velato ciò che mi chiedevano sarei stato 
immediatamente liberato e avrei così 
potuto tornare a casa dai miei figli, uno 
di tre anni e l’altra di sei mesi, che ave-
vano certamente bisogno di me. Conti-
nuai a ripetere ciò che avevo detto al 
maresciallo dei carabinieri di Cossato e 
cioè che non sapevo niente; così si arrab-
biarono e cominciarono a minacciarmi 
con la pistola e a darmi calci e schiaffi. 
Fu così per otto giorni: la sera ci riporta-
vano in carcere e al mattino in questura, 
la musica era sempre la stessa e la rispo-
sta anche. 

Verso la metà di luglio ci fu il proces-
so davanti alla Commissione provincia-
le presieduta dal federale di Vercelli: io 
fui condannato a due anni di confino e 
Dallimonti a tre, perché aveva confessa-
to solo dopo due giorni. Il 25 luglio fui 
inviato al confino a Tornimparte, in 
provincia di L’Aquila; anche Dallimon-
ti fu inviato in un paesino della stessa 
provincia. 

A Natale, per un condono, Dalli-
monti fu mandato a casa ed io no. 
Quando lo seppi, tramite mia moglie, 
scrissi al duce, allora anche ministro 
dell’Interno, chiedendogli perché fra 
due persone che erano state condannate 
per lo stesso motivo, rispettivamente a 
due e tre anni di confino, fosse stata gra-
ziata quella che aveva avuto la condan-
na più pesante. Scrissi anche che se c’era 
ancora un po’ di giustizia avrei dovuto 
essere liberato anch’io. L’8 febbraio 
1938, il maresciallo di Tornimparte mi 
comunicò che, per volontà del duce, ero 
stato graziato e potevo ritornare a casa. 

Il 30 aprile 1938 ci fu ancora una per-
quisizione nella mia abitazione e fui ar-
restato con altri venti compagni biellesi 
e trasferito presso le carceri di Vercelli, 
da cui fummo liberati, senza nemmeno 
essere stati interrogati, il 16 maggio: ci 
dissero, poi, che eravamo stati arrestati 
in occasione della venuta di Hitler a Ro-
ma. Difatti, quando venne Mussolini a 
Biella, dovetti per otto giorni presentar-
mi tutte le sere in caserma, la mia abita-
zione fu perquisita e, due giorni prima 
e un giorno dopo la venuta del duce, fui 
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Sciopero. 

rinchiuso con altri dodici compagni nel-
la caserma dei carabinieri di Cossato. 

In seguito, siccome ero anche tessito-
re, mi occupai alla manifattura Gallo di 
Cossato, dove Graziola mi fece conosce-
re due compagni con cui avrei dovuto 
svolgere attività antifascista. Io ero ca-
pocellula: ricevevo e davo gli ordini che 
mi venivano impartiti da Graziola. 

Quando scoppiò la guerra, il partito 
si impegnò attivamente nella propa-
ganda antibellica: ogni tanto arrivavano 
volantini da affiggere e noi, per non es-
sere sorpresi, li affiggevamo nei gabi-
netti, anche perché prima o poi 11 ci an-
davano tutti ed eravamo così sicuri che 
venissero letti. Infatti poi si sentivano i 
commenti degli operai, che erano quasi 
tutti positivi circa il contenuto dei vo-
lantini. 

Arrivò il 25 luglio 1943 la caduta del 
fascismo: la notizia fu accolta da tutta la 
maestranza con entusiasmo ed allegria, 

ad eccezione di qualche camicia nera 
sfegatata. Uscimmo dalla fabbrica can-
tando “Bandiera rossa” e proseguim-
mo in corteo fino al centro di Cossato; 
una parte raggiunse anche Lessona, do-
ve si unì agli operai di altre fabbriche. 

Il 18 agosto alle 14 la cognata di Lo-
renzo Bianchetto mi portò un pacco di 
volantini che invitavano a scioperare, il 
giorno seguente, per la cacciata dei te-
deschi dall’Italia, per sconfiggere defi-
nitivamente i fascisti e per la fine della 
guerra. Avvicinai subito i due compa-
gni, li informai della cosa e dissi loro di 
trovarsi alle 5,30 del giorno dopo da-
vanti al cancello della fabbrica in modo 
che, mentre tutti gli altri sarebbero an-
dati a timbrare la cartolina e a cambiar-
si, noi avremmo potuto distribuire i vo-
lantini nei vari reparti. 

La mattina successiva, però, davanti 
al cancello della fabbrica mi trovai solo: 
non mi persi d’animo e, accelerando i 
tempi, riuscii a mettere un volantino in 

ogni cestino della trama, almeno nel 
mio reparto. 

Quando si cominciò a lavorare si vide 
subito che l’atmosfera era diversa ri-
spetto agli altri giorni: i volantini gira-
rono da un telaio all’altro fino a quando 
uno arrivò alla fascista Noemi Gibba, 
addetta ai telai di fianco ai miei, che, 
anziché farlo girare lo buttò sotto il te-
laio. Le andai vicino e la invitai a racco-
glierlo e a farlo proseguire ma lei si rifiu-
tò; con tono deciso le ordinai di eseguire 
ciò che le avevo detto e lei, spaventata 
dal mio tono, mi ubbidì. 

Subito dopo, andai a cercare i due 
compagni che non si erano presentati, 
per sapere il motivo del loro comporta-
mento: entrambi mi dissero di essere ri-
masti addormentati. Non mi persi in 
commenti e mi limitai a dire loro che, 
alle 9 in punto, noi tre avremmo dovuto 
fermare le macchine per primi, invitan-
do tutti gli altri a fare altrettanto. 

Così fu fatto, alle 9 in punto tutto il 
reparto si fermò; alcuni operai degli al-
tri reparti, sbirciando dai vetri e veden-
do tutto fermo, sparsero la voce e in bre-
ve tempo tutto lo stabilimento si fermò. 
Io, allora, andai negli spogliatoi, mi 
cambiai, poi girai nei vari reparti: era 
tutto a posto e più nessuno lavorava. 

Poco dopo arrivarono il maresciallo e 
due carabinieri, intimandoci di ripren-
dere il lavoro, altrimenti avrebbero lan-
ciato in mezzo a noi delle bombe a ma-
no, ma nessuno si spaventò. Furono ar-
restati tre operai: Marcello Aglietti, 
Bruno Congro e Ivano Tromboni. 

Nel frattempo, era arrivato anche il 
padrone, Mario Gallo, che ci implorò di 
riprendere il lavoro, ma alcuni operai, a 
capo dei quali c’era il compagno Bruno 
Costa, risposero: “Se liberate i tre ope-
rai noi lavoriamo, altrimenti no!”. Il 
datore di lavoro andò dal maresciallo e 
fece liberare i tre, ma il lavoro non ripre-
se, anzi, la dimostrazione diventò più 
infuriata. 

Alle 10, vedemmo aprire i cancelli ed 
entrare i soldati del 53° fanteria, co-
mandati dal colonnello Maffei, i quali 
scesero, piazzarono le mitragliatrici in 
portineria e in altri punti e ci intimaro-
no di riprendere il lavoro, altrimenti 
avrebbero fatto fuoco: ognuno si recò 
nel proprio reparto, senza però ripren-
dere a lavorare. Vista una resistenza così 
compatta, ufficiali e sottoufficiali en-
trarono a loro volta nei reparti con la pi-
stola in pugno, minacciando di sparare 
e arrestando coloro che tentarono di op-
porre resistenza. Siccome ero vestito be-
ne, non mi arrestarono, forse perché mi 
scambiarono per un assistente o un im-
piegato. 

Pian piano il lavoro riprese, ma in ma-
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no ai soldati erano rimasti dieci operai; 
non ricordo il nome di tutti, ma fra gli 
altri c’erano: Marcello Aglietti, Bruno 
Congro, Bruno Costa, Ivano Tromboni, 
Lorenzo Biolla. Alle 14 i soldati erano 
ancora in fabbrica e Noemi Gibba fece 
la spia dicendo che l’avevo minacciata: 
venni così arrestato anch’io e portato al-
la caserma dei carabinieri di Biella, vici-
no all’ospedale, mentrè gli altri dieci 
erano stati condotti alle carceri del Piaz-
zo. 

Il 20 agosto tutti legati e ammanetta-
ti insieme con catene, fummo condotti 
alla stazione della Biella-Santhià, diret-
ti alle carceri Nuove di Torino. Quando 
ci fecero scendere a Santhià per cambia-
re treno, tutti i viaggiatori provenienti 
da Milano ci osservavano dai finestrini 
credendo che fossimo dei delinquenti; 
allora Marcello Aglietti disse forte: 

”Non credeteci dei criminali, siamo so-

lo operai che hanno scioperato perché 
cessi la guerra! “. I carabinieri lo ammo-
nirono subito di tacere. 

Alle Nuove fummo rinchiusi nelle 
celle a tre per tre, vestiti da lavoro, senza 
paglia né pagliericci, obbligati a coricar-
ci sul cemento; due volte al giorno ci da-
vano pelli di patata e pelli di zucca, sen-
za pane e senza sale. Così fino al proces-
so, che avvenne tre settimane dopo, 
presso il Tribunale militare di Torino, al 
termine del quale fummo tutti condan-
nati: io a due anni di reclusione, Costa e 
Aglietti a diciotto mesi e gli altri a otto e 
dodici mesi, con la condizionale. Que-
sti ultimi ritornarono a casa e rimanem-
mo in tre; fummo subito trasferiti a 
Ivrea, dove ci fecero lavorare intreccian-
do paglia per fare scarpe e ceste. A Ivrea 
si stava meglio, si dormiva sulla paglia e 
si mangiava due volte al giorno, pasta e 
fagioli o riso e fagioli con pane. 

Il 14 ottobre 1943 io e Aglietti fum-
mo liberati, Costa era già stato liberato 
prima, e facemmo ritorno a casa. 

Subito dopo la costituzione della re-
pubblica di Salò, fu ordinato che, nelle 
fabbriche, si costituissero le Commissio-
ni interne. Gli operai avrebbero voluto 
noi come loro rappresentanti, ma noi 
non accettammo perché accettare avreb-
be significato collaborare con i fascisti. 
In seguito, non mi recai più al lavoro e 
mi aggregai al compagno Mario Grazio-
la, facendo tutto quello che lui mi inse-
gnava. Egli, poiché avevo due figli pic-
coli e la moglie incinta, mi consigliò, 
quando si costituirono le prime forma-
zioni partigiane, di non recarmi in mon-
tagna, ma di lavorare a loro sostegno re-
stando in paese, evitando magari di per-
nottare a casa. È quello che feci fino al 
25 aprile 1945. 

Arturo Bianchetto Buccia 

La liberazione dei detenuti politici nell’estate del ’43 

Mi trovavo allora nella camerata nu-
mero 8 della quarta sezione politici del 
carcere di Castelfranco Emilia. Nella 
stessa camerata, si trovava il compagno 
Rodolfo Ursini (Rudy) di Trieste, il qua-
le faceva parte della cosiddetta troika, 
che dirigeva il collettivo dei politici del-
la sezione. Nella camerata numero 10, 
era dirigente il compagno Vladimiro 
Kenda, pure di Trieste, che, più anzia-
no di carcere, aveva anche più esperien-
za di tutti noi. Ursini era diventato 
maggiorenne nel periodo in cui si trova-
va con me nell’infermeria del carcere; 
scriveva molto e si protraeva nella scrit-
tura fino alla terza visita di controllo che 
veniva effettuata verso le tre del matti-
no. Io, invece, mi addormentavo presto 
e mi svegliavo prima, potevo così na-
scondere il tutto in un apposito conteni-
tore, in modo che risultasse introvabile 
in caso di perquisizioni. 

Giunse così il mattino del 26 luglio 
1943. Alle prime luci dell’alba sentii 
chiamare dall’infermeria: «Rudy! Ru-
dy!». Era il compagno Danilo Conti che 
si trovava a quel tempo in infermeria 
(luogo in cui si potevano avere notizie e 
in cui, quindi, era sempre presente 
qualcuno di noi). Svegliai Ursini che si 
era appena addormentato e che a mala 
pena si portò alla finestra che si affaccia-
va sul grande cortile di fronte all’infer-
meria. Si misero a conversare con le ma-

ni attraverso segni convenzionali. Un 
attimo dopo, Ursini si fregò gli occhi e 
fece segno di ripetere, poco dopo disse: 
«Ragazzi, oggi c’è una grande notizia, il 
fascismo è caduto ed ha preso il governo 
il maresciallo Badoglio!» 

Scattammo tutti come molle per 
commentare il fatto, mentre i detenuti 
per spionaggio, che si trovavano nella 
nostra sezione, si misero a gridare e, 
all’intimidazione, fatta dalla guardia, 
di fare silenzio, risposero che era giunta 
l’ora di togliersi le mostrine col fascio 
littorio. Parlottando, ci venne il dubbio 
che la notizia ricevuta non fosse veritie-
ra, oppure che si trattasse di una delle 
solite notizie sparse per creare nervosi-
smo fra i detenuti. Decidemmo di se-
gnare visita medica e, data la mia lunga 
permanenza in infermeria, fui scelto 
per questo compito. 

Passata la prima visita con conta del 
mattino, segnai visita al capoposto. La 
conta era appena alla camerata numero 
10, quando la nostra porta si aprì di 
nuovo e il mio numero di matricola, il 
7019, risuonò nell’aria. Mi portarono 
all’infermeria e, giunto al pianerottolo 
fra le due rampe della scala d’accesso, 
l’agente di custodia addetto, Artioli, 
mi comunicò la notizia, confermando 
ciò che ci aveva detto il compagno Con-
ti. Mi disse anche, in seguito, che ero 
stato chiamato in infermeria perché era 

stata disposta una visita medica per 
questione militare. 

Ritornando in camerata, ebbi la sor-
presa di trovare il compagno Zdenko 
Stambuk e altri slavi della nostra came-
rata che, alla finestra, cantavano a 
squarciagola “L’Internazionale”. Men-
tre io ero in infermeria, c’era stata la di-
stribuzione della misera spesa consenti-
ta in carcere a quel tempo e anche gli al-
tri avevano avuto la conferma della ca-
duta del fascismo dai detenuti addetti 
alla distribuzione. Era lunedì: il giorno 
in cui veniva concessa la corrispondenza 
con le nostre famiglie. Ci recammo nel-
la camerata adibita alla scrittura e Zden-
ko Stambuk ci fece vedere un modello 
di lettera per l’occasione, la lettera della 
giornata era “arrivederci presto”. Molti 
accettarono l’invito di inviare a casa 
questo tipo di lettere, mentre io ed altri 
conservammo il solito testo. 

Verso le 10, il direttore del peniten-
ziario, Augugliaro, venne nella camera-
ta della scrittura e, dopo averci comuni-
cato la notizia, ci avvisò che, trovandoci 
sotto un governo militare, al primo no-
stro tentativo di manifestare per la ca-
duta del fascismo, avrebbe fatto inter-
venire le forze armate. Io dissi: «Signor 
direttore, con una notizia del genere e 
dopo anni di carcere, sarà molto diffici-
le contenere l’entusiasmo!». Rispose: 
«Va bene, vedremo!». La nostra deten-
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